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 Ai miei genitori, Weez e Big John, 

 con affetto e ammirazione 
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I braccianti delle montagne e i messicani arrivarono lo stesso giorno. Era un mercoledì dell'inizio di settembre del 1952. A tre settimane dalla fine, i Cardinals erano cinque partite sotto rispetto ai Dodgers e la stagione sembrava perduta. Il cotone, più alto di me, arrivava alla cintola di mio padre che prima di cena bisbigliava al nonno parole che sentivo di rado. Sarebbe stato forse un "buon raccolto". 

Erano contadini, gente temprata dal lavoro, che si lasciava prendere dal pessimismo solo quando discuteva del tempo e dei raccolti C'era sempre troppo sole, o troppa pioggia, o la minaccia di inondazioni nella bassa, il lievitare dei prezzi di sementi e fertilizzanti, o l'instabilità dei mercati. Se capitava una giornata perfetta, mia madre mi confidava sottovoce: «Non temere, gli uomini troveranno qualcosa di cui preoccuparsi». Quando andammo a cercare i montanari, Pappy, mio nonno, era in pensiero per il prezzo della manodopera. Venivano pagati per ogni cento libbre di cotone raccolto. L'anno precedente, secondo lui, la paga unitaria era stata di un dollaro e mezzo. Gli era già giunta voce che c'era un piantatore di Lake City che offriva uno e sessanta. 

Questo pensiero lo tormentava mentre scendevamo in paese. Non parlava mai guidando e questo perché, secondo mia madre, guidatrice poco abile lei stessa, aveva paura dei veicoli a motore. Il suo camioncino era un Ford del 1939 e, tolto il vecchio trattore John Deere, era il nostro solo mezzo di trasporto. Non era un grosso problema, se non quando ci si recava in chiesa e mia madre e la nonna erano obbligate a sedere strette strette davanti, nei loro vestiti della domenica, mentre io e papà viaggiavamo dietro, in un turbinio di polvere. Si vedevano poche berline moderne nel rurale Arkansas. Pappy procedeva a trentasette miglia all'ora. La sua teoria era che ogni veicolo avesse una velocità di massima efficienza e, in base a un non ben definito metodo, aveva stabilito che il suo vecchio camioncino dovesse viaggiare a trentasette miglia. Mia madre diceva (a me) che tutto ciò era ridicolo. Diceva anche che una volta papà e il nonno avevano litigato per questo. Ma mio padre guidava raramente il camioncino e, se per caso io lo accompagnavo, non superava le trentasette miglia in segno di rispetto per Pappy. Mia madre sospettava che quando era solo andasse molto più forte. Svoltammo sulla statale 135 e, come sempre, guardai Pappy cambiare marcia con delicatezza, schiacciando lentamente la frizione e spingendo piano piano la leva del cambio sul piantone dello sterzo, fino a far raggiungere al camioncino la velocità perfetta. Poi mi allungai a controllare il tachimetro: 37. Lui mi sorrise come se entrambi convenissimo che il camioncino era fatto per quella velocità. La statale 135 tagliava diritta la campagna coltivata del delta dell'Arkansas. Su entrambi i lati, fin dove giungeva il mio sguardo, i campi erano bianchi di cotone. Era tempo di raccolto, una stagione splendida, per me, perché la scuola ci lasciava liberi per due mesi. Per mio nonno, invece, era un periodo di angoscia infinita. 

 

A destra, nel podere dei Jordan, un gruppo di messicani lavorava il campo a ridosso della strada. Erano curvi, con il sacco per il cotone sulla schiena, e le mani che si muovevano con destrezza sulle piante a strappare le capsule. Pappy grugnì. I Jordan non gli erano simpatici perché erano metodisti... e tifosi dei Cubs. Ora che avevano già lavoratori nei loro campi, c'era un altro motivo per non farseli piacere. La distanza dalla nostra fattoria al paese era sotto le otto miglia, ma a trentasette all'ora, il tragitto richiedeva venti minuti. Sempre venti minuti, anche senza traffico. Pappy non era dell'idea che si dovessero sorpassare i veicoli più lenti. Vero è che di solito quello lento era il suo. Nei pressi di Black Oak ci accodammo a un rimorchio stracolmo di cotone appena colto, quasi una montagna di neve. La metà anteriore era coperta da un'incerata e in tutto quel cotone, prima che si accorgessero di noi, si rotolavano allegramente i gemelli Montgomery, che avevano la mia età. Non appena ci videro, smisero di giocare e ci salutarono. Io risposi, ma mio nonno no. Quando guidava, non salutava mai, né con la mano né con un cenno del capo, e questo, diceva mia madre, perché aveva paura di staccare le mani dal volante. Diceva che la gente chiacchierava alle sue spalle, e lo definiva maleducato e arrogante. Personalmente, non credo che gli importasse dei pettegolezzi. 

Seguimmo il rimorchio dei Montgomery fino a quando girò per lo sgra-natoio. Lo trainava il loro vecchio trattore Massey Harris, guidato da Frank, il più grande dei ragazzi Montgomery, che aveva mollato la scuola in quinta e per il quale tutti in chiesa pronosticavano guai seri. La statale 135 diventava Main Street per il breve tratto in cui attraversava Black Oak. Passammo davanti alla chiesa battista di Black Oak, una delle poche volte che la superammo senza fermarci per questa o quella funzione. Tutti i negozi e gli empori, gli uffici, la chiesa, persino la scuola, si affacciavano su Main Street e di sabato, quando la gente delle campagne affluiva in paese per le compere settimanali, il traffico procedeva adagio, a ranghi serrati. Ma quel giorno era mercoledì e, quando arrivammo in centro, potemmo parcheggiare tranquillamente davanti alla drogheria di Pop e Pearl Watson. 

Io attesi sul marciapiede che mio nonno facesse un cenno in direzione della drogheria. Con quel segnale mi dava l'autorizzazione a entrare e acquistare un Tootsie Roll a credito. Costava solo un centesimo, ma non era scontato che potessi averne uno ogni volta che scendevamo in paese. Talora non faceva alcun cenno, ma io entravo lo stesso in negozio e gironzolavo intorno alla cassa fino a quando Pearl me ne allungava uno, sempre con la calda raccomandazione di non dire niente al nonno. Aveva paura di lui. Eli Chandler era un pover'uomo, ma profondamente orgoglioso. Si sarebbe lasciato morire di fame piuttosto che accettare in regalo del cibo, compresi i Tootsie Roll. Mi avrebbe battuto con il bastone se avesse saputo che avevo accettato un dolce, così Pearl Watson non aveva difficoltà a farmi giurare segretezza. Ma quella volta mi fece il cenno. Come sempre, quando entrai Pearl stava spolverando il bancone. Dopo un veloce abbraccio, pescai un Tootsie Roll dal vaso vicino al registratore di cassa. Firmai l'addebito con un grande svolazzo e Pearl ispezionò la mia opera. «Stai migliorando, Luke» commentò. 

«Non male per un bambino di sette anni» dissi io. Spinto da mia madre, mi esercitavo da due anni a scrivere in corsivo il mio nome. «Dov'è Pop?» 

chiesi. Erano gli unici adulti di mia conoscenza che insistevano perché li chiamassi per nome, ma solo in negozio, quando non c'era nessuno ad ascoltare. Se entrava un cliente, allora diventavano all'improvviso Mr e Mrs Watson. Era una cosa che avevo rivelato solo a mia madre, la quale si disse certa che a nessun altro bambino era dato un simile privilegio. 

«Nel retro a mettere via la roba» rispose Pearl. «E tuo nonno dov'è?» 

Per Pearl era una missione tener conto dei movimenti della popolazione locale, così era normale che a domanda rispondesse con un'altra domanda. 

«Al Tea Shoppe a sentire dei messicani. Posso andare di là?» Ero risoluto a superarla in punti interrogativi. 

«Meglio di no. Userete anche voi i braccianti delle montagne?» 

«Se ne troviamo. Eli dice che non vengono più giù come un tempo. Pensa anche che siano tutti un po' matti. Dov'è Champ?» Champ era il vecchio Beagle del negozio, che non si staccava mai da Pop. 

Pearl sorrideva tutte le volte che chiamavo mio nonno per nome. Stava per pormi una domanda quando suonò la campanella, la porta si aprì e si richiuse. Entrò un messicano vero, solo e intimidito, come sembravano tutti sulle prime. Pearl rivolse un cenno cordiale al nuovo cliente. 

« ¡Buenos días, señor! »   gridai io. 

Il messicano sorrise e rispose con un timorato  "Buenos días"  prima di scomparire in fondo al negozio. 

«Sono brava gente» sussurrò Pearl, come se il messicano capisse l'inglese e potesse offendersi di un suo apprezzamento benevolo. Io affondai i denti nel mio Tootsie Roll e presi a masticare lentamente mentre riavvolgevo l'altra metà per mettermela in tasca. 

«Eli è preoccupato di doverli pagare troppo» dissi. Con un cliente in negozio, Pearl era di nuovo indaffarata a spolverare e a sistemare gli oggetti intorno all'unico registratore di cassa. 

«Eli si preoccupa di tutto» sentenziò. 

«È un contadino.» 

«Farai il contadino anche tu?» 

«No, signora, giocherò a baseball.» 

«Nei Cardinals?» 

«Si capisce.» 

Pearl canticchiò per un po' mentre io aspettavo il messicano. Avevo ancora qualche parola di spagnolo con cui ero ansioso di cimentarmi. I vecchi scaffali di legno traboccavano di merce fresca. Amavo quel negozio nella stagione del raccolto perché Pop lo riempiva dal pavimento al soffitto. Arrivavano i frutti della terra e il denaro cambiava di mano. Pappy aprì la porta giusto quel tanto da infilarci la testa. «Andiamo» disse. E poi: «Salve, Pearl». 

«Salve, Eli» rispose lei mentre mi batteva la mano sulla nuca e mi spediva via. 

«Dove sono i messicani?» chiesi a Pappy quando fummo fuori. 

«Dovrebbero arrivare sul tardi.» 

Risalimmo sul camioncino e lasciammo il paese in direzione di Jonesboro, dove il nonno era riuscito sempre a trovare dei braccianti. 

 

Parcheggiammo ai bordi della statale, vicino all'incrocio con una strada di ghiaia. Secondo Pappy era il posto migliore di tutta la contea dove pescare i montanari. Io non ne ero così sicuro. Era da settimane che cercava invano di ingaggiarli. Sedemmo sulla sponda posteriore del pick-up, nel sole cocente, in assoluto silenzio per mezz'ora prima che si fermasse un camioncino. Era pulito e aveva le gomme buone. Se avessimo avuto la fortuna di trovare dei lavoranti, sarebbero vissuti con noi per due mesi. Volevamo persone perbene e il fatto che quel camioncino fosse di gran lunga migliore di quello di Pappy era un buon segno. 

«Buongiorno» salutò Pappy quando venne spento il motore. 

«Salve» rispose il conducente. 

«Di dove siete?» chiese Pappy. 

«Di sopra Hardy.» 

Nella totale assenza di traffico, mio nonno sostava in mezzo alla strada a osservare il camioncino e i suoi occupanti con un'espressione cordiale. L'uomo e la moglie sedevano in cabina, con una bambina nel mezzo. Dietro sonnecchiavano tre ragazzoni grandi e forti. Tutti avevano l'aria sana, erano tutti vestiti bene. Si capiva che Pappy voleva quella gente. 

«State cercando lavoro?» chiese. 

«Già. Stiamo cercando Lloyd Crenshaw, a ovest di Black Oak, da quelle parti lì.» Mio nonno indicò loro la strada e il camioncino ripartì. Li guardammo finché scomparvero. Non avrebbe potuto offrire più di quanto prometteva Mr Crenshaw. I montanari erano conosciuti per il modo in cui spuntavano la paga per il loro lavoro. L'anno precedente, proprio mentre erano nel pieno della prima raccolta presso di noi, i Fulbright di Calico Rock sparirono una domenica sera per andare a lavorare per un contadino, dieci miglia più in là. Ma Pappy non era disonesto, né desiderava far scoppiare una guerra di rilanci. 

Ci scambiammo qualche lancio con una palla da baseball sul limitare di un campo di cotone, fermandoci ogni volta che sopraggiungeva un camioncino. Il guantone che usavo io era un Rawlings che mi aveva portato Babbo Natale proprio quell'inverno. Me lo portavo nel letto la notte e una volta alla settimana lo ingrassavo, e non c'era niente che amassi di più. Mio nonno, che mi aveva insegnato a lanciare e ricevere e colpire, non aveva bisogno di un guanto. Le sue grandi mani callose assorbivano l'impatto dei miei lanci come se nulla fosse. Eli Chandler, uomo assai riservato e poco incline alle vanterie, era stato un giocatore di baseball leggendario. A diciassette anni aveva firmato un contratto con i Cardinals. Ma era dovuto partire per la Prima Guerra e, tornato a casa da poco, era morto suo padre. Pappy non aveva potuto che mettersi a fare il contadino. A Pop Watson piaceva raccontarmi le storie del grande Eli Chandler, delle sue straordinarie battute, dei suoi lanci strabilianti. «Forse il più 

grande che ci sia mai stato in tutto l'Arkansas» era l'opinione convinta di Pop. 

«Meglio di Dizzy Dean?» chiedevo io. 

«Non ci arrivava nemmeno vicino» rispondeva Pop con un sospiro. Quando riferivo queste storie a mia madre, lei sorrideva sempre e mi diceva: «Sta' attento. Pop dice le bugie». Pappy, che stava strofinando la palla tra le mani gigantesche, inclinò la testa al rumore di un veicolo. Da ovest sopraggiungeva un camioncino con rimorchio. Già in lontananza si capiva che erano montanari. Ci spostammo sul ciglio della strada e aspettammo che il guidatore scalasse la marcia, in un alternarsi di grugniti e gemiti, fino a fermare il camioncino. Contai sette teste, cinque a bordo, due nel rimorchio. 

«Salve» salutò lentamente il guidatore, osservando mio nonno allo stesso modo in cui noi esaminavamo velocemente loro. 

«Buonasera» rispose Pappy avanzando di un passo ma mantenendo una dignitosa distanza. 

Il guidatore aveva il labbro inferiore umido di succo di tabacco. Era un segno sinistro. Mia madre era dell'idea che i montanari fossero in generale propensi a una cattiva igiene e alle cattive abitudini. In casa nostra tabacco e alcol erano vietati. Noi eravamo battisti. 

«Il mio nome è Spruill» si presentò. 

«Eli Chandler. Piacere di conoscerla. State cercando lavoro?» 

«Sì.» 

«Di dove siete?» 

«Eureka Springs.» 

Il camioncino era vecchio quasi quanto quello di Pappy, con le gomme lisce, il parabrezza crepato, i parafanghi arrugginiti e un colore blu spento, per quel poco che si vedeva sotto lo strato di polvere. Nel cassone era stato fissato un rialzo, sul quale erano accatastate provviste in scatole di cartone e sacchi. Sotto, sul pianale, c'era un materasso spinto a ridosso della cabina. Su di esso stavano in piedi due ragazzi muscolosi che mi fissavano senza espressione. Seduto sulla sponda posteriore del camioncino, con le gambe a penzoloni, scalzo e a torso nudo, c'era un giovanotto massiccio con spalle possenti e un collo che sembrava un tronco. Sputava tabacco tra il camioncino e il rimorchio e sembrava non essersi nemmeno accorto di me e Pappy. Fece dondolare piano i piedi, poi sputò di nuovo, senza mai staccare lo sguardo dall'asfalto sotto di sé. 

«Io sto cercando aiuto per i campi» disse Pappy. 

«Quant'è la paga?» chiese Mr Spruill. 

«Uno e sessanta ogni cento» disse Pappy. 

Mr Spruill corrugò la fronte e guardò la donna che sedeva accanto a lui. Borbottarono qualcosa tra loro. 

Era a questo punto del rituale che venivano prese le decisioni. Noi dovevamo decidere se volevamo che quella gente vivesse a casa nostra. E loro dovevano accettare o rifiutare il nostro prezzo. 

«Che tipo di cotone?» domandò Mr Spruill. 

«Stoneville» rispose mio nonno. «Le capsule sono pronte. Sarà facile staccarle.» Mr Spruill poteva vedere da sé le capsule gonfie nei campi all'intorno. Fino a quel momento sole, terreno e piogge avevano collaborato. Anche se Pappy, naturalmente, era sulle spine per certe brutte previsioni di acquazzoni comparse sul "Farmers' Almanac". 

«Abbiamo preso uno e sessanta l'anno scorso» disse Mr Spruill. A me non interessava sentir parlare di soldi, così mi incamminai lungo la linea mediana della strada per andare a esaminare il rimorchio. Le gomme erano ancora più lisce di quelle del camioncino. Una era quasi a terra per il peso. Buon per loro che il viaggio fosse quasi finito. In piedi, in un angolo del rimorchio, con i gomiti appoggiati alla sponda di tavole di legno, c'era una ragazza molto carina. Portava i capelli scuri tirati all'indietro e aveva grandi occhi castani. Era più giovane di mia madre, ma senz'altro molto più grande di me, e non potei fare a meno di mettermi a fissarla. 

«Come ti chiami?» mi chiese. 

«Luke» risposi dando un calcio a un sasso. Sentii subito le guance scaldarsi. «E tu?» 

«Tally. Quanti anni hai?» 

«Sette. E tu?» 

«Diciassette.» 

«Da quanto tempo sei su quel rimorchio?» 

«Un giorno e mezzo.» 

Era scalza e il vestito che indossava era sporco e molto attillato, lungo fino alle ginocchia. Che io ricordi fu la prima volta in cui guardai veramente bene una ragazza. Lei mi osservava con un sorriso sapiente. Accanto a lei, seduto su una cassa, mi dava la schiena un bambino. Si girò lentamente e guardò nella mia direzione come se non ci fossi. Aveva occhi verdi e una fronte alta coperta di capelli neri appiccicaticci. Il braccio sinistro sembrava atrofizzato. 

«Lui è Trot» disse la ragazza. «Non è a posto.» 

«Salve, Trot» salutai io, ma lui distolse lo sguardo. Si comportava come se non mi avesse udito. 

«Quanti anni ha?» chiesi. 

«Dodici. Ed è menomato.» 

Trot si voltò bruscamente dall'altra parte e il suo braccio inerte ballonzolò fiacco. Il mio amico Dewayne diceva che i montanari si sposavano tra cugini e che era questo il motivo per cui c'erano tanti difetti nelle loro famiglie. Tally, però, a me sembrava perfetta. Spaziò con lo sguardo pensieroso sui campi di cotone e io ammirai ancora una volta il suo vestito sporco. Sapevo che il nonno e Mr Spruill avevano raggiunto un accordo perché 

Mr Spruill aveva avviato il motore. Io risalii la strada di fianco al rimorchio, superai il giovane, seduto sulla sponda posteriore del camioncino, che si era animato per un istante ma non aveva smesso di guardare l'asfalto, e mi fermai di fianco a Pappy. «Nove miglia da quella parte, poi a sinistra dove c'è una stalla bruciata, poi altre sei miglia fino al St Francis River. Siamo la prima fattoria oltre il fiume, sulla sinistra.» 

«Terra di bassa?» chiese Mr Spruill, come se lo avessero spedito in una palude. 

«In parte, ma è terra buona.» 

Mr Spruill guardò di nuovo sua moglie, poi si voltò verso di noi. «Dove ci sistemiamo?» 

«Troverete un posto all'ombra sul retro, vicino al silo. È il punto migliore.» 

Li guardammo partire, tra le grattate del cambio, il rotolare disordinato delle ruote, lo sballottio di casse, scatole e pignatte. 

«Non ti piacciono, vero?» chiesi. 

«Sono brava gente. Sono solo un po' diversi.» 

«Suppongo che siamo fortunati ad averli, giusto?» 

«Sì, siamo fortunati.» 

Nuovi braccianti significava per me dover cogliere un po' meno cotone. Per un mese sarei andato nei campi al sorgere del sole, mi sarei messo in spalla una sacca profonda nove piedi e avrei guardato per un momento un'interminabile fila di piante, tutte più alte di me, prima di buttarmici dentro, scomparendo alla vista come un disperso. E avrei colto cotone, strappando le capsule soffici dalle piante senza fermarmi, senza il coraggio di allungare lo sguardo nel filare e ricordare quanto era interminabile, senza il coraggio di rallentare, perché qualcuno se ne sarebbe potuto accorgere. Mi sarei scorticato le dita, mi sarei bruciato il collo, mi sarei distrutto la schiena. Sì, volevo molti braccianti nei campi. Molti montanari, molti messicani. 
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Con il cotone maturo, mio nonno non era un uomo paziente. Anche se guidava il camioncino alla sua solita velocità, era irrequieto perché negli altri campi, lungo la strada, si stava raccogliendo e da noi no. I nostri messicani erano in ritardo di due giorni. Parcheggiammo di nuovo vicino alla drogheria di Pop e Pearl, e lo seguii al Tea Shoppe, dove si fece sentire dall'uomo che si occupava dei lavoranti. 

«Rilassati, Eli» disse lui. «Saranno qui da un momento all'altro.» 

Ma il nonno non poteva rilassarsi. Proseguimmo a piedi fino allo sgranatoio di Black Oak appena fuori il centro abitato, una lunga sgambata, ma a Pappy non piaceva sprecare benzina. Tra le sei e le undici di quella mattina aveva raccolto duecento libbre di cotone e ancora camminava così veloce che dovetti correre per stargli dietro. 

Lo spiazzo di ghiaia davanti allo sgranatoio era pieno di rimorchi, alcuni vuoti, altri in attesa che il loro carico passasse alla ginnatrice. Io salutai di nuovo i gemelli Montgomery che ripartivano in quel momento con il rimorchio vuoto, per tornare a casa a prendere altro cotone. La sgranatrice e le altre pesanti macchine facevano un gran fragore. Erano incredibilmente rumorose e pericolose. Quand'era stagione di raccolto, non mancava mai che qualche lavorante fosse vittima di raccapriccianti ferite. Io avevo paura delle macchine e quando Pappy mi disse di aspettarlo fuori fui felice di accontentarlo. Passò di fianco a un gruppo di braccianti in attesa dei loro rimorchi, senza nemmeno un cenno del capo. Aveva molti pensieri. Mi trovai un posto sicuro vicino alla piattaforma di carico, dove venivano fatte uscire su un nastro trasportatore le balle che erano poi caricate sui rimorchi diretti alle Carolinas. Su un lato dello sgranatoio, il cotone appena colto veniva risucchiato dai rimorchi in un lungo tubo di venti pollici di circonferenza; da lì spariva all'interno dove veniva lavorato dalle macchine. Ricompariva dall'altra parte in balle squadrate e rivestite di tela di iuta, serrate da fascette metalliche larghe circa un pollice. Una buona ginnatrice produceva balle perfette, di quelle che puoi accatastare come mattoni. Una balla di cotone valeva centosettantacinque dollari, più o meno, a seconda dei mercati. Un buon raccolto poteva dare una balla per acro. Noi avevamo in affitto ottanta acri. Quasi tutti noi bambini di campagna sapevamo fare i conti. In verità i conti erano così facili che c'era da chiedersi perché qualcuno potesse aver voglia di fare il contadino. Mia madre si adoperava perché 

capissi i numeri. Tra di noi avevamo già stabilito il patto segreto che non sarei mai, in nessuna circostanza, rimasto alla fattoria. Avrei finito le scuole fino all'ultimo anno e sarei andato a giocare con i Cardinals. In marzo, Pappy e mio padre si erano fatti prestare quattordicimila dollari dal proprietario dello sgranatoio. Era un prestito per il raccolto, denaro che era stato speso per sementi, fertilizzanti, manodopera e altro. Fino a quel momento avevamo avuto fortuna, il tempo era stato quasi perfetto e i campi avevano un'aria promettente. Se la sorte avesse continuato ad assisterci durante la raccolta e i campi ci avessero dato una balla per acro, la stagione dei Chandler si sarebbe chiusa in pareggio. Quello era il nostro obiettivo. 

Ma, come la gran parte dei fittavoli, Pappy e mio padre si portavano dietro i debiti dell'anno prima. Al padrone dello sgranatoio dovevano duemila dollari dal 1951, anno in cui il raccolto non era stato eccezionale. Dovevano soldi anche al rivenditore della John Deere di Jonesboro per certe parti di ricambio, ai fratelli Lance per il carburante, alla Co-op per sementi e scorte, e a Pop e Pearl Watson per gli approvvigionamenti alimentari. Di sicuro io non avrei dovuto sapere dei prestiti e dei debiti. Ma spesso, d'estate, i miei si sedevano sui gradini davanti a casa fino a tarda notte ad attendere che l'aria rinfrescasse per poter dormire senza sudare, e allora parlavano. Il mio letto era vicino a una finestra che dava sulla veranda. Loro pensavano che io dormissi, ma io sentivo più di quanto avrei dovuto. Anche se non ne ero sicuro, avevo il forte sospetto che Pappy avesse bisogno di farsi prestare altro denaro per pagare i braccianti delle montagne e i messicani. Non sapevo se ne avesse abbastanza. Era corrucciato mentre raggiungevamo lo sgranatoio ed era corrucciato quando andammo via. 

 

Erano decenni che i montanari migravano dagli Ozarks per raccogliere il cotone. Molti di loro erano proprietari della casa in cui vivevano e di un po' di terra, e spesso avevano veicoli più belli degli agricoltori che li ingaggiavano per la raccolta. Lavoravano con zelo, mettevano via i loro soldi e sembravano poveri come noi. 

Nel 1950 la migrazione era rallentata. Qualche briciola del benessere prodotto dal boom del dopoguerra era arrivata fino all'Arkansas, o almeno in alcune zone dello Stato, e i montanari più giovani non avevano bisogno di quei guadagni extra quanto i loro genitori. Se ne restavano semplicemente a casa. Raccogliere il cotone non era qualcosa per cui offrirsi volontari così, a un certo punto, i contadini si trovarono alle prese con una carenza di manodopera che andò gradatamente aumentando. Poi qualcuno scoprì i messicani. 

Il primo camion di messicani arrivò a Black Oak nel 1951. Noi ne prendemmo sei, fra i quali Juan, il mio amico, che mi regalò la mia prima  tor- tilla.  Juan e altri quaranta avevano viaggiato per tre giorni su un lungo rimorchio, tutti pigiati, con poco da mangiare, niente con cui difendersi dal sole o dalla pioggia. Arrivarono in Main Street stanchi e disorientati. Pappy diceva che il rimorchio puzzava peggio di un carro di bestiame. Coloro che assistettero lo raccontarono ad altri e presto le signore delle Chiese battista e metodista presero a lamentarsi apertamente del modo disumano in cui venivano trasportati i messicani. Mia madre aveva detto la sua, quanto meno a mio padre. Io li avevo sentiti discutere molte volte dopo la raccolta, quando i messicani erano ripartiti. Lei voleva che mio padre parlasse agli altri contadini e si facesse assicurare dall'uomo che si occupava della manodopera che coloro che radunavano i messicani e li mandavano da noi li trattassero meglio. Riteneva nostro dovere di agricoltori proteggere i lavoranti, un principio che mio padre condivideva abbastanza, anche se sembrava poco entusiasta all'idea di dover guidare la carica. A Pappy non importava un fico secco. Nemmeno ai messicani; loro volevano solo lavorare. 

I messicani apparvero, finalmente, poco dopo le quattro. Si era sentito dire in giro che sarebbero arrivati su un torpedone e io speravo proprio che fosse vero. Non volevo che i miei tornassero a discutere sull'argomento per un altro inverno. E nemmeno volevo che i messicani venissero trattati male. Invece erano di nuovo su un rimorchio, un vecchio carro con assi di legno per sponde e niente sopra per proteggerli. Perfino al bestiame andava meglio. 

Saltarono giù dal rimorchio con una certa cautela, tre o quattro per volta, a ondate successive. Si riversarono sulla strada lasciando vuoto il rimorchio davanti alla Co-op e si radunarono sul marciapiede in piccoli gruppi smarriti. Si sgranchirono e piegarono le gambe e si guardarono intorno come se fossero atterrati su un altro pianeta. Ne contai sessantadue. Con mia grande delusione, Juan non c'era. 

Erano parecchio più bassi di Pappy, molto magri e avevano tutti i capelli neri e la pelle scura. Ciascuno di loro aveva un piccolo fagotto di indumenti e provviste. Pearl Watson vegliava con gli occhi torvi, piantata davanti al suo negozio, le mani sui fianchi. Erano i suoi clienti e non le andava certo che fossero bistrattati. Io sapevo che domenica, prima della funzione in chiesa, le signore avrebbero protestato di nuovo. Sapevo che mia madre mi avrebbe interrogato appena fossi arrivato a casa con la nostra combriccola. Parole dure volarono tra l'uomo che si occupava della manodopera e il conducente del camion. In effetti qualcuno, giù nel Texas, aveva promesso che i messicani sarebbero stati inviati su una corriera. Era già il secondo carico che arrivava su un lurido rimorchio. Pappy non si tirava mai indietro in uno scontro e vedevo che aveva una gran voglia di farsi sotto e suonarle al camionista. Ma era anche in collera con quello della manodopera, e credo che avesse giudicato inutile picchiarli tutti e due. Ci sedemmo sulla sponda posteriore del nostro camioncino ad aspettare che la polvere si posasse. 

Cessati gli strepiti, cominciarono le scartoffie. I messicani erano tutti riuniti sul marciapiede davanti alla Co-op. Ogni tanto lanciavano un'occhiata a noi e agli altri agricoltori che si andavano raccogliendo in Main Street. Era corsa la voce: era arrivato un nuovo lotto. Pappy prese i primi dieci. Il capo era Miguel. Sembrava il più vecchio e, come notai nella mia prima ispezione, era l'unico ad avere una borsa di tela. Gli altri portavano i loro effetti in sacchetti di carta. L'inglese di Miguel era passabile, ma niente a che vedere con quello che parlava Juan. Io attaccai bottone con lui mentre Pappy finiva con le scar-toffie. Miguel mi presentò il gruppo. C'erano un Rico, un Roberto, un José, un Luis, un Pablo e alcuni altri di cui non capii il nome. Sapevo, per l'esperienza dell'anno prima, che avrei impiegato una settimana a distinguerli uno dall'altro. 

Anche se erano evidentemente sfiniti, ciascuno di loro fece uno sforzo per sorridere... eccetto uno che, quando lo guardai, mi fece una smorfia. Portava un cappello stile western, e Miguel me lo indicò dicendo: «Lui crede di essere un cowboy. Perciò noi lo chiamiamo così». Cowboy era molto giovane ed era alto per essere un messicano. Aveva gli occhi vicini e cattivi. Aveva un paio di baffetti che riuscivano solo a farlo sembrare ancora più feroce. Mi spaventò tanto che mi passò per la mente l'idea di riferirlo a Pappy. Non volevo proprio che quell'uomo vivesse con noi per le settimane a venire. Poi, però, mi limitai a indietreggiare. Il nostro gruppo di messicani seguì Pappy fino da Pop e Pearl. Io mi misi in scia, attento a non avvicinarmi a Cowboy. In negozio andai a occupare la mia posizione vicino al registratore di cassa, dove Pearl era in attesa di qualcuno con cui scambiare qualche bisbiglio. 

«Li trattano come animali» disse. 

«Eli dice che sono felici di essere qui» sussurrai io di rimando. Mio nonno attendeva vicino alla porta, a braccia conserte, guardando i messicani scegliere i pochi articoli di cui avevano bisogno. Miguel snocciolava istruzioni agli altri. 

Pearl non si sognava certo di criticare Eli Chandler, ma gli spedì un'occhiataccia, di cui lui, però, non si accorse. Pappy non stava badando né a me né a Pearl. Era sulle spine perché il suo cotone non veniva colto. 

«È un'indecenza» disse. Capivo che Pearl non vedeva l'ora che noi ci togliessimo di mezzo per poter andare a cercare le sue amiche di chiesa e rattizzare la polemica. Pearl era metodista. I messicani sfilarono davanti alla cassa, ciascuno con i suoi acquisti, e via via Miguel dava i loro nomi a Pearl, che apriva un corrispondente conto a credito. Batteva il totale, lo trascriveva sotto il nome del lavorante, poi mostrava l'importo a Miguel e al cliente. Credito istantaneo,  american style.  

Comperarono farina e grasso per le  tortillas,    un bel po' di fagioli in scatola o secchi, e riso. Nessun extra, niente zucchero o dolciumi, niente verdure. Mangiavano il minimo indispensabile, perché il cibo costa. Il loro scopo era risparmiare ogni possibile centesimo per portarlo a casa. Naturalmente quella povera gente non aveva idea di dove stesse andan-do. Non sapeva che mia madre era un'appassionata ortolana, che passava più tempo a curare le sue verdure che il cotone. Erano fortunati parecchio, perché per mia madre era inconcepibile che chiunque vivesse nei pressi della nostra fattoria potesse restare senza mangiare. 

Cowboy era l'ultimo della fila e quando Pearl gli sorrise pensai che stesse per sputarle addosso. Miguel gli stava vicino. Aveva appena trascorso tre giorni su un rimorchio con quel ragazzo e probabilmente sapeva tutto di lui. 

Io salutai Pearl per la seconda volta quel giorno, fatto singolare perché di solito la vedevo solo una volta alla settimana. 

Pappy condusse i messicani al camioncino. Salirono nel cassone e si sedettero spalla a spalla, in un intreccio di gambe e piedi. Erano silenziosi e guardavano diritto davanti come se non avessero idea di dove sarebbe finito il loro viaggio. Il vecchio camioncino faticò con tutto quel peso ma lentamente raggiunse le trentasette miglia, strappando un mezzo sorriso a Pappy. Era pomeriggio tardi e faceva caldo, l'aria era secca, perfetta per la raccolta. Tra gli Spruill e i messicani avevamo finalmente braccianti in numero adeguato. Io mi tolsi di tasca l'altra metà del mio Tootsie Roll. Molto prima di arrivare a casa nostra, vedemmo del fumo e poi una tenda. Abitavamo al bordo di una sterrata che era molto polverosa per gran parte dell'anno e Pappy procedeva piano piano perché i messicani non ne fossero soffocati. 

«Che cos'è quella?» chiesi. 

«Mi sembra una tenda» disse Pappy. 

Era montata vicino alla strada, in fondo all'aia della nostra fattoria, sotto una quercia centenaria, molto vicina al punto dove si fissava la casa base. Rallentammo ancora di più quando fummo in vista della nostra cassetta per le lettere. Gli Spruill avevano occupato metà della nostra aia. La loro grande tenda era color bianco sporco, con un tetto appuntito, ed era retta da un assortimento scompagnato di stecchi scortecciati a mano e paletti di metallo. Due lati della tenda erano aperti e all'interno vidi scatole e coperte posate per terra. Vidi anche che Tally stava riposando. Lì accanto era parcheggiato il loro camioncino, con un altro telo montato sopra il cassone. Il telo era ancorato con un pezzo di corda a un paletto piantato nel terreno, cosicché il camioncino non poteva muoversi senza che prima fosse sganciato. Il loro vecchio rimorchio era stato scaricato solo in parte, e casse e sacchi erano sparsi sull'erba come se li avesse dispersi un forte temporale. Mrs Spruill aveva allestito un fuoco, che spiegava la presenza del fumo. Per qualche ragione aveva scelto una zona dove l'erba era quasi assente, in fondo all'aia. Era il punto esatto dove Pappy o mio padre si accovacciavano quasi ogni pomeriggio a ricevere le mie palle veloci e le mie curve. Mi venne voglia di piangere. Non avrei mai perdonato Mrs Spruill per quell'offesa. 

«Credevo che tu gli avessi detto di sistemarsi dietro il silo» dissi. 

«Infatti» rispose Pappy. Rallentò fin quasi a fermarsi, poi imboccò la stradina che portava alla nostra fattoria. Il silo era dietro, vicino alla stalla, a una certa distanza dalla nostra casa. Avevamo già avuto montanari accampati là dietro, mai però nell'aia. Parcheggiò sotto un'altra quercia che, secondo mia nonna, aveva solo settant'anni. Era il più piccolo dei tre alberi che ombreggiavano la nostra casa e l'aia. Pappy fermò il camioncino negli stessi solchi asciutti dove lo lasciava da decenni. Sui gradini della cucina ci aspettavano mia madre e la nonna. 

Ruth, mia nonna, era molto contrariata per i montanari accampati davanti a casa. Io e Pappy lo capimmo prima ancora di scendere dal camioncino. Aveva le mani sui fianchi. 

Mia madre era ansiosa di vedere i messicani e chiedermi di come avevano viaggiato. Li guardò scendere mentre veniva verso di me e mi appoggiava la mano su una spalla. 

«Dieci» contò. 

«Sissignora.» 

La nonna affrontò Pappy davanti al camioncino. «Perché quella gente è 

davanti a casa nostra?» chiese, in tono pacato ma severo. 

«Gli avevo detto di mettersi dietro il silo» ribatté Pappy, mai disposto ad abbassare lo sguardo, nemmeno davanti alla moglie. «Non so perché hanno scelto di stare lì.» 

«Puoi chiedergli di spostarsi?» 

«Non posso. Se fanno i bagagli, se ne vanno. Sai come sono i montanari.» 

E lì finirono le questioni di mia nonna. Non si sarebbero messi a discutere davanti a me e dieci messicani appena arrivati. La nonna si allontanò 

verso casa scuotendo la testa in segno di disapprovazione. A Pappy sinceramente non importava dove si accampavano i montanari. Erano vigorosi e sani e desiderosi di lavorare, tutto il resto per lui non contava niente. Io sospettavo che anche per la nonna non fosse questo gran problema. La raccolta era così importante che avremmo preso in casa anche una squadra di carcerati se ci avessero garantito trecento libbre di cotone al giorno. I messicani seguirono Pappy al fienile, che si trovava esattamente a trecentocinquantadue passi dagli scalini della veranda posteriore, oltre il pollaio, la pompa dell'acqua, le corde per stendere i panni e il capanno degli attrezzi, oltre un acero che in ottobre sarebbe diventato rosso fuoco. Mi aveva aiutato mio padre a misurare la distanza precisa in gennaio. A me sembrava un miglio. Allo Sportsman's Park, dove giocavano i Cardinals, dal box di battuta al limite sinistro del campo c'erano trecentocinquanta piedi, e tutte le volte che Stan Musial batteva un fuori campo, io il giorno dopo mi sedevo su uno scalino della veranda e contemplavo strabiliato la distanza. A metà luglio, contro i Braves, aveva battuto una palla a quattrocento piedi. «L'ha battuta oltre la stalla, Luke» aveva detto Pappy. Dopo quella partita, per due giorni mi ero andato a sedere sullo scalino a sognare di battere oltre la stalla. 

Quando i messicani furono al di là del capanno degli attrezzi, mia madre commentò: «Sembrano molto stanchi». 

«Hanno viaggiato su un rimorchio, in sessantadue» riferii io, ansioso, per chissà quale motivo, di riscaldare gli animi. 

«È quello che temevo.» 

«Un vecchio carro. Vecchio e sporco. Pearl è già molto arrabbiata.» 

«Non succederà di nuovo» sentenziò lei, e io sapevo che si sarebbe fatta sentire da mio padre. «Corri a dare una mano al nonno.» 

Avevo trascorso gran parte delle due settimane precedenti nella stalla, solo con la mamma, a spazzare e pulire il fienile, per far posto ai messicani. Di solito i contadini li sistemavano negli annessi abbandonati o nelle stalle. Si diceva che Ned Shackleford, tre miglia a sud, avesse alloggiato i suoi con le galline. 

Cose così non ne succedevano alla fattoria dei Chandler. In mancanza di un ricovero migliore, i messicani sarebbero stati costretti a occupare il fienile della nostra stalla, ma non avrebbero trovato un solo granello di sudiciume. E ci sarebbe stato un odore gradevole. Per un anno mia madre aveva raccolto vecchie coperte e trapunte per i loro giacigli. Entrai nella stalla ma restai da basso, vicino al box di Isabel, la nostra vacca da latte. Pappy sosteneva che durante la Prima Guerra aveva avuto salva la vita grazie all'intervento di una giovane francese di nome Isabel e, in onore suo, così aveva chiamato la nostra Jersey. Mia nonna non aveva mai creduto a quella storia. 

Li sentivo muoversi di sopra, disporre le loro cose. Pappy parlava con Miguel, che era impressionato dalla pulizia. Pappy accoglieva i complimenti come se l'olio di gomito fosse stato suo e suo soltanto. Lui e la nonna, per la verità, erano stati scettici sugli sforzi di mia madre per offrire un alloggio decente ai lavoranti. Mia madre era cresciuta in una piccola fattoria appena fuori Black Oak, perciò era quasi una ragazza di città. Lei era cresciuta con bambini di famiglie troppo perbene perché andassero a raccogliere il cotone. Non era mai andata a scuola a piedi, ce l'aveva portata sempre suo padre in macchina. Prima di sposarsi era stata a Memphis, tre volte. Lei era cresciuta in una casa dipinta. 
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Noi Chandler affittavamo la nostra terra da Mr Vogel di Jonesboro, un uomo che non avevo mai visto. Il suo nome veniva fatto di rado, ma quando spuntava in qualche conversazione, lo si pronunciava con rispetto e reverenza. Io credevo che fosse l'uomo più ricco del mondo. Pappy e la nonna avevano la casa in affitto fin da prima della Grande Depressione, che nelle campagne dell'Arkansas era arrivata presto e si era trattenuta a lungo. Dopo trent'anni di lavoro da spezzare la schiena, erano riusciti ad acquistare da Mr Vogel la casa e i tre acri circostanti. Possedevano anche il trattore John Deere, due erpici a dischi, una seminatrice, un rimorchio per il cotone, un rimorchio con pianale, due muli, un carro e il camioncino. C'era un accordo di massima per cui mio padre godeva di una forma di comproprietà su questi beni. Il contratto per la terra era a nome di Eli e Ruth Chandler. 

Gli unici contadini a guadagnare qualcosa erano coloro che possedevano la terra. I fittavoli, come noi, cercavano di non perderci. I mezzadri erano quelli che avevano la peggio ed erano predestinati alla povertà eterna. Il proposito di mio padre era di giungere a possedere quaranta acri, liberi da ipoteche. I sogni di mia madre erano sotto chiave, da rivelare solo a me quando fossi stato più grande. Ma io ormai sapevo che ambiva a lasciare la vita rurale ed era decisa a evitare a me il lavoro di coltivatore. A sette anni me lo aveva già fatto capire bene. 

Quando fu sicura che i messicani si erano sistemati, mi mandò a chiamare mio padre. Era tardi, il sole scendeva dietro gli alberi lungo il St Francis River, ed era ora che pesasse per l'ultima volta la sua sacca del cotone e sospendesse il lavoro. Camminai scalzo per un sentiero fra due campi e intanto lo cercavo. La terra era scura e feconda, buona terra del delta che produceva abbastanza da tenertici legato. Vidi più avanti il rimorchio del cotone e sapevo che papà ci lavorava vicino. Jesse Chandler era il primogenito di Pappy e della nonna. Suo fratello minore, Ricky, aveva diciannove anni e stava combattendo da qualche parte in Corea. C'erano due sorelle che avevano abbandonato la fattoria appena finito il liceo. Mio padre non era scappato. Era deciso a fare il contadino come suo padre e suo nonno, con la differenza che lui sarebbe stato il primo Chandler a possedere la terra. Io non sapevo se avesse l'ambizione di una vita lontana dai campi. Come mio nonno, era stato un eccellente giocatore di baseball e sono certo che c'era stato un momento in cui aveva sognato le glorie della Major League. Ma nel 1944, ad Anzio, si era preso nella coscia una pallottola tedesca e lì era finita la sua carriera di giocatore. Camminava con una zoppia molto lieve, ma lo stesso facevano gran parte di coloro che lavoravano il cotone. Mi fermai vicino al rimorchio, che era quasi vuoto. Era in una stradina stretta, in attesa di essere riempito. Mi ci arrampicai. Intorno a me, da tutte le parti, filari precisi di piante verde e marrone si allungavano fino agli alberi che cingevano la nostra terra. In cima alle piante si andavano schiudendo le lanuginose capsule del cotone. Il cotone sbocciava di minuto in minuto, così quando montai sul rimorchio e contemplai la campagna, vidi un oceano di bianco. I campi erano silenziosi, niente voci, niente rumore di trattori, niente veicoli sulla strada. Per un momento, sopra quel pianale, mi parve quasi di capire perché mio padre voleva fare il contadino. Scorsi il suo vecchio cappello di paglia spuntare in lontananza e spostarsi tra le piante. Saltai giù e corsi da lui. Nell'imminenza del crepuscolo, i varchi tra i filari erano ancora più scuri. Poiché sole e pioggia avevano operato in concordia, le foglie erano grandi e mature e così intrecciate che mi frusciavano addosso mentre allungavo il passo verso mio padre. 

«Sei tu, Luke?» domandò, sapendo benissimo che nessun altro sarebbe andato a cercarlo. 

«Sì signore!» risposi sterzando in direzione della voce. «Mamma dice che è ora di smettere!» 

«Ah, davvero?» 

«Sì signore.» Lo mancai per un filare. Tagliai attraverso le piante e lo trovai chino, con le mani che si muovevano in mezzo alle foglie a staccare con abilità il cotone da infilare nella sacca quasi piena che gli pendeva dal-la spalla. Era nei campi dall'alba e si era fermato solo per mangiare. 

«Avete trovato aiuto?» chiese senza guardarmi. 

«Sì signore» risposi con orgoglio. «Messicani e montanari.» 

«Quanti messicani?» 

«Dieci» dissi io come se li avessi radunati di persona. 

«Bene. Chi sono i montanari?» 

«Gli Spruill. Ho dimenticato da dove vengono.» 

«Quanti?» Finì con una pianta e si spostò di un passo, trascinandosi dietro la sacca pesante. 

«Una camionata. Non saprei dire. La nonna è arrabbiata perché si sono accampati nell'aia, hanno persino acceso un fuoco sulla casa base. Pappy gli aveva detto di sistemarsi dietro il silo. L'ho sentito. Non credo che siano molto intelligenti.» 

«Non parlare così.» 

«Sì signore. Comunque, la nonna non è molto contenta.» 

«Si rassegnerà. Abbiamo bisogno dei montanari.» 

«Sì signore. È quello che dice Pappy. Ma mi scoccia che abbiano insudiciato la casa base.» 

«Questi sono giorni in cui la raccolta è più importante del baseball.» 

«Capisco.» Era il suo punto di vista. 

«Come stanno i messicani?» 

«Non troppo bene. Li hanno stipati di nuovo su un rimorchio e mamma non ne è molto felice.» 

Le sue mani si fermarono per un momento mentre valutava la prospettiva di un altro inverno di battibecchi. «Ma saranno contenti di essere qui» 

concluse riprendendo a lavorare. 

Io feci qualche passo in direzione del rimorchio, poi mi girai a guardarlo di nuovo. «Dillo alla mamma.» 

Lui alzò gli occhi su di me prima di domandare: «Juan ce l'ha fatta?». 

«No signore.» 

«Mi spiace.» 

Avevo parlato di Juan per un anno intero. L'autunno precedente mi aveva promesso che sarebbe tornato. «Non fa niente» dissi. «Quello nuovo è 

Miguel. È molto simpatico.» 

Gli raccontai del giro in paese, di come avevamo trovato gli Spruill, di Tally e Trot e del giovane grande e grosso sulla sponda posteriore, e poi del ritorno in paese, quando Pappy aveva alzato la voce con l'uomo che si occupava della manodopera, e poi la puntata allo sgranatoio, e infine dei messicani. Parlai tanto perché il mio giorno era senz'altro stato più ricco di avvenimenti del suo. 

Giunti al rimorchio, appese le cinghie della sua sacca al gancio della bilancia. L'indice si fermò sulle cinquantotto libbre. Scrisse il peso sul vecchio taccuino malconcio, legato al carro con il fil di ferro. 

«Quanto?» chiesi quando richiuse il libro. 

«Quattro e settanta.» 

«Una tripla» dissi io. 

Lui si strinse nelle spalle. «Non male.» 

Cinquecento libbre equivalevano a un fuori campo, un risultato che otteneva a giorni alterni. Si accovacciò e disse: «Salta su». Gli salii sulla schiena e partimmo verso casa. Aveva la camicia e la tuta fradicie del sudore di un giorno di lavoro, ma le sue braccia erano come acciaio. Pop Watson mi aveva detto che una volta Jesse Chandler aveva battuto una palla fino in mezzo a Main Street. Il giorno dopo Pop e Mr Snake Wilcox, il barbiere, avevano preso le misure e avevano cominciato a dire alla gente che la palla era volata per quattrocentoquaranta piedi. Ma un'opinione contraria si era fatta presto sentire al Tea Shoppe, dove Mr Junior Barnhart aveva sostenuto, con sonoro vigore, che la palla era rimbalzata almeno una volta prima di giungere in Main Street. Pop e Junior non si erano parlati per settimane. Mia madre era stata testimone della controversia, ma non del fuori campo. Ci stava aspettando vicino alla pompa dell'acqua. Mio padre si sedette su una panca a sfilarsi scarpe e calze. Poi si slacciò la tuta e si tolse la camicia. Uno dei miei compiti, all'alba, era riempire una vasca di acqua e lasciarla al sole per l'intera giornata perché mio padre la trovasse calda nel pomeriggio. Mia madre immerse una salvietta nell'acqua e la usò per strofinargli dolcemente il collo. 

Era cresciuta in una casa piena di ragazze ed era stata allevata per un certo periodo da una coppia di vecchie zie perbeniste. Credo che si lavassero più della gente di campagna e la sua dedizione alla pulizia aveva contagiato mio padre. Io ricevevo una strigliata completa ogni sabato pomeriggio, che ne avessi bisogno o no. Dopo che mio padre si fu sciacquato e asciugato, mamma gli porse una camicia fresca. Era ora di dare il benvenuto ai nostri ospiti. In una grande cesta mia madre aveva riposto un campionario delle sue verdure migliori, tutte colte a mano, naturalmente, e lavate da non più di due ore. Pomodori indiani, cipolle Vidalia, patate rosse, peperoni verdi e rossi, pannocchie. Portammo la cesta dietro la stalla, dove i messicani riposavano e conversavano in attesa che il loro fuocherello si riducesse abbastanza da cuocerci sopra le loro  tortillas.  Io presentai mio padre a Miguel, che dal canto suo indicò alcuni della sua truppa. 

Cowboy sedeva da solo, con la schiena alla stalla, e non fece una mossa. Io mi accorsi che guardava mia madre da sotto la tesa del cappello. Ne fui per un momento impaurito; poi mi resi conto che, al primo movimento sbagliato, Jesse Chandler gli avrebbe spezzato quel suo collo smilzo. Avevamo imparato molto dai messicani l'anno precedente. Non mangiavano fagioli di Lima, fagioli nani, meloni, melanzane e rape, mentre preferivano pomodori, cipolle, patate, peperoni e mais. E non avrebbero mai chiesto i frutti del nostro orto. Bisognava offrirglieli. Mia madre spiegò a Miguel e agli altri uomini che il nostro orto era ben rifornito e che avrebbe portato loro verdure tutti i giorni. Non avrebbero dovuto pagare per il cibo. Rientrava nei compensi. 

Portammo un'altra cesta nell'aia, dove il Campo Spruill sembrava espandersi di ora in ora. Si erano impadroniti di qualche nuovo lembo di terra ed era aumentato il numero degli scatoloni e dei sacchi. Avevano posato tre assi tra uno scatolone e un barile per farne un tavolo e, quando arrivammo erano tutti lì intorno a cenare. Mr Spruill si alzò e strinse la mano a mio padre. 

«Leon Spruill» disse con del cibo sul labbro. «Piacere.» 

«Il piacere è mio di avervi qui» rispose mio padre con cordialità. 

«Grazie» rispose Mr Spruill, sistemandosi i calzoni. «Questa è mia moglie Lucy.» Lei sorrise e continuò a masticare adagio. 

«Questa è mia figlia Tally» continuò, indicandola. Quando lei guardò 

nella mia direzione, mi sentii infiammare le guance. 

«E questi sono i miei nipoti, Bo e Dale» aggiunse accennando ai due ragazzi che stavano riposando sul materasso quando il loro camioncino si era fermato sulla statale. Erano adolescenti, probabilmente sui quindici anni. E 

seduto accanto a loro c'era il gigante che avevo visto per la prima volta mezzo addormentato sulla sponda posteriore. 

«Quello è mio figlio Hank» disse Mr Spruill. Hank aveva almeno vent'anni ed era certamente grande abbastanza da alzarsi per una stretta di mano. Invece continuò a mangiare. Aveva le gote gonfie, credo, di pane di mais. «Mangia molto» spiegò Mr Spruill e noi cercammo di ridere. 

«E questo qui è Trot» disse lui. Trot non alzò mai la testa. Il braccio si-nistro, quello inerte, gli pendeva lungo il fianco. Stringeva un cucchiaio nella mano destra. Il suo grado di parentela non fu specificato. Mia madre presentò loro la grande cesta di verdure e per un secondo Hank smise di masticare e guardò gli ortaggi freschi. Poi tornò ai suoi fagioli. «Quest'anno sono particolarmente buoni i pomodori e il mais» stava dicendo mia madre. «E ce n'è in abbondanza. Voi fatemi sapere che cosa preferite.» 

Tally masticava piano e guardava me. Io mi studiavo i piedi. 

«È davvero gentile da parte sua, signora» dichiarò Mr Spruill, e Mrs Spruill fece eco con un veloce ringraziamento. Non c'era pericolo che gli Spruill restassero senza cibo, e di certo non avevano mai saltato un pasto. Hank era un forzuto, con un torace immenso che si restringeva solo di poco dove incontrava il collo. Entrambi i coniugi Spruill erano ben piantati e avevano l'aria di essere forti. Bo e Dale erano snelli ma non magri. Tally era di proporzioni perfette, naturalmente. Solo Trot era minuto e gracile. 

«Non volevamo interrompere la vostra cena» si scusò mio padre e cominciammo a indietreggiare. 

«Grazie di nuovo» ripeté Mr Spruill. 

Sapevo per esperienza che in breve tempo avremmo appreso degli Spruill più di quanto avremmo potuto desiderare. Avrebbero diviso con noi la terra, l'acqua e il gabinetto. Noi gli avremmo portato le verdure dell'orto, il latte di Isabel, le uova del pollaio. Li avremmo invitati in paese il sabato e in chiesa la domenica. Avremmo lavorato al loro fianco nei campi dall'alba fin quasi al buio. E quando la raccolta fosse finita, sarebbero partiti per tornare in montagna. Gli alberi avrebbero cambiato colore, sarebbe arrivato l'inverno e noi avremmo trascorso molte sere fredde attorno al fuoco a raccontarci storie sugli Spruill. 

 

Cenammo con patate, tagliate sottili e fritte, gombo bollito, pannocchie e pane caldo di mais; niente carne, però, perché era quasi autunno e perché 

avevamo mangiato arrosto il giorno prima. La nonna friggeva il pollo due volte alla settimana, ma mai di mercoledì. L'orto di mia madre produceva pomodori e cipolle a sufficienza da nutrire tutta Black Oak, così ce ne preparava un piatto affettati per ogni pasto. La cucina era piccola e calda. Un ventilatore oscillante picchiettava sopra il frigorifero e cercava di far circolare l'aria mentre la mamma e la nonna preparavano la cena. I loro movimenti erano lenti ma regolari. Erano stanche e troppo accaldate per sbrigarsi. Non si volevano molto bene, ma erano entrambe risolute a convivere in pace. Io non le vedevo mai litigare, mai avevo sentito mia madre dire qualcosa di cattivo su sua suocera. Vivevano nella stessa casa, cucinavano gli stessi pasti, facevano lo stesso bucato, raccoglievano lo stesso cotone. Con tutto quel lavoro da fare, dove avrebbero trovato il tempo per bisticciare? 

Ma la nonna era nata e cresciuta nel cuore della regione del cotone. Sapeva che sarebbe stata seppellita nella terra che aveva lavorato. Mia madre sognava la fuga. 

Nel corso dei loro riti quotidiani, avevano silenziosamente stabilito una divisione delle mansioni in cucina. La nonna gravitava nei pressi dei fornelli a controllare il pane, a mescolare le patate, il gombo e il mais. Mia madre si teneva dalla parte del lavandino, dove sbucciava i pomodori e impilava i piatti sporchi. Io studiavo tutto dal tavolo della cucina dove sedevo ogni sera a spellare i cetrioli. Tutte e due amavano la musica, così 

ogni tanto una si metteva a mugolare un motivetto mentre l'altra cantava sottovoce. La musica manteneva le tensioni al loro posto. Ma non quella sera. Erano troppo turbate per cantare e canticchiare. A mia madre non era andata giù che i messicani fossero stati trasportati in paese come bestiame. Mia nonna era imbronciata perché gli Spruill avevano invaso la nostra aia. Alle sei in punto, la nonna si tolse il grembiule e si sedette davanti a me. Un lato del tavolo era appoggiato alla parete e serviva come larga mensola dove accumulare oggetti. Al centro c'era una radio della RCA con la cassa in legno di noce. Girò la manopola e mi sorrise. 

A leggere il notiziario della CBS c'era Edward R. Murrow, in diretta da New York. Da una settimana erano in corso pesanti combattimenti a Pyeongyang, vicino al Mar Giallo, e, grazie a una vecchia carta geografica che la nonna teneva sul suo comodino, sapevamo che la divisione di fanteria di Ricky era in quella zona. La sua ultima lettera era giunta due settimane prima. Era un messaggio scritto in fretta, ma tra le righe dava l'impressione che fosse nel pieno del combattimento. 

Esaurita la notizia di testa su uno screzio con i russi, Mr Murrow passò 

alla Corea e la nonna chiuse gli occhi. Congiunse le mani, si posò entrambi gli indici sulle labbra e attese. 

Non so che cosa stesse attendendo. Mr Murrow non avrebbe annunciato alla nazione che Ricky Chandler era vivo oppure morto. Anche mia madre ascoltava. Era in piedi, con la schiena appoggiata al lavandino, e si asciugava le mani in un canovaccio, con lo sguardo distrat-to rivolto al tavolo. Fu così quasi tutte le sere durante l'estate e l'autunno del 1952. 

Erano stati avviati tentativi per negoziare la pace, poi abbandonati. I cinesi si erano ritirati e avevano attaccato di nuovo. Attraverso i servizi di Mr Murrow e le lettere di Ricky vivevamo la guerra. 

Pappy e mio padre non ascoltavano i notiziari. Si tenevano occupati fuori, al capanno degli attrezzi o alla pompa dell'acqua, presi da lavoretti che non potevano aspettare, e parlavano del raccolto, cercando motivi di preoccupazione che non riguardassero Ricky. Entrambi avevano combattuto. Non avevano bisogno che Mr Murrow leggesse da New York qualche corrispondenza dalla Corea e spiegasse alla nazione che cosa stava accadendo in questa o quella battaglia. Loro sapevano. 

In tutti i casi, il servizio di quella sera sulla Corea fu breve e questo fu accolto nella nostra piccola fattoria come un segno di buon auspicio. Mr Murrow passò ad altre questioni e finalmente la nonna mi sorrise di nuovo. 

«Ricky sta bene» concluse passando la mano sulla mia. «Sarà a casa prima di quanto pensi.» 

Si era guadagnata il diritto di crederlo. Aveva atteso Pappy durante la Prima Guerra e aveva pregato da lontano per mio padre e le sue ferite durante la Seconda. I suoi ragazzi erano sempre tornati a casa e Ricky non sarebbe stato da meno. Spense la radio. Doveva badare alle patate e al gombo. Tornò a cucinare e altrettanto fece mia madre, e insieme attendemmo che Pappy rientrasse dalla porta sul retro. 

Io credo che dalla guerra Pappy si aspettasse il peggio. Dall'inizio del secolo, almeno fino a quel momento, ai Chandler era andata bene. Non voleva ascoltare il notiziario, ma voleva sapere se le cose si mettevano bene o male. Quando sentiva che avevamo spento la radio, di solito trovava il modo di venire in cucina. Quella sera si fermò al tavolo e mi arruffò i capelli. La nonna lo guardò. Sorrise e disse: «Nessuna brutta nuova». Mia madre mi aveva detto che spesso la nonna e Pappy dormivano meno di un'ora o due prima di risvegliarsi per la preoccupazione per il loro figlio minore. La nonna era convinta che Ricky sarebbe tornato a casa. Pappy no. Alle sei e mezzo prendemmo posto intorno al tavolo e, mano nella mano, recitammo il nostro grazie per il cibo e tutte le benedizioni. Era Pappy a condurre la preghiera, almeno a cena. Ringraziò il Signore per i messicani e per gli Spruill e anche per il cotone abbondante dei nostri campi. Io pregai in silenzio e solo per Ricky. Ero grato del cibo, ma a me non sem-brava neppure lontanamente importante come lo zio. Gli adulti mangiarono piano e non parlarono d'altro che del cotone. Da me non ci si aspettava che contribuissi alla conversazione. La nonna in particolare era dell'idea che i bambini dovessero essere visti ma non uditi. Volevo andare alla stalla a dare un'occhiata ai messicani. E volevo sgusciare fuori dall'altra parte e dare magari una spiata a Tally. Mia madre sospettava qualcosa, e quando finimmo di mangiare mi ordinò di aiutarla con i piatti. Avrei preferito una frustata, ma non avevo scelta. 

 

Trasmigrammo in veranda per la nostra seduta serale. In apparenza un rito abbastanza semplice, ma non era così. Prima si lasciava depositare il cibo, poi ci si occupava del baseball. Accendevamo la radio e Harry Caray, dal KMOX di St Louis, ci raccontava il minuto per minuto dei nostri adorati Cardinals. Mia mamma e la nonna sgranavano piselli o fagioli. Si esaurivano tutti i pettegolezzi rimasti in sospeso a tavola. E, naturalmente, si smaniava per il raccolto. 

Ma quella sera a St Louis, a duecento miglia da noi, pioveva e la partita era stata rimandata. Mi sedetti sui gradini con il mio guantone a schiacciarci dentro la palla e a guardare le ombre degli Spruill in lontananza, domandandomi come si potesse essere così sconsiderati da accendere un fuoco sulla casa base. 

La radio che tenevamo fuori era una piccola General Electric che mio padre aveva acquistato a Boston quando era stato dimesso dall'ospedale durante la guerra. Serviva solo a portare i Cardinals nella nostra vita. Raramente saltavamo una partita. La radiolina era appoggiata su una cassa di legno vicino al dondolo cigolante dove si sedevano gli uomini. Mia madre e mia nonna si accomodavano su sedie di legno con sopra un cuscino, a sgranare i piselli, dall'altra parte della veranda. Io stavo in mezzo, sugli scalini. 

Prima dell'arrivo dei messicani avevamo un ventilatore portatile che collocavamo vicino alla porta a zanzariera. La sera ronzava sommesso e riusciva a spostare l'aria pesante quanto bastava da renderci il dopo cena sopportabile. Ora, grazie a mia madre, era nel fienile. Questo aveva provocato scontento, che però non si era manifestato in mia presenza. E così la serata fu molto tranquilla, niente partita, niente ventilatore, solo il parlare lento di gente stanca di campagna che aspetta che la temperatura scenda ancora di qualche grado. 

La pioggia a St Louis insinuò negli uomini l'ansia del brutto tempo. I bracci di fiume, grandi e piccoli, del delta dell'Arkansas straripavano con frustrante regolarità. Ogni quattro o cinque anni lasciavano le loro sponde e si portavano via i raccolti. Io non ricordavo un'inondazione, ma ne avevo udito parlare tanto da sentirmi un veterano. Si pregava per settimane che venisse una pioggia buona. Finalmente ne arrivava una e appena il suolo era inzuppato, Pappy e mio padre si mettevano a guardare le nuvole e a raccontare storie di straripamenti. 

Gli Spruill stavano chiudendo la giornata. Le loro voci si andavano affievolendo. Vedevo le loro ombre muoversi attorno alle tende. Il loro fuoco s'indebolì, palpitò e si spense. Tutto era quieto alla fattoria dei Chandler. Avevamo i montanari. Avevamo i messicani. Il cotone aspettava. 
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In un certo momento della vasta oscurità della notte, Pappy, la nostra sveglia umana, si alzava dal letto, si infilava le scarpe e cominciava ad armeggiare in cucina preparando il primo caffè. La casa non era grande - tre camere, una cucina, un soggiorno - ed era così vecchia che le assi dei pavimenti erano in più punti imbarcate. Se qualcuno decideva di svegliare il resto della famiglia, non aveva da faticare più di tanto. A me era concesso di rimanere a letto finché non fosse venuto mio padre a chiamarmi. Era difficile dormire, però, con tutta quella gente alla fattoria e tutto quel cotone da raccogliere. Quel giorno ero già sveglio quando mi scosse e mi disse che era ora di andare. Mi vestii alla svelta e lo raggiunsi nella veranda posteriore. 

Non c'era avvisaglia di alba quando attraversammo il prato dietro la casa, che ci bagnò le scarpe di rugiada. Ci fermammo al pollaio, dove mio padre si chinò basso basso per infilarcisi dentro. Mi disse di aspettare lì 

davanti, giacché il mese passato, mentre raccoglievamo uova al buio, avevo pestato una biscia e avevo pianto per due giorni. Sulle prime papà non si era lasciato commuovere; le bisce sono inoffensive e fanno parte della vita di una fattoria. Mia madre, viceversa, era intervenuta con furia e al momento non mi era permesso raccogliere uova da solo. 

Mio padre riempì una cesta di vimini con una dozzina di uova e me la passò. Insieme andammo alla stalla, dove ci aspettava Isabel. Ora che avevamo disturbato le galline, i galli cominciarono a cantare. La sola luce era quella di una nuda lampadina appesa alle travi del fieni-le. I messicani erano svegli. Dietro la stalla avevano acceso un fuoco e vi si ammassavano davanti come se facesse freddo. Io avevo già caldo per l'umidità. 

Ero capace di mungere la vacca e il più delle volte quel compito era mio. Ma non avevo ancora smaltito la paura della biscia, e poi eravamo di fretta perché dovevamo essere nei campi prima del sorgere del sole. Mio padre munse velocemente due galloni, per i quali io avrei impiegato mezza mattinata. Portammo latte e uova in cucina, dove erano entrate in azione le donne. Il prosciutto era già nella padella e il suo aroma forte saturava l'aria. La colazione era costituita da uova fresche, latte, prosciutto sotto sale e biscotti caldi con sciroppo di sorgo per chi lo voleva. Mentre le donne cucinavano, io presi posto sulla mia seggiola, passando le dita sull'umida tovaglia d'incerata a scacchi, e attesi il mio caffè. Era l'unico vizio concessomi da mia madre. La nonna mi pose davanti tazza e piattino, poi la ciotola dello zucchero e la panna fresca. Io zuccherai il caffè fino a farlo diventare dolce come un malto, poi cominciai a berlo piano piano. 

Durante la colazione la conversazione in cucina era mantenuta al minimo. Era emozionante avere tanti sconosciuti alla fattoria per il raccolto, ma l'entusiasmo era temperato dalla realtà di quasi dodici ore da trascorrere sotto il sole, curvi a staccare cotone fino a farsi sanguinare le dita. Mangiammo in fretta nel gran chiasso dei galli. I biscotti di mia nonna erano pesanti e perfettamente rotondi, ed erano così caldi che quando su uno di esso posai una lingua di burro, questa si sciolse all'istante. Guardai la crema gialla penetrare nel biscotto, poi ne staccai un morso. Mia madre era disposta ad ammettere che Ruth Chandler sfornava i migliori biscotti che avesse mai assaggiato. Io avrei dato chissà cosa per riuscire a mangiarne due o tre come mio padre, ma proprio non avevo il posto nello stomaco. Mia madre ne mangiò uno e un altro la nonna. Pappy ne prese due, mio padre tre. Qualche ora più tardi, a metà mattina, ci saremmo fermati per un momento all'ombra di un albero o di fianco al rimorchio a consumare i biscotti rimasti. D'inverno la colazione era un'operazione lenta perché c'era poco da fare. In primavera il ritmo era un po' più sostenuto, perché c'era da seminare, come anche d'estate, quando c'era da tagliare la legna. Ma nella stagione autunnale del raccolto, con il sole che stava per alzarsi, si mangiava alla svelta. 

Si parlò un po' del tempo. La pioggia a St Louis che aveva fatto annullare la partita serale dei Cardinals pesava nella mente di Pappy. St Louis era così lontana che nessuno di noi seduti a tavola, tolto Pappy, ci era mai stato; tuttavia la situazione meteorologica della città era diventata un elemento fondamentale per il raccolto dei nostri campi. Mia madre ascoltò con pazienza. Io non proferii parola. 

Mio padre aveva letto l'almanacco ed espresso l'opinione che il tempo ci sarebbe stato favorevole per tutto il mese di settembre. Ma le previsioni erano sinistre per metà ottobre. Era in arrivo brutto tempo. Era indispensabile che nelle sei settimane a venire lavorassimo tutti da sfiancarci. Più duramente avessimo lavorato noi, più impegno ci avrebbero messo anche i messicani e gli Spruill. Questo era ciò che mio padre intendeva per discorsetto di incitamento. Poi uscì l'argomento "giornalieri". C'era gente del luogo che passava di fattoria in fattoria in cerca dell'ingaggio migliore. Era per la maggior parte gente di città che conoscevamo. L'autunno precedente, Miss Sophie Turner, che insegnava in quinta e sesta, ci aveva reso un grande onore scegliendo di venire a cogliere nei nostri campi. A noi facevano comodo tutti i giornalieri che riuscivamo ad acchiappare, ma di solito andavano a raccogliere dove più gli piaceva. Quando ebbe finito l'ultimo boccone, Pappy ringraziò sua moglie e mia madre per il buon pasto e le lasciò a rigovernare. Io marciai fuori impettito con gli uomini. 

La nostra casa era rivolta a sud, la stalla e i campi erano a nord e a ovest, mentre a est spuntava il primo barlume d'arancione sopra la spianata del delta. Stava sorgendo il sole, e non c'erano nubi a intimidirlo. Io avevo già 

la camicia incollata alla schiena. 

Al John Deere era stato agganciato un rimorchio senza sponde, sul quale erano già montati i messicani. Mio padre vi salì per parlare a Miguel. 

«Buongiorno. Come avete dormito? Siete pronti per cominciare?» 

Pappy andò a prendere gli Spruill. 

Io avevo un posto, un cantuccio tra il parafango e il sedile del John Deere, e avevo passato ore lì, ben aggrappato al paletto di metallo dell'ombrello che proteggeva il guidatore, fosse Pappy o mio padre, quando andavamo per i campi ad arare o seminare o spargere il fertilizzante. Presi il mio posto e guardai sotto di me il rimorchio affollato, i messicani da una parte e gli Spruill dall'altra. In quel momento mi sentii davvero privilegiato, perché io viaggiavo sul trattore e il trattore era nostro. La mia presunzione sa-rebbe svanita di lì a poco, però, perché tutti tornavano uguali tra le piante del cotone. 

Ero curioso di sapere se il povero Trot sarebbe venuto con noi nei campi. Per cogliere ci volevano due braccia buone. Trot ne aveva solo uno, per quanto avevo potuto stabilire. Ma c'era anche lui, seduto sul bordo del rimorchio, dando la schiena a tutti gli altri e con i piedi penzoloni, solo nel suo mondo. E c'era Tally, che mi ignorò, con lo sguardo perso in lontananza. Senza una parola, Pappy ingranò la marcia e il trattore partì con un sobbalzo, trascinandosi dietro il carro. Io controllai che nessuno fosse caduto fuori. Alla finestra della cucina scorsi il viso di mia madre che ci osservava mentre lavava i piatti. Avrebbe finito i lavori di casa, avrebbe trascorso un'ora nel suo orto, poi ci avrebbe raggiunti per una dura giornata nei campi. Lo stesso per la nonna. Nessuno stava con le mani in mano quando il cotone era pronto. 

Oltrepassammo piano piano la stalla, nello scoppiettare del diesel, nei cigolii del rimorchio, e svoltammo a sud verso i "quaranta sotto", la piantagione lungo il Siler's Creek. Cominciavamo sempre dai quaranta sotto perché era da lì che eventualmente partivano le inondazioni. Avevamo i quaranta sotto e i quaranta dietro. Ottanta acri non sono poca cosa. 

In pochi minuti giungemmo al rimorchio del cotone e Pappy fermò il trattore. Prima di saltare giù guardai a est e vidi le luci di casa nostra a meno di un miglio. Dietro, il cielo si stava animando di striature arancione e giallo. Non una nuvola in vista e questo escludeva inondazioni nell'immediato futuro. Significava anche nessun riparo dal sole rovente. Tally disse: «Buongiorno, Luke» mentre passava. 

Io riuscii a rispondere al suo saluto. Lei mi sorrise come se conoscesse un segreto che non avrebbe mai rivelato. 

Pappy non impartì direttive, né era necessario. Che si scegliessero un filare da una parte o dall'altra e cominciassero a raccogliere. Niente chiacchiere, niente riscaldamento dei muscoli, niente pronostici sul tempo. Senza fiatare i messicani si caricarono in spalla le lunghe sacche, si misero in fila e si diressero a sud. Gli abitanti dell'Arkansas andarono a nord. Per un secondo indugiai nella semioscurità di un caldo primo mattino di settembre a contemplare un filare di piante, lunghissimo e dritto, il filare che per qualche via era toccato a me. «Non arriverò mai in fondo» pensai, e fui a un tratto stanco. 

A Memphis avevo dei cugini, figli e figlie delle due sorelle di mio padre, e loro non avevano mai raccolto il cotone. Bambini di città, che vivevano in quartieri residenziali, in casette carine con bagno. Tornavano in Arkansas per i funerali, qualche volta per il Ringraziamento. Mentre cominciavo il mio interminabile filare di cotone, pensai a quei cugini. Due cose mi spingevano a lavorare. La prima, la più importante, era che avevo mio padre da una parte e mio nonno dall'altra. Nessuno dei due tollerava la pigrizia. Avevano faticato nei campi quand'erano bambini e io avrei senz'altro fatto lo stesso. La seconda ragione era che venivo pagato per il mio lavoro come tutti gli altri braccianti. Un dollaro e sessanta ogni cento libbre. E avevo grandi progetti su quel denaro. 

«Andiamo» mi esortò in tono deciso mio padre. Pappy aveva già attaccato e si era lasciato dieci piedi di filare alle spalle. Scorgevo la sua sagoma e il suo cappello di paglia. Sentivo qualche filare più in là gli Spruill che chiacchieravano tra loro. I montanari cantavano molto e non era insolito sentirli intonare, mentre coglievano il cotone, qualche melodia sommessa e triste. Tally rise per qualcosa e la sua bella voce riverberò nei campi. 

Aveva solo dieci anni più di me. 

Il padre di Pappy aveva combattuto nella Guerra Civile. Si chiamava Jeremiah Chandler e, secondo la leggenda di famiglia, aveva quasi vinto da solo la battaglia di Shiloh. Quando gli era morta la seconda moglie ne aveva presa una terza, una ragazza del luogo di trent'anni più giovane di lui. Qualche anno dopo aveva messo al mondo Pappy. 

Trent'anni di differenza tra Jeremiah e la sua sposina. Dieci tra Tally e me. Poteva funzionare. 

Con solenne risolutezza, mi gettai dietro la schiena i miei nove piedi di sacca, appendendo la cinghia alla spalla destra, e attaccai la prima capsula. Era umida di rugiada, e quello era uno dei motivi per cui cominciavamo così presto. Per un'ora circa, prima che il sole si alzasse troppo e cominciasse ad abbrustolire ogni cosa, il cotone era soffice e si offriva dolcemente alle nostre mani. Più tardi, sul rimorchio, si sarebbe asciugato e sarebbe stato facile da sgranare. Il cotone inzuppato di acqua piovana non si poteva sgranare, cosa che ogni contadino aveva imparato con dolore. Io raccoglievo il più velocemente possibile, con entrambe le mani, ficcando le capsule nella sacca. Ma dovevo stare attento. Prima o poi, durante la mattinata, o Pappy o mio padre, qualche volta tutti e due, avrebbero ispezionato il mio filare. Se avessi lasciato troppo cotone sulle piante, sarei stato ripreso. La severità del rimprovero veniva stabilita in base a quanto vicino fosse mia madre in quel preciso momento. 

Con tutta l'abilità di cui ero capace, muovevo le manine nell'intrigo delle piante, afferrando le capsule ed evitando per quel che riuscivo le lappole, perché quelle potevano pungere. Dondolavo e serpeggiavo e avanzavo piano piano, restando però sempre indietro rispetto a papà e Pappy. Il nostro cotone era così fitto che le piante si intrecciavano. Mi strusciavano il volto. Dopo il brutto incidente della biscia, stavo ben attento a dove mettere i piedi intorno alla fattoria, specialmente nei campi, perché c'erano mocassini d'acqua lungo il fiume. Ne avevo visti in quantità dal John Deere, quando si usciva ad arare e seminare. Di lì a non molto sarei stato tutto solo, un bambino lasciato indietro da quelli che avevano mani più svelte e schiene più forti. Il sole era una luminosa palla arancione che saliva in fretta per prendere posizione e scorticare la terra per un altro giorno. Quando mio padre e Pappy non furono più in vista, decisi di prendermi la prima pausa. Tally era la persona a me più vicina. Era cinque filari più in là e cinquanta piedi più avanti di me. Vedevo appena il suo scolorito cappellino di tela sopra il cotone. All'ombra delle piante, mi stesi sulla mia sacca, che dopo un'ora era ancora tristemente sgonfia. C'era qualche soffice bugno, ma niente di significativo. L'anno precedente era stato stabilito che avrei dovuto cogliere cinquanta libbre al giorno, e il mio timore era che quella quota stesse per essere aumentata. Sdraiato sulla schiena, guardai attraverso le piante il cielo perfettamente terso, sperai nelle nuvole e sognai i soldi. Ogni agosto ricevevamo per posta l'ultima edizione del catalogo Sears Roebuck, e tutto sommato pochi erano gli avvenimenti importanti, almeno nella mia vita. Arrivava in un involucro marrone, da Chicago, e per disposizione della nonna veniva conservato in fondo al tavolo della cucina, vicino alla radio e alla Bibbia di famiglia. Le donne esaminavano i capi d'abbigliamento e i casalinghi. Gli uomini studiavano gli arnesi da lavoro e gli accessori auto. Ma io mi riservavo le cose che contano, giocattoli e articoli sportivi. Compilavo mentalmente liste segrete per Natale. Avevo paura a trascrivere tutte le cose che sognavo. Qualcuno avrebbe potuto trovare la mia lista e pensare che fossi malato di un'avidità sconfinata o mezzo matto. 

A pagina 308 dell'ultimo catalogo c'era un'incredibile pubblicità di giacche da baseball per il riscaldamento. Quasi ogni squadra professionistica ne aveva una. A rendere la pubblicità così straordinaria era il giovane mo-dello che avevano scelto per indossare la giacca dei Cardinate, e inoltre l'immagine era a colori. Un rosso cardinale bello forte di non so quale tessuto lucido, con i bottoni sul davanti. Di tutte le squadre, qualcuno alla Sears Roebuck, dotato di soprannaturale saggezza, aveva scelto di mostrare i Cardinals. 

Costava sette dollari e mezzo, più le spese di spedizione. E le taglie erano per bambini, la qual cosa mi suscitava un'ulteriore perplessità, poiché 

ero destinato a crescere e avrei voluto indossare quella giacca per tutta la vita. 

Dieci giorni di duro lavoro e avrei avuto abbastanza denaro per comperarla. Ero sicuro che niente del genere si fosse mai visto a Black Oak, Arkansas. Mìa madre diceva che era un po' pacchiana, definizione per me misteriosa. Mio padre diceva che avevo bisogno di scarpe nuove. Pappy era dell'idea che fossero soldi buttati via, ma io sapevo che segretamente gli piaceva. 

Alle prime avvisaglie della stagione fredda avrei indossato la giacca a scuola tutti i giorni e in chiesa la domenica. L'avrei portata in paese il sabato, un lampo rosso vivo tra la moltitudine bigia che si accalcava sui marciapiedi. L'avrei portata dappertutto e sarebbe stata l'invidia di ogni bambino di Black Oak (e anche di molti adulti). Loro non avrebbero avuto la possibilità di giocare per i Cardinals. Io, al contrario, a St Louis sarei diventato famoso. Era importante cominciare a rivestire la parte. 

«Lucas!» mi richiamò severa una voce nella quiete dei campi. Alcune piante schioccarono non lontano da me. 

«Sì signore» risposi saltando in piedi, ma tenendomi basso e afferrando le capsule di cotone più vicine. 

Apparve all'improvviso mio padre sopra di me. «Che cosa stai facendo?» mi chiese. 

«Ho dovuto fare pipì» risposi senza smettere di muovere le mani. 

«Ti ci è voluto un bel pezzo» commentò lui poco convinto. 

«Sì signore. È stato tutto quel caffè.» Alzai la testa verso di lui. Conosceva la verità. 

«Vedi di non restare indietro» mi raccomandò. Poi si girò e andò via. 

«Sì signore» risposi alla sua schiena, sapendo che non avrei mai potuto essergli alla pari. 

 

Una sacca da dodici piedi come quella che usavano gli adulti conteneva circa sessanta libbre di cotone, così verso le otto e mezzo o le nove gli uomini erano pronti per la pesa. Erano Pappy e mio padre a manovrare la bilancia, assicurata al rimorchio. Le sacche venivano consegnate a uno di loro. Le cinghie agganciate sotto la bilancia. L'ago si metteva a ballare come la lancetta dei minuti di un grande orologio. Tutti vedevano quanto ciascuno aveva raccolto. Pappy prendeva nota in un libriccino appeso vicino alla bilancia. Poi la sacca veniva spinta in alto e svuotata sul carro. Non un attimo per tirare il fiato. Prendevi la sacca al volo, quando ti veniva restituita vuota. Sceglievi un altro filare e scomparivi per altre due ore. 

Io ero nel mezzo di un filare interminabile, a sudare, a bollire nel sole, con le spalle incurvate, a cercare di muovere in fretta le mani, sostando solo di tanto in tanto per verificare i movimenti di Pappy e di mio padre, casomai avessi avuto l'occasione di un altro sonnellino. Ma non era mai il momento buono per mollare la sacca. Così arrancavo, lavorando sodo, aspettando che il mio fardello diventasse pesante e domandandomi per la prima volta se avevo davvero bisogno della giacca dei Cardinals. Dopo aver passato un'eternità da solo nei campi, sentii mettere in moto il John Deere e capii che era ora di colazione. Non avevo completato il mio primo filare, ma poco mi importava della mia lentezza. Ci ritrovammo al trattore e lì vidi Trot raggomitolato sul pianale dell'altro rimorchio. Mrs Spruill e Tally lo stavano consolando. Lì per lì pensai che potesse essere morto, poi lo vidi muoversi un po'. «L'ha beccato il caldo» mi sussurrò mio padre mentre prendeva la mia sacca e se la metteva in spalla come se fosse vuota. 

Lo seguii alla bilancia dove Pappy la pesò in un attimo. Tanta fatica da spaccare la schiena per sole trentun libbre di cotone. Quando tutti i messicani e gli Spruill risposero all'appello, partimmo per casa. Si mangiava a mezzogiorno in punto. Mia madre e la nonna avevano lasciato i campi un'ora prima per preparare il pasto. 

Dalla mia postazione sul John Deere, m'aggrappai al paletto dell'ombrello con la mano destra tutta graffiata e dolente, e guardai i braccianti sobbalzare sul rimorchio. Mr e Mrs Spruill sorreggevano Trot, ancora inerte e pallido. Tally gli sedeva accanto, con le lunghe gambe distese. Bo, Dale e Hank non sembravano curarsi del povero Trot. Come tutti gli altri, erano accaldati e stanchi e pronti per la sosta. 

Dall'altra parte i messicani sedevano in fila, spalla a spalla, con le gambe fuori del carro e i piedi che quasi strisciavano per terra. Due di loro non avevano né scarpe né stivali. 

Quando fummo vicini alla stalla vidi qualcosa a cui lì per lì non potei credere. Cowboy, seduto in fondo al rimorchio, si girò di scatto e lanciò 

un'occhiata a Tally. Era come se lei stesse aspettando che lui la guardasse, perché gli rivolse uno di quei suoi sorrisetti graziosi, simile a quelli che ricevevo io. Sebbene lui non avesse ricambiato, era evidente che gli era piaciuto. Accadde in un attimo e nessuno lo notò oltre me. 

 

5 

 

Secondo la nonna e mia madre, che erano in combutta, il pisolino del primo pomeriggio era fondamentale per la buona crescita di un bambino. Ne ero persuaso anch'io solo quando c'era da raccogliere il cotone. Per il resto dell'anno lottavo contro i sonnellini con lo stesso vigore con cui progettavo la mia carriera di giocatore di baseball. Ma quand'era stagione di raccolta, tutti riposavano dopo pranzo. I messicani mangiarono in fretta e andarono a stendersi sotto un acero vicino alla stalla. Gli Spruill mangiarono gli avanzi di prosciutto e biscotti e a loro volta andarono a cercare un po' d'ombra. 

A me non fu concesso di usare il letto perché ero sporco dal lavoro nei campi, così dormii per terra in camera mia. Ero stanco e avevo i muscoli induriti. Pregustavo assai poco il lavoro pomeridiano perché era più lungo e certamente il caldo si sarebbe fatto più intenso. Mi assopii quasi subito e quando mi risvegliai, mezz'ora dopo, ero ancora più rigido di prima. Trot, che era rimasto fuori, era motivo di preoccupazione. La nonna, che si considerava una specie di sciamana di campagna, era uscita a dargli un'occhiata, senza dubbio con l'intenzione di fargli ingoiare di forza uno dei suoi orribili intrugli. Lo avevano sistemato su un vecchio materasso sotto un albero, con una pezza bagnata sulla fronte. Era ovvio che non sarebbe potuto tornare nei campi e Mr e Mrs Spruill erano riluttanti a lasciarlo solo. Loro naturalmente dovevano cogliere cotone per guadagnarsi da vivere. Io no. Si stabilì, in mia assenza, che io sarei rimasto con Trot mentre tutti gli altri sarebbero tornati a lavorare nella calura per il resto del pomeriggio. Se mai Trot fosse peggiorato, avrei dovuto correre ai quaranta bassi a chiamare il primo Spruill che avessi trovato. Quando mia madre mi spiegò 

quale fosse il piano, io cercai di mostrarmi dispiaciuto. 

«E la mia giacca dei Cardinals?» le chiesi con tutta l'ansia che fui capace di manifestare. 

«C'è ancora tutto il cotone che ti può servire» mi rispose. «Resterai con lui solo oggi. Domani starà meglio.» 

C'erano, naturalmente, ottanta acri di cotone, tutti da passare due volte nell'arco dei due mesi successivi. Se avessi perso la mia giacca dei Cardinals, non sarebbe stato a causa di Trot. Guardai ripartire il rimorchio, questa volta con mia madre e mia nonna sedute con i lavoranti. Si allontanò dalla casa fra bubbolii e cigolii, oltrepassò la stalla, scese per la stradina dei campi e finalmente scomparve tra i filari di cotone. Non potevo fare a meno di domandarmi che cosa fossero quegli scambi di occhiate tra Tally e Cowboy. Se avessi trovato il coraggio, lo avrei chiesto a mia madre. Quando andai al materasso, Trot era perfettamente immobile, con gli occhi chiusi. Sembrava non respirasse. 

«Trot» lo chiamai a voce alta, terrorizzato che morisse proprio quando ero io a doverlo sorvegliare. 

Aprì gli occhi e molto lentamente si alzò a sedere e mi guardò. Poi ruotò 

lo sguardo di qua e di là, come ad accertarsi che fossimo soli. Il suo braccio avvizzito non era molto più grosso di un manico di scopa e gli pendeva dalla spalla quasi senza movimento. I capelli neri gli sparavano in tutte le direzioni. 

«Stai bene?» chiesi. Ancora non l'avevo sentito parlare ed ero curioso di sapere se ne fosse capace. 

«Probabile» borbottò, con la voce un po' impastata. Non seppi stabilire se aveva qualche impedimento nel parlare o se fosse solo stanco e stordito. Continuava a guardarsi intorno per essere sicuro che non ci fosse nessuno e mi venne l'idea che forse, in certa misura, la sua fosse una finta. Cominciai a provare ammirazione per lui. 

«A Tally piace il baseball?» chiesi, una delle cento domande con cui avevo voglia di torchiarlo. Mi sembrava che fosse semplice, ma lui ne fu sopraffatto, chiuse immediatamente gli occhi e si girò su un fianco, poi si strinse le ginocchia al petto e riprese a dormire. 

Un colpo di vento fece sospirare la cima della quercia. Io mi scelsi un posto di erba fitta all'ombra dell'albero, vicino al materasso, e mi stesi per terra. Contemplando le foglie e i rami sopra di me, considerai la mia buona sorte. Tutti gli altri erano giù a sudare al sole nel lento scorrere del tempo. Per un momento cercai di sentirmi in colpa, ma non funzionò. La mia for-tuna era solo temporanea, quindi decisi di godermela. Come faceva Trot. Mentre lui dormiva come un neonato, io guardavo il cielo. Presto però mi prese la noia. Andai in casa a recuperare una palla e il mio guantone. Davanti alla veranda mi esercitai a lanciare in alto e ricevere al volo, una pratica alla quale potevo dedicarmi per ore. A un certo punto presi diciassette palle di fila. Trot non lasciò il materasso per tutto il pomeriggio. Dormiva, poi si alzava a sedere e si guardava intorno, e osservava me per un momento. Se cercavo di conversare con lui, di solito si girava dall'altra parte e riprendeva a dormire. Ma almeno non stava morendo. La vittima successiva della squadra dei raccoglitori fu Hank. Arrivò 

ciondolando dopo qualche ora, strascicando i piedi e lamentandosi della calura. Sostenne che doveva dare un'occhiata a Trot. 

«Ho raccolto trecento libbre» dichiarò, come per far colpo su di me. 

«Poi il caldo mi ha fregato.» Aveva la faccia ustionata. Non portava il cappello, il che la diceva lunga sulla sua intelligenza. Nei campi tutti avevano qualcosa in testa. Controllò Trot per un secondo, quindi andò al camioncino e si mise a rovistare come un orso affamato tra scatole e sacchi. Si ficcò una galletta nell'enorme bocca e venne a stendersi sotto l'albero. 

«Portami dell'acqua, ragazzo» ringhiò all'improvviso girandosi verso di me. 

Ero così sbigottito che non riuscii a muovermi. Non avevo mai sentito un montanaro dare un ordine a uno di noi. Non sapevo che cosa fare. Ma lui era adulto e io solo un bambino. 

«Signore?» chiesi. 

«Portami dell'acqua!» ripeté alzando la voce. 

Ero sicuro che da qualche parte, tra la loro roba, avessero dell'acqua. Feci un passo assai poco convinto verso il loro camioncino. Lui si seccò. 

«Acqua fredda, ragazzo! Dalla casa. E muoviti! Io è tutto il giorno che lavoro. Tu no.» 

Corsi in casa, in cucina, dove c'era il bottiglione di acqua che la nonna conservava in frigorifero. Mentre riempivo un bicchiere, mi tremavano le mani. Sapevo che quando avessi riferito l'episodio, avrei suscitato un vespaio. Papà avrebbe avuto qualcosa da dire a Leon Spruill. Portai il bicchiere a Hank. Lui lo scolò in un lampo, schioccò le labbra e disse: «Dammene un altro». 

Trot era seduto e seguiva la scena. Io tornai di corsa in casa a riempire il bicchiere. Quando ebbe bevuto il secondo, Hank mi sputò davanti ai piedi. 

«Sei un bravo ragazzo» commentò lanciandomi il bicchiere. 

«Grazie» risposi io, prendendo il bicchiere al volo. 

«Ora lasciaci soli» mi ordinò mentre si sdraiava nell'erba. Io mi ritirai in casa ad aspettare mia madre. 

Chi voleva, poteva smettere di lavorare alle cinque. Quella era l'ora in cui Pappy riportava a casa il rimorchio. Oppure si poteva restare nei campi fino al buio, come i messicani. La loro resistenza aveva dell'incredibile. Raccoglievano finché non vedevano più le capsule, poi si facevano mezzo miglio a piedi con le loro pesanti sacche sulla schiena, fino alla stalla, dove allestivano un fuocherello e mangiavano qualche  tortillas  prima di addormentarsi come sassi. Il clan degli Spruill si radunò intorno a Trot, che per il breve tempo in cui lo esaminarono riuscì a sembrare ancor più malato. Stabilito che era vivo e più o meno presente di spirito, rivolsero in fretta la loro attenzione alla cena. Mrs Spruill preparò il fuoco. 

Poi fu la nonna ad andare a vedere Trot. Sembrava molto preoccupata e credo che gli Spruill gliene fossero grati. Io invece sapevo che voleva solo condurre esperimenti su quel povero ragazzo, provando qualcuno dei suoi disgustosi beveroni. Siccome tra le possibili vittime la più piccola ero io, di solito toccava a me la parte della cavia per le nuove brodaglie di sua invenzione. Sapevo per esperienza che la nonna era capace di confezionare un intruglio così curativo da far schizzare Trot dal suo materasso e galoppare via come un cane che si è scottato la coda. Bastò poco perché Trot si insospettisse e cominciasse a scrutarla meglio. Ora sembrava più sveglio e consapevole, e la nonna lo interpretò come segno che il ragazzo non aveva bisogno di medicine, almeno non per il momento. Ma lo prese sotto la sua sorveglianza e l'indomani sarebbe tornata a visitarlo. La mia incombenza più gravosa per il tardo pomeriggio era nell'orto. A mio avviso era una crudeltà costringere me - o qualsiasi altro bambino di sette anni, se è per questo - a svegliarmi prima del sorgere del sole, lavorare nei campi tutto il giorno e poi badare all'orto prima di cena. Ma sapevo, d'altra parte, che eravamo fortunati ad avere un orto così bello. Prima che io nascessi, le donne avevano circoscritto piccole zone di territorio, dentro e fuori casa, rivendicandone la proprietà. Io non so com'è 

che a mia madre andasse tutto quanto l'orto, ma non c'era dubbio che appartenesse a lei. Era sul lato est di casa nostra, il lato tranquillo, lontano dalla porta della cucina, dallo spiazzo della stalla e dal pollaio. Lontano dal pick-up di Pappy e dalla stradina sterrata dove parcheggiavano i rari visitatori. Era protetto da una recinzione di fil di ferro alta quattro piedi, che mio padre aveva eretto sotto le direttive della mamma, e il cui scopo era tenere lontani cervi e furfanti. Intorno al recinto c'erano piante di mais, cosicché, quando chiudevi con il laccio di cuoio il cancelletto un po' precario, ti ritrovavi in un mondo segreto, nascosto tra i fusti e le pannocchie. Il mio compito era prendere una cesta e seguire mia madre che passava in rassegna i frutti dell'orto e raccoglieva ciò che reputava maturo. Anche lei aveva una cesta e la riempiva piano piano di pomodori, cetrioli, meloni, peperoni, cipolle e melanzane. Parlava sottovoce, non necessariamente a me, ma all'orto tutto. 

«Da' un'occhiata al mais, vuoi? Mangeremo pannocchie la settimana prossima.» 

«Sì signora.» 

«Le zucche dovrebbero maturare giusto giusto per Halloween.» 

«Sì signora.» 

Era sempre a caccia di erbacce, piccoli intrusi che sopravvivevano nel nostro orto solo pochi momenti. Si chinò e puntò il dito. «Strappami quell'erba matta, Luke» mi disse. «Vicino ai cocomeri.» 

Io posai la cesta sul sentiero e strappai con foga vendicativa. Il lavoro nell'orto non era faticoso a fine estate quanto a primavera, quando c'erano da dissodare le zolle e le erbacce crescevano più veloci delle verdure. Una lunga serpe verde ci raggelò per un secondo, poi scomparve tra i fagioli rampicanti. L'orto era pieno di serpenti, tutti inoffensivi, ma pur sempre serpenti. Mia madre non ne aveva una paura mortale, ma ci tenevamo entrambi a debita distanza. Io vivevo con l'incubo di allungare un braccio per cogliere un cetriolo e sentire dei denti conficcarmisi nel dorso della mano. 

Mia madre amava quello scampolo di terra perché era suo: nessun altro lo aveva voluto. Lo trattava come un santuario. Quando in casa c'era troppa gente, l'avrei sicuramente trovata nell'orto a parlare alle sue verdure. Le parole grosse volavano di rado nella nostra famiglia. Quando accadeva, sapevo che mia madre sarebbe scomparsa nel suo rifugio. Quando ebbe finito la selezione di ortaggi, avevo una cesta che quasi non riuscivo a trasportare. 

 

A St Louis aveva smesso di piovere. Alle otto in punto Pappy accese la radio. Armeggiò con le manopole e l'antenna ed ecco il vispo Harry Caray, la roca voce dei Cardinals. Mancavano una ventina di partite alla fine del campionato. In testa c'erano i Dodgers, seguiti dai Giants. I Cards erano al terzo posto. Era più di quanto potessimo sopportare. I tifosi dei Cardinals odiavano per natura gli yankee e trovarci alle spalle di due squadre di New York era intollerabile. 

Pappy era dell'opinione che l'allenatore, Eddie Stanky, avrebbe dovuto essere licenziato già da mesi. Quando i Cardinals vincevano, era grazie a Stan Musial. Quando perdevano, con gli stessi giocatori in campo, era sempre colpa dell'allenatore. 

Pappy e mio padre erano sul dondolo, che oscillava dolcemente nel cigolio delle catene arrugginite. La nonna e mia madre sgranavano fagioli e piselli dall'altra parte della piccola veranda. Io oziavo sul primo scalino, con un orecchio alla radio e lo sguardo allo Spruill show che chiudeva i battenti, in attesa con gli adulti che la calura cominciasse finalmente ad allentarsi. Mi mancava il ronzio regolare del vecchio ventilatore, ma mi guardavo bene dal dirlo. 

Mi giungeva sommessa la conversazione tra le donne che parlavano di cose di chiesa, la festa religiosa d'autunno e l'imminente picnic della congrega. C'era una ragazza di Black Oak che stava per sposarsi a Jonesboro, in una grande chiesa, con un ragazzo danaroso, a quel che si diceva, e l'avvenimento andava discusso tutte le sere, sotto questo o quell'aspetto. Non riuscivo a immaginare perché mai le donne dovessero ricascare con tanta regolarità su quell'argomento, sera dopo sera. 

Gli uomini non avevano praticamente niente da dire, se non in relazione al baseball. Pappy era capace di lunghi silenzi e mio padre non era da meno. Senza dubbio erano preoccupati per le condizioni del tempo o i prezzi del cotone, ma erano troppo stanchi per dare fiato ai loro pensieri. Io mi accontentavo semplicemente di ascoltare, chiudere gli occhi e cercare di immaginarmi lo Sportsman's Park di St Louis, uno stadio magnifico dove potevano radunarsi trentamila persone a guardare Stan Musial e i Cardinals. Pappy ci era stato e durante il campionato io lo costringevo a descrivermelo almeno una volta alla settimana. Diceva che guardando il campo avevi l'impressione che si dilatasse. Che c'era erba così verde e uniforme da poterci giocare con le bilie. La terra dell'interbase veniva passata con il rastrello fino alla perfezione. Il tabellone del punteggio sulla sinistra era più grande di casa nostra. E c'erano poi tutte quelle persone, quella gente incredibilmente fortunata di St Louis che poteva vedere i Cardinals dal vivo e non era costretta a cogliere cotone. 

Lì avevano giocato Dizzy Dean e Enos "Country" Slaughter e Red Schoendienst, tutti i grandi Cardinals, tutta la leggendaria Gashouse Gang. E siccome mio padre, mio nonno e mio zio sapevano giocare, non c'era il minimo dubbio nella mia mente che un giorno io, allo Sportsman's Park, sarei stato protagonista. Sarei sfrecciato su quell'erba perfetta davanti a trentamila tifosi e avrei personalmente calcato nella polvere gli yankee. Il più grande Cardinal di tutti i tempi era Stan Musial e quando nel secondo inning, con un compagno in prima, salì sul piatto, scorsi Hank Spruill sopraggiungere nell'oscurità e sedersi nell'ombra, vicino quel tanto da udire la radio. 

«Tocca a Stan?» chiese mia madre. 

«Sì signora» le risposi. Fingeva di interessarsi al baseball, ma non ci capiva niente. E se si mostrava partecipe alle imprese di Stan Musial, sarebbe potuta sopravvivere a qualunque conversazione al riguardo giù a Black Oak. 

Il crepitio sommesso dei baccelli di fagioli e piselli cessò. Il dondolo si fermò. Io strinsi il mio guantone. Secondo mio padre, quando Musial si accingeva a battere, nella voce di Harry Caray spuntava un filo di tensione, ma Pappy non ne era convinto. 

La prima palla del lanciatore dei Pirates fu una veloce, bassa e a uscire. Erano pochi i lanciatori che sfidavano Musial con una veloce al primo tentativo. L'anno precedente aveva guidato la classifica dei battitori della National League con una media di 355, e nel 1952 aveva ingaggiato un testa a testa con Frankie Baumholtz dei Cubs. Aveva potenza e velocità, una presa fantastica, e si allenava con grande impegno tutti i giorni. Io tenevo nascosta una figurina di Stan Musial in una scatola per sigari, nel mio cassetto, e se mai la casa avesse preso fuoco, quella scatola sarebbe stata la prima cosa che avrei portato via. La seconda palla fu una alta curva e con una conta di due ball, pareva quasi di sentire il pubblico pronto a saltare in piedi. Una palla da baseball stava per essere sparata in qualche remoto settore dello Sportsman's Park. Non era ancora nato il lanciatore che potesse concedere a Stan Musial un vantaggio e uscirne vivo. La terza palla fu una veloce e Harry Caray esitò 

giusto quel tanto da permetterci di udire lo schiocco della battuta. La folla esplose. Io trattenni il fiato, attendendo che in quella frazione di secondo il buon vecchio Harry ci dicesse dove stava andando la palla. Rimbalzò sul muro del lato destro del campo di gioco in un boato di folla ancora più assordante. Ci fu animazione anche in veranda. Io balzai in piedi, come se così potessi in qualche modo allungare lo sguardo fino a St Louis. Mentre Harry Caray gridava dalla radio, Pappy e mio padre si sporsero in avanti. Mia madre pronunciò un'incomprensibile esclamazione. 

Musial era in gara con il compagno di squadra Schoendienst nella classifica delle doppie. L'anno precedente aveva messo a segno dodici triple, il migliore risultato nella prima divisione. Mentre faceva il giro delle basi e superava la seconda, il chiasso della folla sommerse la voce di Caray. Il corridore in prima andò facilmente a punto e Stan entrò in terza in scivolata, toccando la base con i piedi, mentre il povero difensore non poteva fare altro che tirare al lanciatore la palla giunta in ritardo. Me lo figurai mentre si alzava in piedi tra le urla della folla impazzita. Poi si scrollò con le mani la terra dalla divisa bianca con le bande rosso vivo. 

La partita doveva proseguire, ma per noi Chandler, almeno per i maschi di casa, la giornata ora era completa. Musial aveva sparato una bomba e poiché avevamo poche speranze che i Cardinals vincessero lo scudetto, accoglievamo con la massima soddisfazione ogni piccola vittoria. Il pubblico si placò, la voce di Harry si abbassò e io tornai a sedermi sul gradino, immaginando ancora Stan in terza base. Non ci fossero stati quei dannati Spruill nell'aia, sarei scivolato via nel buio per andare a prendere posizione nella casa base. Avrei atteso la veloce, l'avrei colpita proprio come il mio eroe, poi avrei fatto il giro entrando maestosamente in scivolata in terza base, laggiù nelle ombre fitte dove stazionava il mostruoso Hank. 

«Chi sta vincendo?» chiese Mr Spruill dalla tenebra. 

«I Cardinals. Uno a zero. Bassa della seconda. Musial ha appena colpito una tripla» rispose Hank. Se erano così appassionati di baseball, perché 

avevano fatto un fuoco nel mio box di battuta e piantato le loro tende da straccioni nella mia interbase? Anche un cretino, guardando la nostra aia, alberi o no, avrebbe visto che era fatta per il baseball. Non fosse stato per Tally, avrei bocciato tutto quanto il branco. E Trot. Provavo compassione sincera per quel povero ragazzo. 

Decisi di tenere la bocca chiusa su Hank e l'acqua fredda. Ero sicuro che se lo avessi riferito a mio padre, o a Pappy, ne sarebbe nata una seria discussione con Mr Spruill. I messicani sapevano stare al posto loro e ci si aspettava che i montanari facessero altrettanto. Non dovevano pretendere cose dalla nostra casa e non dovevano dare ordini né a me, né a nessun altro. Un collo grosso come quello di Hank, non l'avevo mai visto. Anche le braccia e le mani erano massicce, ma a spaventarmi di lui erano gli occhi. Di solito mi sembravano vuoti e stupidi, ma quando mi aveva abbaiato di andare a prendergli dell'acqua fredda, gli si erano rimpiccioliti e avevano mandato un lampo carico di malvagità. 

Non volevo che Hank si arrabbiasse con me, né volevo che mio padre lo affrontasse. Mio padre sarebbe stato capace di suonarle a chiunque, eccetto forse a Pappy che era più vecchio, ma, se necessario, molto più feroce. Decisi di archiviare il fattaccio per il momento. Se fosse accaduto di nuovo, allora non avrei potuto esimermi dal raccontarlo a mia madre. I Pirates segnarono due punti nel quarto, principalmente perché, secondo Pappy, Eddie Stanky non aveva avvicendato i lanciatori al momento giusto. Poi segnarono tre punti nel quinto e Pappy si infuriò tanto da decidere di andare a letto. 

Al settimo inning la temperatura si era abbassata abbastanza da convincerci che si potesse finalmente dormire. Piselli e fagioli erano sgranati. Gli Spruill erano tutti coricati. Noi eravamo stanchi morti e i Cardinals non stavano andando da nessuna parte. Non era difficile abbandonare la partita. Dopo che mia madre mi ebbe rimboccato e assistito nelle preghiere, scalciai via il lenzuolo per poter respirare. Ascoltai i grilli intonare il loro coro trillante, chiamandosi l'un l'altro nei campi. D'estate ci facevano la serenata tutte le notti, salvo che piovesse. Udii una voce in lontananza: uno Spruill si aggirava, probabilmente Hank, a caccia di un ultimo biscotto. In soggiorno avevamo un grosso ventilatore montato sulla finestra, il quale in teoria avrebbe dovuto risucchiare l'aria calda della casa e deviarla all'esterno. Funzionava metà del tempo. Bastava che si chiudesse inavvertitamente una porta, magari per un colpo di vento, e il riciclo dell'aria si bloccava; dopodiché si era costretti ad addormentarsi nel lago del proprio sudore. Se fuori c'era vento, il ventilatore ne veniva, come dire, confuso, l'aria calda si raccoglieva in soggiorno e da lì si propagava per tutta la casa soffocandoci. Si guastava spesso, ma era uno degli oggetti di cui Pappy andava più orgoglioso, e conoscevamo solo due altre famiglie di contadini, fra quelle che andavano in chiesa, depositarie di tanto lusso. Caso volle che quella notte funzionasse. 

Disteso sul letto di Ricky mentre ascoltavo i grilli e gustavo la lieve corrente dell'afosa aria estiva che mi scorreva sul corpo, risucchiata verso il soggiorno, lasciai vagare i miei pensieri verso la Corea, un posto che non avrei mai voluto vedere. Mio padre si rifiutava di parlarmi della guerra. Nemmeno un accenno. Circolavano per casa alcuni racconti di gloriose avventure del padre di Pappy e delle sue vittorie nella Guerra Civile, ma quando si trattava dei conflitti del nostro secolo, papà era avaro di informazioni. Io volevo sapere quanta gente aveva ucciso. Quante battaglie aveva vinto. Volevo vedere le sue cicatrici. Avevo mille domande da porgli. 

«Non parlare della guerra» mi aveva ammonito molte volte mia madre. 

«È troppo orribile.» 

E ora Ricky era in Corea. Nevicava, quando ci aveva lasciati in febbraio, tre giorni dopo il suo diciannovesimo compleanno. Faceva freddo anche in Corea. Lo sapevo perché lo avevo sentito alla radio. Io ero al sicuro e al caldo nel suo letto mentre lui era in trincea a sparare o a farsi sparare addosso. E se non fosse più tornato? 

Era un interrogativo con cui mi torturavo tutte le sere. Immaginavo Ricky in agonia finché mi mettevo a piangere. Io non volevo il suo letto. Non volevo la sua camera. Volevo che tornasse a casa, a correre con me da una base all'altra nell'aia della nostra fattoria e a lanciare la palla contro la parete della stalla e a pescare nel St Francis. Era in verità più un fratello maggiore che uno zio. 

Laggiù c'erano ragazzi che venivano uccisi, molti ragazzi. In chiesa pregavamo per loro. A scuola si parlava della guerra. In quel momento Ricky era il solo giovane di Black Oak in Corea, una circostanza che conferiva a noi Chandler una singolare distinzione di cui avrei fatto volentieri a meno. 

«Notizie di Ricky?» era la domanda delle domande che ci facevano ogni volta che scendevamo in paese. 

Sì o no, non aveva importanza. I nostri vicini manifestavano solo la loro solidarietà. Pappy non rispondeva. Mio padre diceva qualcosa di cortese. La nonna e mia madre parlavano per qualche minuto sottovoce della sua ultima lettera. 

Io dicevo: «Sì. Presto torna a casa» 
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Subito dopo colazione, seguii la nonna attraverso l'aia. Era una donna con una missione: la dottoressa, ed era nel suo giro di visite di prima mattina, eccitata dalla presenza di un malato vero nella sua giurisdizione. Gli Spruill erano intorno al tavolo che si erano costruiti, tutti curvi a mangiare in fretta. La nonna andò dritta verso Trot. Gli occhi indolenti del ragazzo si animarono al suo "buongiorno". 

«Come sta Trot?» domandò lei. 

«Molto meglio» rispose Mrs Spruill. 

«Sta bene» rincarò Mr Spruill. 

La nonna toccò la fronte al ragazzo. «Febbre?» chiese. Trot scosse la testa con stizza. Non aveva avuto la febbre nemmeno il giorno prima. Perché 

avrebbe dovuto averla quella mattina? 

«Ti senti un po' stordito?» 

Trot non sapeva bene che cosa volesse dire, né lo capirono gli altri Spruill. Io pensai che quel ragazzo vivesse in uno stato perpetuo di stordimento. Mr Spruill si asciugò con l'avambraccio una goccia di sciroppo di sorgo dall'angolo della bocca e assunse il comando della situazione. «Abbiamo deciso di portarlo nei campi e lasciarlo all'ombra del rimorchio, al riparo dal sole.» 

«Se dovesse arrivare una nuvola, allora potrà lavorare» aggiunse Mrs Spruill. Era chiaro che gli Spruill avevano già fatto progetti per Trot. 

"Dannazione" pensai. 

Ricky mi aveva insegnato alcune imprecazioni. Di solito andavo a ripassarle nel bosco lungo il fiume, poi pregavo chiedendo perdono appena finito. Mi ero prefigurato un'altra giornata di ozio sotto gli alberi dell'aia a sorvegliare Trot, giocando a baseball e prendendomela comoda. 

«Possibile» fu il commento della nonna, che intanto spalancava un occhio di Trot con il pollice e l'indice. Lui lanciò uno sguardo spaventato con l'altro occhio. 

«Mi terrò nei pressi» dichiarò la nonna, evidentemente delusa. L'avevo sentita annunciare a mia madre, a colazione, di aver deciso che il giusto rimedio sarebbe stato una dose consistente di olio di ricino, limone e una certa erba nera che coltivava in un vaso sulla finestra. A quella notizia avevo smesso di mangiare. Era il suo cavallo di battaglia, che mi aveva propinato già diverse volte. Era più potente di un intervento chirurgico. I miei mali svanivano nell'istante preciso in cui la sua medicina cominciava a bruciarmi in corpo, dalla lingua fino alla punta dei piedi, e continuava a bruciare per tantissimo tempo. 

Una volta aveva preparato un rimedio infallibile per Pappy, che era co-stipato. Pappy aveva passato due giorni interi nel gabinetto, senza poter più lavorare, implorando acqua, che gli portavo in continuazione in una brocca da latte. Credevo che la nonna l'avesse ucciso. Quand'era riapparso, pallido, smunto, smagrito, era entrato a passo di marcia in casa, furibondo come non l'avevo mai visto. I miei mi caricarono sul pick-up e restammo via per un bel po'. 

La nonna promise di nuovo a Trot che l'avrebbe tenuto d'occhio per tutto il giorno. Lui non parlò. Aveva smesso di mangiare e guardava senza vedere in direzione di Tally, che si comportava come se io non esistessi. Lasciammo gli Spruill e tornammo a casa. Io mi sedetti sui gradini della veranda in attesa di rivedere Tally, maledicendo tra me Trot per la sua stupidità. Chissà, forse avrebbe avuto un altro collasso. Di sicuro sarebbe schiantato sotto il sole alto e avrebbero avuto bisogno di nuovo che io lo assistessi sul materasso. 

Quando ci radunammo presso il rimorchio, io salutai Miguel, uscito dalla stalla con la sua squadra. I messicani presero posto da una parte, gli Spruill dall'altra. Mio padre si sedette nel mezzo, premuto tra i due gruppi. Pappy guidò il trattore e io osservai i braccianti dal mio posto privilegiato vicino al suo sedile. Di particolare interesse, quella mattina, qualsiasi eventuale relazione tra l'odiato Cowboy e la mia amata Tally. Non notai niente. Tutti erano imbambolati, con gli occhi semichiusi e abbassati, oppressi dalla prospettiva di un'altra giornata di canicola e fatica. Lentamente, beccheggiando e rollando, il carro trainato dal trattore raggiunse i campi imbiancati. Mentre contemplavo la distesa di cotone, non riuscii a pensare alla mia luccicante giacca rossa dei Cardinals. Mi sforzai in ogni modo di evocare immagini del grande Musial e dei suoi muscolosi compagni di squadra che correvano nell'erba curatissima dello Sportsman's Park. Cercai di immaginarli tutti nella loro divisa bianca e rossa e alcuni con indosso la giacca da baseball del catalogo Sears Roebuck. Cercai di suscitare nella mia mente queste scene perché non mancavano mai di incoraggiarmi, ma il trattore si fermò e tutto quello che vedevo era cotone incombente, ovunque, filare dopo filare, in attesa. 

 

L'anno precedente, Juan mi aveva iniziato ai piaceri della cucina messicana, le  tortillas  in particolare. I braccianti le preparavano tre volte al giorno, dunque avevo immaginato che dovessero essere buone. Un giorno pranzai con Juan e il suo gruppo dopo aver già mangiato in casa nostra. Mi aveva preparato due  tortillas  che io divorai. Tre ore più tardi ero carponi sotto il rimorchio del cotone, a vomitare come un disgraziato. Fui rimproverato da tutti i Chandler presenti, mia madre in testa. 

«Non puoi mangiare il loro cibo!» aveva sentenziato con un disprezzo che non le riconoscevo. 

«Perché?» avevo chiesto. 

«Perché non è pulito.» 

Mi era stato espressamente proibito di accettare qualsiasi cosa cucinassero i messicani. Ciò, naturalmente, aveva reso le  tortillas  più appetitose che mai. Ero stato sorpreso di nuovo da Pappy, apparso senza preavviso nella stalla a controllare Isabel. Mio padre mi aveva portato dietro il capanno degli attrezzi e frustato con la cinghia dei calzoni. Io mi ero tenuto alla larga dalle  tortillas  finché avevo potuto. Ma ora c'era da noi un cuoco nuovo e io volevo confrontare la cucina di Miguel con quella di Juan. Dopo pranzo, quando fossi stato sicuro che tutti dormivano, sarei sgattaiolato fuori della porta della cucina per arrivare, così come per caso, nei pressi della stalla. Sarebbe stata una gitarella pericolosa perché Pappy e la nonna non dormivano profondamente nemmeno quando erano spossati per il lavoro nei campi. 

I messicani erano stesi all'ombra della parete nord della stalla, quasi tutti a riposare nell'erba. Miguel sapeva che sarei arrivato perché la mattina, quando ci eravamo ritrovati a pesare il cotone, ci eravamo scambiati qualche parola. Lui aveva settanta libbre, la mia sacca ne pesava quindici. Si inginocchiò davanti ai tizzoni di un fuocherello e riscaldò una  tortilla in padella. La rovesciò facendola saltare, e quando fu colorita su un lato, vi aggiunse uno strato leggero di salsa: pomodori, cipolle e peperoni, tutti tagliati sottili, tutti del nostro orto. C'erano anche  jalapeños  e peperoni rossi che non erano cresciuti nello Stato dell'Arkansas. Erano ortaggi che i messicani portavano con sé nei fagotti. Un paio di loro erano incuriositi dal fatto che volessi una  tortilla.  Tutti gli altri erano concentrati nella siesta. Di Cowboy non c'era traccia. In piedi sull'angolo della stalla, avendo ben in vista la casa e qualunque Chandler fosse venuto da quella parte a dare un'occhiata, mangiai una  tortilla. Era piccante, speziata e impiastricciata. Non rilevai differenza tra quella di Juan e quella di Miguel. Erano entrambe squisite. Miguel mi chiese se ne volessi un'altra e io avrei potuto mangiarla con facilità, ma non volevo consumare il loro cibo. Erano tutti piccoli e magri e poverissimi, e l'anno precedente, quand'ero stato colto in fallo e a turno gli adulti mi avevano sgridato e scaricato addosso inenarrabili motivi di vergogna, la nonna era stata tanto creativa da inventare il peccato del sottrarre il cibo ai meno fortunati. Da bravi battisti, non eravamo mai a corto di peccati con cui complicarci la vita. Lo ringraziai e tornai furtivo alla casa, al mio posto in veranda, senza svegliare un solo Spruill. Mi acciambellai sul dondolo come se fossi stato lì a dormire da tempo. Nessuno si muoveva, ma non riuscii a prendere sonno. Da chissà dove si era levata una brezza e mi misi a sognare a occhi aperti un pigro pomeriggio di ozio senza cotone da raccogliere, senza altro da fare che pescare nel St Francis ed esercitarmi a prendere al volo la palla nell'aia della fattoria. 

 

Quel pomeriggio il lavoro quasi mi ammazzò. Sul tardi raggiunsi zoppicando il rimorchio del cotone, curvo sotto la sacca del mio raccolto, accaldato e assetato, fradicio di sudore, con le dita gonfie di mille minuscole punture inflittemi dalle lappole. Quel giorno avevo già accumulato quarantuno libbre. La mia quota era sempre cinquanta ed ero sicuro di averne almeno dieci nella sacca. Speravo che mia madre fosse nei pressi della pesa perché avrebbe insistito che mi fosse permesso di sospendere la raccolta e tornare a casa. Pappy e mio padre mi avrebbero rispedito tra i filari, quota o no. 

Solo a loro due era consentito pesare il cotone, e se in quel momento erano nel pieno del lavoro tra le piante, avevi l'occasione di tirare il fiato per il tempo che impiegavano nel tornare al rimorchio. Quando arrivai non li vidi e mi balenò l'idea di un sonnellino. 

Gli Spruill si erano raccolti sul lato est del carro, all'ombra. Sedevano sulle loro sacche voluminose e riposavano guardando Trot, che, per quel che potevo stabilire, per l'intera giornata non si era mosso più di qualche passo. 

Mi liberai dalla cinghia della mia sacca e li raggiunsi. «Salve» mi salutò 

uno Spruill. 

«Come sta Trot?» chiesi. 

«Penso che si rimetterà» mi rispose Mr Spruill. Mangiavano gallette e wurstel, uno degli spuntini che andavano per la maggiore nei campi. Seduta accanto a Trot c'era Tally, che mi ignorò completamente. 

«Hai niente da mangiare, ragazzo?» mi domandò all'improvviso Hank, gli occhi liquidi su di me. Per un momento fui troppo sorpreso per aprire bocca. Mrs Spruill scosse la testa ed esaminò il suolo. 

«Allora?» m'incalzò lui, spostando il peso del corpo per potermi guarda-re bene in faccia. 

«Be', no» riuscii a rispondere. 

«Vorrai dire: "No signore", giusto, ragazzo?» ribatté lui rabbioso. 

«E dai, Hank» intervenne Tally. Ebbi come l'impressione che il resto della famiglia si tirasse indietro. Tutte le teste erano abbassate. 

«No signore» dissi. 

«No signore che cosa?» La sua voce si fece più tagliente. Era evidente che a Hank piaceva attaccare briga. Per loro era probabilmente una vecchia storia. 

«No signore» ripetei. 

«Voialtri campagnoli avete la puzza sotto il naso, lo sai? Vi credete migliori di noi della montagna perché avete questa terra e perché ci pagate per lavorarci. Non è così, ragazzo?» 

«Ora basta, Hank» s'intromise Mr Spruill, ma con scarsa convinzione. A un tratto sperai di veder apparire Pappy. Volevo che quella gente se ne andasse dalla nostra fattoria. Mi si serrò la gola e cominciò a tremarmi il labbro inferiore. Ero offeso e imbarazzato e non sapevo che cosa dire. 

Hank non si diede per vinto. Si appoggiò a un gomito e con un sorriso maligno disse: «Noi siamo giusto una tacca al di sopra di quei clandestini straccioni, non è vero, ragazzo? Semplice manodopera. Niente altro che un branco di capre di montagna che bevono whisky e sposano le proprie sorelle. Non è così, ragazzo?». S'interruppe per una frazione di secondo, come se davvero volesse una mia risposta. Io ebbi la tentazione di darmela a gambe, ma mi limitai a guardarmi le scarpe. Può anche darsi che gli altri Spruill provassero pena per me, ma nessuno venne in mio soccorso. 

«Noi abbiamo una casa più bella della vostra, ragazzo. Ci credi? Molto più bella.» 

«Smettila, Hank» disse Mrs Spruill. 

«È più grande, ha una veranda lunga sul davanti, ha un tetto di lamiera senza rappezzi di catrame, e sai che cos'altro ha? Tu non lo crederai, ragazzo, ma la nostra casa ha la vernice. Vernice bianca. Tu hai mai visto della vernice, ragazzo?» 

A quel punto Bo e Dale, i due adolescenti che raramente aprivano bocca, cominciarono a ridacchiare piano, come se volessero schierarsi con Hank senza offendere Mrs Spruill. 

«Fallo smettere, mamma» intervenne Tally e la mia umiliazione fu so-spesa, seppure per un secondo. Guardai Trot e con mia sorpresa lo trovai appoggiato a un gomito e con gli occhi spalancati come non glieli avevo mai visti, a seguire con attenzione quel piccolo, impari duello. Sembrava provarci gusto. Hank indirizzò un sorriso da babbeo a Bo e Dale, che risero più forte. Ora sembrava divertito anche Mr Spruill. Forse gli avevano dato della capra di montagna una volta di troppo. 

«Perché voialtri zappaterra non pitturate le vostre case?» sparò Hank. La parola "zappaterra" li incitò. Bo e Dale erano scossi dalle risa. Hank si sganasciava alla propria battuta. Il gruppo intero sembrava sul punto di sbellicarsi quando Trot, con tutto l'impeto vocale di cui era capace, gridò: 

«Piantala, Hank!». 

La lingua gli scivolò sul nome, che gli venne fuori un po' farfugliato, ma tutti lo intesero con chiarezza. Erano sbigottiti e il loro gioco fu bruscamente interrotto. Tutti guardavano Trot, che fissava su Hank uno sguardo carico di infinito disgusto. 

Io ero lì lì per piangere, così girai i tacchi e corsi via per la strada dei campi, fin dove non mi potevano più vedere. Allora mi infilai tra il cotone e attesi voci amiche. Mi sedetti sul terreno caldo, circondato da piante di quattro piedi e oltre, e piansi, una cosa che detestavo con tutto il cuore. 

 

I rimorchi delle fattorie più ricche erano dotati di teloni sotto cui trattenere il cotone e impedire così che volasse via sulle strade che portavano allo sgranatoio. Il nostro telone era legato con corde ben tese a trattenere il frutto della nostra fatica, novanta libbre del quale avevo raccolto con le mie mani in quegli ultimi due giorni. Nessun Chandler aveva mai portato un carico allo sgranatoio lasciandosi dietro batuffoli a imbiancare la strada come neve. Molti altri, però, lo facevano e una delle costanti della stagione della raccolta era il lento incanutire dell'erba e dei fossi lungo la statale 135 via via che i contadini passavano con la loro produzione. Con il pick-up che quasi scompariva al confronto del rimorchio carico di cotone, Pappy scese in paese a meno di venti miglia all'ora. Non spiccicò 

una parola. Stavamo digerendo entrambi la cena. Io pensavo a Hank e cercavo di decidere sul da farsi. Pappy era sicuramente in ansia per il tempo. Sapevo di preciso che cosa sarebbe successo, se avessi raccontato di Hank. Il nonno mi avrebbe costretto a scendere con lui a Spruillville e ci sarebbe stato un antipatico faccia a faccia. Poiché Hank era più giovane e più muscoloso, Pappy si sarebbe presentato con un bastone e sarebbe stato più che felice di usarlo. Avrebbe preteso le scuse di Hank e, dopo che lui avesse rifiutato, sarebbe passato alle minacce e agli insulti. Hank avrebbe sbagliato nel valutare il suo avversario e di lì a poco sarebbe entrato in gioco il bastone. Hank le avrebbe prese senza speranza. Mio padre sarebbe stato costretto a coprire i fianchi dei Chandler con il calibro 12. Le donne si sarebbero raccolte al sicuro in veranda, ma mia madre si sarebbe sentita ancora una volta umiliata dalla propensione di Pappy alla violenza. Gli Spruill si sarebbero leccati le ferite e avrebbero fatto i loro cenciosi bagagli. Si sarebbero trasferiti in qualche altra fattoria lungo la strada, dove c'era bisogno di loro, e sarebbero stati accolti bene, e noi ci saremmo trovati a corto di lavoranti. 

A me sarebbe toccato raccogliere più cotone. 

Così non dissi una parola. 

Procedemmo adagio per la 135, sollevando il cotone sul ciglio destro della strada, guardando i campi dove qua e là c'erano ancora squadre di messicani al lavoro, in corsa con il crepuscolo. 

Decisi che avrei semplicemente evitato Hank e il resto degli Spruill finché fosse finita la raccolta e fossero tornati alle loro montagne, lassù, alle loro bellissime case dipinte e al loro whisky di contrabbando e ai matrimoni tra fratelli. E un giorno, sul finire dell'inverno, quando fossimo stati seduti intorno al fuoco del soggiorno a raccontarci storie del raccolto, io avrei finalmente spifferato tutte le malefatte di Hank. Avrei avuto tutto il tempo di elaborare le mie storie e le avrei infiorate là dove lo avessi ritenuto giusto. Era una tradizione dei Chandler. Sarei stato prudente, tuttavia, nel riferire la storia della casa dipinta. Nei pressi di Black Oak passammo davanti alla fattoria dei Clench, dimora di Foy e Laverl Clench e dei loro otto figli, tutti, ne ero certo, ancora nei campi. Nessuno, nemmeno i messicani, lavoravano sodo come i Clench. I genitori erano due noti schiavisti, ma i figli davano l'impressione di essere contenti di raccogliere il cotone e di sottomettersi ai lavori in fattoria, anche ai più prosaici. La siepe che cingeva l'aia era curata con pignoleria. I loro steccati avevano i paletti diritti e non avevano bisogno di riparazioni. Il loro orto era sconfinato e i suoi prodotti leggendari. Era pulito persino il loro vecchio camioncino. Uno dei figli lo lavava tutti i sabati. E la loro casa era dipinta, la prima sulla statale per la città. Bianco era il colore, con finiture grigie ai bordi e negli spigoli. La veranda e i suoi scalini erano verde scuro. Poco più avanti tutte le case sarebbero state dipinte. La nostra era stata costruita in anni precedenti alla Prima Guerra, tempi in cui non s'era mai sentito parlare di impianto idraulico ed elettrico. L'esterno era rivestito di tavole di quercia, ricavate probabilmente dagli alberi della terra che ora coltivavamo. Tempo e intemperie le avevano scolorite fino alla stessa sfumatura pallida delle altre case coloniche intorno a Black Oak. La vernice non era necessaria. Le assi venivano tenute pulite e conservate in buono stato, e poi la vernice costava. Ma poco dopo che i miei si erano sposati, mia madre aveva deciso che la casa aveva bisogno di migliorie. Aveva così preso a lavorarsi mio padre, che era ansioso di compiacere la giovane moglie. I suoi genitori, invece, no. Pappy e la nonna, con tutta la cocciutaggine che viene dalla terra, rifiutarono recisamente di prendere anche solo in considerazione di dipingere la casa. La ragione ufficiale era il costo. Tanto era stato riferito a mia madre da mio padre. Non ci furono screzi, non una parola, solo un periodo di tensione durato un inverno, durante il quale quattro adulti vissero insieme in una casa senza vernice, cercando di essere cordiali. Mia madre aveva giurato a se stessa che non avrebbe cresciuto i suoi figli in una fattoria. Un giorno avrebbe avuto una casa in un paese o in una città, una casa con l'impianto idraulico e la siepe intorno alla veranda, e con la vernice sulle assi, magari addirittura i mattoni. 

"Vernice" era una parola scabrosa in casa Chandler. Quando giungemmo allo sgranatoio, contai undici carri davanti al nostro. Altri venti erano vuoti e parcheggiati su un lato dello spiazzo. Erano di proprietà di piantatori che avevano abbastanza soldi da possederne due. Potevano lasciarne uno allo sgranatoio per tutta la notte, mentre portavano nei campi l'altro. Mio padre desiderava ardentemente un secondo rimorchio. Pappy parcheggiò e raggiunse a piedi un gruppo di contadini fermi vicini a un carro. Capivo dal loro atteggiamento che erano preoccupati per qualche cosa. 

Per nove mesi lo sgranatoio era in disuso. Era uno scatolone alto e lungo, la costruzione più grande della contea. Ai primi di settembre, quando cominciava la raccolta, si animava. Al culmine della stagione era in funzione per tutto il giorno e la notte, si fermava solo il sabato sera e la domenica mattina. I motori delle ginnatrici diffondevano il loro fragore ritmico e preciso per tutta Black Oak. 

Vidi i gemelli Montgomery che lanciavano sassi nell'erba alta, vicino allo sgranatoio, e li raggiunsi. Ci scambiammo storie sui messicani e ci rac-contammo bugie su quanto cotone avevamo personalmente raccolto. Era buio e la fila dei rimorchi si muoveva adagio. 

«Il mio papà dice che i prezzi del cotone stanno scendendo» disse Dan Montgomery scagliando un sasso nell'oscurità. «Dice che i mercanti di cotone a Memphis stanno spingendo i prezzi in giù perché ce n'è tanto.» 

«È un gran raccolto» convenni. Per il futuro, i gemelli Montgomery volevano fare i contadini. Li compativo. Quando le piogge inondavano i campi e si portavano via il cotone, i prezzi salivano perché i mercanti di Memphis non ne avevano abbastanza. Ma naturalmente i piantatori non avevano niente da vendere. E quando le piogge erano indulgenti e le piante davano frutti abbondanti, i prezzi scendevano perché i mercanti di Memphis avevano troppo cotone. La gente povera che s'affaticava nei campi non guadagnava abbastanza per pagare i prestiti. 

Che i raccolti fossero buoni o cattivi, non c'era differenza. Chiacchierammo di baseball per un po'. I Montgomery non avevano la radio, di conseguenza sapevano poco dei Cardinals. Li compatii per la seconda volta. Quando lasciammo lo sgranatoio, Pappy non aveva niente da dire. Le rughe della sua fronte erano compatte e il suo mento sporgeva un po', perciò capii che circolavano brutte nuove. Presunsi che avessero a che fare con il prezzo del cotone. 

Non parlai mentre uscivamo da Black Oak. Quando le luci furono alle nostre spalle, appoggiai la testa allo stipite del finestrino per farmi colpire in faccia dal vento. L'aria era ferma e calda e avrei voluto che Pappy guidasse più veloce per potermi rinfrescare. Avrei teso l'orecchio nei giorni seguenti. Avrei dato tempo agli adulti perché bisbigliassero tra loro, poi avrei chiesto a mia madre che cosa stava succedendo. 

Se c'erano cattive notizie riguardo alla raccolta, prima o poi mi avrebbe messo al corrente. 
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Sabato mattina. All'alba, con i messicani da una parte del carro e gli Spruill dall'altra, scendevamo ai campi. Io stavo vicino a mio padre per paura di essere attaccato di nuovo da quel mostro di Hank. Quella mattina odiavo tutti gli Spruill, forse con l'eccezione di Trot, il mio unico difenso-re. Loro mi ignoravano. Io speravo che si vergognassero di se stessi. Mentre ci addentravamo nei campi, cercai di non pensare più agli Spruill. Era sabato, un giorno magico per tutte le povere anime che lavoravano la terra. Dai Chandler si lavorava mezza giornata, poi si andava in paese a raggiungere tutti gli altri agricoltori e le loro famiglie che vi si recavano per fare provviste, per mescolarsi in Main Street, per raccogliere pettegolezzi, per sottrarsi per qualche ora alle durezze del cotone. Ci andavano anche i messicani e i montanari. Gli uomini si raccoglievano in gruppi davanti al Tea Shoppe e alla Co-op, confrontavano i rispettivi quantitativi di raccolto e raccontavano storie sulle inondazioni. Le donne s'ammassavano da Pop e Pearl e parlavano senza tregua mentre facevano la spesa. I bambini erano autorizzati a bighellonare per Main Street e per i vicoli attigui fino alle quattro, la magica ora in cui apriva il Dixie. Quando il rimorchio si fermò, saltammo giù e ciascuno trovò la sua sacca. Io ero mezzo addormentato, nell'impossibilità di concentrarmi su qualsiasi cosa, quando la più dolce delle voci disse: «Buongiorno, Luke». Era Tally, ferma lì a sorridermi. Era il suo modo per scusarsi del giorno prima. Poiché io ero un Chandler, ero capace di ostinazione profonda. Le girai la schiena e me ne andai via. Dissi a me stesso che detestavo tutti gli Spruill. Attaccai il primo filare di cotone come mosso dal proposito di rastrellare quaranta acri prima di pranzo. Dopo qualche minuto però ero stanco. Immerso nelle piante, al buio, ancora udivo la sua voce e vedevo il suo sorriso. 

Aveva solo dieci anni più di me. 

 

Il bagno del sabato era il rito che odiavo di più. Avveniva dopo pranzo, sotto la severa supervisione di mia madre. La vasca, che mi conteneva appena, veniva usata durante il giorno da ciascun membro della famiglia. Era collocata in un angolo remoto della veranda posteriore, protetta alla vista da un vecchio lenzuolo. 

Per prima cosa dovevo trasportare l'acqua dalla pompa fino alla veranda, dove riempivo la vasca per un terzo circa. Mi ci volevano otto viaggi con un secchio, e prima di cominciare il bagno ero a pezzi. Poi tiravo il lenzuolo e mi denudavo con grande velocità. L'acqua era molto fredda. Con una saponetta comprata al negozio e una spugnetta lavoravo di buona lena per togliermi di dosso la sporcizia, fare bolle e così intorbidire l'acqua, perché mia madre non mi vedesse le parti intime quando fosse venuta a dirigere le operazioni. Appariva una prima volta per raccogliere i vestiti sporchi, poi per portarmi un ricambio pulito. Quindi puntava diritto a orecchie e collo. Nelle sue mani la spugnetta diventava un'arma. Mi grattava la pelle delicata come se la indignasse la terra che mi era finita addosso lavorando nei campi. Durante tutta l'operazione non smetteva mai di meravigliarsi di quanto sapessi ridurmi sudicio. 

Quando ormai avevo il collo arrossato, mi attaccava i capelli come se fossero pieni di pidocchi e moschini. Mi versava sulla testa l'acqua fredda del secchio per sciacquarmi il sapone. La mia umiliazione era definitiva quando completava l'opera scorticandomi braccia e piedi: misericordia voleva che lasciasse a me la parte di mezzo. Quando saltai fuori, l'acqua sembrava fango a causa del terriccio raccolto in una settimana dalla regione del delta. Tolsi il tappo e la guardai filtrare nelle fessure della veranda mentre mi asciugavo e indossavo la tuta pulita. Mi sentivo fresco e pulito e più leggero di due chili, ed ero pronto per la città. 

Pappy decise che il suo camioncino avrebbe compiuto un solo viaggio a Black Oak. Ciò significava che la nonna e mia madre sarebbero salite in cabina con lui e io e mio padre saremmo montati sul cassone con tutti e dieci i messicani. Fare le sardine non turbava minimamente i messicani, ma di sicuro irritava me. 

Mentre partivamo, osservai gli Spruill buttar giù i paletti e sciogliere i nodi in fretta e furia per liberare il vecchio veicolo con cui raggiungere il paese. Tutti erano indaffarati eccetto Hank, che se ne stava all'ombra a mangiare qualcosa. 

Perché il nuvolone di polvere non salisse a soffocarci nel cassone, Pappy procedette a meno di cinque miglia orarie. Da parte sua era una lodevole premura, ma non serviva a molto. Faceva un caldo insopportabile e ci mancava il fiato. Nelle campagne dell'Arkansas il bagno del sabato era un rito. In Messico, a quel che sembrava, no. 

 

Di sabato c'erano famiglie di contadini che arrivavano in paese a mezzogiorno. Per Pappy era peccaminoso dedicare troppo tempo agli svaghi del fine settimana, pertanto noi ci andavamo a un'ora adeguata. Durante l'inverno aveva addirittura minacciato di voler evitare il giro in città, se non per la funzione della domenica. Mia madre diceva che una volta non aveva lasciato la fattoria per un mese intero, boicottando persino la chiesa perché 

il pastore lo aveva offeso. Non ci voleva molto per offendere Pappy. Ma noi eravamo tra i fortunati. Molti dei mezzadri non si allontanavano mai dalla fattoria. Non avevano soldi per gli approvvigionamenti e non avevano un veicolo per recarsi in paese. E c'erano fittavoli come noi e coltivatori diretti che raramente si facevano vedere a Black Oak. Mr Clovis Beckly di Caraway non andava in paese da quattordici anni, secondo la nonna. E non si era visto in chiesa da prima della Prima Guerra. Io avevo sentito con le mie orecchie alcuni pregare per lui durante le funzioni. Mi piacevano da matti il traffico e i marciapiedi affollati e la sorpresa di chi avresti potuto incontrare. Mi piacevano i gruppi di messicani accampati sotto gli alberi a mangiare gelati e salutare i loro compatrioti, al lavoro in altre fattorie, con animati scambi in spagnolo. Mi piaceva che ci fosse tanta gente nuova, i montanari, che di lì a non molto sarebbero ripartiti. Pappy mi aveva detto una volta che quando era stato a St Louis, in anni precedenti alla Prima Guerra, ci aveva trovato mezzo milione di persone e che si era smarrito solo camminando per una via. 

A me non sarebbe mai successo. Quando fossi passato per le strade di St Louis, tutti mi avrebbero riconosciuto. 

Seguii mia madre e la nonna da Pop e Pearl Watson. Gli uomini andarono alla Co-op, perché era lì che si ritrovavano tutti i contadini il sabato pomeriggio. Non sono mai riuscito a capire bene che cosa facessero là dentro, oltre a brontolare per il prezzo del cotone e preoccuparsi del tempo. Pearl era indaffarata alla cassa. «Salve, Mrs Watson» salutai quando riuscii ad arrivarle abbastanza vicino. Il negozio era pieno zeppo di donne e messicani. 

«Oh, ciao, Luke» rispose lei strizzandomi l'occhio. «Come va il cotone?» chiese. Era la domanda che mi sentivo rivolgere in continuazione. 

«La raccolta va bene» le risposi, come se ne avessi accumulato io stesso una tonnellata. 

La nonna e mia madre impiegarono un'ora per comperare cinque libbre di farina, due di zucchero, due di caffè, una bottiglia di aceto, una libbra di sale da cucina e due saponette. Le corsie erano affollate di donne più preoccupate di scambiarsi saluti che di fare acquisti. Parlavano dei loro orti e delle condizioni del tempo e della funzione del giorno dopo e di chi stava sicuramente aspettando un bambino e chi probabilmente no. Cicalavano di un funerale qui, un evento religioso là, un matrimonio in vista. Non una parola sui Cardinals. 

La mia sola mansione, una volta in paese, era caricare la spesa nel camioncino. Fatto quello, ero libero di scorrazzare per Main Street e i suoi vicoli senza sorveglianza. Mi incamminai immerso nel languido traffico pedonale verso l'estremità nord di Black Oak, oltre la Co-op, oltre il drugstore, il negozio di ferramenta e il Tea Shoppe. Sui marciapiedi c'erano capannelli fermi a spettegolare, con nessuna intenzione di muoversi. Nella contea i telefoni erano pochi e pochissimi erano i televisori, perciò il sabato serviva per gli aggiornamenti. Trovai il mio amico Dewayne Pinter che cercava di convincere sua madre a lasciarlo libero di gironzolare. Dewayne aveva un anno più di me, ma era ancora in seconda. Suo padre gli lasciava portare il trattore, alla fattoria, e questo gli riservava un posto di rilievo fra tutti gli alunni della sua classe alla Black Oak School. I Pinter erano battisti e tifosi dei Cardinals, ma per qualche misterioso motivo, a Pappy non erano simpatici. 

«Ciao, Luke» mi salutò Mrs Pinter. 

«Buongiorno, Mrs Pinter.» 

«Dov'è tua madre?» chiese lei guardando dietro di me. 

«Credo che sia ancora al drugstore. Non ne sono sicuro.» 

Detto ciò, Dewayne poté finalmente sganciarsi. Se si riteneva che non ci fosse pericolo a lasciare girare me da solo per le vie del paese, altrettanto poteva fare lui. Mentre ci allontanavamo, Mrs Pinter ci stava ancora abbaiando le sue istruzioni. Andammo al Dixie, dove i bambini più grandi ammazzavano il tempo in attesa che si facessero le quattro. Io avevo in tasca qualche moneta, cinque centesimi per il film, cinque per una CocaCola, tre centesimi per i pop-corn. Mia madre mi aveva dato i soldi come anticipo su quanto avrei guadagnato con la raccolta del cotone. Era inteso che un giorno glieli avrei restituiti, ma entrambi sapevamo che non sarebbe mai accaduto. Se Pappy avesse tentato di recuperare il prestito, avrebbe dovuto farlo di nascosto dalla mamma. 

Evidentemente Dewayne aveva avuto con il cotone una settimana più 

propizia della mia. Lui aveva una tasca piena di monetine e non vedeva l'ora di esibirle. Anche i suoi avevano la terra in affitto, con anche venti acri di proprietà, molto più di quanto avessero i Chandler. Prese a ronzarci intorno una bambina con le lentiggini, di nome Brenda, che cercò di attaccare discorso con Dewayne. A tutte le sue amiche aveva detto che voleva sposarlo. Gli rendeva la vita insopportabile seguendolo dappertutto, anche in chiesa, camminandogli a rimorchio tutti i sabati su e giù per Main Street e chiedendogli in continuazione se voleva sedersi di fianco a lei al cinema. 

Dewayne la disprezzava. Quando passò di lì un branco di messicani, ci eclissammo confondendoci tra loro. 

Una rissa scoppiò dietro la Co-op, il luogo eletto dai più grandicelli per riunirsi e scazzottarsi. Succedeva tutti i sabati e non c'era niente che elettrizzasse Black Oak quanto una bella zuffa. La folla si accalcò in un vicolo abbastanza ampio di fianco alla Co-op, e nel trambusto sentii qualcuno commentare: «Scommetto che è un Sisco». 

Mia madre mi aveva messo in guardia perché non andassi ad assistere alle scazzottate dietro la Co-op, ma non era un divieto rigoroso perché sapevo che lei non ci sarebbe stata. Nessuna donna di riguardo si sarebbe azzardata a farsi sorprendere a osservare una rissa. Io e Dewayne ci intrufolammo nella folla, ansiosi di vedere un po' di violenza. I Sisco erano mezzadri, poveri in canna, che vivevano a meno di un miglio dal paese. Di sabato non mancavano mai. Nessuno sapeva quanti bambini ci fossero in quella famiglia, fatto sta che tutti loro erano in grado di menare le mani. Il padre era un ubriacone che li picchiava e la madre le aveva suonate di santa ragione a un vicesceriffo, armato di tutto punto, che aveva cercato di arrestare suo marito. Gli aveva spezzato un braccio e rotto il naso. L'umiliazione aveva spinto il tutore dell'ordine a cambiare città. Il Sisco più grande era in prigione per aver ammazzato un uomo a Jonesboro. I bambini non andavano né a scuola né in chiesa, così non mi era difficile evitarli. Resta il fatto, comunque, che quando ci avvicinammo abbastanza da sbirciare tra gli spettatori, vedemmo proprio Jerry Sisco che stava sferrando un pugno al volto di uno sconosciuto. 

«Chi è quello?» chiesi a Dewayne. La gente urlava all'uno e all'altro di farsi sotto e di cambiare i connotati all'avversario. 

«Non lo so» rispose Dewayne. «Un montanaro, probabilmente.» 

Poteva essere. Con la contea piena di gente scesa dalla montagna a raccogliere il cotone, andava da sé che i Sisco attaccassero briga con qualcuno che non li conosceva. La gente del luogo non ci cascava. Il malcapitato aveva la faccia gonfia e gli colava sangue dal naso. Jerry Sisco gli mollò un destro violento ai denti, atterrandolo. 

In un angolo, una rappresentanza dei Sisco e della loro genia se la rideva e probabilmente beveva. Erano trasandati e sporchi, con addosso abiti cenciosi, e solo alcuni di loro portavano le scarpe. La loro brutalità era leggendaria. Erano magri e affamati e non c'era trucco sporco che non conoscessero e impiegassero. L'anno prima Billy Sisco aveva quasi ucciso un messicano in una rissa dietro lo sgranatoio. 

Sull'altro lato di quell'arena improvvisata c'era un gruppo di montanari a incitare il loro uomo - "Doyle", a quanto si sentiva - perché si rialzasse e reagisse. Doyle saltò in piedi massaggiandosi il mento e caricò. Riuscì a piazzare una testata nello stomaco di Jerry Sisco e ruzzolò per terra con lui. La manovra strappò un'ovazione da parte dei montanari. Avremmo voluto gioire anche noi, ma era preferibile non aizzare i Sisco. La violenza era la loro specialità e, se c'era da menare le mani, non guardavano in faccia nessuno. I due lottatori si azzuffarono stretti l'uno all'altro, rotolando nella polvere come animali selvatici, mentre intorno a loro le grida si facevano più concitate. All'improvviso Doyle flette il braccio destro all'indietro e piazzò un cazzotto perfetto in pieno volto a Jerry Sisco: partirono spruzzi di sangue in tutte le direzioni. Jerry rimase immobile per un istante e tutti noi sperammo segretamente che un Sisco avesse avuto finalmente il fatto suo. Doyle stava per sferrargliene un altro quando Billy Sisco si staccò dal suo gruppo e lo colpì con un calcio in piena schiena. Doyle guaì come un cane ferito e rotolò per terra, dopodiché entrambi i Sisco gli furono addosso a tempestarlo di calci e pugni. Doyle stava per essere massacrato. Non c'era niente di leale, ma questo era il rischio che si correva a lottare con un Sisco. I montanari tacevano e i locali guardavano senza intervenire. Poi i due Sisco issarono Doyle in piedi e con tutta l'impassibilità di un boia, Jerry lo colpì con un calcio all'inguine. Doyle urlò e si accasciò per terra. I Sisco erano in delirio. 

I due stavano per risollevarlo da terra quando Mr Hank Spruill, l'uomo dal collo di quercia, si staccò dalla folla degli spettatori e colpì Jerry così 

forte da farlo cadere. Veloce come un felino, Billy Sisco gli sferrò un sinistro alla mascella, ma accadde un fatto curioso. Il  jab  non ebbe conseguenze su Hank Spruill, il quale anzi si girò, afferrò Billy per i capelli e, senza sforzo apparente, lo fece ruotare e lo scaraventò addosso al capannello dei Sisco. Dalla loro formazione, momentaneamente scomposta, saltò fuori un nuovo Sisco, Bobby, non più che sedicenne, ma cattivo come i fratelli. Tre Sisco contro Hank Spruill. 

Mentre Jerry si rialzava, Hank, con una rapidità incredibile, lo raggiunse nelle costole con un calcio così forte che udimmo uno scricchiolio. Poi si girò e mollò un manrovescio a Bobby spedendolo a terra, dove gli sferrò 

un calcio nei denti. A quel punto Billy stava già tentando un altro affondo, ma Hank, come il forzuto di un circo, sollevò in aria l'avversario molto più 

leggero di lui e lo scagliò contro il muro della Co-op. Dopo lo schianto che fece tremare le assi e i vetri delle finestre, Billy scivolò per terra a testa in giù. Io non avrei saputo lanciare una palla da baseball con maggior sciol-tezza. Quando Billy fu al suolo, Hank lo afferrò per la gola e lo ritrascinò al centro dell'arena, dove Bobby era carponi e stentava a rialzarsi. Jerry era accasciato su un fianco a piagnucolare, stringendosi il petto. Hank scalciò Bobby tra le gambe. Quando il ragazzo gemette, si lasciò 

andare a una risata crudele. 

Ghermì quindi Billy per il collo e cominciò a schiaffeggiarlo al volto con il dorso della mano destra. Il sangue prese a schizzare dappertutto, copriva il volto di Billy e gli scendeva sul torace. Finalmente Hank lo lasciò andare e si rivolse agli altri Sisco. «Qualcuno ne vuole ancora?» li apostrofò. «Fatevi sotto! Ce n'è per tutti!» 

Il gruppo si fece piccolo, tutti a tentare di nascondersi l'uno dietro l'altro, mentre i loro tre eroi si contorcevano nella polvere. 

Sarebbe dovuto finire tutto lì, ma Hank aveva altri progetti. Prendendo la mira con calma e provandoci gusto, tirò calci a tutti e tre, al volto e alla testa, finché smisero di muoversi e gemere. La folla cominciò a disperdersi. 

«Andiamo» disse un uomo dietro di me. «Non è spettacolo per bambini.» Ma io non riuscivo a muovermi. In quel momento Hank raccattò da terra un pezzo di asse di legno. Il pubblico si fermò di nuovo per assistere con morbosa curiosità. Quando Hank colpì Jerry sul naso, qualcuno nella folla mormorò: «Oh, mio Dio». Qualcun altro tirò in ballo lo sceriffo. 

«Togliamoci di torno» disse un vecchio contadino, e di nuovo il pubblico cominciò ad allontanarsi, questa volta con maggiore velocità. Hank però non aveva finito. Aveva la faccia rossa di collera, gli occhi gli balenavano come quelli di un diavolo. Continuò a picchiarli finché il pezzo di legno che aveva in mano cominciò a sgretolarsi. 

Non vidi nessuno degli altri Spruill tra la gente. Quando il pestaggio diventò un massacro, tutti scapparono. Nessuno a Black Oak aveva voglia di venire alle mani con i Sisco. E adesso nessuno voleva dover affrontare quel pazzo sceso dai monti. 

Quando fummo di nuovo sul marciapiede, quelli di noi che avevano visto lo scontro tacevano. E non era ancora finita. Mi chiedevo se Hank avrebbe continuato a pestarli fino alla morte. Né io né Dewayne aprimmo bocca serpeggiando di corsa tra la gente per tornare al cinema. 

 

Il film del sabato pomeriggio era una grande occasione per noi bambini delle fattorie. Non avevamo la televisione e gli svaghi erano considerati un peccato. Per due ore ci lasciavamo trasportare dalle durezze della vita di campagna in un mondo fantastico dove i buoni vincevano sempre. Attraverso i film imparavamo come operavano i criminali, in che modo i poliziotti li acciuffavano, come si combattevano e vincevano le guerre, come si era svolta la storia nel Selvaggio West. Fu grazie a un film che appresi una triste verità: il Sud non aveva vinto la Guerra Civile, come invece mi era stato raccontato a casa e a scuola. 

Quel sabato però il western di Gene Autry lasciò me e Dewayne indifferenti. Ogni volta che sullo schermo c'era una scazzottata, io pensavo a Hank Spruill e me lo vedevo dietro la Co-op a bastonare i Sisco. Le scaramucce di Autry erano uno scambio di buffetti a paragone della carneficina alla quale avevamo appena assistito dal vivo. La proiezione era quasi finita prima che trovassi il coraggio di rivolgermi a Dewayne. 

«Quel montanaro grande e grosso che abbiamo visto picchiare i Sisco...» 

sussurrai «lavora da noi.» 

«Lo conosci?» mi chiese lui sottovoce, incredulo. 

«Sì. Lo conosco bene.» 

Dewayne era impressionato e avrebbe voluto rivolgermi altre domande, ma la sala era gremita e a Mr Starnes, il direttore, piaceva pattugliare la platea con la sua torcia per sorprendere gli indisciplinati. Se trovava un bambino che parlava, lo issava in piedi per un orecchio e lo sbatteva fuori. E poi c'era Brenda, quella con le lentiggini, che era riuscita a sedersi alle spalle di Dewayne mettendo a disagio tutti e due. 

Qua e là c'era anche qualche adulto, quasi tutti del paese. Mr Starnes faceva sedere i messicani in galleria, senza che tuttavia loro se la prendessero. Erano ben pochi comunque quelli disposti a buttar via soldi per un film. Alla fine della proiezione scappammo fuori e in pochi minuti eravamo di nuovo dietro la Co-op, quasi convinti di trovarci i cadaveri insanguinati dei Sisco. Ma non c'era nessuno. E non c'era traccia dello scontro, né sangue, né resti umani, né le schegge del pezzo di asse. 

Pappy era dell'opinione che, di sabato, le persone perbene dovessero lasciare il paese prima del buio. Brutte cose accadevano il sabato sera. Io, però, a parte le risse, non avevo mai visto niente di veramente terribile. Avevo sentito parlare di ubriacature e di partite ai dadi dietro lo sgranatoio e di altre scazzottate ancora, ma erano tutte attività che avvenivano in luoghi appartati e alle quali partecipavano pochissime persone. Ciononostan-te, Pappy credeva che potessimo esserne corrotti. Ricky era il discolo della famiglia Chandler, e mia madre mi aveva detto che aveva fama di trattenersi in città troppo a lungo, di sabato. C'era stato un arresto nella storia recente della famiglia, ma non ero mai riuscito a carpirne i particolari. Mamma diceva che Pappy e Ricky avevano litigato per anni su quale dovesse essere l'ora giusta per andarsene. Io ricordavo più di un'occasione in cui eravamo ripartiti senza di lui. Piangevo perché ero sicuro che non lo avrei più rivisto, poi la domenica mattina lo trovavo seduto in cucina a bere il caffè come se nulla fosse. Ricky tornava sempre a casa. Ci ritrovammo al camioncino, ora circondato da decine di altri veicoli parcheggiati in qualche maniera intorno alla chiesa battista, perché c'erano ancora contadini in arrivo. La folla in Main Street era più fitta e sembrava calamitata dalla scuola, dove capitava che suonatori di violino e banjo improvvisassero qualche numero country. Io non volevo andar via e secondo me non c'era nessuna fretta di tornare a casa. 

La nonna e mia madre avevano qualche faccenda dell'ultima ora da sbrigare in chiesa, dove quasi tutte le donne trovavano cose da fare il giorno prima del Sabbath. Sentii mio padre dall'altra parte del camioncino che parlava con Pappy della rissa. Poi udii il nome Sisco e prestai la massima attenzione. Sopraggiunsero però Miguel e alcuni dei messicani, che non smettevano un attimo di chiacchierare in spagnolo, così mi persi il seguito delle chiacchiere. 

Qualche minuto dopo arrivò dalla strada Stick Powers, uno dei due vicesceriffi di Black Oak, e salutò Pappy e mio padre. Si diceva che Stick fosse stato prigioniero di guerra e camminava zoppicando, una conseguenza, a suo dire, degli abusi subiti in un campo tedesco. Pappy, al contrario, diceva che non aveva mai lasciato la contea di Craighead, che non aveva mai sentito un colpo di fucile sparato contro un essere umano. 

«Uno dei giovani Sisco è mezzo morto» lo sentii dire mentre mi avvicinavo un po'. Ormai era quasi buio e nessuno mi stava guardando. 

«Non ci vedo niente di male» commentò Pappy. 

«Dicono che quel montanaro lavora da voi.» 

«Io non ho visto la rissa, Stick» ribatté Pappy, che come al solito già si stava facendo saltare la mosca al naso. «Hai un nome da fare?» 

«Hank qualcosa.» 

«Noi abbiamo un sacco di qualcosa.» 

«Ti scoccia se domani vengo a dare un'occhiata?» chiese Stick. 

«Non te lo posso impedire.» 

«No, non puoi.» Stick ruotò sulla gamba buona e rivolse ai messicani un'occhiata severa, quasi che avessero più colpa del peccato. Io sbucai da dietro il camioncino e domandai: «Che cosa è successo?». Come sempre, quando era qualcosa che non dovevo sapere o udire, si limitarono a ignorarmi. 

Tornammo a casa nel buio, con l'aria fresca che ci soffiava nei capelli e le luci di Black Oak che scomparivano in lontananza dietro di noi. Lì per lì 

avrei voluto raccontare a mio padre della scazzottata, ma non potevo farlo di fronte ai messicani. Così decisi che non avevo visto niente. Non ne avrei fatto parola con nessuno, visto che non avevo nulla da guadagnarci. Immischiarmi con i Sisco avrebbe messo in pericolo la mia vita e d'altra parte non volevo che gli Spruill si arrabbiassero e ci piantassero in asso. Avevamo appena cominciato la raccolta e io ero già stanco così. Ma soprattutto non volevo che Hank Spruill se la prendesse con me o con mio padre o con Pappy. 

Giunti a casa, non trovammo il loro vecchio pick-up. Erano ancora in paese, probabilmente in visita ad altri montanari. 

Dopo cena andammo a occupare i nostri posti in veranda e Pappy armeggiò con la radio. I Cardinals erano a Filadelfia a giocare sotto i riflettori. Musial andò alla battuta all'inizio del secondo inning e io cominciai a sognare. 
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Ci destammo all'alba della domenica nel crepitare dei fulmini e nel rombo di tuoni lontani. Da sud-ovest giungeva un temporale a ritardare il sorgere del sole e io, sdraiato nell'oscurità della camera di Ricky, mi posi una volta di più il grande interrogativo del perché piovesse di domenica. Perché non durante la settimana, così non sarei stato costretto a raccogliere il cotone? La domenica era già giorno di riposo. 

Mia nonna venne a chiamarmi e mi disse di andare a sedermi in veranda, per guardare insieme la pioggia. Preparò lei il mio caffè, aggiungendovi latte e zucchero in abbondanza, e oscillavamo dolcemente sul dondolo nel fischiare del vento. Gli Spruill correvano di qua e di là, raccogliendo la loro roba nelle scatole e cercando un riparo migliore delle loro tende piene di aperture. 

La pioggia cadeva a dirotto, come a volersi rifare delle due precedenti settimane di tempo asciutto. La bruma si arricciava intorno alla veranda come nebbia, e sopra di noi il tetto di lamiera cantava sotto i torrentelli d'acqua. 

La nonna sceglieva con precisione i momenti in cui parlare. Capitava, di solito una volta alla settimana, che mi portasse a fare una passeggiata o mi trovasse in veranda da solo. Poiché era da trentacinque anni la moglie di Pappy, aveva appreso l'arte del silenzio. Era capace di camminare o dondolare per lunghi periodi senza dire nulla. 

«Com'è il caffè?» chiese, e io la sentii a stento nella tempesta. 

«Buono, nonna» risposi. 

«Che cosa ti piacerebbe per colazione?» 

«Biscotti.» 

«Allora preparerò dei biscotti.» 

Di domenica la vita era un po' più tranquilla. Solitamente dormivamo fino a tardi, anche se questa volta la pioggia ci aveva svegliati di buon'ora. Per prima colazione saltavamo le solite uova con prosciutto e ci aggiungevamo biscotti e melassa. Il lavoro in cucina era un po' più leggero. Del resto era una giornata di riposo. Il dondolo si muoveva lentamente avanti e indietro, senza andare da nessuna parte, sopra le nostre teste le catene arrugginite cigolavano sommesse. In fondo alla strada balenavano i fulmini, all'incirca sopra il podere dei Jeter. 

«La scorsa notte ho sognato Ricky» disse la nonna. 

«Un sogno bello?» 

«Sì, molto bello. Ho sognato che la guerra finiva all'improvviso, ma che si dimenticavano di dircelo. E una sera eravamo seduti qui in veranda ad ascoltare la radio e laggiù sulla strada vediamo un uomo che viene di corsa verso di noi. È Ricky. Indossa la divisa dell'esercito e si mette a gridare che la guerra è finita.» 

«Anche a me piacerebbe fare un sogno così.» 

«Io credo che il Signore voglia dirci qualcosa.» 

«Che Ricky sta tornando a casa?» 

«Sì. Forse non subito subito, ma presto la guerra finirà. Un giorno alzeremo gli occhi e lo vedremo attraversare quest'aia.» 

Io la guardai. Si andavano formando pozzanghere e rivoli che correvano verso gli Spruill. L'erba era quasi scomparsa e il vento strappava dalle nostre querce le prime foglie morte. 

«Io prego per Ricky tutte le sere, nonna» dichiarai con orgoglio. 

«Io prego per lui tutte le ore» ribatté lei con un velo negli occhi. Ci dondolammo e guardammo la pioggia. Nei miei pensieri raramente Ricky era un soldato in divisa, con un fucile, sotto il fuoco, a correre da un riparo all'altro. I miei erano piuttosto i ricordi del mio migliore amico, lo zio che era più che altro un fratello, un compagno con una canna da pesca o con un guantone da baseball. Aveva solo diciannove anni, un'età che a me sembrava insieme di un vecchio e di un giovane. 

Di lì a non molto si affacciò mia madre. Al bagno del sabato seguiva la strigliata della domenica, un rito breve ma brutale durante il quale un'invasata mi strapazzava collo e orecchie. «È ora» annunciò. Già sentivo il dolore. Seguii la nonna in cucina per dell'altro caffè. Pappy era a tavola a leggere la Bibbia e prepararsi alla lezione di catechismo. Mio padre era nella veranda posteriore a osservare il temporale, spingendo lo sguardo in lontananza verso il fiume, senza dubbio già preoccupato dell'inizio di un'inondazione. 

 

La pioggia cessò molto prima che partissimo per andare in chiesa. Le strade erano piene di fango e Pappy guidò ancor più piano del solito. Procedemmo come lumache, scivolando ogni tanto nei solchi e nelle pozzanghere della vecchia carrareccia. Io e mio padre eravamo nel cassone, aggrappati alle sponde, mentre la mamma e la nonna erano in cabina, tutti quanti vestiti al meglio. Il cielo era terso e ora il sole alto già cuoceva il terreno bagnato, cosicché si vedeva l'umidità levarsi pigramente dalle piante di cotone. 

«Farà molto caldo» disse mio padre, ripetendo il pronostico di tutti i giorni, da maggio sino alla fine di settembre. 

Quando imboccammo la statale, ci alzammo in piedi e ci appoggiammo alla cabina per prendere il vento in faccia. Così era molto più rinfrescante. Nei campi non c'era nessuno, nemmeno ai messicani era permesso lavorare il giorno del Sabbath. Eppure non c'era stagione di raccolto in cui non girasse la voce di certi contadini pagani che andavano di nascosto nei campi la domenica. Io, però, non avevo mai visto con i miei occhi atti così sacrileghi. Nell'Arkansas rurale quasi ogni cosa era peccato, specialmente per i battisti. E una gran parte del nostro impegno religioso domenicale era riservata ad ascoltare le prediche del reverendo Akers, uomo dalla voce potente e dalla passione rabbiosa che passava molto del suo tempo a inventare nuovi peccati. Naturalmente per me le prediche erano una gran barba, come per quasi tutti i bambini, ma la domenica in chiesa non c'era solo religione. Era un'occasione per ritrovarsi e scambiarsi notizie e pettegolezzi. Era una ricorrenza festosa; tutti erano di buonumore o quanto meno fingevano di esserlo. Quali che fossero i crucci del mondo, l'incombere delle inondazioni, la guerra in Corea, il prezzo fluttuante del cotone, ogni cosa durante la funzione veniva dimenticata. 

Il Signore non aveva il proposito di tenere in ansia la Sua gente, ripeteva sempre la nonna, specialmente quando ci si trovava nella Sua casa. A me era sempre sembrato poco credibile, visto che anche lei stava sulle spine quasi quanto Pappy. 

Tolte la famiglia e la fattoria, niente per noi era importante quanto la Chiesa battista di Black Oak. Io conoscevo ogni singola persona della nostra comunità, e loro naturalmente conoscevano me. Era una famiglia, nel bene o nel male. Tutti si amavano o almeno così mostravano, e se qualcuno dei nostri era appena appena un po' malato, subito si accendeva una gara di preghiere e solidarietà cristiana. Un funerale era un avvenimento quasi santo, che durava una settimana. Le feste religiose di primavera e autunno venivano preparate per mesi e attese con fervida partecipazione. Almeno una volta al mese si organizzava un ritrovo all'aperto, un picnic con pignatta della fortuna sotto gli alberi dietro la chiesa, e ci si tratteneva spesso fino a sera. I matrimoni erano importanti, specialmente per le signore, ma non possedevano la drammaticità di funerali e sepolture. Quando arrivammo, il piazzale di ghiaia della chiesa era quasi pieno. La maggior parte dei veicoli erano vecchi camioncini di agricoltori come il nostro, tutti coperti di uno strato di fango fresco. C'erano poche automobili di gente del paese o di contadini proprietari. Più avanti, alla chiesa metodista, i veicoli parcheggiati, pick-up e automobili, erano meno numerosi. Di norma, lì andavano a onorare il Signore i bottegai e gli insegnanti. I metodisti si ritenevano un po' superiori, ma noi, come battisti, sapevamo di avere una linea diretta con Dio. Io saltai giù dal pick-up e corsi a cercare i miei amici. Tre dei ragazzi più grandi si passavano una palla da baseball dietro la chiesa, vicino al cimitero, e io puntai in quella direzione. 

«Luke» bisbigliò qualcuno. Era Dewayne, nascosto nell'ombra di un olmo. Aveva un'aria impaurita. «Vieni qui.» 

Mi avvicinai all'albero. 

«Hai saputo?» mi chiese. «Jerry Sisco è morto stamattina all'alba.» 

Mi sentii come se avessi fatto qualcosa di male e non seppi cosa ribatte-re. Dewayne mi fissava in silenzio. Finalmente riuscii a reagire. «E allora?» 

«Allora stanno cercando le persone che hanno assistito.» 

«C'era un sacco di gente.» 

«Sì, ma nessuno vuole parlare. Tutti hanno paura dei Sisco e tutti hanno paura del tuo montanaro.» 

«Non è il mio montanaro» protestai. 

«Be', io comunque ho paura di lui. E tu?» 

«Sì.» 

«Che cosa facciamo?» 

«Niente. Noi non diciamo una parola, almeno per adesso.» 

Convenimmo di tenercene fuori. Se si fossero rivolti a noi, avremmo mentito. E se avessimo mentito, avremmo recitato una preghiera in più. Le orazioni furono lunghe e prolisse quella domenica mattina. Altrettanto furono le voci e i pettegolezzi sulla fine che aveva fatto Jerry Sisco. Prima che cominciasse il catechismo, la notizia si era velocemente diffusa. Io e Dewayne sentimmo particolari della zuffa che non riuscivamo a credere che qualcuno avesse pensato di raccontare. Hank diventava di momento in momento più gigantesco. «Mani grosse come prosciutti» disse qualcuno. «Spalle come quelle di un toro Brahma» aggiunse qualcun altro. 

«Doveva pesare trecento libbre.» 

Gli uomini e i ragazzi più grandi si raggrupparono in fondo alla chiesa, e io e Dewayne ci tenemmo nei pressi, allungando le orecchie. Sentii parlare di un omicidio, poi di un'uccisione, e non mi fu chiara la differenza finché 

non udii Mr Snake Wilcox affermare: «Non è un omicidio. Solo la brava gente viene assassinata. La feccia come i Sisco resta uccisa». Era la prima volta che accadeva a Black Oak dal 1947, quando alcuni mezzadri che avevano i loro terreni a est del paese si erano ubriacati e avevano scatenato una faida tra famiglie. Un ragazzo si era trovato dalla parte sbagliata di un fucile, ma non c'erano state denunce. Erano scappati nella notte e di loro non si era più saputo nulla. Nessuno ricordava l'ultimo "autentico" omicidio. Io ero ipnotizzato dai commenti. Ci sedemmo sui gradini davanti alla chiesa a guardare in direzione di Main Street e sentimmo gli uomini scaldarsi in un dibattito su che cosa si dovesse e non si dovesse fare. In fondo scorgevo la facciata della Co-op, e per un momento mi parve di rivedere Jerry Sisco, con il volto massacrato, cadere sotto i colpi mortali di Hank Spruill. 

Avevo visto uccidere un uomo. All'improvviso mi prese il bisogno di correre dentro a pregare. Sapevo di essere in colpa per qualcosa. Rientrammo in chiesa, dove anche le ragazze e le donne si erano riunite a scambiarsi sottovoce le proprie versioni della tragedia. Tra di loro stava crescendo la statura di Jerry. Brenda, la bambina con le lentiggini che aveva una cotta per Dewayne, viveva a poca distanza dai Sisco e, visto che erano praticamente vicini di casa, stava ottenendo più attenzione di quanto meritasse. Le donne erano senz'altro più pronte alla commiserazione degli uomini. 

Io e Dewayne trovammo i biscotti nella saletta comune, ci recammo nella nostra piccola aula, sempre registrando ogni parola che si diceva. La nostra insegnante di catechismo, Miss Beverly Dill Cooley, che lavorava al liceo di Monette, esordì con un forbito e alquanto generoso necrologio per Jerry Sisco, un povero ragazzo di una povera famiglia, un giovane a cui la vita aveva concesso poco. Poi ci fece prendere per mano e chiudere gli occhi mentre levava la voce al cielo, e per un tempo molto lungo chiese a Dio di accogliere il povero Jerry nel Suo caldo ed eterno abbraccio. Detta così, Jerry sembrava un cristiano e una vittima innocente. Io lanciai uno sguardo a Dewayne, che aveva gli occhi puntati su di me. C'era qualcosa di strano. Come battisti, ci insegnavano fin dalla culla che il solo modo per guadagnarsi il cielo era credere in Gesù e sforzarsi di seguire il Suo esempio, conducendo una morigerata vita cristiana. Era un messaggio semplice, che ci veniva predicato dal pulpito tutte le domeniche mattina e tutte le domeniche sera, e ogni predicatore che capitava a Black Oak ripeteva quel messaggio forte e chiaro. Lo sentivamo alle lezioni di catechismo ogni domenica, durante le orazioni del mercoledì sera, e alla scuola della Bibbia durante le vacanze. Era nella nostra musica, nei nostri atti di devozione, nella nostra letteratura. Era esplicito, inattaccabile, non dava spazio a compromessi o furbizie. 

E tutti coloro che non accettavano Gesù e non conducevano una vita cristiana andavano semplicemente all'inferno. Era lì che era finito Jerry Sisco e noi tutti lo sapevamo. 

Eppure Miss Cooley continuava a pregare. Pregò per tutti i Sisco in quel momento di cordoglio e lutto, e pregò per il nostro paesello che sarebbe corso in aiuto di quella povera famiglia. 

Ma io non riuscivo a pensare a una sola anima di Black Oak che sarebbe davvero corsa ad aiutare i Sisco. 

Fu una preghiera strana, e quando finalmente disse "amen" ero molto confuso. Jerry Sisco non si era mai nemmeno avvicinato a una chiesa, eppure Miss Cooley aveva pregato come se in quel preciso istante fosse seduto accanto al Signore. Se potevano andare in paradiso dei fuorilegge come i Sisco, allora noi potevamo stare più che tranquilli. Poi riattaccò su Jonah e la balena e per un po' ci dimenticammo dell'uccisione di Jerry. 

 

Un'ora dopo, durante l'adorazione, ero al mio posto abituale, sul banco dove sedevano sempre i Chandler, verso la metà del lato sinistro, tra la nonna e mia madre. I banchi non erano segnati e riservati, ma ognuno sapeva dove dovevano sedersi tutti gli altri. I miei genitori dicevano che di lì 

a tre anni, quando ne avessi avuti dieci, mi sarebbe stato permesso sedere con i miei amici, posto naturalmente che mi comportassi a modo. Era una promessa che avevo strappato a entrambi i miei genitori. Avrebbero potuto allo stesso modo essere i vent'anni. 

I vetri erano aperti, ma l'aria pesante non si muoveva. Le donne si facevano aria, mentre gli uomini sedevano fermi e sudavano. Prima che il reverendo Akers cominciasse la sua predica, avevo già la camicia incollata alla schiena. 

Era iroso, come sempre, e cominciò quasi subito a gridare. Aggredì fin dal principio il peccato; il peccato aveva portato una tragedia a Black Oak. Il peccato aveva portato morte e distruzione, come sempre in passato e sempre sarebbe stato nel futuro. Noi peccatori bevevamo e giocavamo d'azzardo e imprecavamo e mentivamo e combattevamo e uccidevamo e commettevamo adulterio perché ci concedevamo di allontanarci da Dio, ed era per questo che un giovane della nostra comunità aveva perso la vita. Non era nei disegni di Dio che ci ammazzassimo a vicenda. Io ero di nuovo disorientato. Credevo che Jerry Sisco fosse finito ucciso perché aveva avuto finalmente il fatto suo. Non c'entrava niente con il gioco d'azzardo e l'adulterio, né con la gran parte degli altri peccati che tanto infuriavano fratello Akers. E perché gridava a noi? Noi eravamo la brava gente. Non eravamo forse in chiesa? 

Raramente capivo le prediche di fratello Akers e qualche volta, la sera della domenica, a tavola, sentivo la nonna brontolare perché aveva completamente perso il filo di questo o quello dei suoi sermoni. Ricky mi aveva confidato, un giorno, di essere convinto che quel vecchio fosse mezzo matto. 

I peccati aumentavano, accumulandosi l'uno sull'altro finché le mie spal-le cominciarono a piegarsi. Nonostante ancora non avessi mentito negando di aver assistito alla rissa, già cominciavo ad avvertire la pressione. Poi fratello Akers ricapitolò la storia dell'omicidio, cominciando da Caino che uccideva Abele e accompagnandoci lungo il percorso insanguinato delle tragedie bibliche. La nonna chiuse gli occhi e sapevo che stava pregando, lo faceva sempre. Pappy fissava il muro, meditando probabilmente su come un Sisco morto potesse avere conseguenze sul suo raccolto. Mia madre sembrava attenta e io, per fortuna, cominciai ad assopirmi. Quando mi svegliai avevo la testa nel grembo della nonna, che non se l'era presa per niente. Quando era in pensiero per Ricky, mi voleva vicino a sé. Ora il piano stava suonando ed erano tutti in piedi per il coro. Era il momento dell'invito. Cantammo cinque strofe di  Just As I Am,    quindi il reverendo ci congedò. Fuori gli uomini si riunirono sotto le fronde ombrose di un albero e avviarono una lunga discussione su vari argomenti. Pappy era tra i protagonisti e gesticolava, parlando sottovoce con trasporto. Io mi guardai bene dall'avvicinarmi. Le donne si erano divise in gruppetti e spettegolavano sul prato, dove giocavano i bambini e gli anziani si scambiavano i saluti. Non si aveva mai fretta di lasciare la chiesa, la domenica. A casa c'era poco da fare se non pranzare, schiacciare un pisolino e prepararsi per un'altra settimana di lavoro nei campi. Piano piano ci avviammo verso il parcheggio. Salutammo di nuovo gli amici, poi ancora con la mano mentre si partiva. Solo con mio padre nel cassone, cercai il coraggio di dirgli che avevo assistito alla scazzottata. In chiesa gli uomini non avevano parlato d'altro. Io non ero sicuro di quale dovesse essere la mia parte, ma l'istinto mi spingeva a confessare tutto a mio padre e poi affidarmi a lui. D'altra parte io e Dewayne avevamo promesso che avremmo tenuto la bocca chiusa finché qualcuno non ci avesse rivolto domande dirette e che solo allora avremmo cominciato a soffrire. Durante il tragitto non dissi niente. 

A un miglio circa dalla nostra fattoria, dove la ghiaia cominciava ad assottigliarsi per cedere infine alla terra, la strada incontrava il St Francis River, che si attraversava su uno stretto ponte di legno. Il ponte era stato costruito negli anni Trenta su progetto dell'amministrazione centrale, perciò 

era abbastanza solido da sopportare il peso di trattori e rimorchi carichi di cotone. Ma le grosse tavole sobbalzavano e scricchiolavano ogni volta che ci si passava sopra, e a guardar giù l'acqua marrone c'era da giurare che il ponte oscillasse. 

Passammo adagio e, dall'altra parte, vedemmo gli Spruill. Bo e Dale erano nel fiume a lanciare sassi, a torso nudo e con i calzoni arrotolati alle ginocchia. Trot sedeva su un grosso ramo portato dalla corrente con i piedi penzoloni nell'acqua. Mr e Mrs Spruill erano nascosti sotto la chioma di un albero, dove diverse pietanze erano sparse su una coperta. Anche Tally era nell'acqua, con le gambe nude fino alle cosce, i lunghi capelli sciolti sulle spalle. Con il cuore che batteva forte, la guardai scalciare l'acqua, sola nel suo mondo. Più a valle, in un punto dove quasi mai si era pescato qualcosa, c'era Hank con una piccola canna. Si era tolto la camicia e la sua pelle era già 

arrossata dal sole. Mi chiesi se sapesse che Jerry Sisco era morto. Probabilmente no. Ma l'avrebbe scoperto presto. Li salutammo muovendo piano il braccio. Loro trasalirono come se fossero stati colti a sconfinare in una proprietà privata, ma poi sorrisero e annuirono. Ma Tally non alzò mai gli occhi. E nemmeno Hank. 
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Il pranzo della domenica era sempre costituito da pollo fritto, gallette e sugo e, per quanto velocemente le donne cucinassero, ci voleva lo stesso un'ora per prepararlo. Quando ci sedemmo a mangiare eravamo tutti affamati. Spesso pensavo, tra me e me naturalmente, che se fratello Akers non avesse sprecato ogni volta tanto tempo in latrati e ciance, non saremmo arrivati all'ora di pranzo con un buco nello stomaco. Pappy recitò il ringraziamento. Furono fatte girare le pietanze e, proprio quando stavamo per cominciare, sentimmo sbattere lo sportello di un'automobile dietro casa. Ci scambiammo tutti un'occhiata. Senza parlare, Pappy si alzò e andò alla finestra della cucina. «È Stick Powers» annunciò 

guardando fuori, e a me passò l'appetito. Era arrivata la legge e non c'era in vista niente di buono. 

Pappy gli si fece incontro nella veranda posteriore. Noi udimmo ogni parola. 

«Buongiorno, Eli.» 

«Stick. Che cosa posso fare per te?» 

«Immagino che avrai sentito della morte del giovane Sisco.» 

«L'ho sentito» confermò Pappy senza il minimo accenno di dispiacere. 

«Ho bisogno di parlare con uno dei tuoi lavoranti.» 

«È stata una rissa, Stick. Le solite stupide brighe in cui i Sisco si cacciano da anni tutti i sabati. Tu non li hai mai fermati. Ora uno di loro ha tirato troppo la corda.» 

«Io devo indagare lo stesso.» 

«Dovrai aspettare fin dopo pranzo Ci siamo appena seduti. C'è anche gente che va in chiesa.» 

Mia madre sussultò quando Pappy pronunciò quelle parole. La nonna scosse lentamente la testa. 

«Ero in servizio» disse Stick. 

Secondo le dicerie, Stick mostrava una recrudescenza di spiritualità una volta ogni quattro anni, quando era tempo di elezioni. Per tre anni e mezzo non sentiva il bisogno di onorare il Signore. A Black Oak, se non andavi in chiesa, lo sapevano tutti. Avevamo bisogno di qualcuno per cui pregare durante le funzioni. 

«Puoi accomodarti in veranda» lo invitò Pappy prima di tornare a tavola. Quando si sedette, gli altri ripresero a mangiare. Io a quel punto avevo un nodo in gola grosso come una palla da baseball e il pollo fritto proprio non mi andava giù. 

«Avrà mangiato?» chiese la nonna. 

Pappy si strinse nelle spalle come se non gli importasse per nulla. Erano quasi le due e mezzo. Se Stick non aveva trovato ancora qualcosa da mettere sotto i denti, perché avremmo dovuto preoccuparcene noi? 

Ma alla nonna importava. Si alzò e prese un piatto dalla credenza. Sotto lo sguardo dei commensali, lo riempì di patate, sugo, pomodori e cetrioli affettati, due gallette che imburrò per bene, una coscia e un petto di pollo. Poi colmò un bicchiere alto di tè freddo e uscì in veranda. Di nuovo sentimmo ogni parola. 

«Questo è per te, Stick» disse. «Nessuno salta un pasto a casa nostra.» 

«Grazie, Miss Ruth, ma ho già mangiato.» 

«Allora mangia di nuovo.» 

«Davvero non dovrei.» 

Noi sapevamo che ormai le narici carnose di Stick avevano colto una zaffata del profumo del pollo e delle gallette. 

«Grazie, Miss Ruth. Molto gentile da parte sua.» 

Nessuno si meravigliò quando rientrò a mani vuote. Pappy era in collera ma riuscì a mordersi la lingua. Stick era lì a provocare guai, a interferire con la vita dei nostri braccianti, la qual cosa significava che era una minaccia per il nostro cotone. Perché sfamarlo? 

Mangiammo in silenzio, cosicché ebbi qualche momento per riordinare i pensieri. Poiché non volevo agire in maniera sospetta, cacciai il cibo in bocca e masticai il più lentamente possibile. 

Non ero sicuro di quale fosse la verità, né sapevo distinguere il giusto dal torto. Hank era intervenuto in difesa di un povero montanaro che se la stava vedendo brutta contro tre Sisco. Li aveva fermati quasi subito, e a quel punto la rissa si sarebbe dovuta concludere. Perché aveva preso quel pezzo di legno? Era facile dare per scontato che i Sisco fossero sempre colpevoli, ma Hank aveva vinto lo scontro ben prima di cominciare a bastonarli. Pensai a Dewayne e al nostro patto segreto. Silenzio e ignoranza erano ancora la strategia migliore, conclusi. 

Non volevamo che Stick ci udisse, così non parlammo per tutto il pranzo. Pappy mangiò più adagio del solito, perché voleva che Stick se ne stesse fuori ad aspettare e spazientirsi, e chissà che non si sarebbe seccato tanto da andarsene. Io dubitavo che il ritardo l'avrebbe indispettito. Mi pareva quasi di sentirlo leccare il piatto. 

Mio padre masticava guardando il tavolo, forse con la mente dall'alta parte del mondo, probabilmente in Corea. La nonna e mia madre sembravano molto tristi, fatto non inusuale dopo le fustigazioni verbali che ricevevamo da fratello Akers. Era quella un'altra delle ragioni per cui durante i suoi sermoni io cercavo di dormire. 

Le donne provavano molta più compassione per Jerry Sisco. Con il trascorrere delle ore, la sua morte era divenuta più dolorosa. Piano piano la sua malvagità e gli altri lati negativi del suo carattere finivano nel dimenticatoio. Jerry era in fondo uno di noi, una persona che conoscevamo, seppure solo alla lontana, e aveva fatto una fine terribile. E il suo assassino dormiva nell'aia della nostra fattoria. Udimmo dei rumori. Gli Spruill tornavano dal fiume. 

 

L'inchiesta si svolse sotto la più alta delle nostre querce, circa a metà 

strada tra la veranda e Campo Spruill. I primi a giungere sul luogo furono gli uomini, Pappy e mio padre, che camminavano sgranchiendosi la schiena e accarezzandosi lo stomaco, e Stick, con un'aria particolarmente ben pasciuta. Si portava in giro un bel po' di pancetta, che gli tirava i bottoni della camicia nocciola, ed era evidente che non passava le sue giornate nei campi di cotone. Pappy diceva che era pigro da morire e che passava quasi tutto il suo tempo a dormire in macchina, sotto le fronde di un albero vici-no alla bancarella di hot dog di Gurdy Stone, ai margini della cittadina. Dall'altra estremità dell'aia giunsero gli Spruill, tutti quanti, con Mr Spruill in testa e Trot a chiudere la fila con la sua ormai familiare camminata ciondolante. Io arrivai dietro la nonna e mia madre, sbirciando tra le due donne e cercando di tenermi a una certa distanza. Solo i messicani mancavano. 

Intorno a Stick si formò un conciliabolo diviso, con gli Spruill schierati da un lato e i Chandler dall'altro, anche se quando si arrivò al sodo fummo tutti dalla stessa parte. Io non ero contento di dovermi alleare con Hank Spruill, ma il cotone era più importante di qualsiasi altra cosa. Pappy presentò Stick a Mr Spruill, che strinse la mano al poliziotto con un certo disagio e subito indietreggiò di qualche passo. Sembrava che gli Spruill si aspettassero il peggio e io cercai di ricordare se qualcuno di loro avesse assistito allo scontro. C'era stato un pubblico nutrito e tutto era avvenuto molto velocemente. Ma lo spargimento di sangue aveva ipnotizzato me e Dewayne, perciò non riuscivo proprio a ricordare la presenza di qualche spettatore in particolare. Muovendo uno stelo d'erba che gli spuntava da un angolo della bocca e con i pollici ficcati nelle tasche dei calzoni, Stick contemplò i nostri montanari. Hank si era appoggiato alla quercia e mostrava la faccia truce a chiunque s'azzardasse a guardarlo. 

«C'è stato un combattimento duro ieri dietro la Co-op» cominciò Stick rivolgendosi agli Spruill. Mr Spruill annuì ma non disse niente. «Alcuni ragazzi di qui si sono battuti con uno venuto giù dai monti. Uno di loro, Jerry Sisco, è morto questa mattina all'ospedale di Jonesboro. Frattura del cranio.» 

Tutti gli Spruill cominciarono a dare segni di irrequietezza, eccetto Hank, che non si mosse. Era chiaro che non avevano avuto notizia della fine di Jerry Sisco. Stick sputò e spostò il peso del corpo da una gamba all'altra e sembrava compiaciuto di essere l'uomo al centro dell'attenzione, la voce dell'autorità 

con un distintivo e una pistola. «E io sto domandando un po' in giro per cercare di sapere chi c'era.» 

«Nessuno di noi» dichiarò Mr Spruill. «Noi siamo gente pacifica.» 

«Ah sì?» 

«Sì signore.» 

«Siete scesi tutti in paese ieri?» 

«Sì.» 

Ora che le bugie erano cominciate, mi feci più avanti tra le due donne per guardare meglio gli Spruill. Erano chiaramente impauriti. Bo e Dale si tenevano vicini e spedivano occhiate veloci di qua e di là. Tally studiava il terreno davanti ai suoi piedi scalzi ed evitava di guardarci. Mr e Mrs Spruill davano l'impressione di cercare volti amici. Trot era naturalmente in un altro mondo. 

«Avete un ragazzo di nome Hank?» chiese Stick. 

«Forse» rispose Mr Spruill. 

«Non mettetevi a fare gli spiritosi con me» ringhiò Stick con impeto inatteso. «Vi ho fatto una domanda ed esigo una risposta precisa. Giù a Jonesboro abbiamo una prigione con un sacco di spazio. Posso portarci tutta quanta la famiglia per un interrogatorio. Intesi?» 

«Io sono Hank Spruill!» tuonò una voce. Hank entrò impettito nel circolo e si piazzò a poca distanza da Stick, che era molto più basso ma che riuscì a preservare la sua sicumera. Il vicesceriffo lo studiò per un secondo, poi chiese: «Sei stato in paese ieri?». 

«Sì.» 

«Hai partecipato a una rissa dietro la Co-op?» 

«No. Ho fermato una rissa.» 

«Hai picchiato i fratelli Sisco?» 

«Non so come si chiamano. Erano in due e stavano pestando uno dei nostri. Li ho fermati.» 

Hank aveva un'espressione sussiegosa. Non mostrava paura e mio malgrado ammirai il suo modo di affrontare la legge. Stick passò lo sguardo sugli astanti e i suoi occhi si fermarono su Pappy. Il segugio aveva trovato una pista calda e ne era orgoglioso. Con la lingua spostò lo stelo d'erba da un angolo all'altro della bocca, poi tornò a guardare Hank. 

«Hai usato un pezzo di legno?» 

«Non ne avevo bisogno.» 

«Rispondi alla domanda. Hai usato un pezzo di legno?» 

«No» rispose senza esitare Hank. «Loro avevano un pezzo di asse.» 

Si capì che quell'affermazione era in conflitto con quanto era stato riferito a Stick da altri. «Sarà meglio che ti porti dentro» concluse, senza tuttavia portare la mano alle manette che gli pendevano dal cinturone. Mr Spruill avanzò di un passo. «Se va via lui» disse a Pappy «ce ne andiamo anche noi. Subito.» 

Pappy se l'aspettava. I montanari erano conosciuti per la capacità di togliere le tende e scomparire di punto in bianco, e nessuno di noi dubitava che Mr Spruill parlasse sul serio. Sarebbero partiti in meno di un'ora per tornare a Eureka Springs, tornare alle loro montagne e al loro whisky di contrabbando. Sarebbe stato praticamente impossibile raccogliere ottanta acri di cotone con l'ausilio dei soli messicani. Ogni libbra era cruciale. Lo era ogni paio di braccia. 

«Piano, Stick» disse Pappy. «Parliamone. Sappiamo tutti e due che i Sisco sono dei buoni a nulla. Attaccano briga spesso e combattono sporco. Io dico che se la sono presa con l'avversario sbagliato.» 

«Ho per le mani un cadavere, Eli. Lo capisci?» 

«Due contro uno a me sembra legittima difesa. Non c'è niente di leale in due contro uno.» 

«Ma guarda quanto è grosso.» 

«Come ho detto, i Sisco hanno scelto quello sbagliato. Sappiamo tutti e due che prima o poi doveva succedere. Lascia che il ragazzo racconti la sua storia.» 

«Io non sono un ragazzo!» sbottò Hank. 

«Racconta com'è andata» lo esortò Pappy prendendo tempo. Tirandola per le lunghe, forse Stick avrebbe trovato qualche motivo per congedarsi e tornare di lì a qualche giorno. 

«Coraggio» fece eco Stick. «Ascoltiamo la tua storia. Dio sa che di bocche cucite ne abbiamo a sufficienza.» 

Hank si strinse nelle spalle. «Sono capitato lì e ho visto che si picchiavano. C'erano questi due piccoli zappaterra che stavano pestando Doyle, allora sono intervenuto.» 

«Chi è Doyle?» 

«Uno di Hardy» 

«Tu lo conosci?» 

«No.» 

«Allora come fai a sapere di dov'è?» 

«Lo so.» 

«Dannazione!» imprecò Stick, sputando vicino a Hank. «Nessuno sa niente. Nessuno ha visto niente. Mezzo paese era dietro la Co-op, ma nessuno sa un cavolo di niente.» 

«A me sembra che fossero due contro uno» ripeté Pappy. «E modera i termini. Sei a casa mia e ci sono delle signore presenti.» 

«Chiedo scusa» disse Stick toccandosi il cappello e rivolgendo un cenno con la testa alla mamma e alla nonna. 

«Stava solo interrompendo una rissa» ribadì mio padre parlando per la prima volta. 

«Non è tutto qui, Jesse. Io ho sentito che, dopo che avevano smesso di picchiarsi, ha preso un pezzo di legno e ha pestato i Sisco. Secondo me è 

stato lì che un colpo ha spaccato la testa a Jerry. Due contro uno non è leale. So che i Sisco sono quello che sono, ma non credo che fosse necessario ammazzarne uno.» 

«Io non ho ammazzato nessuno» dichiarò Hank. «Ho fermato un pestaggio. Ed erano in tre, non due.» 

Era ora che Hank rettificasse i numeri. A me sembrava strano che Stick non sapesse che erano tre i Sisco che le avevano prese. Gli sarebbe bastato contare le facce massacrate. Ma probabilmente erano stati portati via dai parenti e nascosti in casa loro. 

«Tre?» ripeté Stick incredulo. Tutto il gruppo tenne il fiato sospeso per un momento. 

Pappy colse l'occasione. «Tre contro uno: puoi toglierti dalla testa di metterlo dentro per omicidio. Nessuna giuria di questa contea lo condannerà mai se erano in tre contro uno.» 

Lì per lì Stick parve convenirne, ma non era disposto a mollare. «Questo, se dice la verità. Avrà bisogno di testimoni, e allo stato attuale sono come le mosche bianche.» Tornò a rivolgersi a Hank. «Chi erano i tre?» 

gli chiese. 

«Non ho chiesto come si chiamavano, signore» ribatté Hank con perfetto sarcasmo. «Non abbiamo avuto l'occasione per presentarci. Tre contro uno porta via parecchio tempo, specialmente quando sei l'uno.» 

L'ilarità avrebbe irritato Stick, e nessuno desiderava correre quel rischio. Così abbassammo la testa e sogghignammo. 

«Non fare il furbo con me, ragazzo!» lo ammonì Stick, cercando di ristabilire la sua autorità. «Immagino che non hai testimoni, vero?» 

Il divertimento si sciolse in un silenzio prolungato. Io speravo che si facessero avanti magari Bo o Dale a dichiarare di aver visto. Giacché gli Spruill avevano appena dato dimostrazione che sotto pressione erano capaci di mentire, a me sembrava ragionevole che uno di loro s'affrettasse a confermare la versione di Hank. Ma nessuno si mosse. Nessuno aprì bocca. Io mi spostai un po' e finii dietro mia madre. Poi udii le parole che avrebbero cambiato la mia vita. Nell'aria perfettamente immobile, Hank disse: «Il piccolo Chandler ha visto». Il piccolo Chandler per poco non se la fece nelle mutande. Quando aprii gli occhi, mi stavano naturalmente fissando tutti quanti. La nonna e mia madre erano particolarmente raccapricciate. Mi sentii in colpa e ne avevo tutta l'aria, e capii all'istante che tutti i presenti avevano preso per buona l'affermazione di Hank. Io ero un testimone! Avevo visto lo scontro. 

«Vieni qui, Luke» mi chiamò Pappy, e io avanzai fino al centro del circolo con tutta la lentezza di cui ero umanamente capace. Alzai lo sguardo su Hank e trovai i suoi occhi che ardevano. Esibiva il suo ghigno abituale e la sua espressione mi comunicava che sapeva d'avermi incastrato. Gli altri si avvicinarono come a volermi circondare. 

«Tu hai visto la rissa?» chiese Pappy. 

Fin dal giorno in cui avevo imparato a camminare mi era stato insegnato al catechismo che, mentendo, sarei stato spedito diritto all'inferno. Senza deviazioni, senza una seconda chance. Diritto nell'infuocata voragine, dove Satana era in attesa con gente come Hitler e Giuda Iscariota e il generale Grant. "Tu non renderai falsa testimonianza", che naturalmente non suonava come un divieto assoluto di mentire, ma era così che lo interpretavano i battisti. E un paio di volte mi ero preso qualche cinghiata per aver detto una piccola bugia. «Di' la verità e non pensarci più» era una delle massime predilette della nonna. 

«Sì signore» risposi. 

«Che cosa ci facevi lì?» 

«Avevo sentito che si stavano picchiando, e così ero andato a dare un'occhiata.» Non avevo intenzione di coinvolgere Dewayne, a meno che non ci fossi stato costretto. 

Stick si abbassò su un ginocchio portando la sua faccia cicciotta a livello della mia. «Dimmi che cosa hai visto» mi esortò. «E sii sincero.» 

Io lanciai un'occhiata a mio padre, che era al mio fianco. E guardai Pappy, che stranamente non sembrava per niente in collera con me. Inalai fino ad avere i polmoni pieni e guardai Tally, che mi stava osservando con molta attenzione. Poi spostai lo sguardo sul naso piatto di Stick e sui suoi occhi neri e gonfi. «Jerry Sisco si batteva con uno delle montagne» dissi. «Poi è intervenuto anche Billy Sisco. Lo stavano conciando male, quando è arrivato Mr Hank ad aiutare l'uomo dei monti.» 

«In quel momento erano in due contro uno o in due contro due?» domandò Stick. 

«Due contro uno.» 

«Che cosa è successo al primo montanaro?» 

«Non lo so. Se ne è andato. Credo che fosse messo parecchio male.» 

«Va bene. Vai avanti. E di' la verità.» 

«Sta dicendo la verità!» protestò Pappy. 

«Avanti.» 

Girai di nuovo gli occhi per assicurarmi che Tally non avesse smesso di guardarmi. Non solo mi fissava attentamente, ma ora anche con un sorrisetto d'incoraggiamento. «Poi, tutt'a un tratto, Bobby Sisco si è staccato dal suo gruppo e ha aggredito Mr Hank. Erano tre contro uno, proprio come ha detto Mr Hank.» 

I lineamenti di Hank non si allentarono. Casomai, la sua espressione si fece più malvagia. Stava pensando al dopo, e con me non aveva finito. 

«Suppongo che con questo abbiamo chiuso» dichiarò Pappy. «Io non sono un avvocato, ma saprei come convincere una giuria in un caso di tre contro uno.» 

Stick lo ignorò, avvicinandosi di più a me. «Chi aveva il pezzo di asse?» 

chiese, rimpicciolendo gli occhi come se quello fosse il quesito più importante di tutti. 

«Digli la verità, ragazzo!» esplose all'improvviso Hank. «È stato uno dei Sisco a raccogliere quel pezzo di legno, non è vero?» 

Sentivo dietro di me gli sguardi della nonna e di mia madre. E sapevo che Pappy avrebbe voluto afferrarmi per il collo e scuotermi, perché mi venissero fuori le parole giuste. 

Davanti a me, non troppo lontano, Tally mi implorava con gli occhi. Mi stavano guardando Bo e Dale, e persino Trot. 

«Non è vero, ragazzo?» abbaiò di nuovo Hank. 

Incrociai lo sguardo di Stick e cominciai ad annuire, dapprima adagio, una timida menzognetta formulata senza spiccicare una parola. E continuai ad annuire e continuai a mentire, e così facendo beneficai il nostro cotone più che sei mesi di tempo buono. 

Camminavo sull'orlo del baratro di fuoco. Satana era in attesa e sentivo il caldo addosso. Appena possibile sarei corso nel bosco a invocare il perdono. Avrei chiesto a Dio di essere misericordioso con me. Lui ci aveva dato il cotone; spettava a noi proteggerlo e raccoglierne i frutti. Stick si rialzò lentamente, ma continuò a fissarmi, i suoi occhi nei miei, perché sapevamo entrambi che avevo mentito. Stick non voleva arrestare Hank Spruill, comunque non quel giorno. Per prima cosa avrebbe dovuto mettergli le manette, un'operazione che avrebbe potuto creare spiacevoli circostanze. In secondo luogo avrebbe sollevato l'ostilità di tutti i contadini. Mio padre mi prese per le spalle e mi spinse verso le donne. «L'hai spaventato a morte, Stick» disse con una risatina storta, cercando di sciogliere la tensione e allontanarmi da lì prima che dicessi qualcosa di sbagliato. 

«È un bravo bambino?» chiese Stick. 

«Dice la verità» rispose mio padre. 

«Certo che dice la verità» confermò Pappy, con una buona dose di ira. La verità era appena stata riscritta. 

«Continuerò a chiedere in giro» ci informò Stick avviandosi verso l'automobile. «Può darsi che mi rifaccia vivo.» 

Sbatté lo sportello della sua vecchia macchina e lasciò la nostra fattoria. Noi lo guardammo finché scomparve. 
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Poiché di domenica non si lavorava, con genitori e nonni indaffarati nelle poche faccende leggere permesse la casa diventava più piccola. Si tentava un sonnellino per poi abbandonarlo per via del caldo. Talvolta, quando gli umori si facevano neri, i miei genitori mi caricavano dietro il pick-up e si usciva per un lungo giro. Non c'era niente da vedere, le campagne erano piatte e coperte di cotone, la vista era la stessa che si godeva dalla veranda di casa nostra. Ma era importante allontanarsi. 

Stick non era andato via da molto, quando fui spedito nell'orto con l'ordine di raccogliere verdure. C'era una gita in vista. Riempimmo di ortaggi due scatoloni di cartone. Erano così pesanti che mio padre dovette caricarli sul cassone. Quando partimmo, gli Spruill erano sparpagliati nell'aia, ciascuno riposando a proprio modo. Io evitai di guardarli. Ero seduto tra gli scatoloni di ortaggi e osservavo il ribollire della polvere dietro il camioncino formare nuvole grigie che si alzavano velocemente e rimanevano sospese sulla strada, nell'aria pesante, prima di posarsi di nuovo per la mancanza di vento. La pioggia e il fango del primo mattino appartenevano a un lontano passato. La calura era di nuovo dappertutto: nelle assi di legno del cassone, nel telaio arrugginito e senza vernice, persino nel mais e nelle patate e nei pomodori che mia mamma aveva appena lavato. Nella nostra zona dell'Arkansas nevicava due volte l'anno. Sognai una densa coltre gelida e bianca sui nostri campi invernali, spogli e privi di cotone. 

Al fiume la polvere finalmente cessò e attraversammo il ponte piano piano. Io mi alzai in piedi per guardare l'acqua che si muoveva appena, densa e scura, lungo le sponde. Vicino a me c'erano due canne e mio padre mi aveva promesso che, dopo aver consegnato la verdura, avremmo pescato per un po'. I Latcher erano mezzadri che vivevano a non più di un miglio da casa nostra, ma era come se abitassero in un'altra contea. La loro baracca sconnessa si trovava in un'ansa del fiume, con olmi e salici che toccavano il tetto, e il cotone che cresceva fin quasi alla veranda. Non c'era erba intorno alla casa, solo un anello di terra in cui giocava un'orda di piccoli Latcher. Io ero segretamente contento che vivessero dall'altra parte del fiume. Altrimenti ci si sarebbe forse aspettati che giocassi con loro. Coltivavano trenta acri e dividevano il raccolto con il proprietario della terra. Metà di così poco non era niente e i Latcher erano poveri in canna. Non avevano elettricità, non una macchina o un camioncino. Ogni tanto Mr Latcher veniva a piedi a casa nostra e chiedeva a Pappy se poteva accompagnarlo a Black Oak la prima volta che vi si fosse recato. Percorremmo la loro stradina, sulla quale il nostro pick-up passava a stento, e quando ci fermammo la veranda era già piena di faccini sporchi. Una volta avevo contato sette piccoli Latcher, ma un inventario accurato era impossibile. Difficile era distinguere i maschi dalle femmine, avevano tutti capelli fluenti e incolti, musini lunghi con gli stessi occhi celesti, e tutti indossavano stracci. 

Mrs Latcher uscì dalla decrepita veranda asciugandosi le mani nel grembiule. Trovò un sorriso per mia madre. «Salve, Mrs Chandler» salutò sottovoce. Era scalza e le sue gambe erano secche come arbusti. 

«Piacere di vederti, Darla» disse mia madre. Mio padre si diede da fare a trafficare con le scatole e lasciar passare un po' di tempo mentre le signore si scambiavano i convenevoli. Non ci aspettavamo di vedere Mr Latcher. L'orgoglio gli avrebbe impedito di uscire ad accettare le derrate. Che se ne occupassero le donne. 

Mentre parlavano del raccolto e del gran caldo, io mi allontanai dal camioncino sotto gli occhi attenti di tutti quei bambini. Mi avvicinai alla casa, dove nell'ombra stazionava il bambino più alto, cercando di fare l'indifferente. Si chiamava Percy, e sosteneva di avere dodici anni, ma io avevo i miei dubbi. Non mi sembrava abbastanza ben piantato per dodici anni, ma visto che i Latcher non andavano a scuola, mi era impossibile confrontarlo con quelli della sua età. Era scalzo e a torso nudo, e la sua pelle era bronzo scuro per le molte ore di sole. 

«Ciao, Percy» salutai, ma lui non rispose. I mezzadri erano gente stramba. Qualche volta parlavano, altre ti guardavano come se non ci fossi, come se volessero essere lasciati in pace. Studiai la loro casa, una scatolotta, e mi domandai ancora come potesse tanta gente vivere in un posto così angusto. Era poco più grande del nostro capanno degli attrezzi. Le finestre erano aperte e vi pendevano immobili i resti di vecchie tende strappate. Non c'erano zanzariere a tenere fuori mosche e zanzare e, poco ma sicuro, non c'erano ventilatori che muovessero l'aria. 

Provai profonda pietà per loro. Alla nonna piaceva citare le Scritture: 

"Beati i poveri in ispirito, perché ad essi appartiene il regno dei cieli", e "I poveri saranno sempre con te". Ma mi sembrava crudele che qualcuno dovesse vivere in quelle condizioni. Non avevano scarpe. I loro indumenti erano così vecchi e laceri, che i Latcher erano imbarazzati ad andare in paese. E, poiché non avevano elettricità, non potevano ascoltare le partite dei Cardinals. 

Percy non aveva mai posseduto una palla o un guanto o una mazza, non aveva mai giocato con il suo papà, non aveva mai sognato di battere gli Yankees. In verità, credo che non avesse mai sognato di lasciare i campi di cotone. Quel pensiero era per me quasi devastante. 

Mio padre mostrò il primo scatolone di verdure mentre mia madre ne descriveva il contenuto. I piccoli Latcher scesero sui gradini e allungarono il collo, incuriositi, ma mantenendosi a distanza. Percy non si mosse; fissava qualcosa nei campi, qualcosa che non vedevamo né lui né io. C'era una ragazza in casa. Si chiamava Libby, quindici anni, la più grande della nidiata, e secondo le ultime voci, giù a Black Oak, era incinta. Il padre, ancora, non aveva un'identità. In effetti si mormorava che la giovane si rifiutasse di rivelare, anche ai suoi genitori, il nome del ragazzo che l'aveva messa incinta. 

Storie di questo genere erano più di quanto Black Oak potesse digerire. Notizie della guerra, una scazzottata, un caso di cancro, un incidente stradale, un nuovo bebè in arrivo a due persone legalmente sposate, tutti questi erano avvenimenti che tenevano vive le conversazioni. Una morte seguita da un buon funerale, e il paese ne cicalava per giorni. L'arresto del più abbietto dei cittadini era un fatto da dissezionare per settimane. Ma una quindicenne, seppure figlia di un mezzadro, che stava per avere un figlio illegittimo era un fatto così sensazionale da far perdere la testa a tutta la popolazione. Il problema era che la gravidanza non era stata confermata. Solo dicerie. Siccome i Latcher non lasciavano mai la loro fattoria, ottenere una prova indiscutibile era più che mai arduo. E poiché noi eravamo i loro vicini, l'onere dell'indagine era toccato a mia madre. Per assisterla nell'accertamento aveva arruolato me. Mi aveva confidato parte del pettegolezzo e dal canto mio, per aver visto fin da piccolo gli animali della fattoria accoppiarsi e riprodursi, conoscevo i fondamentali. Ero comunque riluttante a immischiarmi. E nemmeno mi era ben chiaro il motivo per cui dovessimo confermare la gravidanza. Se ne era parlato tanto che l'intera cittadinanza era ormai convinta che la povera ragazza fosse in attesa. Il grande mistero era l'identità del padre. «Non lo appiopperanno a me» avevo sentito dire Pappy alla Co-op, e tutti i vecchi si erano sganasciati. 

«Come va il cotone?» chiesi a Percy. Da contadino a contadino. 

«È ancora là» rispose lui indicando con il mento i campi, che cominciavano poco più avanti. Io mi girai e osservai il loro cotone, che mi sembrava uguale al nostro. A me davano un dollaro e sessanta per ogni cento libbre che coglievo. I figli dei mezzadri non venivano pagati. Poi guardai di nuovo la casa, le finestre, le tende e le tavole imbarcate, e guardai dietro, dove era appeso il loro bucato. Osservai il tratto di terreno oltre il loro gabinetto, giù fino al fiume, e non c'era traccia di Libby Latcher. L'avevano probabilmente chiusa a chiave in una stanza, con Mr Latcher che montava di guardia alla porta, armato di doppietta. Un giorno avrebbe avuto il bambino e nessuno lo avrebbe saputo. Un altro dei tanti Latcher che scorrazzavano nudi. 

«Mia sorella non è qui» disse Percy con lo sguardo sempre perduto in lontananza. «È lei che stai cercando.» 

Rimasi a bocca aperta e mi sentii infiammare le guance. La sola cosa che seppi ribattere fu: «Come?». 

«Non è qui. Ora tornatene al tuo pick-up.» 

Mio padre trasportò il resto degli ortaggi in veranda e io lasciai Percy. 

«L'hai vista?» mi chiese bisbigliando mia madre mentre ripartivamo. Io scossi la testa. 

Ci lasciammo alle spalle un nugolo di Latcher tutti ammassati sopra e intorno ai due scatoloni, come se fossero a digiuno da una settimana. Saremmo tornati tra qualche giorno con un altro carico, in un secondo tentativo di trovare conferma alle voci. Finché avessero tenuto Libby nascosta, i Latcher avrebbero avuto di che nutrirsi. 

 

Il St Francis era profondo cinquanta piedi, secondo mio padre, e intorno ai sostegni del ponte c'erano pesci gatto che pesavano sessanta libbre e spazzolavano tutto quello che la corrente portava nelle loro vicinanze. Erano pesci enormi e sporchi, spazzini che si muovevano solo quando c'era da mangiare a portata. Alcuni vivevano vent'anni. Secondo una delle leggende della mia famiglia, a tredici anni Ricky aveva catturato uno di quei mostri. Pesava quarantaquattro libbre, e quando lo aveva sventrato, sulla sponda posteriore del camioncino di Pappy, era venuto fuori di tutto: una candela da motore a scoppio, una bilia, un mucchio di minutaglia mezzo digerita, due monete e una materia sospetta che si stabilì in seguito fossero escrementi umani. 

La nonna non aveva più cucinato pesci gatto. Pappy aveva smesso del tutto di mangiare i pesci del fiume. 

Usando vermi rossi come esca, pescai nelle acque basse, intorno a una secca, dove c'erano in abbondanza pesciolini facili da catturare. Scesi scalzo nei gorghi tiepidi e di tanto in tanto sentivo mia madre gridare: «Non ti allontanare, Luke!». La sponda era ombreggiata da querce e salici, dietro i quali si nascondeva il sole. I miei genitori sedevano all'ombra, su una delle molte trapunte che le signore che andavano in chiesa confezionavano durante l'inverno, a dividersi un melone del nostro orto. Parlavano sottovoce, quasi in bisbigli, e io non cercavo di ascoltare perché era uno di quei pochi momenti, durante la stagione della raccolta, in cui potevano starsene soli. Di notte, dopo una giornata nei campi, il sonno giungeva veloce e pesante, e raramente li sentivo discorrere a letto. Qualche volta sedevano in veranda al buio ad aspettare che passasse la calura, ma lì non erano veramente soli. 

Il fiume mi intimoriva abbastanza da non farmi correre pericoli. Non avevo ancora imparato a nuotare: per questo aspettavo il ritorno di Ricky. Mi aveva promesso di insegnarmelo l'estate a venire, quando avessi avuto otto anni. Restavo vicino alla riva, dove l'acqua arrivava appena a coprirmi i piedi. 

Gli annegamenti non erano rari, e per tutta la vita avevo ascoltato le colorite storie di uomini adulti finiti in banchi di sabbie mobili e ingoiati sotto gli occhi pieni di orrore di intere famiglie. Acque placide potevano all'improvviso diventare violente, anche se io non ne avevo mai avuto esperienza. La madre di tutti gli annegamenti era avvenuta, a quanto si raccontava, nel St Francis, sebbene la località precisa variava a seconda del narra-tore. Un bambino sedeva tranquillo su una secca quando improvvisamente la sabbia si era spostata e, circondato dall'acqua, aveva cominciato ad affondare velocemente. Il fratello più grande si era buttato nei flutti turbolenti solo per essere risucchiato a sua volta da una forte corrente. Allora, sentendo gli strilli dei primi due, una sorella un po' più grande era scesa di corsa nel fiume e si era ricordata di non saper nuotare quando era ormai immersa fino alla vita. Aveva coraggiosamente tenuto duro, sbracciando e gridando ai fratelli più giovani di resistere, che li avrebbe in qualche modo raggiunti. Ma la secca si era sgretolata del tutto, un po' come scossa da un terremoto, provocando nuove correnti in tutte le direzioni. I tre bambini si allontanavano sempre di più dalla sponda. La madre, che forse era incinta o forse no, e che forse sapeva nuotare ma forse no, sentì 

gli strilli dei bambini da sotto l'albero dove stava preparando da mangiare. Si era gettata nel fiume, ma solo per trovarsi anche lei subito in difficoltà. Il padre pescava da un ponte. Aveva udito i richiami e, piuttosto che perdere tempo a correre sulla riva ed entrare da quella parte, si era tuffato a testa in giù nel St Francis e si era rotto il collo. 

Tutta la famiglia era perita. Avevano ritrovato alcuni dei corpi. Altri no. Alcuni erano stati mangiati dai pesci gatto e altri erano stati portati fino al mare, dovunque esso fosse. Non mancavano ipotesi sulla fine che potevano aver fatto i cadaveri di quella povera famiglia che, stranamente, dopo tanti anni, era rimasta senza un nome. 

Questa storia veniva ripetuta perché i bambini come me si rendessero conto dei pericoli del fiume. A Ricky piaceva spaventarmi raccontandomela, ma spesso le sue versioni si ingarbugliavano. Mia madre diceva che era tutto inventato. 

Persino fratello Akers era riuscito a infilarla in un sermone per illustrare il modo in cui Satana era sempre intento a spargere per il mondo sventure e dolori. Io ero sveglio e avevo ascoltato con grande attenzione, e quando aveva omesso la circostanza del collo spezzato, avevo concluso che stava esagerando anche lui. 

Ma ero risoluto a non annegare. I pesci abboccavano, tutti piccoli, io li salpavo e poi li rigettavo in acqua. Trovai da sedere su un ceppo vicino a uno specchio d'acqua calma, e presi un pesce via l'altro. Era quasi divertente quanto giocare a baseball. Il pomeriggio trascorse lentamente e io mi godetti la solitudine. La nostra fattoria era affollata di sconosciuti. I campi erano in attesa con la promessa di lavoro da spezzare la schiena. Avevo visto uccidere un uomo e mi ci ero trovato mio malgrado coinvolto. Il sospiro dolce dell'acqua bassa mi placava l'animo. Perché non potevo pescare tutto il giorno? Sedere all'ombra sulla riva del fiume? Qualsiasi cosa piuttosto che raccogliere cotone. Non avrei fatto il contadino. Non ne sentivo il bisogno. 

«Luke» mi chiamò mio padre da poco più giù, lungo la riva. Recuperai amo e vermi e andai a raggiungere i miei genitori. 

«Sì signore.» 

«Siediti» disse lui. «Parliamo.» 

Mi sedetti sul bordo della trapunta, il più possibile lontano da loro. Non mi sembravano in collera; direi anzi che l'espressione di mia madre era serena. Ma la voce di mio padre era abbastanza arcigna da preoccuparmi. «Perché non ci hai detto della rissa?» mi domandò. Quella rissa che non se ne andava più. 

Non ero veramente sorpreso di sentirmelo chiedere. «Avevo paura, credo.» 

«Paura di che cosa?» 

«Paura che qualcuno mi trovasse dietro la Co-op a guardarli combattere.» 

«Perché io ti avevo detto di non andarci, giusto?» intervenne mia madre. 

«Sì signora. E mi dispiace.» 

Guardare una scazzottata non era una disubbidienza grave e tutti e tre lo sapevamo. Che cosa avrebbero dovuto fare di sabato pomeriggio dei bambini, quando il paese era affollato e l'eccitazione era al massimo? Mamma sorrise perché avevo detto che ne ero dispiaciuto. Io mi sforzai di apparire più contrito che mai. 

«Non mi preoccupa più di tanto che tu abbia assistito a una rissa» disse mio padre. «Ma i segreti possono cacciarti nei guai. Avresti dovuto raccontarmi che cosa avevi visto.» 

«Ho visto della gente che si picchiava. Non sapevo che Jerry Sisco sarebbe morto.» 

La mia logica lo lasciò per un momento interdetto. «Hai detto la verità a Stick Powers?» chiese poi. 

«Sì signore.» 

«Uno dei Sisco ha raccattato per primo quel pezzo di legno? O è stato Hank Spruill?» 

Se avessi risposto con sincerità, avrei di conseguenza ammesso di aver mentito nella mia versione precedente. Dire la verità o dire una bugia, quello era il dilemma che mi si presentava puntuale. Decisi di cercare di confondere un po' le acque. «Be', a essere onesti, papà, è successo tutto così in fretta. Ruzzolavano per terra e volavano pugni e calci dappertutto. Hank se li rigirava e sbatacchiava di qua e di là come giocattoli. E la gente non stava ferma e tutti urlavano. Poi ho visto un pezzo di legno.» 

Incredibilmente si accontentò di questa giustificazione. In fondo, avevo solo sette anni ed ero stato irretito da una turba di spettatori, tutti attirati dall'orribile scontro avvenuto dietro la Co-op. Era comprensibile che non fossi sicuro di come fossero andate le cose. 

«Non parlarne con nessuno, intesi? Non ad anima viva.» 

«Sì signore.» 

«I bambini che non si confidano con i loro genitori finiscono in guai seri» sentenziò mia madre. «A noi puoi sempre raccontare tutto.» 

«Sì signora.» 

«Ora torna pure a pescare» concluse mio padre, e io corsi giù al mio posto. 
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La settimana cominciò nella semioscurità del lunedì mattina. Ci ritrovammo al rimorchio per il tragitto verso i campi, una gita che diventava più corta ogni giorno, via via che ci si spostava dal fiume verso la casa. Non una parola da parte di nessuno. Davanti a noi c'erano cinque interminabili giorni di fatica indicibile e indicibile calura, seguiti dal sabato, che di lunedì sembrava lontano come Natale. 

Guardai giù, dalla mia postazione sul trattore, e invocai con una muta preghiera il giorno in cui gli Spruill avrebbero lasciato la nostra fattoria. Erano stretti assieme, intorpiditi dal sonno come me. Trot non era con loro, né ci avrebbe raggiunto nei campi. Domenica sera Mr Spruill aveva chiesto a Pappy se avesse avuto niente in contrario a che Trot passasse tutta la giornata alla fattoria. «Non ce la fa con questo caldo» aveva spiegato. A Pappy non importava nulla della sorte di Trot. Nei campi non valeva una cicca. 

Quando il trattore si fermò, prendemmo le nostre sacche e sparimmo tra i filari di cotone. Nessuno che aprisse bocca. Un'ora dopo il sole ci arrostiva. Io pensavo a Trot che oziava tutta la giornata sotto l'albero, che dormiva ogni volta che ne aveva voglia, felice senza dubbio di tutto il lavoro che saltava. Sarà stato anche vero che non aveva tutte le rotelle a posto, ma in quel momento mi sembrava il più astuto di tutti gli Spruill. Quando si raccoglieva il cotone, il tempo si fermava. Le giornate si allungavano, interminabili, ciascuna cedendo il passo con lentezza esasperante a quella successiva. 

 

Giovedì, a cena, Pappy annunciò: «Sabato non si va in paese». Mi venne da piangere. Era già abbastanza duro lavorare nei campi tutta la settimana, ma farlo senza ricompensa di un cartoccio di pop-corn e un film era una crudeltà sacrosanta. E la mia Coca-Cola settimanale? 

Seguì un lungo silenzio. Mia madre mi osservava. Non sembrava sorpresa, e io ebbi l'impressione che gli adulti avessero già affrontato quella discussione. Ora ne mettevano in scena una a mio beneficio. 

"Che cosa ho da perdere?" pensai io. Così serrai i denti e chiesi: «Perché?». 

«Perché così dico io» mi rimbeccò Pappy e sentii di essere finito su un terreno pericoloso. 

Guardai mia madre. Sul suo volto c'era un sorriso curioso. 

«Non avrete paura dei Sisco, vero?» domandai, e quasi temetti che uno degli uomini me le suonasse. 

Ci fu un momento di silenzio glaciale. Mia madre si schiarì la gola e disse: «È meglio se gli Spruill stanno alla larga dal paese per un po'. Ne abbiamo discusso con Mr Spruill e si è deciso che sabato prossimo resteremo tutti a casa. Anche i messicani». 

«Io non ho paura di nessuno, figliolo» ringhiò Pappy da capotavola. Io mi rifiutai di guardarlo. «E portami rispetto» aggiunse per non sbagliare. Il sorriso sulle labbra di mia madre non aveva tentennato e i suoi occhi scintillavano. Era fiera di me. 

«Io ho bisogno di comprare qualcosa» si fece sentire la nonna. «Farina e zucchero.» 

«Farò una corsa io» rispose Pappy. «Sono sicuro che hanno bisogno anche i messicani.» 

In seguito si trasferirono in veranda per la rituale seduta, ma io ero troppo amareggiato per unirmi a loro. Mi sdraiai sul pavimento della stanza di Ricky, al buio, ad ascoltare i Cardinals dalla finestra aperta e a cercare di ignorare il brusio degli adulti che conversavano piano. Cercai di inventare nuovi modi per odiare gli Spruill, ma fui presto sopraffatto dalla mole delle loro scelleratezze. A un certo punto, nelle prime ore della sera, smisi di tormentarmi e mi addormentai per terra. 

 

Il pranzo del sabato era di solito un momento lieto. Era finita la settimana di lavoro. Si andava in paese. Se riuscivo a sopravvivere alle strofinature del bagno nella veranda dietro casa, allora, seppure per poche ore, la vita tornava a essere meravigliosa. Ma quel sabato c'era poco da stare allegri. «Lavoreremo fino alle quattro» annunciò Pappy come se ci stesse facendo un grande favore. Ma che gesto magnanimo! Avremmo staccato con un'ora d'anticipo. Avrei voluto domandargli se avremmo lavorato anche la domenica, ma avevo già parlato abbastanza il giovedì sera. Mi ignorava e io ignoravo lui. Questo genere di bronci reciproci durava anche qualche giorno. 

Così, invece che scendere a Black Oak, tornammo nei campi. Persino i messicani ne erano seccati. Quando il rimorchio si fermò, raccogliemmo le nostre sacche e sparimmo lentamente nel cotone. Io ne raccolsi poco e mi gingillai parecchio e, quando mi parve di non correre pericoli, trovai un posto dove sdraiarmi a riposare. Potevano vietarmi la città, potevano costringermi ad andare nei campi, ma non potevano farmi lavorare come una bestia. Credo che ci furono molti pisolini qua e là, quel sabato pomeriggio. Mi trovò mia madre e tornammo a casa a piedi, io e lei. Non si sentiva bene ed era anche cosciente dell'ingiustizia che mi era stata inflitta. Raccogliemmo qualche verdura nell'orto, ma poca roba. Sopportai l'odiato bagno e ne uscii vivo. E quando fui pulito, m'avventurai nell'aia, dove Trot trascorreva i suoi giorni sorvegliando Campo Spruill. Non avevamo idea di che cosa facesse tutto il giorno; a nessuno importava. Eravamo troppo presi e troppo stanchi per pensare a Trot. Lo trovai seduto al volante del loro pick-up, a fingere di guidare, emettendo strani suoni con le labbra chiuse. Mi lanciò uno sguardo e tornò alla sua guida e ai suoi scoppiettii. Quando sentii arrivare il trattore, tornai a casa, dove trovai mia madre distesa sul letto, una cosa che di giorno non faceva mai. C'erano voci nell'aria, voci stanche davanti alla fattoria, dove gli Spruill si organizzavano per la sera, e dietro, dove i messicani si trascinavano alla stalla. Mi nascosi per un po' nella camera di Ricky, una palla da baseball in una mano, un guantone nell'altra, e pensai a Dewayne e ai gemelli Montgomery e a tutti gli altri miei amici seduti al Dixie a guardare il film del sabato e sgranocchiare pop-corn. La porta si aprì e apparve Pappy. «Vado giù da Pop e Pearl a comprare qualcosa. Vuoi venire?» 

Io scossi la testa senza guardarlo. 

«Ti compero una Coca-Cola» disse lui. 

«No grazie» risposi, continuando a guardare per terra. Eli Chandler non avrebbe implorato pietà davanti a un plotone d'esecuzione e non si sarebbe certo messo a pregare un bambino di sette anni. La porta si chiuse e qualche secondo dopo sentii avviarsi il motore del camioncino. Diffidando dell'aia, uscii sul retro. Vicino al silo, dove si sarebbero dovuti accampare gli Spruill, c'era una zona erbosa in cui si poteva giocare a baseball. Non era ampia come il mio campo nell'aia, ma era abbastanza spaziosa e arrivava fino al cotone. Lanciai la palla in aria più in alto che potevo e smisi di esercitarmi solo quando l'ebbi acchiappata al volo dieci volte di fila. 

Non so da dove sbucò Miguel. Mi osservò per un minuto e, messo sulle spine dalla presenza di un pubblico, mancai la presa tre volte. Gli lanciai la palla, debolmente perché non aveva il guantone. Lui la prese con facilità e me la ritirò. Io m'imbrogliai, la lasciai cadere, la scalciai, poi la raccolsi e gliela lanciai di nuovo, questa volta un po' più forte. Avevo appreso l'anno prima che molti messicani giocavano a baseball, ed era evidente che Miguel conosceva il gioco. Era veloce e abile con le mani, i suoi tiri erano più tesi dei miei. Ci scambiammo la palla per un po', poi si unirono a noi Rico, Pepe e Luis. 

«Hai una mazza?» chiese Miguel. 

«Certo» risposi, e corsi a casa a prenderla. 

Quando ritornai, al gruppo si erano uniti Roberto e Pablo e la mia palla stava volando in tutte le direzioni. «Batti tu» disse Miguel, e assunse il comando. Posò per terra un vecchio pezzo di asse, a dieci piedi dal silo. 

«Casa base» spiegò. Gli altri si sparpagliarono. Pablo, al centro, era ai margini del cotone. Rico si acquattò dietro di me e io presi posizione alla destra del piatto. Miguel eseguì un energico caricamento, che mi spaventò 

per un secondo, ma poi mi lanciò una palla morbida sulla quale mi avventai con una formidabile sventagliata, mancandola. Fallii anche le tre successive, poi ne incocciai un paio. Quando battevo i messicani ridevano e mi incitavano, quando andavo a vuoto non dicevano niente. Dopo qualche minuto passai la mazza a Miguel e ci scambiammo il posto. Cominciai con alcune palle veloci, senza che lui desse l'impressione di esserne intimidito. Batté lungo le linee alcuni rimbalzi violenti, mentre gli altri messicani talvolta recuperavano le sue battute con abilità professionale, e qualche altra volta si limitavano a recuperare la palla. La mag-gior parte di loro aveva già giocato, ma ce n'erano un paio che non avevano mai maneggiato una palla da baseball. I nostri schiamazzi richiamarono i quattro rimasti nella stalla. Cowboy era a torso nudo, con i calzoni arrotolati alle ginocchia. Era una buona spanna più alto dei compagni. 

Poi batté Luis. Non era esperto come Miguel, e io non ebbi difficoltà a ingannarlo con effetti diversi. Con mia grande gioia, notai che Tally e Trot ci stavano osservando da sotto l'olmo dov'erano seduti. Quindi arrivò mio padre. 

Più si giocava, più cresceva l'animazione dei messicani. Gridavano e ridevano di ogni errore di un compagno. Dio solo sa che cosa dicessero dei miei lanci. 

«Facciamo una partita» propose mio padre. Ci avevano raggiunto anche Bo e Dale, entrambi senza camicia e scalzi. Miguel presiedette un consulto e, dopo qualche minuto di confabulazioni, si decise che i messicani avrebbero affrontato gli abitanti dell'Arkansas. Rico avrebbe fatto da ricevitore per entrambe le squadre e io fui rispedito a casa, questa volta a prendere il vecchio guantone da catcher di papà e la mia altra palla. Quando tornai, trovai anche Hank, pronto a partecipare al gioco. Non ero felice di trovarmi in squadra con lui, ma naturalmente non potevo dire nulla. Ero inoltre dubbioso sull'apporto di Trot. E Tally era una ragazza. Che disgrazia: una femmina come compagna di squadra. I messicani, inoltre, erano più numerosi di noi. Un altro conciliabolo e si stabilì che avremmo battuto noi per primi. 

«Voi avete giocatori piccoli» osservò Miguel con un sorriso. Vennero disposte altre assi a segnare le basi. Mio padre e Miguel stabilirono le regole, alquanto creative per un campo dalla forma così insolita. I messicani si distribuirono sulle basi e fummo pronti a cominciare. Con mia sorpresa, sul monte salì Cowboy, che cominciò a scaldarsi. Era asciutto ma forte e, quando tirò la palla, gli affiorarono, compatti, i muscoli del petto e delle spalle. Il sudore gli faceva luccicare la pelle scura. «È 

bravo» mormorò mio padre. Il suo caricamento fu dolce, il suo gesto uniforme, il suo rilascio quasi distratto, ma la palla gli schizzò via dalle dita e piombò con un botto nel guantone di Rico. Lanciò sempre più forte. «È 

molto bravo» disse mio padre scuotendo la testa. «Quel ragazzo ha masticato parecchio baseball.» 

«Prima le donne» decise non so chi. Tally raccolse la mazza e andò al piatto. Era scalza, con calzoni attillati arrotolati alle ginocchia e una cami-cia ampia con i lembi inferiori annodati. Le si vedeva la pancia. All'inizio, lei non guardò Cowboy, ma di sicuro la guardava lui. Cowboy avanzò di un passo e lanciò la prima palla sottomano. Lei ruotò la mazza e andò a vuoto, ma fu una sventagliata notevole, considerato che era una ragazza. Poi i loro occhi si incontrarono per un istante. Cowboy stava strofinando la palla, Tally stava roteando la mazza, nove messicani chiacchieravano come cicale. 

Il secondo lancio fu ancora più lento e Tally trovò la palla, che rotolò 

verso Pepe in terza base, e noi piazzammo il nostro primo corridore in prima. «Al piatto, Luke» ordinò mio padre. Io presi posto con una confidenza degna di Stan Musial, sperando che Cowboy non lanciasse forte. Aveva lasciato che Tally colpisse una palla, avrebbe senz'altro riservato lo stesso trattamento a me. Ben piantato nel box di battuta, ascoltai le migliaia di sovreccitati tifosi dei Cardinals intonare il mio nome. Stadio al completo, Harry Caray che grida nel microfono... poi guardo Cowboy a poca distanza da me e mi si ferma il cuore. Non sta sorridendo, nemmeno un abbozzo. Stringe la palla nelle mani e mi guarda come se fosse capace di farmi saltare via la testa con una veloce. 

Che cosa avrebbe fatto Musial? Avrebbe fatto andare quella mazza, dannazione! 

Il primo lancio lo eseguì di nuovo da sotto, e io ripresi a respirare. Era alto e non cercai di battere. Il coro messicano ebbe molto da dire in proposito. Il secondo lancio fu centrale e io tirai mirando il recinto, alla mia sinistra, lontano trecentocinquanta piedi. Chiusi gli occhi e battei per i trentamila fortunati dello Sportsman's Park. Battei anche per Tally. 

«Strike one!» gridò mio padre, un po' troppo forte, pensai. «Stai cercando di ammazzarla, Luke» commentò. Si capisce. Cercai di ammazzare anche la terza palla e, quando Rico la restituì a Cowboy, dovetti affrontare l'orrore di trovarmi sotto di due strike. Uno strikeout era inconcepibile. Tally aveva appena colpito bene. Era in prima base, ansiosa di una mia buona giocata per guadagnare terreno. Si stava giocando sul mio campo, con la mia palla e la mia mazza. Tutta quella gente guardava. Mi allontanai di un passo dal piatto, gelato dal terrore di uno strikeout. La mazza si fece improvvisamente più pesante. Il mio cuore era in tumulto, la mia bocca si era seccata. Cercai con lo sguardo aiuto da mio padre. 

«Coraggio, Luke» mi esortò lui. «Colpisci la palla.» Guardai Cowboy e il suo sorriso maligno era diventato ancor più maligno. Non mi sentii pronto per il lancio che stava per effettuare. 

Tornai al piatto con le ginocchia molli, serrai i denti e cercai di pensare a Musial, ma le mie previsioni erano di sconfitta, e mancai una palla molto lenta. Quando feci cilecca per la terza volta, calò un silenzio totale. Mi sfuggì la mazza dalle mani, la raccolsi e non sentii volare una mosca mentre tornavo dalla mia squadra, con il labbro che tremava, già ammonendo me stesso a non azzardarmi a piangere. Non avevo il cuore di guardare Tally e meno che mai mio padre. 

Avrei voluto correre in casa e chiudermi a chiave. 

Toccava a Trot, che afferrò la mazza con la destra, appena sotto il marchio. Il braccio sinistro gli pendeva inerte, come sempre, e ci sentimmo tutti un po' imbarazzati alla vista di quel povero bambino che cercava di colpire. Ma lui sorrideva ed era felice di partecipare, e questo era più importante di qualsiasi altra cosa. Fallì i primi due lanci e io cominciai a prevedere che i messicani ci avrebbero battuti per venti a zero. Non so come, però, colpì la terza palla, una parabola dolce che finì dietro la seconda base, dove almeno quattro messicani riuscirono a mancarla. Tally volò oltre la seconda e guadagnò la terza, mentre Trot corse a fatica fino alla prima base. 

La mia umiliazione, già enorme, s'ingigantì. Trot sulla prima, Tally in terza, solo un eliminato. 

Fu la volta di Bo, e siccome era un adolescente muscoloso senza handicap visibili, Cowboy fece un passo indietro e lanciò a piena potenza. La sua prima palla non fu troppo veloce, ma il povero Bo stava già tremando prima che attraversasse il box di battuta. Ruotò la mazza dopo che Rico aveva già ricevuto e Hank scoppiò a ridere. Bo gli disse di chiudere il becco, Hank gli rispose non so che cosa e io pensai che prima della fine dell'inning sarebbe scoppiata una zuffa in famiglia. Il secondo lancio fu un po' più veloce. Il giro di mazza di Bo fu un po' 

più lento. «Fategliela tirare da sotto!» ci gridò Bo cercando di buttarla sul ridere. 

«Che donnicciola» commentò Hank. Mr e Mrs Spruill si erano uniti agli spettatori e Bo lanciò loro un'occhiata. 

Io avevo previsto che il terzo lancio fosse ancora più veloce; lo stesso pensava Bo. Cowboy, viceversa, lanciò una lenta fingendo una fucilata e Bo sventagliò molto prima che arrivasse la palla. 

«È bravissimo» fu il commento di mio padre. 

«Adesso batto io» annunciò Hank piazzandosi davanti a Dale, che non protestò. «Vi mostro io come si fa.» 

Quando effettuò le giravolte di riscaldamento, frustando l'aria come se volesse battere la palla dall'altra parte del fiume, la mazza nelle sue mani sembrava uno stuzzicadenti. Il primo lancio di Cowboy fu una veloce, ma larga, e Hank non sventagliò. Finì nel guantone di Rico e i messicani proruppero in una nuova salva di acclamazioni in spagnolo. 

«Lancia la palla sul piatto!» gridò Hank cercando con lo sguardo la nostra approvazione. Io speravo che Cowboy gliene piantasse una veloce in un orecchio. 

La seconda palla fu molto più potente. Hank batté e la mancò. Cowboy ricevette il tiro di ritorno da Rico e girò gli occhi sulla terza base, dov'era in attesa Tally. 

Poi lanciò una curva su una traiettoria che puntava diritto alla testa del battitore, ma nel momento in cui Hank si abbassò e lasciò cadere la mazza, la palla ridiscese ad attraversare magicamente la zona di strike. Boato di gioia dei messicani. «Strike!» urlò Miguel dalla seconda base. 

«Non è strike!» tuonò Hank, rosso in viso. 

«Non ci sono arbitri» ricordò alle squadre mio padre. «Non è strike se non muove la mazza.» 

A Cowboy stava bene. Aveva un'altra curva nel suo arsenale. Partì con l'aria più innocente della terra, una palla lenta, diretta al centro del box di battuta. Hank portò la mazza all'indietro per una legnata mastodontica. La palla, però, ridiscese allargando e rimbalzò in terra prima che Rico la bloccasse. Hank colpì solo aria. Perse l'equilibrio e cadde sul piatto. E quando il coro spagnolo esplose di nuovo, temetti che li aggredisse. Si rialzò, lanciò un'occhiataccia a Cowboy borbottando qualcosa e riprese posizione. Due out, due strike, due sulle basi. Cowboy lo finì con una veloce. Concluso il suo giro di mazza a vuoto, Hank la sbatté per terra. 

«Non gettare il bastone!» lo rimproverò mio padre. «Se non sai stare al gioco, allora non giocare.» Ci stavamo andando a piazzare sul campo, mentre i messicani lo abbandonavano. 

Hank rivolse a mio padre un'espressione disgustata, ma non parlò. Per qualche ragione fu decretato che avrei lanciato io. «Fai tu il primo inning, Luke» stabilì mio padre. Io non volevo. Non ero in grado di confrontarmi con Cowboy. Stavamo per essere umiliati al nostro gioco nazionale. Hank era sulla prima, Bo sulla seconda, Dale sulla terza. Tally era all'esterno sinistro, con le mani sui fianchi, e Trot all'esterno destro a cercare quadrifogli. Che difesa! Con me come lanciatore era indispensabile che i nostri quattro compagni si disponessero il più lontano possibile dal box di battuta. 

Miguel decise di far battere per primo Roberto, e io ero sicuro che lo avesse scelto di proposito, perché il poveretto non aveva mai visto una palla da baseball. Alzò una lenta candela che mio padre colse al volo in interbase. Pepe colpì una alta che mio padre intercettò dietro la seconda. Due al piatto, due eliminati: stavo andando via bene, ma la mia fortuna era agli sgoccioli. Da quel momento sfilarono i battitori seri, uno dopo l'altro, e spararono palle in giro per tutta la nostra fattoria. Tentai le veloci, le curve, le finte, ma non ci fu niente da fare. Misero a segno punti a camionate e se la spassarono un mondo. Io ero giù perché mi stavano piallando, ma ero anche divertito dai balli e dagli schiamazzi di giubilo dei messicani. Mia madre e mia nonna sedevano sotto un albero a guardare lo spettacolo con Mr e Mrs Spruill. Mancava solo Pappy, che era ancora in paese. Sul punteggio di dieci a zero, mio padre chiese una sospensione e venne sul monte. «Ne hai abbastanza?» mi chiese. 

Che domanda ridicola. «Penso di sì» risposi. 

«Prenditi una pausa.» 


«Io so lanciare» gridò Hank dalla prima base. Mio padre esitò un momento, poi gli tirò la palla. Io avrei voluto piazzarmi all'esterno destro, dove c'era Trot e non succedeva un granché, ma il mio coach disse: «Vai sulla prima». Conoscevo per esperienza la straordinaria velocità di Hank Spruill. Aveva steso i tre Sisco nel giro di pochi secondi. Perciò non mi meravigliai molto di vederlo lanciare come se si fosse esercitato per anni. Lo guardai muoversi con assoluta naturalezza sul monte e ricevere le palle di ritorno da Rico, con serafica disinvoltura. Lanciò tre belle veloci contro Luis e il massacro del primo inning cessò. Miguel informò mio padre che avevano segnato undici punti. A me sembravano cinquanta. 

Sul monte tornò Cowboy che riprese da dove aveva lasciato. Dale fu eliminato al piatto e al suo posto subentrò mio padre. Anticipò una veloce, la intercettò picchiando duro e scagliando la palla in una lunga parabola in foul fin dentro il campo di cotone. Pablo andò a cercarla mentre noi continuavamo con quella di riserva. Per nessun motivo avremmo sospeso il gioco, se non quando fossimo rimasti senza palle. Il secondo lancio fu una curva potente e a mio padre si piegarono le ginocchia prima che ne capisse la traiettoria. «Quello è uno strike» disse scuotendo la testa meravigliato. «Era anche una curva da professionista» 

aggiunse a voce abbastanza alta per essere sentito, ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

La sua battuta viaggiò al centro, dove Miguel la bloccò con entrambe le mani, e la squadra dell'Arkansas si trovò di nuovo in guai seri. Al piatto arrivò Tally. Cowboy smise di fare la faccia truce e si avvicinò. Lanciò un paio di palle da sotto, cercando di centrare la mazza, e finalmente Tally riuscì a fare rotolare la palla verso la seconda base, dove due messicani si ostacolarono a vicenda il tempo necessario perché raggiungesse sana e salva la prima. Venne il mio turno. «Tirati su» mi esortò mio padre, e io ubbidii. Ero disposto a tutto. Cowboy me ne lanciò una lentissima, una parabola fiacca che io spedii diritto davanti a me. I messicani impazzirono. Tutti mi osannarono. Tanto clamore m'imbarazzò un po', ma di sicuro mi rese sopportabile l'eliminazione. La pressione si era allentata; il mio futuro nei Cardinals era di nuovo plausibile. 

Trot andò a vuoto sulle prime tre, mancandole di più di una spanna. 

«Quattro strike» decretò Miguel, e le regole furono cambiate di nuovo. Quando conduci per undici a zero nel secondo inning, puoi concederti di essere generoso. Trot smorzò e la palla rotolò indietro verso Cowboy, che tanto per divertirsi tirò verso la terza nel vano tentativo di eliminare Tally. Lei lo precedette e ci trovammo a basi piene. I messicani si sforzavano di regalarci qualche punto. Andò al piatto Bo, ma Cowboy non si ritirò dal monte. Gliene offrì una da sotto e Bo sparò una schioppettata di rimbalzo in interbase, dove Pablo si tuffò a terra per evitarla. Tally andò a punto e io passai sulla terza. 

Hank raccolse la mazza e la roteò un paio di volte. Con le basi piene, aveva in mente una sola cosa: un grande slam. Cowboy aveva progetti diversi. Retrocesse in cima al monte e smise di sorridere. Dal piatto, Hank lo provocava con lo sguardo, sfidandolo a lanciare una palla che potesse battere. Per un momento il chiasso intorno cessò; i messicani si avvicinarono in punta di piedi, ansiosi di non perdersi il duello. Il primo lancio fu una folgore che attraversò il piatto una frazione di secondo dopo aver lasciato la mano di Cowboy. Hank non pensò nemmeno di tentare il contatto; non ne ebbe il tempo. Indietreggiò e parve voler ammettere la sua inferiorità. Io lanciai un'occhiata a mio padre, che stava scuotendo la testa. Quanto forte era capace di lanciare Cowboy? 

Poi provò con una curva a buona velocità, che sembrò abbastanza invi-tante prima che cambiasse direzione e restasse fuori dalla zona di strike. Hank sventolò senza arrivarci nemmeno nei pressi. Poi una curva più robusta, che filò diritta verso la sua testa e, all'ultimo secondo, calò passando sopra il piatto. Hank era paonazzo. 

Un'altra veloce sulla quale Hank si avventò invano. Due strike, basi piene, due eliminati. Senza l'ombra di un sorriso, Cowboy decise di spassarsela un po'. Lanciò una curva lenta che passò larga, poi una più veloce che costrinse Hank ad abbassarsi. Poi un'altra lenta che Hank quasi colpì dall'alto in basso. La mia impressione era che, se avesse voluto, Cowboy avrebbe potuto annodare una palla da baseball al collo del suo avversario. La difesa aveva da cicalare a tutto volume. 

Strike tre fu una palla tirata di nocche che mi sembrò arrivare all'altezza del piatto così piano che persino io sarei riuscito a colpirla. Ma lì ebbe come un'esitazione e ridiscese. Hank sferrò una mazzata spaventosa, mancò 

la palla di una spanna e finì di nuovo per terra. Sbraitò una parolaccia e scagliò la mazza ai piedi di mio padre. 

«Attento a come parli» lo ammonì papà, raccogliendo il bastone. Hank brontolò qualcosa mentre si spazzolava i vestiti. La nostra metà di quell'inning era finita. 

Nella seconda parte della ripresa, sul piatto salì Miguel. Hank mirò alla testa, al suo primo lancio, e per poco non lo prese. La palla rimbalzò sul silo e rotolò vicino alla terza base. I messicani tacquero. Il secondo lancio fu ancora più feroce, diretto al corpo. Miguel finì di nuovo per terra e i suoi compagni cominciarono a protestare sottovoce. 

«Piantala con queste idiozie!» gridò mio padre dall'interbase. «Lancia degli strike!» 

Hank gli rivolse la sua solita smorfia. Centrò la palla successiva nella zona di strike e Miguel la spedì all'esterno destro, dove Trot vigilava con la schiena alla casa base e lo sguardo perduto in lontananza, dove gli alberi fiancheggiavano la riva del St Francis. Tally rincorse la palla e si fermò 

quando arrivò al cotone. Secondo le regole, la battuta valeva una tripla. Il giro successivo sarebbe stato l'ultimo. Alla battuta andò Cowboy. Hank caricò nel braccio e nella spalla tutta l'energia fisica di cui era capace e sparò una veloce diretta al battitore. Cowboy si chinò ma non si mosse abbastanza in fretta e la palla lo colpì in pieno petto con il rumore raccapricciante di un melone scagliato contro un muro di mattoni. Cowboy emise un breve gemito, ma altrettanto velocemente lanciò la mazza, come un tomahawk, con tutte le sue forze. La mazza ruotò nell'aria come un'eli-ca, ma non finì dove avrebbe dovuto, cioè tra gli occhi di Hank. Cadde invece ai suoi piedi e rimbalzò all'insù colpendolo agli stinchi. Hank latrò un'imprecazione oscena e caricò all'istante come un toro imbizzarrito. Non fu il solo a lanciarsi. Mio padre partì dall'interbase. Mr Spruill dal silo. Alcuni dei messicani dal campo di gioco. Quanto a me, non mi mossi. Mantenni la mia posizione in prima base, paralizzato dall'orrore. Mi sembrava che tutti urlassero come matti e come matti corressero verso la casa base. 

Cowboy non indietreggiò di un passo. Per un secondo rimase perfettamente immobile, la pelle scura lucida di sudore, le lunghe braccia muscolose e pronte, i denti scoperti. Quando il toro gli fu quasi addosso, le mani di Cowboy si mossero fulminee e da una tasca apparve un coltello. Lo agitò nell'aria e ne fece balzare fuori una lama molto lunga, di acciaio scintillante, senza dubbio affilatissima. Nel saltare fuori, la lama produsse uno schiocco secco che io avrei avuto nelle orecchie per anni. Tenne il coltello alto, perché tutti lo vedessimo, e Hank si fermò bruscamente, slittando sul suolo. 

«Mettilo giù!» gli intimò da qualche passo di distanza. Con la sinistra, Cowboy gli fece un piccolo cenno di richiamo, come a invitarlo. «Vieni avanti, torello. Vieni a prenderlo.» 

Il coltello fu uno choc per tutti e per qualche secondo ci fu silenzio. Nessuno si mosse. Si sentiva solo un respirare pesante. Hank fissava la lama che sembrava crescere. Nessuno dubitò che Cowboy l'avesse già usata, la sapesse usare bene, e sarebbe stato ben contento di decapitare Hank se avesse azzardato un altro passo. Poi mio padre, con la mazza in mano, si frappose tra i due e al fianco di Cowboy apparve Miguel. 

«Mettilo giù» ripeté Hank. «Combatti da uomo.» 

«Zitto!» ordinò mio padre mostrando la mazza a entrambi. «Qui non combatte nessuno.» 

Mr Spruill afferrò Hank per un braccio. «Andiamo» intimò. Mio padre guardò Miguel. «Riportalo alla stalla» lo esortò. Piano piano gli altri messicani circondarono Cowboy e cominciarono a spingerlo via. Finalmente lui si girò e s'incamminò con le proprie gambe, con la lama ancora ben in vista. Hank, naturalmente, non si mosse. Rimase al suo posto a guardare i messicani che se ne andavano, come se così facendo potesse proclamarsi vincitore. 

«Io quello lo ammazzo» mormorò. 

«Hai già ammazzato abbastanza» lo ammonì mio padre. «Ora vai. E stai alla larga dalla stalla.» 

«Su, ragazzi» disse Mr Spruill, e gli altri, cioè Trot, Tally, Bo e Dale, cominciarono ad avviarsi. Quando i messicani non si videro più, s'incamminò anche Hank. «Lo ucciderò» borbottò, ma non così sommessamente perché mio padre non lo sentisse. 

Io raccolsi le palle, i guanti e la mazza, e corsi a raggiungere la nonna e i miei genitori. 

 

12 

 

Quella sera Tally mi trovò dietro casa. Era la prima volta che la vedevo allontanarsi dal suo campo, sebbene, con il passare dei giorni, gli Spruill si fossero fatti un po' più arditi nell'esplorazione della fattoria. Teneva nella mano una piccola borsa. Era scalza ma aveva indossato lo stesso vestito attillato della prima volta che l'avevo vista. 

«Mi faresti un favore, Luke?» mi chiese dolcissimamente. A me si arrossarono le guance. Non avevo idea di quale favore desiderasse, ma non c'era dubbio che l'avrebbe ottenuto. 

«Che cosa?» domandai, cercando di fare il difficile. 

«Tua nonna ha detto a mia mamma che qui vicino c'è un fiume dove possiamo lavarci. Sai dirmi dov'è?» 

«Sì. È il Siler's Creek. A mezzo miglio da quella parte» risposi indicando verso nord. 

«Ci sono serpenti?» 

Risi come se i serpenti fossero una bazzecola. «Magari qualche biscia. Ma niente serpenti a sonagli.» 

«E l'acqua è pulita? Non c'è fango?» 

«Dovrebbe essere pulita. Non piove da domenica.» 

Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno ci stesse ascoltando, poi domandò: «Verresti con me?». 

Mi si fermò il cuore e mi si inaridì all'improvviso la bocca. «Perché?» 

riuscii a ribattere. 

Lei sorrise di nuovo e distolse gli occhi. 

«Non saprei» tubò. «Per essere sicura che non mi veda nessuno.» 

Avrebbe potuto rispondere che era perché non sapeva di preciso dove fosse il fiume, o perché voleva assicurarsi che non ci fossero serpenti, qualunque cosa non implicasse la vista di lei che faceva il bagno. Ma non lo fece. 

«Hai paura?» domandai. 

«Forse, un po'.» 

Prendemmo la strada dei campi fin quando la casa e la stalla scomparvero dietro di noi, poi imboccammo un sentiero stretto che usavamo in primavera, quando era stagione di semina. Quando fummo soli, cominciò a parlare. Io non sapevo che cosa dire ed ero contento che fosse lei a guidare la conversazione. 

«Mi spiace molto per Hank» disse. «È un guastafeste.» 

«Hai visto la rissa?» chiesi io. 

«Quale?» 

«Quella in paese.» 

«No. È stata orribile?» 

«Sì, brutta davvero. Ha massacrato quei ragazzi. E ha continuato a pestarli quando ormai era finita.» 

Lei si fermò, allora mi fermai anch'io. Mi si avvicinò. Avevamo il respiro corto tutti e due. «Dimmi la verità, Luke. È stato lui per primo a prendere quel pezzo di legno?» 

Guardando diritto nei suoi splendidi occhi castani, per poco non dissi: 

«Sì». Ma qualcosa mi trattenne all'ultimo istante. Pensai che mi convenisse agire con prudenza. Lui, del resto, era suo fratello e nell'eccitazione di uno dei frequenti alterchi in casa Spruill lei avrebbe potuto riferirgli tutto quello che le avevo confidato. Il sangue non è acqua, ripeteva sempre Ricky. Non volevo che Hank venisse a cercarmi. 

«È successo così in fretta» risposi, e m'incamminai di nuovo. Lei mi raggiunse subito e per qualche minuto non parlò. 

«Credi che lo arresteranno?» chiese. 

«Non lo so.» 

«Tuo nonno che cosa pensa?» 

«Sa il diavolo.» Pensavo di poter fare colpo su di lei usando qualcuna delle espressioni di Ricky. 

«Luke, ma come parli?» mi rimproverò lei per niente colpita. 

«Scusa.» Continuammo verso il fiume. «Aveva mai ucciso qualcuno prima?» domandai. 

«Non che io sappia.» 

Eravamo vicini all'acqua. «Una volta è stato su al Nord» aggiunse a quel punto. «E c'è stato qualche pasticcio. Ma noi non abbiamo mai saputo che cosa è successo.» 

Io ero sicuro che nascevano pasticci dovunque andasse Hank. Il Siler's Creek scorreva lungo il confine settentrionale del nostro terreno, e il suo corso serpeggiante si esauriva nel St Francis, in un punto che quasi si riusciva a vedere dal ponte. Alberi rigogliosi ne fiancheggiavano le sponde, cosicché d'estate era di solito un luogo piacevolmente fresco dove lavarsi o farsi una nuotata. Si sarebbe prosciugato, però, e abbastanza in fretta, e spesso non c'era molta acqua. 

Le feci strada giù lungo l'argine, fino a una secca di ghiaia, dove l'acqua era più profonda. «Questo è il punto migliore» dissi. 

«Quanto è alta?» chiese lei guardandosi intorno. 

L'acqua era limpida. «Più o meno fin qui» risposi toccandomi poco sotto il mento. 

«Non c'è nessuno qui intorno, vero?» Sembrava un tantino nervosa. 

«No. Sono tutti alla fattoria.» 

«Vuoi tornare sul sentiero e fare la guardia per me?» 

«D'accordo» annuii senza muovermi. 

«Vai allora, Luke» m'incitò lei posando la piccola borsa. 

«Va bene» risposi e mi avviai. 

«E mi raccomando, Luke, non si sbircia, intesi?» 

Mi sentii come se fossi stato colto in fallo. Feci un gesto della mano come se l'idea non mi avesse nemmeno attraversato l'anticamera del cervello. 

«Certo che no» replicai. 

Risalii sull'argine e trovai una postazione elevata, sul ramo di un olmo. Appollaiato lassù, intravedevo il tetto della nostra stalla. 

«Luke!» chiamò. 

«Sì!» 

«Tutto tranquillo?» 

«Sì!» 

Sentivo scrosciare l'acqua, ma tenni lo sguardo rivolto a sud. Dopo un minuto o due mi girai piano piano a guardare il fiume. Non vedevo Tally e ne fui un po' sollevato. La secca di ghiaia era appena dietro un'ansa poco pronunciata e le fronde erano fitte. 

Trascorse un altro minuto e cominciai a sentirmi inutile. Nessuno sapeva che eravamo lì, quindi nessuno avrebbe cercato di avvicinarsi a lei di soppiatto. Quante volte potevo sperare di avere l'occasione di vedere una bella ragazza fare il bagno? Non ricordavo alcun divieto specifico da parte della Chiesa o delle Scritture, anche se sapevo che sarebbe stata un'azione sbagliata. Ma forse non era un peccato mortale. Poiché avevo in mente una bricconata, pensai a Ricky. Che cosa avrebbe fatto lui in una situazione analoga? 

Discesi dall'olmo e, camminando tra l'erba alta e i cespugli, raggiunsi un punto sopra la secca, poi strisciai lentamente. 

Aveva appeso il vestito e la biancheria a un ramo. Era immersa nell'acqua e si lavava delicatamente i capelli, coperti di schiuma bianca. Io sudavo, ma non respiravo. Disteso bocconi nell'erba, spiavo attraverso due rami grossi, invisibile al suo sguardo. Si muovevano più gli alberi di me. Canticchiava, una bella ragazza che faceva il bagno al fiume, godendosi l'acqua fresca. Non si guardava intorno intimorita. Si fidava di me. Immerse la testa nell'acqua per sciacquarsi via lo shampoo e la corrente leggera allontanò la schiuma. Poi si rialzò e raccolse il sapone. Mi volgeva la schiena e io le vidi il posteriore, tutto quanto. Non aveva nessun indumento addosso, proprio come me quando facevo il bagno settimanale, ed era come me l'ero aspettata. Ma trovarne conferma mi provocò un fremito per tutto il corpo. D'istinto sollevai la testa, immagino per guardare meglio, poi la riabbassai, appena ritrovato il buonsenso. 

Se mi avesse scoperto, lo avrebbe raccontato a suo padre, il quale lo avrebbe raccontato a mio padre, che me le avrebbe suonate fino a non farmi più camminare. Mia madre mi avrebbe sgridato per una settimana. La nonna non mi avrebbe più rivolto la parola per l'indignazione. Pappy mi avrebbe censurato con parole dure, ma solo per non essere da meno degli altri. Sarei stato rovinato. 

Nell'acqua fino alla vita, si lavò le braccia e il petto, che le vedevo di lato. Era la prima volta che vedevo un seno, e dubito che lo avesse visto qualche altro bambino di sette anni in tutta la contea. Forse a qualcuno era capitato di scorgere per sbaglio quello della mamma, ma ero sicuro che nessun bambino della mia età avesse mai goduto di quello spettacolo. Per non so quale ragione ripensai a Ricky e mi sentii prendere da un'idea maliziosa. Avendo visto la gran parte delle sue intimità, ora desideravo vedere tutto. Se avessi gridato "serpente!" a pieni polmoni, lei avrebbe urlato di orrore. Avrebbe dimenticato il sapone e la salvietta e l'essere nuda e tutto quanto, e sarebbe corsa a mettersi in salvo sulla sponda. Si sarebbe buttata sui suoi vestiti, ma per pochi gloriosi secondi avrei visto tutto. Deglutii con forza, cercai di schiarirmi la gola, ma mi accorsi di non avere una sola goccia di saliva in bocca. Con il cuore in tumulto, esitai, e così facendo imparai una preziosa lezione sull'esercizio della pazienza. Per lavarsi le gambe, Tally tornò verso la riva. Emerse dal fiume fino ad avere a mollo solo i piedi. Lentamente si chinò, e, con la salvietta insaponata, si accarezzò gambe, natiche e ventre. Io sentivo le botte del mio cuore sul terreno. Si sciacquò gettandosi acqua sul corpo e quando ebbe finito, ancora nell'acqua fino alle caviglie, stupendamente nuda, si girò e guardò diritto verso il punto dov'ero nascosto io. Abbassai la testa e mi rintanai ancor di più nei cespugli. Aspettai che gridasse qualcosa, ma non lo fece. Il mio peccato era imperdonabile, ora ne ero certo. 

Indietreggiai strisciando, piano piano, senza far rumore, fino ai bordi del cotone. Poi sgattaiolai in fretta e furia lungo la fila degli alberi e ripresi la mia posizione vicino al sentiero, come se nulla fosse stato. Quando la sentii arrivare, cercai di mostrarmi annoiato. Aveva i capelli bagnati; si era cambiata i vestiti. «Grazie, Luke» disse. 

«Oh, niente» borbottai io. 

«Mi ci voleva proprio, ora sì che sto bene.» 

"Anch'io" pensai. 

Tornammo verso casa camminando adagio. All'inizio non ci dicemmo nulla, ma a metà strada mi domandò: «Mi hai vista, vero Luke?». Il tono era lieve e giocoso e io non volevo mentire. 

«Sì.» 

«Non fa niente. Non sono arrabbiata.» 

«Davvero?» 

«Davvero. Sai, credo che sia naturale che un ragazzo guardi una ragazza.» 

In effetti, sembrava naturale. Non mi venne in mente niente da ribattere. 

«Se la prossima volta vieni giù di nuovo al fiume con me» continuò lei 

«a farmi da vedetta, puoi farlo di nuovo.» 

«Fare che cosa di nuovo?» 

«Guardarmi.» 

«Va bene» risposi io, un po' troppo precipitoso. 

«Ma non lo puoi raccontare a nessuno.» 

«Non lo racconterò.» 

 

A cena piluccai le pietanze nel mio piatto e cercai di comportarmi come se non fosse accaduto nulla. Ma mi era difficile mangiare, il mio stomaco non aveva smesso di fare capriole. Vedevo davanti a me Tally come se fossimo ancora al fiume. 

Avevo fatto una cosa terribile, e non vedevo l'ora di rifarla. 

«A che cosa stai pensando, Luke?» m'interrogò la nonna. 

«Niente di speciale» risposi ripiombando nella realtà. 

«Andiamo» intervenne Pappy. «Si vede che hai qualcosa in mente.» 

Mi soccorse un'ispirazione tempestiva. «Quel coltello a serramanico» risposi. Tutti e quattro gli adulti scossero la testa disapprovando. 

«Fai pensieri belli» mi esortò la nonna. 

"Non temere" pensai tra me "non temere." 
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Per la seconda domenica di fila, la morte dominò le nostre orazioni. Mrs Letha Haley Dockery era un donnone dalla voce grossa, che il marito aveva abbandonato molti anni prima per fuggire in California. Com'era prevedibile, erano corse chiacchiere su che cosa avesse fatto una volta arrivato laggiù e quella più in voga, che avevo udito più di una volta, era che si fosse messo con una donna più giovane di un'altra razza, probabilmente cinese, anche se, come molti dei pettegolezzi che circolavano per Black Oak, era impossibile averne conferma. Chi era mai stato in California? 

Mrs Dockery aveva cresciuto due figli maschi, i quali non si erano distinti per alcunché in particolare, ma avevano avuto il buonsenso di lasciare le piantagioni di cotone. Uno era a Memphis, l'altro da qualche parte nell'Ovest, ma nessuno sapeva di preciso dove. 

Aveva altri parenti sparsi nell'Arkansas nord-orientale, e in particolare aveva una cugina alla lontana a Paragould, a venti miglia da noi. Lontanissimo, secondo Pappy, a cui Mrs Dockery non era affatto simpatica. Anche questa cugina di Paragould aveva un figlio che combatteva in Corea. Quando, durante le preghiere in chiesa, si faceva il nome di Ricky, un momento di disagio che si ripeteva tutte le domeniche, Mrs Dockery s'affrettava a saltar su e a ricordare alla comunità che anche lei aveva un parente in guerra. Fermava la nonna e, in tono grave, mormorava qualcosa sulla penosa attesa di notizie dal fronte. Pappy non parlava con nessuno della guerra e aveva ripreso Mrs Dockery dopo uno dei primi tentativi di coinvolgerlo nelle sue commiserazioni. L'atteggiamento della nostra famiglia era quello di cercare di ignorare quanto stava accadendo in Corea, almeno in pubblico. Mesi prima, durante uno dei suoi numerosi tentativi di conquistarsi compassione, qualcuno le aveva chiesto se avesse una foto di suo nipote. Dopo aver tanto pregato per lui, qualcuno della congrega voleva anche vederlo. Si era sentita umiliata quando non era stata in grado di mostrarne una. 

Alla partenza per la guerra si chiamava Jimmy Nance ed era un nipote di una cugina di quarto grado, una cugina che era "come una sorella". Con il procedere della guerra, era diventato Timmy Nance e non era più solo un nipote, ma un cugino egli stesso, ora di secondo o terzo grado. Non si riusciva a starle dietro. Sebbene preferisse il nome Timmy, ogni tanto nelle sue conversazioni rispuntava Jimmy. 

Quale che fosse il suo vero nome, era rimasto ucciso. Apprendemmo la notizia mentre andavamo in chiesa, quella domenica, prima ancora di scendere dal camioncino. 

Avevano portato Mrs Dockery nell'atrio della scuola di catechismo ed era circondata da altre signore della sua classe, tutte a piangere e compatire. Io guardai da lontano mia nonna e mia madre che si mettevano in coda per consolarla, e provai pietà sincera per lei. Stretto o lontano che fosse il suo legame di parentela, quella donna soffriva molto. 

Si discusse dei particolari sottovoce: guidava la jeep del suo comandante ed erano finiti su una mina. La salma non sarebbe tornata a casa prima di due mesi, forse mai. Aveva vent'anni e una moglie giovane su a Kennett, nel Missouri. 

Mentre si svolgeva questa conversazione, entrò il reverendo Akers, che si sedette di fianco a Mrs Dockery. Le prese la mano e insieme pregarono a lungo, con impegno, in silenzio. C'era tutta la chiesa a guardarla, ad attendere di porgerle le condoglianze. Dopo qualche minuto vidi uscire Pappy. 

Dunque, pensai, ecco come sarebbe se dovessero avverarsi le nostre più 

infauste paure: dall'altra parte del mondo ci invierebbero la notizia che è 

morto. Poi accorrerebbero gli amici e tutti si metterebbero a piangere. Provai un dolore improvviso in gola e cominciarono a inumidirmisi gli occhi. "Questo a noi non può succedere" dissi a me stesso. "Ricky non guida una jeep in Corea, e se lo facesse avrebbe abbastanza buonsenso da non finire su qualche mina. No, lui tornerà sicuramente a casa." Ero sul punto di piangere, cosicché sgattaiolai via, appena in tempo per vedere Pappy che saliva sul pick-up, dove lo raggiunsi. Per un po' restammo lì a guardare attraverso il parabrezza, poi, senza una parola, lui mise in moto e partimmo. 

Passammo oltre lo sgranatoio. La domenica mattina tutte le macchine tacevano, sebbene in cuor loro i contadini avrebbero preferito che funzionassero a pieno ritmo. Era in attività solo per tre mesi l'anno. Lasciammo l'abitato senza una meta precisa, almeno non che io sapessi. Percorremmo stradine poco battute, di terra o ghiaia, con i filari del cotone a pochi piedi dai cigli. 

Le sue prime parole furono: «Lì è dove vivono i Sisco». Mi indicò a sinistra, con la testa, per non dover staccare una mano dal volante. In lontananza, appena visibile, dietro la piantagione, c'era una tipica casa da mezzadro. Il tetto di lamiera era arrugginito e imbarcato, la veranda pendeva, l'aia era sporca, e il cotone cresceva fin quasi a raggiungere la corda del bucato. Non scorsi nessuno in giro, e fu un sollievo. Conoscendo Pappy, c'era il rischio che si lasciasse prendere dall'impulso repentino di andare fino alla casa e cominciare a sbraitare. Procedemmo lentamente attraverso la sterminata campagna di cotone. Io stavo saltando la lezione di catechismo, uno sconto quasi incredibile. A mia madre non sarebbe piaciuto, ma non si sarebbe messa a discutere con Pappy. Era stata mia madre a rivelarmi che, quando erano assaliti dall'ansia per la sorte di Ricky, lui e la nonna rivolgevano a me le loro attenzioni. Vide qualcosa e quasi fermò il pick-up. «Quella è la fattoria di Embry» 

disse, indicando di nuovo con il mento. «Vedi quei messicani?» Io mi allungai e scrutai tra i filari, e finalmente li scorsi, quattro o cinque cappelli di paglia in un mare di bianco. Si erano abbassati, quasi che ci avessero sentiti e si stessero nascondendo. 

«Raccolgono di domenica?» mi meravigliai. 

«Già.» 

Ripartimmo lasciandoceli alle spalle. «Che cosa intendi fare?» chiesi come se fosse stata violata una legge. 

«Niente. È una cosa che riguarda Embry.» 

Mr Embry apparteneva alla nostra comunità. Non riuscivo a credere che autorizzasse il lavoro nei campi durante il Sabbath. «Credi che lo sappia?» 

chiesi. 

«Forse no. Suppongo che non sia difficile per i messicani tornare di nascosto nei campi dopo che il padrone è uscito per andare in chiesa.» Pappy lo aveva detto senza molta convinzione. 

«Ma non possono pesarsi il cotone da soli» osservai io, e Pappy sorrise. 

«No, questo no» confermò. Dunque se ne deduceva che Mr Embry permetteva ai suoi messicani di lavorare di domenica. Voci a questo riguardo circolavano tutti gli anni, ma io non riuscivo a immaginarmi un devoto osservante come Mr Embry macchiarsi di un così spregevole peccato. Mi sentivo scandalizzato; Pappy no. 

Quei poveri messicani. Trasportati come bestiame, messi a lavorare come muli, e derubati del loro unico giorno di riposo mentre il padrone andava a nascondersi in chiesa. 

«Teniamocelo per noi» disse Pappy, soddisfatto di aver avuto conferma di una diceria. 

Altri segreti. 

 

Mentre tornavamo in chiesa sentimmo cantare. Non mi era mai successo di essere all'esterno quando avrei dovuto essere dentro. «Dieci minuti di ritardo» borbottò Pappy mentre apriva la porta. Erano tutti in piedi e cantavano, e noi potemmo raggiungere i nostri posti senza arrecare eccessivo disturbo. Io diedi un'occhiata ai miei genitori, che mi ignorarono. Quando il salmo fu finito, ci sedemmo e io mi ritrovai tra i nonni. Forse Ricky era in pericolo, ma di sicuro io ero ben protetto. 

Il reverendo Akers fu abbastanza saggio da non dilungarsi sui temi della guerra e della morte. Esordì con la solenne notizia della scomparsa di Timmy Nance, quella che già tutti conoscevano. Mrs Dockery era stata riaccompagnata a casa. Le signore della sua classe di catechismo stavano già organizzando rinfreschi. Era il momento, dichiarò, di serrare i ranghi e portare conforto a un membro della congrega colpito da un lutto. Per Mrs Dockery sarebbe stato un momento di gloria e tutti ne eravamo consapevoli. 

Se avesse parlato della guerra, conclusa la funzione, avrebbe dovuto vedersela con Pappy, così Akers si attenne al messaggio che aveva preparato. Noi battisti eravamo molto fieri di inviare missionari in ogni angolo del mondo e l'intera nostra comunità era impegnata in una vasta campagna di raccolta di fondi per sostenerli. Di questo parlò fratello Akers, dei soldi da mandare ai nostri rappresentanti in paesi come India, Corea, Africa e Cina. Gesù insegnava che bisognava amare tutte le genti, senza tener conto delle differenze. Ed era nostra missione di battisti convertire il resto del mondo. Io decisi che non avrei sganciato un altro centesimo. 

Ero stato educato a rispettare il principio della decima, cosa che facevo assai malvolentieri. Era però nelle Scritture, e c'era poco da discutere. Ma fratello Akers chiedeva di più, pretendeva una beneficenza tanto supplementare quanto arbitraria, e per quel che concerneva me cascava male. Non un centesimo dei miei soldi sarebbe finito in Corea. Sono sicuro che gli altri Chandler condividevano i miei sentimenti. Forse tutta la chiesa. Quella mattina il suo sermone fu blando. Predicava di amore e carità, non di morte e peccato, e ho idea che su quegli argomenti fosse a corto di passione. In quell'atmosfera più soporifera del solito, cominciai ad appisolarmi. Dopo la funzione, non eravamo in vena di chiacchiere. Gli adulti tornarono subito al camioncino e ripartimmo di fretta. Ai margini del paese, mio padre chiese: «Dove siete andati, tu e Pappy?». 

«A fare un giro» risposi. 

«Da che parte?» 

Io indicai a est. «Per di là» dissi. «Nessuna parte, per la verità. Credo che volesse semplicemente allontanarsi dalla chiesa.» 

Lui annuì, come se fosse dispiaciuto di non essere venuto via con noi. 

 

Stavamo finendo di mangiare, quando qualcuno bussò con discrezione alla porta sul retro. Mio padre era il più vicino, così fu lui a uscire in veranda, dove trovò Miguel e Cowboy. 

«Mamma, c'è bisogno di te» annunciò, e la nonna corse fuori. Tutti noi la seguimmo. 

Cowboy era senza camicia; il lato sinistro del petto era gonfio e spaventoso a vedersi. Stentava a sollevare il braccio sinistro e, quando la nonna lo costrinse, fece una smorfia. Ebbi compassione per lui. Nel punto dove l'aveva colpito la palla da baseball c'era una piccola ferita superficiale. «Si vede il segno delle cuciture» osservò la nonna. 

Mia madre portò una bacinella d'acqua e una spugnetta. Dopo qualche minuto, Pappy e mio padre, annoiati, si allontanarono. Sono sicuro che cercavano di calcolare le conseguenze che avrebbe potuto avere sulla produzione un messicano ferito. Quando poteva giocare al dottore, la nonna era al culmine della felicità e Cowboy si buscò il trattamento completo. Dopo avergli medicato la ferita, la nonna lo fece sdraiare supino in veranda, con la testa appoggiata a un cuscino prelevato dal nostro divano. 

«Deve restare fermo» spiegò a Miguel. 

«Quanto ti fa male?» chiese poi al paziente. 

«Non molto» rispose Cowboy, scuotendo la testa. Il suo inglese mi stupì. 

«Forse farei bene a dargli un antidolorifico» rifletté la nonna a voce alta, rivolta a mia madre. 

Gli antidolorifici della nonna erano peggio di avere un osso spezzato, e io spedii a Cowboy uno sguardo pieno di orrore. Lui mi capì al volo. «No, niente medicine» dichiarò. La nonna riempì di ghiaccio un sacchetto di tela e glielo posò con delicatezza sulle costole gonfie. «Tienilo qui» gli raccomandò, sistemandogli il braccio sinistro sul sacchetto. Quando il ghiaccio lo toccò, Cowboy s'irrigidì dalla testa ai piedi, ma poi il freddo rese insensibile la contusione e il messicano si rilassò. Qualche secondo dopo, l'acqua cominciò a scorrergli lungo il torace e a gocciolare nella veranda. Lui chiuse gli occhi e respirò a fondo. 

«Grazie» disse Miguel. 

« Gracias»   dissi io, e Miguel mi sorrise. Li lasciammo lì e ci ritrovammo nella veranda anteriore per un bicchiere di tè freddo. 

«Ha le costole rotte» riferì la nonna a Pappy, che era sul dondolo a digerire il pranzo. Non aveva voglia di dire niente, in verità, ma dopo qualche secondo di silenzio bofonchiò un: «Brutta storia». 

«Deve farsi vedere da un dottore.» 

«Che cosa dovrebbe mai fare un dottore?» 

«Forse c'è un'emorragia interna.» 

«E forse non c'è.» 

«Potrebbe essere pericoloso.» 

«Se sanguinasse dentro, a quest'ora sarebbe morto, no?» 

«Sicuro» sottolineò mio padre. 

Stavano avvenendo due cose. La prima, quella principale, era che gli uomini avevano il terrore di dover pagare un medico. La seconda, quasi altrettanto importante, era che entrambi avevano combattuto in trincea. Avevano visto pezzi di corpi umani, lacerazioni raccapriccianti, uomini privati degli arti, e le cose da poco li spazientivano. Le fratture e i tagli erano solo piccole seccature all'ordine del giorno. E andavano sopportati. La nonna sapeva che non l'avrebbe spuntata. «Se muore, sarà colpa nostra.» 

«Non morirà, Ruth» tagliò corto Pappy. «E anche se morisse, non sarebbe colpa nostra. È stato Hank a spezzargli le costole.» 

Mia madre tornò in casa. Non si sentiva bene di nuovo e io cominciavo a essere preoccupato per lei. La conversazione scivolò sul cotone e io abbandonai la veranda. Arrivai quatto sul retro, dove Miguel sedeva non lontano da Cowboy. Mi parve che dormissero entrambi. Entrai in casa e andai a controllare mia madre. Era sdraiata sul letto, con gli occhi aperti. «Stai bene, mamma?» le chiesi. 

«Sì, certo, Luke. Non stare in pena per me.» 

Lo avrebbe detto anche se il suo malore fosse stato grave. Io mi appoggiai un poco alla sponda del suo letto e quando venne il momento di andarmene, domandai ancora se era certa di sentirsi bene. Lei mi accarezzò il braccio. «Sto bene, Luke, sto bene» mi rassicurò. Io andai in camera di Ricky a prendere il guantone e la palla. Quando uscii piano piano dalla cucina, Miguel non c'era più. Cowboy era seduto con i piedi oltre il bordo della veranda e si premeva il ghiaccio sulla contusione con il braccio sinistro. Avevo ancora paura di lui, ma date le condizioni in cui era dubitavo che potesse farmi del male. Deglutii e gli mostrai la palla, la stessa che gli aveva rotto le costole. 

«Come lanci quella curva?» gli chiesi. La sua brutta faccia si distese e quasi le sue labbra si piegarono in un sorriso. «Dai qui» disse, e mi indicò il tratto erboso sotto la veranda. Io saltai giù e mi piazzai vicino alle sue ginocchia. Cowboy afferrò la palla schiacciando indice e medio sulle cuciture. «Così» disse. Era come mi aveva insegnato Pappy. 

«Poi dai un colpo secco» mi spiegò, flettendo il polso in maniera che, al momento del rilascio, le dita fossero sotto la palla. Non era niente di nuovo. Io presi la palla e la impugnai in tutto e per tutto come lui mi aveva mostrato. 

Mi osservò senza fiatare. Quell'ombra di sorriso era scomparsa ed ebbi l'impressione che soffrisse molto. 

«Grazie» gli dissi. Lui rispose con un cenno impercettibile della testa. Poi il mio sguardo si fermò sulla punta del coltello a serramanico che gli sporgeva da un buco nella tasca destra dei calzoni. Non potei fare a meno di fissare. Guardai lui, poi abbassammo tutti e due lo sguardo sull'arma. Se la sfilò di tasca lentamente. Il manico era verde e levigato, con delle incisioni. Mi mostrò il coltello, poi schiacciò il pulsante e fece schizzare fuori la lama. Fece uno schiocco e io spiccai un salto all'indietro. «Dove l'hai preso?» chiesi. Una domanda sciocca, alla quale non diede risposta. 

«Fallo di nuovo» lo esortai. 

In un lampo lui si premette la lama sulla coscia, richiudendola all'interno del manico, poi me lo agitò davanti al volto mentre faceva scattare di nuovo la lama. 

«Posso farlo anch'io?» 

Lui fece cenno di no, scuotendo la testa. 

«Hai mai ferito qualcuno con quello?» 

Lui ritirò il braccio armato e mi scoccò un'occhiata truce. «Molti uomini» rispose. Avevo visto abbastanza. Indietreggiai e me ne andai trotterellando dietro il silo, dove potevo stare solo. Mi esercitai per un'ora a lanciare la palla in aria, sperando con tutto il cuore che a Tally venisse voglia di scendere di nuovo al fiume. 
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Quel lunedì mattina ci riunimmo di buon'ora e in silenzio vicino al trattore, lo avrei dato non so cosa per tornare di soppiatto in casa, infilarmi nel letto di Ricky e dormire per giorni. Niente cotone, niente Hank Spruill, niente a guastarmi la vita. «Potremo riposare in inverno» si compiaceva di ripetere la nonna, ed era vero. Raccolto il cotone, dissodati i campi, nei mesi freddi la nostra piccola fattoria andava in ibernazione. Ma a metà settembre il freddo era un sogno lontano. Pappy, Mr Spruill e Miguel confabularono vicino al trattore, mentre noialtri tentavamo di ascoltare. I messicani attendevano raggruppati poco lontano. Si stabilì un piano di lavoro per cui avrebbero attaccato il campo più vicino alla stalla, di modo che avrebbero potuto recarvisi semplicemente a piedi. Noi dell'Arkansas avremmo lavorato un po' più in là, e il rimorchio del cotone avrebbe fatto da confine tra i due gruppi. Era indispensabile tenere lontani Hank e Cowboy, altrimenti ci sarebbe stato un altro morto ammazzato. 

«Non voglio altri guai» sentii dire a Pappy. Tutti sapevano che il coltello a serramanico non si sarebbe mai separato dalla tasca di Cowboy e dubitavamo che Hank, per quanto stupido, lo sarebbe stato al punto di aggredirlo di nuovo. Quella mattina, a colazione, Pappy aveva azzardato l'ipotesi che Cowboy non fosse l'unico messicano armato. Una sola mossa imprudente di Hank, e magari sarebbero saltati fuori coltelli a serramanico da tutte le parti. Di questa considerazione era stato messo al corrente Mr Spruill, che aveva assicurato a Pappy che non ci sarebbero stati altri incidenti. Ma ormai nessuno più credeva che Mr Spruill, o chiunque altro, potesse tenere sotto controllo Hank. 

Durante la notte era piovuto, ma non c'era traccia di acqua nei campi; il cotone era asciutto, il terreno quasi polveroso. Ma Pappy e mio padre avevano visto nella pioggia il sinistro presagio dell'inevitabile inondazione e l'ansia che pervadeva i due era contagiosa. 

Il nostro cotone era quasi perfetto e avevamo a disposizione ancora poche settimane per raccoglierlo, prima che si squarciasse il cielo. Quando il trattore si fermò al carro del cotone, prendemmo in fretta le nostre sacche e scomparimmo tra i filari. Non si alzarono né risa né canti dagli Spruill, non un suono nemmeno dai messicani in lontananza. E niente sonnellini da parte mia. Raccoglievo con particolare solerzia. 

Il sole si alzò veloce e bruciò la rugiada sui fiocchi. L'aria pesante mi aderì alla pelle e m'inzuppò la tuta, e cominciò a gocciolarmi il sudore dal mento. Un minimo vantaggio dell'essere così piccolo era che la gran parte delle piante mi superavano in altezza; ed ero quindi parzialmente all'ombra. 

 

Due giornate di lavoro alacre e il rimorchio del cotone era pieno. Pappy lo portò in paese; sempre Pappy, mai mio padre. Come mia madre con il suo orto, l'incombenza del carro del cotone era di quelle stabilite ben prima che arrivassi io. Era inoltre previsto che gli facessi compagnia, un compito che mi era sempre gradito perché era un'occasione per scendere in paese, fosse anche solo allo sgranatoio. 

Dopo una rapida cena, portammo il camioncino nel campo e vi agganciammo il rimorchio. Poi ci arrampicammo sulle sponde per fissare il telone in modo che non volassero via i fiocchi. Ci sembrava un crimine sprecare anche un solo grammo di qualcosa che avevamo tanto faticato a raccogliere. Mentre tornavamo a casa, vidi i messicani dietro la stalla, raggruppati in un circolo stretto a consumare lentamente le loro  tortillas.  Mio padre era al capanno degli attrezzi a riparare una camera d'aria del John Deere. Le donne lavavano i piatti. Pappy fermò bruscamente il pick-up. «Resta qui» 

mi ordinò. «Torno subito.» Aveva dimenticato qualcosa. Uscì di casa con il fucile, che infilò sotto il sedile, senza una parola. 

«Andiamo a caccia?» chiesi io, sapendo benissimo che non avrei avuto risposta. 

Del caso Sisco non si era discusso né a cena né in veranda. Credo che gli adulti si fossero messi d'accordo per non parlarne, almeno in mia presenza. Ma il fucile suggeriva tutta una serie di possibilità. Io pensai subito a una sparatoria alla Gene Autry, giù allo sgranatoio. I buoni, cioè i contadini, naturalmente da una parte, a sparare all'impazzata da dietro i loro carri di cotone; i cattivi, cioè i Sisco e i loro amici, a rispondere al fuoco dall'altra. I fiocchi appena colti che volavano di qua e di là, sollevati dalle pallottole che raggiungevano i rimorchi. Vetri delle finestre infranti. Camioncini che esplodevano. Avremmo riattraversato il fiume lasciando dietro di noi cadaveri sparsi intorno allo sgranatoio. 

«Hai intenzione di sparare a qualcuno?» chiesi nel tentativo di costringere Pappy a dire qualcosa. 

«Bada agli affari tuoi» mi ammonì lui in malo modo mentre cambiava marcia. 

Forse aveva un conto da regolare con qualcuno che lo aveva offeso. Quell'ipotesi mi fece tornare alla mente una delle storie più amate di casa Chandler. Quando Pappy era molto più giovane, come tutti i contadini lavorava nei campi con una coppia di muli. Questo avveniva molto tempo prima dell'avvento dei trattori, quando a sgobbare nelle campagne c'erano solo uomini e animali. Un giorno, un vicino rompiscatole di nome Woolbright vide Pappy nei campi alle prese con i muli che, evidentemente, avevano la luna di traverso. Secondo Woolbright, Pappy stava bastonando le povere bestie sulla testa. Nel raccontare la storia più tardi al Tea Shoppe, aveva aggiunto: «Peccato che non avessi a portata di mano un sacco bagnato, altrimenti avrei insegnato a Eli Chandler una cosuccia o due». La notizia era rimbalzata e Pappy era venuto a sapere che cosa aveva detto Woolbright. Qualche giorno più tardi, tornato dal duro lavoro dei campi, Pappy aveva preso un sacco, lo aveva immerso in un secchio d'acqua e, saltando la cena, aveva percorso a piedi le tre miglia che lo separavano dalla casa di Woolbright. O cinque miglia o dieci miglia, a seconda di chi raccontava la storia. 

Arrivato alla casa, aveva chiamato Woolbright, perché uscisse a sistemare la faccenda. Woolbright aveva appena finito di mangiare e aveva, forse sì o forse no, una nidiata di bambini. Fatto sta che aveva sbirciato attraverso la porta a zanzariera e aveva deciso che gli sarebbe convenuto restare dentro. 

Pappy gli aveva ripetutamente gridato di uscire. «Qui c'è il tuo sacco, Woolbright!» urlava. «Adesso vieni fuori a finire il lavoro.» 

Woolbright si era rifugiato nei più profondi recessi della sua abitazione e quando fu chiaro che non sarebbe mai uscito, Pappy aveva sfondato la zanzariera scagliandovi contro il suo sacco bagnato. Poi aveva ripercorso le tre o cinque o dieci miglia di strada e, rincasato, era andato a letto senza cena. 

Avevo sentito quella storia abbastanza spesso da credere che fosse vera. Persino mia madre ci credeva. In gioventù, Eli Chandler era stato un tipo sanguigno e a sessant'anni era più che irascibile. 

Ma non avrebbe mai ucciso nessuno, se non per difendersi. E preferiva usare i pugni o armi poco pericolose, come per esempio un sacco bagnato. Il fucile viaggiava con noi giusto in quel caso. I Sisco erano mezzo matti. Lo sgranatoio era in piena attività. Davanti a noi c'era una lunga fila di rimorchi e sapevo che avremmo dovuto aspettare ore. Era buio quando Pappy spense il motore e si mise a tamburellare con le dita sul volante. Stavano giocando i Cardinals e io ero ansioso di tornare a casa. Prima di scendere dal pick-up, Pappy osservò i carri e i camioncini e i trattori, e guardò i contadini e gli operai dello sgranatoio occupati nelle rispettive mansioni. Cercava di capire se ci fossero problemi e, non cogliendone, disse finalmente: «Io vado a dare un'occhiata dentro. Tu aspetta qui». 

Lo guardai attraversare lo spiazzo di ghiaia e fermarsi presso un gruppo di uomini davanti all'ufficio. Si trattenne lì per un po' a chiacchierare e ascoltare. Un altro gruppo si andava formando vicino a uno dei carri allineati davanti al nostro, uomini giovani che fumavano e parlavano e attendevano. Sebbene lo sgranatoio fosse il fulcro di tutte le attività, le cose andavano a rilento. Scorsi un'ombra comparire dal nulla dietro il nostro rimorchio. «Ciao, Luke» mi salutò una voce facendomi trasalire. Quando mi voltai di scatto, trovai il volto amico di Jackie Moon, un ragazzo più grande di me che abitava in paese. 

«Ciao, Jackie» risposi, molto risollevato. Per una frazione di secondo avevo temuto di cadere in un'imboscata dei Sisco. Jackie si appoggiò al parafango anteriore, con la schiena allo sgranatoio, e tirò fuori una sigaretta che aveva già arrotolato. «Notizie di Ricky?» mi domandò. Io guardai la sigaretta. «Non recenti» risposi. «Abbiamo ricevuto una lettera un paio di settimane fa.» 

«Come se la cava?» 

«Bene, credo.» 

Sfregò un fiammifero sul nostro camioncino e accese la sigaretta. Era alto e magro e, per quel che ricordavo, era stato da sempre una star del basket alla Monette High School. Lui aveva giocato con Ricky fino a quando avevano sorpreso mio zio a fumare dietro la scuola. L'allenatore, un veterano che aveva perso una gamba in guerra, aveva sbattuto Ricky fuori della squadra. Pappy si era aggirato per la fattoria come una tigre per una settimana, minacciando di uccidere il figlio più giovane. Ricky mi aveva con-fidato in privato di essere stanco comunque della pallacanestro. Lui voleva giocare a football, ma alla Monette non si poteva organizzare una squadra per via del cotone. 

«Può darsi che vada laggiù» disse Jackie. 

«In Corea?» 

«Sì.» 

Avrei voluto chiedergli perché pensasse di essere necessario in Corea. Per quanto detestassi raccogliere il cotone, io avrei preferito mille volte quello che farmi sparare addosso. «E il basket?» domandai. Correva voce che lo Stato dell'Arkansas gli avesse mandato la cartolina. 

«Mollo la scuola» m'informò lui e soffiò una nuvola nell'aria. 

«Perché?» 

«Mi sono scocciato. Sono dodici anni che ci vado ormai, giorno sì giorno no. Nella mia famiglia nessun altro se n'è fatta tanta. Penso di aver imparato abbastanza.» 

Nella nostra contea, i bambini che smettevano di andare a scuola erano frequentissimi. Ricky ci aveva provato più di una volta e Pappy aveva finito per lasciar perdere. La nonna, invece, aveva fatto rispettare la legge e alla lunga Ricky aveva preso il diploma. 

«Laggiù molti ragazzi finiscono uccisi» disse Jackie guardando lontano. Era una verità che non volevo sentire, così tacqui. Lui finì la sigaretta e affondò le mani nelle tasche. «Dicono che hai visto la rissa dei Sisco» buttò lì, sempre senza guardarmi. Avevo messo in conto che si sarebbe discusso del combattimento durante il giro in paese. Ricordavo il rigoroso ammonimento di mio padre a non parlare dell'incidente con nessuno. 

Ma mi potevo fidare di Jackie. Lui e Ricky erano cresciuti insieme. 

«L'hanno vista in molti» risposi. 

«Ma nessuno si scuce. I montanari non dicono una parola perché è uno di loro. Quelli di qui non parlano perché Eli ha detto a tutti di tenere il becco chiuso. Per lo meno è questo che sostengono, in ogni caso.» 

Io gli credevo. Non avevo alcun dubbio che Eli Chandler avesse usato i fratelli battisti per disporre in cerchio i carri, almeno finché non fosse stato raccolto tutto il cotone. 

«Che cosa si sa dei Sisco?» gli domandai. 

«Nessuno li ha più visti. Si tengono defilati. Venerdì scorso c'è stato il funerale. Hanno scavato la fossa da soli. Lo hanno seppellito dietro la chiesa di Bethel. Stick non li perde di vista.» 

Ci fu un'altra lunga pausa nella conversazione mentre dietro di noi rumoreggiava lo sgranatoio. Si arrotolò un'altra sigaretta, l'accese e finalmente disse: «Io ti ho visto, là dietro, quando si sono picchiati». Mi sentii come se fossi stato colto in flagrante a commettere un crimine. Non seppi biascicare altro che un: «Sai che roba». 

«Ti ho visto con il piccolo Pinter. E quando quel montanaro ha preso quel pezzo di legno, vi ho guardati e ho pensato tra me: "Quei bambini non dovrebbero vederlo". E avevo ragione.» 

«Preferirei non aver visto.» 

«Lo preferirei anch'io» replicò lui e soffiò un perfetto anello di fumo. Io guardai in direzione dello sgranatoio per assicurarmi che Pappy non fosse nelle vicinanze. Era ancora dentro, nell'ufficietto dove il proprietario dello sgranatoio teneva le scartoffie. Erano arrivati altri rimorchi che si erano messi in coda dietro di noi. «Hai parlato a Stick?» chiesi. 

«No. Non ne ho intenzione. Tu?» 

«Sì, è venuto da noi.» 

«Ha parlato al montanaro?» 

«Sì.» 

«Allora Stick sa come si chiama?» 

«Immagino.» 

«Perché non lo ha arrestato?» 

«Non lo so. Io gli ho detto che erano tre contro uno.» 

Lui grugnì e sputò nell'erba. «Erano tre contro uno, questo sì, ma nessuno doveva lasciarci le penne. A me i Sisco non piacciono, loro non piacciono a nessuno, ma lui non doveva pestarli in quel modo.» 

Io tacqui. Lui tirò una boccata e cominciò a parlare, con il fumo che gli usciva dalla bocca e dal naso. 

«Aveva la faccia rossa di sangue e gli occhi che bruciavano, e tutto a un tratto si è fermato e li ha guardati, come se l'avesse afferrato un fantasma e l'avesse costretto a smettere. Poi ha fatto un passo indietro e si è raddrizzato e li ha guardati di nuovo come se fosse stato qualcun altro a farlo. Poi se n'è andato via, tornando in Main Street, e tutti gli altri Sisco e i loro amici sono corsi dai ragazzi. Si sono fatti prestare il pick-up da Roe Duncan per portarli a casa. Jerry non si è più svegliato. È andato Roe all'ospedale in piena notte, ma Roe ha detto che Jerry era già morto. Cranio spaccato. Per fortuna non sono morti anche gli altri due. Li aveva pestati quanto Jerry, né più né meno. Mai visto niente del genere.» 

«Neanch'io.» 

«Fossi in te, starei alla larga dalle risse per un po'. Sei troppo giovane.» 

«Non temere.» Guardai di nuovo in direzione dello sgranatoio e vidi Pappy. «Sta arrivando Pappy» avvertii. 

Lui lasciò cadere la sigaretta e la schiacciò sotto un piede. «Non dire a nessuno quello che ti ho detto, ci siamo capiti?» 

«D'accordo.» 

«Io non voglio avere a che fare con quel montanaro.» 

«Non dirò una parola.» 

«Di' a Ricky che lo saluto. Digli di tenermeli buoni finché non vado giù 

io.» 

«Non mancherò, Jackie.» 

Scomparve silenzioso come era arrivato. 

Altri segreti da conservare. 

Pappy staccò il rimorchio e si sedette al volante. «Non staremo qui ad aspettare tre ore» borbottò avviando il motore. Così ripartimmo per casa. Quella sera, a una certa ora, uno degli operai dello sgranatoio avrebbe agganciato il nostro rimorchio a un piccolo trattore e lo avrebbe portato alla piattaforma. Il cotone sarebbe stato risucchiato nella ginnatrice e un'ora dopo ne sarebbero uscite due balle perfettamente squadrate. Le avrebbero pesate e da ciascuna sarebbe stato tagliato via un campione da mettere da parte perché fosse esaminato dal mercante. L'indomani mattina, dopo colazione, Pappy sarebbe tornato allo sgranatoio a prendere il nostro carro. Avrebbe controllato le balle e i campioni e avrebbe trovato qualcos'altro per cui trepidare. 

 

Il giorno dopo arrivò una lettera di Ricky. Quando entrammo dalla porta sul retro con la schiena rotta e trascinando i piedi, la trovammo sul tavolo della cucina, dove l'aveva posata la nonna. Quel giorno io avevo raccolto settantotto libbre di cotone, un record assoluto per un bambino di sette anni, anche se era impossibile tener conto dei primati per l'eccessiva disinvoltura con cui si raccontavano balle. Specialmente tra i più piccoli. Ora Pappy e mio padre raccoglievano cinquecento libbre al giorno. La nonna canticchiava ed era tutta sorrisi, così capimmo che la lettera portava buone notizie. La prese lei stessa e ce la lesse a voce alta. Ormai la conosceva a memoria. 

 

Cari mamma e papà e Jesse e Kathleen e Luke, 

spero che a casa stiate tutti bene. Non avrei mai pensato di ave-re nostalgia della raccolta, ma vi assicuro che vorrei tanto essere a casa in questo momento. Ho nostalgia di tutto, della fattoria, del pollo fritto, dei Cardinals. Vi rendete conto che i Dodgers vinceranno il campionato? Mi fa star male. Comunque, io qui me la cavo bene. La situazione è tranquilla. Non siamo più al fronte. Il mio reparto è a cinque miglia circa nelle retrovie e stiamo recuperando un po' di sonno. Siamo al caldo, riposati, e mangiamo bene, e in questo momento nessuno ci spara addosso e noi non spariamo a nessuno. 

Credo davvero che sarò a casa presto. Sembra che qui la tensione si vada allentando un po'. Si è sentito parlare di trattative di pace e cose del genere, perciò teniamo tutti le dita incrociate. Ho avuto le vostre ultime lettere e non sapete quanto mi fanno piacere. Quindi continuate a scrivere. Luke, la tua letterina era un tantino corta, scrivimene una più lunga. 

Devo scappare. Un bacio a tutti, 

Ricky 

 

Ce la passammo l'un l'altro e la leggemmo di nuovo e di nuovo ancora, poi la nonna la ripose in una scatola per sigari di fianco alla radio. Lì c'erano tutte le lettere di Ricky e non era raro, passando per la cucina di notte, trovare Pappy o la nonna intenti a rileggerle. 

La nuova lettera ci fece dimenticare i muscoli indolenziti e la pelle bruciata e mangiammo tutti in fretta per sgombrare il tavolo intorno al quale saremmo rimasti seduti più tardi a scrivere una risposta a Ricky. Con una matita e il mio blocco di carta da lettere Big Chief, io gli raccontai tutto di Jerry Sisco e Hank Spruill, senza omettere alcun particolare. Sangue, pezzo di legno, Stick Powers, tutto quanto. Di molte delle parole non conoscevo l'ortografia, così mi arrangiai a orecchio. Se c'era qualcuno che mi avrebbe perdonato gli errori, quello era Ricky. Siccome non volevo che sapessero che stavo diffondendo in Corea i pettegolezzi locali, feci schermo ai miei fogli come meglio potevo. 

Si scrissero cinque lettere contemporaneamente e sono sicuro che a Ricky vennero descritte cinque diverse versioni degli stessi accadimenti. Mentre scrivevamo, gli adulti raccontarono storie divertenti. Fu un momento di letizia nel pieno della raccolta. Pappy accese la radio e ascoltammo i Cardinals, mentre le nostre lettere diventavano via via più lunghe. Seduti intorno al tavolo della cucina a ridere e scrivere e ascoltare la par-tita, ci confortava la certezza assoluta che presto Ricky sarebbe stato a casa. Così aveva detto lui. 
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Giovedì pomeriggio mia madre mi trovò nei campi e mi disse che c'era bisogno di me nell'orto. Fui contento di liberarmi della sacca e lasciai gli altri, dispersi tra il cotone. Tornammo a piedi alla fattoria, entrambi confortati dall'aver chiuso in anticipo la giornata lavorativa. 

«Dobbiamo andare a trovare i Latcher» mi spiegò lungo la via. «Sono molto preoccupata per loro. È possibile che patiscano la fame, sai?» 

I Latcher avevano un orto, ma non era un granché. Dubitavo che qualcuno di loro patisse la fame. Non avevano certo una sola briciola da sprecare, ma nella contea di Craighead la fame era un flagello sconosciuto. Anche il più povero dei mezzadri riusciva a coltivare pomodori e cetrioli. Tutte le famiglie di contadini avevano qualche gallina che faceva le uova. Ma mia madre voleva assolutamente vedere Libby per trovare conferma o smentita alle voci che giravano su di lei. 

Mentre entravamo nel nostro orto, mi resi conto di che cosa avesse in mente mia madre. Se ci fossimo sbrigati e fossimo riusciti ad arrivare dai Latcher prima che i genitori e tutti quei bambini rientrassero dai campi, avremmo trovato Libby, se davvero era incinta, non solo a casa, ma quasi probabilmente sola. Non avrebbe potuto esimersi dunque dall'uscire a prendere le nostre verdure. L'avremmo colta in contropiede, inchiodata con la nostra generosità cristiana, mentre i suoi protettori erano assenti. Era un piano brillante. 

Sotto l'attenta supervisione di mia madre, cominciai a raccogliere pomodori, cetrioli, piselli, fagioli, mais, quasi tutto quello che c'era nell'orto. 

«Prendi quel pomodorino rosso, Luke, quello alla tua destra» mi diceva. 

«No, no, quei piselli non sono pronti.» E poi: «No, quel cetriolo non è maturo». Sebbene spesso raccogliesse gli ortaggi da sé, preferiva dirigere i lavori. Nell'orto, tenendo una certa distanza e contemplando l'insieme, era più facile mantenere un equilibrio nella raccolta e pilotare, con l'occhio di un'artista, le mie mani o quelle di mio padre. Io odiavo l'orto, ma in quel momento odiavo di più i campi. Qualsiasi cosa piuttosto che raccogliere cotone. 

Mentre mi allungavo per staccare una pannocchia, vidi tra le piante qualcosa che mi raggelò. Oltre l'orto c'era una striscia d'erba ombreggiata, troppo stretta per scambiarsi lanci con la palla, e perciò inutile. Appena oltre c'era il muro orientale di casa nostra, il lato cieco. Sul versante occidentale c'erano la porta della cucina, il posto dove lasciavamo il nostro camioncino, e i sentieri che portavano alla stalla, agli annessi e ai campi. Tutto accadeva sul lato occidentale; nulla su quello orientale. Nell'angolo, in faccia all'orto e in un punto dove nessuno guardava mai, qualcuno aveva dipinto un pezzetto dell'asse più bassa. Dipinta di bianco. Il resto della casa era dello stesso marrone chiaro di sempre, la stessa scialba tinta delle vecchie e solide tavole di quercia. 

«Che cosa c'è, Luke?» chiese mia madre. Non aveva mai fretta nell'orto, perché era il suo santuario, ma quel giorno aveva in animo un'imboscata e il tempo era un elemento chiave. 

«Non lo so» risposi, ancora paralizzato. 

Mi si avvicinò e sbirciò attraverso i fusti del mais che costeggiavano e racchiudevano il suo orto e, quando i suoi occhi si posarono su quell'asse dipinta, anche lei rimase interdetta. 

La vernice era più densa sull'angolo, ma si andava assottigliando correndo verso il retro della casa. Era evidentemente un lavoro in corso. Qualcuno stava dipingendo casa nostra. 

«È Trot» mormorò, e un sorriso le si formò agli angoli della bocca. Io non avevo pensato a lui, non avevo ancora avuto il tempo di riflettere su un colpevole, ma mi fu immediatamente chiaro che il pittore fosse proprio Trot. Chi altri, se no? Chi altri si gingillava nell'aia tutto il giorno senza niente da fare, mentre noi sgobbavamo come schiavi nei campi? Chi altri avrebbe pitturato con una così pietosa lentezza? Chi altri sarebbe stato così stupido da dipingere una casa altrui senza permesso? Ed era stato Trot a gridare ad Hank perché la smettesse di torturarmi sulla nostra piccola casa da zappaterra, senza vernice. Trot mi aveva soccorso. Ma dove aveva trovato i soldi per comperare la vernice? E perché mai farlo, tanto per cominciare? Oh, quanti interrogativi. Mia madre indietreggiò di un passo, poi uscì dall'orto. La seguii all'angolo della casa dove esaminammo la vernice. Lì se ne sentiva l'odore e sembrava che fosse ancora appiccicosa. Controllò con lo sguardo l'aia. Trot non c'era. 

«Che cosa facciamo?» chiesi. 

«Niente, per ora almeno.» 

«Lo dirai a qualcuno?» 

«Ne parlerò a tuo padre. Per ora teniamolo come un segreto.» 

«Mi avevi detto che i segreti sono una cosa brutta per i bambini.» 

«Sono una cosa brutta quando non vengono rivelati ai genitori.» 

Colmammo due ceste di ortaggi e le caricammo sul camioncino. Mia madre guidava sì e no una volta al mese. Era capace di condurre il camioncino di Pappy, ma quando era al volante non sapeva rilassarsi. Lo strinse con forza, schiacciò frizione e freno, poi girò la chiave. Partimmo all'indietro con un sobbalzo e ci scappò da ridere, mentre mamma manovrava lentamente per girare il vecchio pick-up. Mentre lasciavamo la fattoria, scorsi Trot sdraiato sotto il camioncino degli Spruill. Ci guardava da dietro una delle ruote posteriori. 

La spensieratezza si dissolse pochi minuti dopo, quando giungemmo al fiume. «Tieniti, Luke» mi ammonì mentre scalava la marcia e si sporgeva sopra il volante con gli occhi grandi di paura. Tenermi dove? Era un ponte strettissimo e senza sponde. Se fossimo caduti, saremmo annegati tutti e due. 

«Ce la puoi fare, mamma» la rincuorai senza molta convinzione. 

«Certo che posso» ribatté. Avevo attraversato il ponte con lei già altre volte ed era sempre un'avventura. Lo percorremmo pianissimo, badando entrambi a non guardare giù. Trattenemmo il respiro finché le ruote non toccarono il terreno dall'altra parte. 

«Bel lavoro, mamma» mi complimentai. 

«Una sciocchezza» minimizzò lei, riprendendo finalmente a respirare. Dapprincipio non scorsi nessuno dei Latcher nei campi, ma quando fummo più vicini alla casa vidi un grappolo di cappelli di paglia che spuntavano dal cotone, in fondo alla loro piantagione. Non so se ci avessero sentito, in ogni caso non interruppero il lavoro. Parcheggiammo vicino alla veranda anteriore in una nuvola di polvere che ridiscese lentamente sul pick-up. Non avemmo nemmeno il tempo di montare, che già dai gradini scendeva Mrs Latcher, asciugandosi nervosamente le mani in un canovaccio. Sembrava parlasse tra sé e aveva un'espressione tutt'altro che tranquilla. 

«Buongiorno, Mrs Chandler» salutò guardando altrove. Non ho mai saputo perché non desse del tu a mia madre. Era più vecchia di lei e con almeno sei figli in più. 

«Salve, Darla. Ti abbiamo portato delle verdure.» 

Le due donne si guardarono negli occhi. «Sono contenta che sia venuta» 

disse Mrs Latcher con una vibrazione di ansia nella voce. 

«Che cosa c'è?» 

Mrs Latcher mi lanciò un'occhiata, ma fu solo un secondo. «Ho bisogno del suo aiuto. È Libby. Credo che stia per avere un bambino.» 

«Un bambino?» si meravigliò mia madre come cadendo dalle nuvole. 

«Sì. Credo che abbia le doglie.» 

«Allora è meglio chiamare un dottore.» 

«Oh no. Questo non lo possiamo fare. Nessuno ne sa niente. Nessuno. Bisogna che resti così.» 

Io mi ero spostato dietro il pick-up e stavo un po' curvo perché Mrs Latcher non mi vedesse. In quel modo pensavo che sarebbe stata più esplicita. Stava per accadere qualcosa di grosso e io non volevo perdermi nemmeno il più piccolo particolare. 

«Ci vergogniamo tanto» aggiunse con un tremito nella voce. «Non ci vuole dire chi è il padre e in questo momento non m'importa saperlo. Voglio solo che nasca il bambino.» 

«Ma ha bisogno di un dottore.» 

«No signora. Nessuno deve saperlo. Se viene il dottore, ne parlerà tutta la contea. E lei non deve dire niente a nessuno, Mrs Chandler. Me lo promette, vero?» 

La povera donna era quasi in lacrime. Voleva disperatamente mantenere un segreto che era da mesi il principale argomento di conversazione di Black Oak. 

«Me la faccia vedere» disse mia madre senza rispondere alla sua richiesta, e seguì Mrs Latcher. «Luke, tu resta qui vicino al camioncino» mi ordinò da sopra la spalla. Appena furono scomparse all'interno, io girai dietro la casa e spiai dalla prima finestra in cui mi imbattei. Era un soggiorno minuscolo e per terra erano distesi alcuni materassi, vecchi e macchiati. Alla finestra successiva udii le voci. Mi bloccai in ascolto. I campi erano dietro di me. 

«Libby, questa è Mrs Chandler» stava dicendo Mrs Latcher. «È qui per aiutarti.» 

Libby piagnucolò qualcosa che non capii. Mi pareva in preda a forti dolori. Poi la sentii dire: «Mi dispiace tanto». 

«Andrà tutto bene» disse mia madre. «Quando sono cominciate le doglie?» 

«Un'ora fa» rispose Mrs Latcher. 

«Ho tanta paura, mamma» gemette Libby, molto più forte. La sua voce era terrore puro. Le due donne cercarono di tranquillizzarla. Ora che non ero più un novizio in fatto di anatomia femminile, ero più 

curioso che mai di dare un'occhiata a una ragazza incinta. Ma dalla voce mi sembrava troppo vicina alla finestra, e se mi avessero beccato a spiare, mio padre mi avrebbe cinghiato per una settimana. La vista non autorizzata di una donna partoriente era senza dubbio un peccato di gravità capitale. Non potevo escludere di finire accecato da una folgore lì per lì. Ma non potei resistere. Camminando quatto quatto m'infilai sotto il davanzale. Tolsi il cappello di paglia e mi stavo rialzando quando una grossa zolla di terra mi sfrecciò a non più di due piedi dalla testa. Finì contro la casa con un tonfo che fece vibrare le vecchie assi e spaventò le donne al punto di strappare loro un grido. Uno spruzzo di terriccio m'investì una guancia. Ripiombai a terra e rotolai via dalla finestra. Poi mi rialzai in fretta e furia e guardai verso i campi. Non lontano c'era Percy Latcher, fermo in mezzo a due filari di cotone. Teneva una seconda zolla in una mano e puntava con l'altra l'indice su di me. 

«È suo figlio» disse una voce. 

Guardai la finestra e scorsi la testa di Mrs Latcher. Un'altra occhiata a Percy e mi riprecipitai al pick-up come se mi andasse a fuoco il fondo dei calzoni. Saltai in cabina, alzai il finestrino e aspettai mia madre. Percy scomparve nei campi. Presto avrebbero smesso di lavorare e io volevo che ce ne andassimo prima che tutti i Latcher tornassero a casa. In veranda apparvero due bambinelli, nudi entrambi, maschio e femmina, e io mi domandai che cosa pensassero della loro sorella più grande che stava per averne un altro ancora. Mi fissarono. 

Mia madre uscì di corsa, con Mrs Latcher alle calcagna. Scesero verso il camioncino parlando concitatamente. 

«Vado a prendere Ruth» disse mia madre alludendo alla nonna. 

«La prego» rispose Mrs Latcher. «Faccia in fretta.» 

«Ruth l'ha già fatto molte volte.» 

«Per piacere, la porti qui. E, mi raccomando, non dica niente a nessuno. Possiamo fidarci di lei, Mrs Chandler?» 

Mia madre stava aprendo lo sportello per salire. «Naturalmente.» 

«Ci vergogniamo tanto» mormorò Mrs Latcher asciugandosi le lacrime. 

«La scongiuro, non lo dica a nessuno.» 

«Andrà tutto bene, Darla» la rincuorò mia madre girando la chiave dell'accensione. «Sarò di ritorno tra mezz'ora.» 

Spiccammo un balzo all'indietro e, dopo una serie di sussulti e frenate, lasciammo la fattoria dei Latcher. Ora mia madre guidava molto più veloce e questo impegnava quasi tutta la sua attenzione. 

«Hai visto Libby Latcher?» mi chiese finalmente. 

«No signora» m'affrettai a rispondere, e con voce decisa. Sapevo che me l'avrebbe domandato e avevo preparato la verità. 

«Sei sicuro?» 

«Sì signora.» 

«Che cosa facevi alla casa?» 

«Stavo facendo due passi quando Percy mi ha tirato una zolla. È stata la zolla a colpire la casa. Non è stata colpa mia, è stato Percy.» Il mio fu un discorsetto rapido e sicuro e sapevo che lei voleva credermi. La sua mente era occupata da questioni più impellenti. 

Ci fermammo al ponte. Scalò la marcia, trattenne il fiato e disse di nuovo: «Tieniti, Luke». La nonna era dietro casa, alla pompa. Si stava asciugando volto e mani, in procinto di mettersi ai fornelli. Dovetti correre per star dietro a mia madre. 

«Dobbiamo andare dai Latcher» le annunciò. «Quella ragazza ha le doglie e sua madre vuole che a farlo nascere sia tu.» 

«Oh, mamma mia» esclamò la nonna e i suoi occhi stanchi si ravvivarono all'improvviso nella prospettiva dell'avventura. «Dunque è davvero incinta.» 

«Lo è più che mai. Ha le doglie da più di un'ora.» 

Io non mi perdevo una parola, immensamente soddisfatto di essere coinvolto nella faccenda, quando all'improvviso, e per nessuna ragione apparente, entrambe le donne si girarono a fissarmi. «Luke, vai in casa» m'intimò mia madre, e cominciò a puntare il dito, come se non sapessi dove si trovava la nostra fattoria. 

«Che cosa ho fatto?» replicai offeso. 

«Tu vacci e basta» ribadì lei e io m'incamminai. Mettermi a discutere non mi sarebbe servito a nulla. Le due donne ripresero la loro conversazione abbassando la voce e io ero già nella veranda posteriore quando mia madre mi chiamò. 

«Luke, corri a prendere tuo padre! Abbiamo bisogno di lui!» 

«E sbrigati!» aggiunse la nonna. La prospettiva di una paziente autentica la esaltava. 

Io non volevo tornare ai campi e avrei cercato di evitarlo, non fosse stato per Libby Latcher, che stava per avere un bambino proprio in quel momento. «Sì signora» risposi e partii di corsa. Mio padre e Pappy erano al rimorchio a pesare il cotone per l'ultima volta quel giorno. Erano quasi le cinque e gli Spruill avevano tutti staccato, ciascuno con la sua sacca piena. Dei messicani non c'era traccia. Riuscii ad attirare mio padre in disparte e a spiegargli la situazione. Lui disse qualcosa a Pappy e tornammo a casa al piccolo trotto. La nonna stava preparando quanto le serviva per il suo intervento: alcol da medicazione, asciugamani, antidolorifici, bottiglie di disgustosi medicinali casalinghi che avrebbero fatto dimenticare a Libby il parto. Organizzava il suo arsenale sul tavolo della cucina e non l'avevo mai vista muoversi con tanta celerità. 

«Pulisciti!» ordinò a mio padre. «Ci porterai tu. È possibile che restiamo via un po'.» Vedevo che lui era meno che entusiasta d'essere trascinato in quell'imbroglio, ma non si sarebbe mai messo a discutere con sua madre. 

«Mi do una pulita anch'io» intervenni. 

«Tu non vai da nessuna parte» mi tagliò fuori mia madre. Era al lavandino ad affettare un pomodoro. In aggiunta al solito piatto di pomodori e cetrioli, quella sera io e Pappy avremmo mangiato avanzi. Partirono in gran fretta, mio padre al volante, mia madre stretta tra lui e la nonna, un terzetto di soccorritori per la povera Libby. Dalla veranda li guardai andar via e scomparire in una nuvola di polvere che inseguì il camioncino fino al ponte sul fiume. Avrei tanto voluto accompagnarli. Per cena avevamo fagioli e gallette fredde. Pappy detestava gli avanzi. Secondo lui le donne avrebbero dovuto prepararci la cena prima di occuparsi dei Latcher, e del resto lui era sempre stato contrario alla consuetudine di regalar loro le verdure. 

«Non capisco perché siano dovute andare tutte e due le donne» brontolò 

mentre si sedeva. «Sono curiose come i gatti, non è vero, Luke? Non vedono l'ora di correre là a vedere quella ragazza incinta.» 

«Sì signore» risposi. 

Benedisse il cibo con una preghiera veloce e lo consumammo in silenzio. 

«Con chi giocano i Cardinals?» s'informò. 

«Con i Reds.» 

«Hai voglia di ascoltare la partita?» 

«Certo.» L'ascoltavamo tutte le sere. Che cos'altro c'era da fare? 

Sparecchiammo e lasciammo i nostri piatti sporchi nel lavandino. Pappy non avrebbe mai preso in considerazione l'eventualità di lavarli; quello era un compito da donne. Quando scese la sera, andammo a occupare le nostre solite posizioni in veranda e aspettammo Harry Caray e i Cardinals. L'aria era pesante e faceva ancora un caldo dannato. 

«Quanto tempo ci vuole per fare un bambino?» chiesi. 

«Dipende» mi rispose Pappy dal dondolo. Non aggiunse altro e, dopo aver atteso abbastanza a lungo, io domandai: «Dipende da che cosa?». 

«Oh, da molte cose. Ci sono bambini che saltano fuori in un lampo, altri impiegano giorni.» 

«Io quanto ci ho messo?» 

Rifletté per un momento. «Non credo di ricordare. I primi bambini di solito impiegano di più.» 

«Tu c'eri?» 

«No. Ero sul trattore.» L'arrivo di un bambino nuovo non era un argomento sul quale Pappy avesse piacere di indugiare, cosicché la conversazione languì. Vidi Tally scomparire nel buio che circondava l'aia. Gli Spruill si preparavano per la notte; il loro fuoco era quasi spento. All'inizio del primo inning, i Reds segnarono quattro punti. Pappy se la prese tanto che decise di andare a coricarsi. Io spensi la radio e restai in veranda ad aspettare di vedere Tally. Di lì a non molto sentii Pappy russare. 
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Ero deciso a restare seduto là fuori finché fossero tornati i miei genitori con la nonna. Quasi m'immaginavo la scena a casa Latcher; le donne nella stanza di Libby, gli uomini seduti all'esterno con tutti quei bambini, il più 

lontano possibile dal parto. La casa era appena oltre il fiume, tutt'altro che distante, e io mi struggevo. 

La fatica si faceva sentire e quasi mi addormentai. Campo Spruill era immerso nel buio e nel silenzio, ma non avevo visto tornare Tally. Entrai in casa in punta di piedi, sentii che Pappy dormiva profondamente e uscii dall'altra parte. Mi sedetti sul bordo della veranda con le gambe penzoloni. I campi dietro la stalla e il silo erano velati da un grigio delicato ogni volta che la luna spuntava dalle nuvole sparse. Altrimenti erano nascosti nelle tenebre. La vidi camminare sulla strada principale dei campi nel momento in cui la luna li illuminò. Non andava di fretta. Poi tutto fu di nuovo nero. Non ci fu alcun rumore per molto tempo, finché Tally non schiacciò un ramoscello secco vicino alla casa. 

«Tally» la chiamai con il bisbiglio più sonoro di cui ero capace. Dopo una lunga pausa mi rispose. «Sei tu, Luke?» 

«Da questa parte» dissi. «Nella veranda.» 

Era a piedi scalzi e camminava senza fare rumore. «Che cosa fai qui fuori, Luke?» mi domandò fermandosi davanti a me. 

«Dove sei stata?» 

«A fare due passi.» 

«Perché vai a fare due passi?» 

«Non lo so. Certe volte ho bisogno di stare lontana dalla mia famiglia.» 

Per me era del tutto logico. Si sedette accanto al mio fianco, si sollevò la sottana oltre le ginocchia e cominciò a dondolare le gambe. «Certe volte vorrei scappare da loro» aggiunse, molto sottovoce. «Tu hai mai avuto la voglia di scappare, Luke?» 

«Non proprio. Ho solo sette anni. Ma non vivrò qui per tutta la vita.» 

«Dove vivrai?» 

«A St Louis.» 

«Perché St Louis?» 

«È dove giocano i Cardinals.» 

«E tu sarai un Cardinal?» 

«Sicuramente.» 

«Sei un ragazzo in gamba, Luke. Solo uno sciocco vorrebbe raccogliere cotone per tutta la vita. Io voglio andare al Nord, dove fa freddo e c'è molta neve.» 

«Dove di preciso?» 

«Ancora non lo so bene. A Montreal, forse.» 

«Dov'è?» 

«Canada.» 

«Giocano a baseball?» 

«Non credo.» 

«Allora lascia perdere.» 

«No, è molto bello. L'abbiamo studiato a scuola, durante le ore di storia. Ci sono arrivati per primi i francesi ed è la loro lingua quella che parlano tutti.» 

«Tu sai il francese?» 

«No, ma lo posso imparare.» 

«È facile. Io so già parlare spagnolo. Me l'ha insegnato Juan l'anno scorso.» 

«Sul serio?» 

« ¡Sí! » 

«Dimmi qualcos'altro.» 

« Buenos días. Por favor. Adiós. Gracias. Señor. ¿Cómo està? » 

«Caspita.» 

«Visto? Te l'avevo detto che è facile. Quanto è lontana Montreal?» 

«Non ne sono sicura. Molto, credo. È una delle ragioni per cui voglio andarci.» 

All'improvviso si accese una luce nella stanza di Pappy. Illuminò l'estremità della veranda cogliendoci alla sprovvista. «Parla piano» le bisbigliai. 

«Chi è?» sussurrò lei, abbassandosi come se ci stessero sparando addosso. 

«È solo Pappy che va a prendere dell'acqua. Di notte si alza in continuazione.» 

Pappy andò in cucina e aprì il frigorifero. Lo spiai attraverso la zanzariera. Bevve due bicchieri di acqua, poi tornò con i suoi passi pesanti in camera da letto e spense la luce. Quando fu tutto di nuovo tenebra e silenzio, Tally domandò: «Perché sta su tutta la notte?». 

«Per le preoccupazioni. Ricky combatte in Corea.» 

«Chi è Ricky?» 

«Mio zio. Ha diciannove anni.» 

Lei soppesò per qualche istante questa informazione. «È carino?» chiese poi. 

«Non lo so. Non ci ho mai fatto caso. È il mio migliore amico e vorrei che tornasse a casa.» 

Pensammo per un po' a Ricky facendo dondolare i piedi dalla veranda, mentre la notte trascorreva. 

«Ehi, Luke, il pick-up è andato via prima di cena. Dove?» 

«Dai Latcher.» 

«Chi sono?» 

«Dei mezzadri dall'altra parte del fiume.» 

«Perché ci sono andati?» 

«Non te lo posso dire.» 

«Perché?» 

«Perché è un segreto.» 

«Che tipo di segreto?» 

«Grosso.» 

«Eh dai, Luke. Tu e io abbiamo già dei segreti, no?» 

«Immagino.» 

«Io non ho raccontato a nessuno che tu mi hai spiato al fiume, giusto?» 

«Suppongo di sì.» 

«E se io l'avessi fatto, tu ora saresti in guai seri, giusto?» 

«Immagino di sì.» 

«Ecco. Io so mantenere un segreto, tu sai mantenere un segreto. Ora, che cosa succede dai Latcher?» 

«Mi giuri che non lo dirai?» 

«Lo giuro.» 

Tutto il paese sapeva già che Libby era incinta. A che serviva fingere che fosse un segreto? «Be', c'è giù una ragazza, Libby Latcher, che sta per avere un bambino. Proprio ora.» 

«Quanti anni ha?» 

«Quindici.» 

«Gesù.» 

«E stanno cercando di far passare tutto sotto silenzio. Non hanno voluto chiamare un dottore vero perché così l'avrebbero saputo tutti. Allora hanno chiesto alla nonna di andare a far nascere il bambino.» 

«Perché vogliono tenerlo segreto?» 

«Perché Libby non è sposata.» 

«Accidempoli. Il papà chi è?» 

«Non lo vuole dire.» 

«Non lo sa nessuno?» 

«Nessun altro che Libby.» 

«Tu la conosci?» 

«L'ho vista, ma i Latcher sono una miriade. Conosco suo fratello Percy. Dice di avere dodici anni, ma io non ne sono sicuro. Difficile capirlo perché non vanno a scuola.» 

«Tu sai come fanno le ragazze a restare incinte?» 

«Penso di no.» 

«Allora sarà meglio che non te lo dica io.» 

A me stava anche bene. Una volta Ricky aveva cercato di parlarmi di ragazze, ma mi aveva fatto venire il vomito. Le sue gambe presero a ciondolare più veloci mentre assimilava quel fantastico pettegolezzo. «Il fiume non è lontano» osservò. 

«Sarà a un miglio.» 

«E loro quanto distano dall'altra parte?» 

«Poco, un tratto di strada bianca.» 

«Tu hai mai visto nascere un bambino?» 

«No. Ho visto vacche e cani, ma un bambino no.» 

«Neanch'io.» 

Si lasciò scivolare in piedi dalla veranda, mi afferrò la mano e mi tirò 

giù. La sua forza era sorprendente. «Andiamo, Luke. Andiamo a vedere quello che si riesce.» Mi stava trascinando prima che potessi trovare qualcosa da ribattere. 

«Sei matta, Tally» protestai cercando di fermarla. 

«No, Luke» bisbigliò lei. «È un'avventura, proprio come l'altro giorno giù al fiume. Ti è piaciuto, no?» 

«Questo sì.» 

«Allora fidati.» 

«E se ci pescano?» 

«Come fanno a pescarci? Qui dormono tutti. Tuo nonno si è appena alzato e non ha nemmeno pensato a guardare dov'eri tu. Coraggio, non fare il fifone.» 

Mi accorsi a un tratto che avrei seguito Tally dappertutto. Passammo come ladri dietro gli alberi, attraversammo i solchi dove avrebbe dovuto trovarsi il nostro camioncino, percorremmo la stradina di casa mantenendoci il più lontano possibile dagli Spruill. Sentivamo russare, e sentivamo il respiro appesantito di persone stanche che finalmente dormono. Riuscimmo a raggiungere la strada senza fare rumore. Tally era svelta e agile e fendeva la notte. Svoltammo verso il fiume, e la luna sbucò 

dalle nuvole e illuminò il nostro cammino. La strada era larga quel tanto da permettere il passaggio di due pick-up e il cotone cresceva fin sui margini. Senza la luna dovevamo stare attenti a dove mettere i piedi, ma grazie alla sua luce potevamo tenere la testa alta e guardare avanti. Eravamo scalzi entrambi. Con quel po' di ghiaia che c'era sulla strada, i nostri passi erano brevi e veloci, ma avevamo tutti e due la pelle delle piante dei piedi simile al cuoio del mio guantone da baseball. 

Io avevo paura, ma ero risoluto a non lasciarglielo capire. Lei sembrava non temere niente, né il buio, né l'essere sorpresa, né l'andare di soppiatto alla casa dove stava nascendo un bambino. In certi momenti Tally era così 

distaccata da sembrare altera, quasi rabbuiata e distratta, e allora a me sembrava vecchia come mia madre. Ma poteva anche essere una ragazzina che rideva giocando a baseball, si compiaceva di essere guardata quando faceva il bagno, compiva lunghe camminate nell'oscurità e, soprattutto, apprezzava la compagnia di un bambino di sette anni. 

Ci fermammo al centro del ponte e ci sporgemmo con prudenza a guardare l'acqua. Le raccontai dei pesci gatto, di quanto erano grossi e di tutte le immondizie di cui si cibavano, e le raccontai di quello enorme che aveva pescato Ricky. Mi prese per mano mentre attraversavamo il ponte, una stretta delicata, che era di affetto e non di protezione. Il tratto di strada che ci divideva dalla fattoria dei Latcher era molto più 

buio. Rallentammo considerevolmente l'andatura perché cercavamo di vedere la casa e contemporaneamente non perdere la via. Poiché non avevano l'elettricità, non c'erano lumi, nient'altro che tenebre nella loro ansa di fiume. 

Tally udì qualcosa e si fermò di botto. Voci, in lontananza. Ci spostammo ai margini del cotone e pazientammo in attesa della luna. Io le indicai questo e quel punto e le illustrai dove, al meglio dei miei calcoli, dovesse trovarsi la casa. Le voci erano di bambini, senza dubbio la cucciolata dei Latcher. 

Finalmente la luna si decise a collaborare e potemmo orientarci. La massa scura dell'edificio distava da noi quanto la stalla dal portico posteriore di casa nostra, trecentocinquanta piedi, la stessa misura esistente tra la casa base e il muro esterno dello Sportman's Park. Quasi tutte le grandi distanze nella mia vita venivano misurate sulla base di quel muro. Davanti alla casa c'era il camioncino di Pappy. 

«Ci conviene passare da questa parte» disse lei calmissima, come se avesse condotto chissà quante sortite di quel genere. Affondammo nel cotone, seguimmo uno dei solchi e poi un altro, spostandoci in un silenzioso semicerchio dentro la piantagione. Per molti tratti, il loro cotone era alto quasi quanto me. Quando giungemmo in un punto dove le piante erano più 

rade, ci fermammo e studiammo il terreno. C'era una debole luce che brillava in una delle stanze posteriori, quella dove tenevano Libby. Quando fummo esattamente a est di quella fonte luminosa, cominciammo a tagliare attraverso i filari, avvicinandoci zitti zitti alla casa. Le probabilità che qualcuno ci vedesse erano scarse. Non eravamo attesi, naturalmente, ed erano tutti occupati in altre faccende. E di notte la piantagione era un ammasso nero; un bambino poteva facilmente attraversarla carponi senza che nessuno lo scorgesse. 

La mia complice si muoveva con destrezza, non meno abile dei soldati che avevo visto al cinema. Teneva gli occhi sulla casa e si apriva con delicatezza la via attraverso le piante, offrendo sempre un passaggio anche a me. Non ci scambiammo una sola parola. Procedemmo senza affanni, avanzando piano piano verso il lato della costruzione. Il cotone cresceva fino a ridosso della stradina sterrata e, quando fummo a dieci filari, sostammo per valutare la situazione. Sentivamo i piccoli Latcher nei pressi del nostro pick-up, che era parcheggiato il più lontano possibile dalla veranda. Sulla sponda posteriore sedevano mio padre e Mr Latcher a conversare sottovoce. I bambini stavano zitti per un po', poi parlavano tutti insieme. Sembrava che ciascuno fosse in attesa e, dopo qualche minuto, ebbi l'impressione che così fosse già 

da molto tempo. 

Davanti avevamo la finestra e, dal nostro nascondiglio, eravamo più vicini noi all'azione che il resto dei Latcher e mio padre. Ed eravamo celati come meglio non avremmo potuto; nemmeno con un riflettore sul tetto della casa avrebbero potuto individuarci. 

Appena dietro il vetro della finestra c'era una candela su un tavolino o qualcosa di simile. Le donne si muovevano per la stanza e, a giudicare dalle ombre che si levavano e riabbassavano, dedussi che altre candele dovevano essere state distribuite all'intorno. La luce era fioca, le ombre dense. 

«Avviciniamoci» bisbigliò Tally. Ormai eravamo lì da cinque minuti e, sebbene io avessi paura, pensavo che nessuno ci avrebbe scoperti. Avanzammo di qualche passo e ci rintanammo in un altro luogo sicuro. 

«Così siamo vicini abbastanza» dissi. 

«Forse.» 

La luce della stanza illuminava il pezzetto di terreno. La finestra non aveva protezioni, niente tende. Mentre aspettavamo, il mio cuore rallentò e ripresi a respirare a un ritmo normale. La mia vista mise a fuoco la zona circostante e cominciai a sentire i rumori della notte: il coro dei grilli, i rospi che gracidavano giù al fiume, il mormorio delle voci profonde degli adulti in lontananza. 

Anche mia madre, la nonna e Mrs Latcher parlavano, a voce molto bassa. Le sentivamo, ma non potevamo capire. In un momento in cui tutto era calmo e silente, Libby mandò un grido di dolore e io per poco non ebbi un colpo. Il suo gemito sofferente echeggiò 

per i campi e fui certo che fosse morta. Il silenzio piombò sul pick-up. Persino i grilli s'interruppero per un secondo. 

«Che cosa è successo?» domandai. 

«Una contrazione» rispose Tally senza staccare gli occhi dalla finestra. 

«Che cos'è?» 

Lei alzò le spalle. «Vengono con il parto. Peggioreranno.» 

«Povera ragazza.» 

«Se l'è andata a cercare lei.» 

«Come sarebbe?» 

«Lascia perdere.» 

Di nuovo silenzio per qualche minuto, poi sentimmo Libby piangere. Mrs Latcher e la nonna cercavano di consolarla. «Mi dispiace tanto» continuava a ripetere Libby. 

«Andrà tutto bene» la confortò sua madre. 

«Nessuno lo saprà» la rassicurò la nonna. Era una bugia bell'e buona, ma poteva servire da piccolo sollievo per Libby. 

«Farai un bambino bellissimo» disse mia madre. 

Si avvicinò un Latcher, uno di quelli di statura media, e senza dar nell'occhio puntò alla finestra, come avevo fatto io solo qualche ora prima, quando Percy per poco non mi aveva staccato la testa dal collo con quella zolla. Il bambino, o la bambina, perché non ero in grado di determinarne il sesso, cominciò ad allungare il collo e stava per arrivare a incuneare uno sguardo oltre il davanzale quando, dal fondo della casa, giunse il brusco richiamo di un fratello maggiore. «Lloyd! Vieni via da quella finestra.» 

Lloyd si ritrasse subito e scappò via nell'oscurità. La sua infrazione fu prontamente riferita a Mr Latcher e a noi giunsero, da non molto lontano, i rumori e i suoni di un crudele castigo. Mr Latcher usava un bastone. «La prossima volta ne uso uno più grosso!» continuava a ripetere. Lloyd era dell'opinione che quello attuale fosse più che sufficiente. I suoi strilli si potevano udire probabilmente fin dal ponte. Finite le bastonate, Mr Latcher tuonò: «Ho detto a voi bambini di stare vicino a me e lontano dalla casa!». 

Sebbene noi non avessimo visto niente della scena, ne percepimmo perfettamente il senso e gli effetti. Ma l'orrore che provavo era soprattutto per l'intensità e la durata delle cinghiate che avrei preso io se mio padre avesse saputo dov'ero in quel momento. All'improvviso volli andarmene. 

«Quanto ci vuole per fare un bambino?» chiesi sussurrando a Tally. Se era stanca, non lo dimostrava. Era in ginocchio, immobile, con gli occhi incollati alla finestra. 

«Dipende. Il primo impiega sempre un po' di più.» 

«Quanto impiega il settimo?» 

«Non lo so. A quel punto scivolano fuori da soli, immagino. Chi ne ha avuti sette?» 

«La mamma di Libby. Sette o otto. Credo che ne sforni uno all'anno.» 

Stavo per assopirmi quando ci fu un'altra contrazione. Di nuovo scosse la casa intera e fu seguita dal pianto e poi dalle parole di conforto delle donne. Poco dopo tutto ritornò tranquillo e io mi resi conto che avrebbe potuto continuare così per un bel pezzo. 

Quando non riuscii più a tenere gli occhi aperti, mi raggomitolai sul terreno tiepido tra due filari di cotone. «Non credi che dovremmo andarcene?» bisbigliai. 

«No» rispose lei in tono fermo, senza muoversi. 

«Svegliami se succede qualcosa» mormorai io. 

Tally cambiò posizione. Si sedette sulle natiche e incrociò le gambe, posandosi dolcemente la mia testa in grembo. Mi accarezzò la spalla e i capelli. Io non avrei voluto addormentarmi, ma proprio non ce la facevo più. 

 

Quando mi svegliai, dapprima mi trovai sperduto in un mondo strano, sdraiato in un campo, immerso nell'oscurità più totale. Lì per lì non mi mossi. Il terreno intorno a me non era più tiepido e avevo freddo ai piedi. Aprii gli occhi e guardai su, terrorizzato, finché non riconobbi le piante di cotone sopra di me. Udii voci eccitate. «Libby» disse qualcuno, e tanto mi bastò per ripiombare nella realtà. Cercai Tally con la mano, ma non c'era. Mi sollevai e guardai attraverso il cotone. La scena non era cambiata. La finestra era ancora aperta, le candele bruciavano ancora, ma mia madre, la nonna e Mrs Latcher erano più indaffarate che mai. 

«Tally!» sibilai troppo forte, mi sembrò, ma ero davvero impaurito. 

«Ssst!» fu la risposta che ottenni. «Da questa parte.» 

Scorgevo a stento la sua nuca, due filari più in là, a destra. Si era evidentemente spostata per guadagnare una prospettiva migliore. M'infilai tra le piante e fui subito al suo fianco. 

La casa base è a sessanta piedi dal monte di lancio. Noi eravamo molto più vicini di così alla finestra. Ci dividevano dalla casa solo due filari di cotone e una striscia di terra erbosa. Sbirciando attraverso le piante, vidi finalmente i volti sudati e appena rischiarati di mia madre, mia nonna e Mrs Latcher. Guardavano verso il basso, dove evidentemente c'era Libby, che non potevamo vedere. A quel punto non ero affatto sicuro di volerne sapere di più, ma di tutt'altro avviso era la mia compagna. Curve su di lei, le donne s'affannavano e la incitavano a spingere e respirare, e poi a spingere e respirare, senza smettere un solo istante di incorag-giarla, assicurandole che tutto andava per il meglio. Da quel che sentivo, a me non sembrava. La povera ragazza piangeva e grugniva, ogni tanto gridava, strilli acuti che i muri della stanza non riuscivano a smorzare. La sua voce straziata viaggiava lontano nella quiete notturna: chissà che cosa ne pensavano i suoi fratellini. 

Quando non mugolava o non piangeva, Libby diceva: «Mi dispiace. Mi dispiace». In continuazione, a ripetizione, una cantilena meccanica dalla bocca di una fanciulla sofferente. 

«Va tutto bene, cara» ripeteva mille volte sua madre. 

«Possono fare qualcosa?» chiesi sottovoce. 

«No, niente. Il bambino viene quando vuole lui.» 

Mi sarebbe piaciuto chiedere a Tally come mai la sapesse così lunga sui parti, ma tenni a freno la lingua. Non erano affari miei e probabilmente non avrebbe mancato di ricordarmelo. 

Tutto a un tratto il trambusto nella stanza cessò. Mia madre e mia nonna si allontanarono dal letto, poi Mrs Latcher si chinò con un bicchiere d'acqua. Libby taceva. 

«Che cosa succede?» chiesi. 

«Niente.» 

L'intervallo mi diede tempo per qualche considerazione di altro genere, in poche parole il rischio di essere scoperto. Avevo visto abbastanza. Quell'avventura era conclusa. Tally l'aveva paragonata alla gita al Siler's Creek, ma non c'era confronto. Eravamo via da ore. E se Pappy avesse guardato nella camera di Ricky? E se qualcuno degli Spruill si fosse svegliato e avesse cominciato a cercare Tally? E se mio padre si fosse stufato e avesse deciso di tornare a casa? 

Le botte che avrei preso mi avrebbero fatto male per giorni e giorni, posto che ne fossi uscito vivo. Mi stava prendendo il panico quando a Libby ripresero le doglie, e le donne ricominciarono a implorarla di respirare e spingere. 

«Eccolo!» esclamò mia madre, e subito le altre furono sulla paziente con rinnovata frenesia. 

«Continua a spingere!» gridò la nonna. 

I gemiti di Libby erano ancor più strazianti. Era sfinita, ma almeno si era in dirittura d'arrivo. 

«Non smettere, tesoro» la incitava sua madre. «Non smettere.» 

Io e Tally eravamo perfettamente immobili, ipnotizzati dalla drammaticità del momento. Lei mi prese la mano e me la strinse forte. Serrava i den-ti e aveva gli occhi sgranati dalla meraviglia. 

«Viene!» disse mia madre e per qualche attimo tutto fu silenzio. Poi udimmo il vagito di un neonato, un veloce gorgoglio di protesta. Era venuto al mondo un nuovo Latcher. 

«È un maschio» disse la nonna sollevando in alto la minuscola creatura, ancora imbrattata di sangue e della placenta. 

«È un maschio» ripeté Mrs Latcher. 

Non ci fu risposta da parte di Libby. 

Io avevo visto più di quanto avessi potuto sperare. 

«Andiamo» sussurrai, cercando di trascinare via Tally, che non si muoveva. La nonna e mia madre continuarono a occuparsi di Libby, mentre Mrs Latcher puliva il bambino, che sembrava infuriato per qualcosa e urlava come un matto. Io non potei fare a meno di pensare a quanto fosse triste diventare un Latcher, nascere in quella casupola sudicia in mezzo a un branco di altri bambini. 

Trascorse qualche minuto e Percy si avvicinò alla finestra. «Possiamo vedere il bambino?» chiese, quasi timoroso di guardar dentro. 

«Tra poco» rispose Mrs Latcher. 

Si riunirono alla finestra, tutta quanta la collezione dei Latcher, padre incluso, che ora era nonno, tutti in attesa di vedere il neonato. Erano proprio davanti a noi, a metà tra la casa e il monte di lancio, secondo i miei calcoli, e io smisi di respirare per paura che ci udissero. Ma non pensavano a eventuali intrusi. Erano tutti rivolti alla finestra aperta, tutti ancora presi dall'emozione. Poi Mrs Latcher s'affacciò e si chinò in avanti perché il neonato potesse conoscere la sua famiglia. Mi fece venire in mente il mio guantone da baseball: era quasi altrettanto scuro, avvolto in un asciugamano. In quel momento era tranquillo e non sembrò minimamente turbato dalla folla che lo osservava. 

«Come sta Libby?» chiese qualcuno. 

«Sta bene» rispose Mrs Latcher. 

«Possiamo vederla?» 

«No, in questo momento no. È molto stanca.» La neononna si ritirò con l'infante e gli altri Latcher si avviarono lentamente verso l'altro lato della casa. Non vedevo mio padre, ma sapevo che era nascosto da qualche parte vicino al suo camioncino. Nemmeno a pagarlo sarebbe andato a vedere un neonato illegittimo. 

Per qualche minuto le donne sembrarono indaffarate come poco prima della nascita, ma poi lentamente il loro lavoro si esaurì. Io riemersi dal mio momentaneo stato di trance e mi resi conto che eravamo molto lontani da casa. «Dobbiamo andare, Tally!» protestai in un sibilo frenetico. Era pronta e s'incamminò davanti a me tagliando tra le piante finché fummo lontani dalla fattoria, dove potemmo puntare verso sud, correndo in mezzo a due filari. Ci fermammo per orientarci. Non si vedeva più il lume della finestra. La luna era scomparsa. Non distinguevamo né 

forme né ombre. L'oscurità era totale. 

Ripartimmo verso ovest, tagliando di nuovo tra i filari, scostando le piante per non graffiarci la faccia. Il cotone finì e ci trovammo sul sentiero che portava alla strada principale. Mi facevano male i piedi e le gambe, ma non avevamo tempo da perdere. Corremmo al ponte. Tally voleva guardare i gorghi dell'acqua, ma io la costrinsi a proseguire. 

«Camminiamo» propose quando fummo dall'altra parte del ponte, e per un po' smettemmo di correre. Procedemmo in silenzio, entrambi occupati a riprendere fiato. La fatica ci stava velocemente vincendo; l'avventura era stata fantastica, ma ne stavamo pagando il prezzo. Eravamo in vista della fattoria quando udimmo il rombo. Fari! Sul ponte! Presi dal terrore, riprendemmo a correre all'impazzata. Tally avrebbe potuto facilmente staccarmi, la qual cosa sarebbe stata umiliante se solo avessi avuto il tempo di vergognarmene, ma mantenne un'andatura contenuta per non perdermi. Io sapevo che mio padre non avrebbe guidato veloce, non di notte, non sulla strada bianca, con la nonna e mia madre a bordo, ma i fari si stavano lo stesso avvicinando. Quando fummo nei pressi della fattoria, scavalcammo il piccolo fossato e corremmo lungo un campo. Il motore ci era quasi addosso. 

«Io aspetto qui, Luke» disse Tally fermandosi davanti all'aia. Il camioncino stava arrivando. «Tu corri alla veranda posteriore e striscia da dietro. Io aspetto che siano entrati anche loro. Sbrigati.» 

Continuai a correre e sparii sul retro della casa nel momento in cui il pick-up entrava nell'aia. Attraversai velocemente la cucina senza fare rumore, arrivai in camera di Ricky, afferrai un guanciale e mi raggomitolai per terra, sotto la finestra. Ero troppo sporco e sudato per mettermi a letto e pregai che loro fossero troppo stanchi per venire a controllarmi. Si mossero con cautela, entrando in cucina. Parlarono sommessamente mentre si toglievano le scarpe. Un filo di luce penetrò nella mia stanza. In essa transitarono le loro ombre, ma nessuno diede un'occhiata al piccolo Luke. Pochi minuti ancora ed erano a letto, e la casa fu immersa nel silenzio. Il mio piano era di aspettare un po', tornare quatto quatto in cucina e lavarmi faccia e mani. Poi sarei tornato a letto e avrei dormito per sempre. Se mi avessero sentito, mi sarei giustificato dicendo che rientrando in casa mi avevano svegliato. 

Formulare questo piano è l'ultima cosa che ricordo d'aver fatto prima di piombare nel sonno. 
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Non so per quanto tempo dormii, ma a me sembrarono solo pochi minuti. Pappy era chino su di me, mi stava chiedendo perché fossi sul pavimento. Cercai di rispondere, ma non funzionava più niente. Ero paralizzato dalla stanchezza. 

«Ci siamo solo tu e io» mormorò. «Gli altri stanno ancora dormendo.» 

La sua voce grondava di disprezzo. 

Ancora incapace di pensare o parlare, lo seguii in cucina dove era pronto il caffè. Mangiammo in silenzio biscotti freddi con sciroppo di sorgo. Pappy naturalmente era seccato perché avrebbe voluto una colazione completa. Ed era furioso perché la nonna e i miei dormivano invece di prepararsi per scendere ai campi. 

«La scorsa notte la giovane Latcher ha avuto un bambino» disse pulendosi la bocca. Quella giovane Latcher e il suo neonato interferivano con il nostro cotone e la nostra prima colazione, cosicché Pappy stentava a controllare la sua irritazione. 

«Davvero?» ribattei cercando di sembrare sorpreso. 

«Sì, ma ancora non hanno trovato il padre.» 

«Ah no?» 

«No. Vogliono che non si sappia in giro, sia inteso, perciò tu tieni la bocca chiusa.» 

«Sì signore.» 

«Muoviti. Dobbiamo andare.» 

«A che ora sono tornati?» 

«Verso le tre.» 

Uscì a mettere in moto il trattore. Io trasferii i piatti nel lavandino e andai a controllare i miei genitori. Tutto taceva come in un camposanto; si sentiva soltanto il suono del loro respiro profondo. Avrei voluto togliermi le scarpe, infilarmi nel letto con loro e dormire per una settimana. Invece mi trascinai fuori. Il sole cominciava a spuntare in quel momento sopra gli alberi. In lontananza scorsi le silhouette dei messicani che scendevano ai campi a piedi. 

Gli Spruill stavano sopraggiungendo dall'aia. Tally non c'era. Interrogai Bo, il quale mi rispose che non si sentiva bene. Forse lo stomaco sottosopra. Pappy sentì, e il suo cattivo umore peggiorò. Un altro lavorante a letto invece che nei campi. 

Tutto ciò a cui riuscii a pensare io fu: "Perché non mi è venuto in mente il mal di stomaco?". 

Percorremmo la distanza che ci divideva dal rimorchio già mezzo pieno, che si levava come un monumento nella piantagione e sembrava richiamarci a un altro giorno di pena. Prendemmo lentamente le nostre sacche e cominciammo a raccogliere. Attesi che Pappy si fosse allontanato lungo il suo filare, poi mi spostai nell'altra direzione, sempre più lontano da lui e dagli Spruill. 

Lavorai di lena per un'oretta. Il cotone era umido e soffice al tatto, e il sole era ancora basso. Non mi sentivo pungolato né dai soldi né dalla paura; desideravo piuttosto un luogo accogliente dove dormire. Quando mi fui inoltrato nei campi abbastanza perché nessuno potesse trovarmi ed ebbi raccolto nella mia sacca sufficiente cotone, da farne un comodo materassino, mi buttai giù. Mio padre arrivò a metà mattina e, con ottanta acri di cotone tra cui scegliere, andò a prendere proprio il filare accanto al mio. «Luke!» esclamò 

rabbioso inciampando su di me. Lo stupore ritardò i suoi rimproveri, così 

io ebbi il tempo di raccapezzarmi e mettermi subito a lamentare un mal di stomaco, un mal di testa e, per buona misura, una notte quasi insonne. 

«Come mai?» s'informò lui. 

«Aspettavo che tornaste a casa.» C'era anche qualcosa di vero. 

«E perché ci aspettavi?» 

«Volevo sapere di Libby.» 

«Be', ha avuto un bambino. Che cos'altro vuoi sapere?» 

«Pappy me l'ha detto.» Mi alzai in piedi adagio e cercai di sembrare molto sofferente. 

«Vai a casa» mi ordinò lui, e io m'incamminai senza una parola. 

 

I cinesi e i nord-coreani attaccarono di sorpresa una colonna americana vicino a Pyeongyang, facendo almeno ottanta vittime e prendendo molti prigionieri. Mr Edward R. Murrow aprì il giornale radio di quella sera con queste notizie e la nonna si mise a pregare. Sedeva come sempre al tavolo della cucina davanti a me. Mia madre era china sul lavandino e anche lei interruppe tutto quello che stava facendo e chiuse gli occhi. Sentii Pappy tossire in veranda. Stava ascoltando anche lui. 

Le trattative di pace erano state abbandonate di nuovo e i cinesi trasferivano altre truppe in Corea. Mr Murrow disse che la tregua, che era sembrata così vicina, ora appariva impossibile. Le sue parole erano un po' più pesanti del solito, quella sera, o forse eravamo noi a essere più stanchi. Lasciò spazio alla pubblicità, poi tornò con un altro servizio su un terremoto. La nonna e mia madre si muovevano svogliate per la cucina, quando entrò Pappy. Mi spettinò come se tutto fosse normale. «Che cosa abbiamo per cena?» s'informò. 

«Costolette di maiale» rispose mia madre. 

Poi arrivò mio padre e ciascuno prese il suo posto. Pappy benedisse il cibo, quindi pregammo tutti insieme per Ricky. Non ci fu praticamente conversazione; tutti pensavano alla Corea, ma nessuno voleva parlarne. Mia madre stava spiegando di un progetto che si studiava nella sua classe di catechismo, quando udii il lieve cigolio della porta a zanzariera della veranda posteriore. Fui il solo a sentirlo. Non c'era vento, nulla che potesse spingere la porta da una parte e dall'altra. Smisi di mangiare. 

«Che cosa c'è, Luke?» chiese la nonna. 

«Mi è sembrato di sentire qualcosa» risposi. 

Tutti guardarono la porta. Niente. Ripresero a mangiare. Poi in cucina entrò Percy Latcher e noi ci bloccammo. Avanzò di due passi dalla soglia e si fermò come sperduto. Era scalzo, coperto di terra dalla testa ai piedi, i suoi occhi erano rossi, come se avesse pianto per ore. Lui guardò noi; noi guardammo lui. Pappy fece per alzarsi e affrontare la situazione. Io dissi: «È Percy Latcher». 

Pappy rimase al suo posto, con il coltello impugnato nella destra. Percy aveva gli occhi vitrei e, ogni volta che respirava, gli usciva dalla gola un mugolio come se cercasse di reprimere un eccesso di furore. O forse era ferito, o forse dall'altra parte del fiume qualcuno stava male e lui era corso da noi in cerca d'aiuto. 

«Che cosa c'è, ragazzo?» gli abbaiò Pappy. «È un atto di comune civiltà 

bussare prima di entrare.» 

Percy fissò sul nonno uno sguardo infuocato. «È stato Ricky» disse. 

«È stato Ricky a fare che cosa?» chiese Pappy con un tono di voce improvvisamente smussato, quasi timoroso. 

«È stato Ricky.» 

«Che cosa ha fatto Ricky?» ripete Pappy. 

«Quel bambino è suo» rispose Percy. «E di Ricky.» 

«Zitto, ragazzo!» gli intimò Pappy afferrando il bordo del tavolo come per trattenersi dal balzargli addosso. 

«Lei non voleva, ma lui l'ha convinta» disse Percy guardando me invece di Pappy. «Poi è partito per la guerra.» 

«È quello che racconta lei?» domandò con ferocia Pappy. 

«Non gridare, Eli» lo ammonì la nonna. «È solo un ragazzo.» La nonna respirò a fondo e forse fu la prima a considerare la possibilità d'aver aiutato a venire al mondo il proprio nipotino. 

«È quello che dice» confermò Percy. «Ed è la verità.» 

«Luke, vai in camera tua e chiudi la porta» mi ordinò mio padre strappandomi allo sbigottimento. 

«No» s'intromise mia madre prima che potessi muovermi. «È una cosa che riguarda tutta la famiglia. Può restare.» 

«Non è cosa per le sue orecchie.» 

«Ha già sentito.» 

«È giusto che resti» intervenne la nonna schierandosi con mia madre e chiudendo la discussione. Partivano dal presupposto che io volessi restare. Ciò che io desideravo in realtà in quel momento era correre fuori, trovare Tally e andare a fare una lunga passeggiata, lontano dalla sua famiglia di mentecatti, lontano da Ricky e dalla Corea, lontano da Percy Latcher. Ma non mi mossi. 

«Ti hanno mandato i tuoi genitori?» chiese mia madre. 

«No signora. Non sanno che sono qui. Il bambino ha pianto tutto il giorno. Libby è impazzita, dice che va a buttarsi dal ponte, che si uccide, cose così, e a me ha detto che cosa le ha fatto Ricky.» 

«Lo ha detto ai tuoi?» 

«Sì signora. Ora lo sanno tutti.» 

«Vuoi dire tutti nella tua famiglia.» 

«Sì signora. Non l'abbiamo raccontato a nessun altro.» 

«Non fatelo» grugnì Pappy. Era tornato a sedersi. Le sue spalle cominciarono ad abbassarsi sotto il peso della sconfitta. Se Libby Latcher sosteneva che Ricky era il padre, tutti le avrebbero creduto. Ricky non era a casa a difendersi. E in un confronto era presumibile che Libby avrebbe trovato più sostenitori di Ricky, data la cattiva fama di mio zio. 

«Hai cenato, figliolo?» domandò la nonna. 

«No signora.» 

«Hai fame?» 

«Sì signora.» 

La tavola era imbandita di vivande che nessuno avrebbe più toccato. Noi Chandler avevamo di certo perso l'appetito. Pappy si spinse all'indietro con la sedia. «Puoi avere il mio posto» disse. Balzò in piedi, lasciò la cucina e uscì in veranda. Mio padre lo seguì senza fiatare. 

«Siediti, figliolo» disse la nonna indicando a Percy la seggiola di Pappy. Gli riempirono un piatto di cibo e un bicchiere di tè dolce. Lui si sedette e mangiò piano. La nonna si eclissò in veranda, lasciando me e mia madre con Percy. Lui non parlava se non sollecitato. 

 

Dopo un prolungato conciliabolo nella veranda anteriore, una riunione alla quale Percy e io mancammo perché eravamo stati relegati in quella posteriore, Pappy e mio padre caricarono sul pick-up il ragazzo e lo portarono a casa. Mentre partivano cominciava a imbrunire, e io mi sedetti sul dondolo con la nonna. Mia madre sgranava fagioli. 

«Credete che Pappy parlerà a Mr Latcher?» chiesi. 

«Sono sicura che lo farà» rispose mia madre. 

«Di che cosa parleranno?» Ero un ribollire di domande perché ritenevo di aver ormai acquisito il diritto a sapere ogni cosa. 

«Oh, sono certa che parleranno del bambino» disse la nonna. «E di Ricky e di Libby.» 

«Faranno a pugni?» 

«No. Troveranno un accordo.» 

«Che tipo di accordo?» 

«Si accorderanno perché nessuno parli del bambino e perché venga tenuto fuori il nome di Ricky.» 

«Un accordo che dovrai rispettare anche tu, Luke» fece eco mia madre. 

«Questo è un segreto grave.» 

«Io non racconto niente a nessuno» dichiarai con energia. Il pensiero che si sapesse in giro che i Chandler e i Latcher erano in qualche modo imparentati mi colmava di orrore. 

«Ma è stato davvero Ricky?» chiesi. 

«Naturale che no» ribatté la nonna. «I Latcher non sono gente da prendere in parola. Non sono buoni cristiani; è per questo che la ragazza è rimasta incinta. Vorranno probabilmente dei soldi per tenere la bocca chiusa.» 

«Soldi?» 

«Noi non sappiamo che cosa vogliono» obiettò mia madre. 

«Tu credi che sia stato lui, mamma?» 

Lei esitò per un secondo prima di scuotere la testa. «No» mormorò appena. 

«Nemmeno io credo che l'abbia fatto» aggiunsi allora io, rendendo il verdetto unanime. Avrei difeso Ricky fino alla morte e se qualcuno avesse tirato in ballo il nuovo nato dei Latcher, sarei stato pronto a combattere. Ma Ricky era il principale indiziato e lo sapevamo tutti. Raramente i Latcher lasciavano la loro fattoria. C'era un giovanotto dai Jeter, a un paio di miglia, ma io non l'avevo mai visto nei pressi del fiume. Non abitava nessun altro all'infuori di noi vicino ai Latcher. Ricky era il galletto più a portata di mano. Le attività della parrocchia diventarono all'improvviso importanti e le donne ne parlarono senza più fermarsi. Io avevo altri quesiti sul neonato, ma non trovai modo di infilare una sola parola. Alla fine mi arresi e andai in cucina ad ascoltare la partita dei Cardinals. Mi dispiaceva di non essere sul nostro pick-up, giù alla fattoria dei Latcher, a origliare i discorsi degli uomini che decidevano come affrontare la situazione. 

 

Ero sveglio ancora molto tempo dopo essere stato spedito a letto, e combattevo contro il sonno perché l'aria vibrava di voci. Quando i miei nonni parlavano nella loro stanza, mi giungevano suoni ovattati dal corridoio. Non capivo una parola e loro si sforzavano di non farsi sentire. Ma di tanto in tanto, quando erano preoccupati o quando pensavano a Ricky, erano costretti a parlare di notte. Disteso nel letto dello zio, ascoltando i loro mormorii, capii che la questione era grave. I miei si rifugiarono nella veranda anteriore, dove si sedettero sui gradini ad attendere che una brezza alleviasse lo spietato incombere della calura. Dapprima bisbigliarono, ma il loro fardello era troppo gravoso e non poterono reprimere la voglia di discutere. Certi che dormissi, parlarono a voce più alta del normale. 

Io scivolai fuori del letto, sul pavimento, come un serpente. Alla finestra, guardai fuori e li vidi al loro solito posto, girati di schiena, a poca distanza da me. Catturai ogni sillaba. Le cose non erano andate bene dai Latcher. Libby era stata tutto il tempo in qualche altro locale della casa, con il bambino che non aveva mai smesso di piangere. Tutti i Latcher sembravano spossati da quel frignare incessante. Mr Latcher era in collera con Percy perché era venuto a casa nostra, ma gli saliva ancora più la collera quando parlava di Libby. Lei andava raccontando che aveva cercato di sottrarsi alle attenzioni di Ricky, ma lui l'aveva concupita. Pappy aveva protestato che non poteva essere andata così, senza però avere elementi su cui fondare le sue obiezioni. Aveva negato tutto e aveva detto che dubitava che Ricky avesse mai conosciuto Libby. 

Ma c'erano dei testimoni. Mr Latcher affermò che in due occasioni, poco dopo Natale, Ricky si era presentato alla loro fattoria sul pick-up di Pappy e aveva portato Libby a fare un giro. Erano stati a Monette, dove Ricky le aveva comperato una bibita. 

Mio padre rifletté che, se davvero era andata così, allora Ricky aveva scelto Monette perché là erano poche le persone a conoscerlo. Non si sarebbe mai fatto vedere a Black Oak in compagnia della figlia di un mezzadro. 

«È una gran bella ragazza» mormorò mia madre. 

Il secondo testimone era stato un bambino di non più di dieci anni. Mr Latcher lo aveva invitato a farsi avanti dal branco radunato davanti alla veranda. Aveva assicurato di aver visto il camioncino di Pappy parcheggiato in fondo a un filare, nei pressi di un boschetto. Si era avvicinato abbastanza, senza farsi scoprire, da vedere Ricky e Libby che si baciavano. Non ne aveva mai parlato perché impaurito, e aveva rivelato l'episodio solo da qualche ora. 

I Chandler, naturalmente, non avevano testimoni. Dalla nostra parte del fiume non c'era stato sentore dello sbocciare di una storia d'amore. Ricky di certo, comunque, non ne avrebbe parlato con nessuno. Pappy lo avrebbe pestato. 

Mr Latcher aveva aggiunto di aver sempre sospettato che il padre fosse Ricky, ma Libby aveva sempre negato. E, in verità, un altro paio di ragazzi avevano manifestato interesse per lei. Ma ora Libby aveva raccontato tutto: che Ricky l'aveva costretta e che lei non voleva il bambino. 

«Vogliono che lo prendiamo noi?» chiese mia madre. 

Io quasi gemetti di dolore. 

«No, non credo» rispose mio padre. «Che differenza fa per loro uno in più o uno in meno?» 

Mia madre pensava che il neonato meritasse una casa come si deve. Mio padre ribatté che era fuori questione, almeno finché Ricky non avesse ammesso la paternità. Poco probabile, conoscendo Ricky. 

«Hai visto il bambino?» chiese mia madre. 

«No.» 

«È Ricky sputato» mormorò lei. 

Il mio solo ricordo del nuovo Latcher era quello di un oggettino che mi aveva fatto venire in mente il mio guantone da baseball. Non sembrava nemmeno umano. Ma mia madre e la nonna passavano ore a studiare il volto delle persone per stabilire a chi somigliassero e da chi avessero preso gli occhi, il naso o i capelli. Osservavano i neonati in chiesa e dicevano: 

«Oh, quello è senz'altro un Chisenhall». Oppure: «Guarda quegli occhi, tali e quali quelli della nonna». A me sembravano tutti bambolotti. «Dunque tu credi che sia un Chandler?» chiese mio padre. 

«Non c'è alcun dubbio.» 
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Era di nuovo sabato, ma un sabato privo della consueta emozione per l'imminente gita in paese. Sapevo che ci saremmo andati perché non avevamo mai saltato due sabati di fila. La nonna doveva fare compere, specialmente farina e caffè, e mia madre doveva andare al drugstore. Mio padre mancava dalla Co-op ormai da due settimane. Io non avevo voce in capitolo, ma mia madre sapeva quanto importante fosse il film del sabato pomeriggio per il buon sviluppo di un bambino, specialmente un bimbo di fattoria con rari contatti con il resto del mondo. Sì, si andava in paese, ma senza il solito entusiasmo. 

Un nuovo orrore ci opprimeva, assai più spaventoso di tutta quella brutta faccenda di Hank Spruill. Se la storia che andavano raccontando i Latcher fosse giunta all'orecchio di qualcuno? Sarebbe bastata una sola persona, un sussurro in fondo a Main Street e la voce avrebbe rumoreggiato per tutta la cittadina come il fragore di un incendio. Le signore da Pop e Pearl avrebbero lasciato cadere le sporte e si sarebbero coperte la bocca sopraffatte dall'incredulità. I vecchi contadini davanti alla Co-op avrebbero sogghignato e detto: «Non mi sorprende». In chiesa, i bambini più grandi di me mi avrebbero segnato a dito, come se il colpevole fossi io. La gente avrebbe accolto la diceria come una verità evangelica e il sangue dei Chandler ne sarebbe stato macchiato per l'eternità. 

Perciò io non avevo voglia di andare in paese. Volevo starmene a casa a giocare a baseball e magari fare una passeggiata con Tally. A colazione si parlò poco. Eravamo ancora in uno stato di prostrazione, credo perché tutti conoscevamo la verità. Partendo, Ricky aveva lasciato un piccolo souvenir. Io mi chiedevo se sapesse di Libby e del bambino, ma non avrei intavolato l'argomento. Avrei chiesto a mia madre più tardi. 

«C'è il luna park in paese» annunciò Pappy. All'improvviso la giornata diventò un po' più rosea. Io rimasi con la forchetta a mezz'aria. 

«A che ora ci andiamo?» chiesi. 

«La solita. Subito dopo mangiato.» 

«Fino a che ora possiamo restare?» 

«Decideremo poi» rispose Pappy. 

Il luna park veniva allestito da un clan di zingari nomadi che parlavano con un accento buffo e svernavano in Florida, per compiere il giro dei piccoli centri abitati di campagna durante l'autunno, quando si era nel pieno della raccolta e la gente aveva denaro da spendere. Arrivavano di solito all'improvviso di giovedì e si piazzavano nel campo da baseball, senza autorizzazione, per rimanervi tutto il fine settimana. Nulla animava Black Oak quanto il luna park. 

Ne arrivava uno diverso ogni anno. Ce n'era stato uno con un elefante e una tartaruga gigante. Un altro non aveva avuto al seguito animali, ma era specializzato in strani esseri umani: nani che facevano capriole, la ragazza con sei dita, l'uomo con una gamba in più. Ma tutti i luna park avevano una ruota panoramica, un carosello e due o tre altre giostre che cigolavano e sferragliavano e in genere terrorizzavano tutte le madri. Una di queste giostre si chiamava Slinger, un anello di sedili che, appesi a catene, cominciavano a ruotare e ruotare, sempre più velocemente, finché chi ci era seduto si trovava a volare parallelo al terreno, strillando e lanciando invocazioni a più non posso. Un paio d'anni prima, a Monette, una catena si era spezzata e una bambina era stata catapultata da una parte all'altra del luna park, dov'era finita contro un carro. La settimana dopo lo Slinger era a Black Oak, munito di catene nuove, e c'era la coda al botteghino. C'erano baracconi dove lanciare anelli e freccette e sparare con le pistole per vincere dei premi. In alcuni c'erano gli indovini, in altri cabine dove farsi fotografare, in altri ancora c'erano i maghi. Erano tutti chiassosi e pieni di colori ed eccitazione. La notizia si sarebbe sparsa velocemente, sarebbe arrivata gente da ogni angolo della contea e in poche ore Black Oak si sarebbe riempita come un uovo. Non vedevo l'ora di andare. Chissà, pensavo, che l'ebbrezza generale per il luna park non annegasse le curiosità su Libby Latcher. Ingollai in fretta e furia i miei biscotti e corsi fuori. 

«In paese c'è il luna park» sussurrai a Tally quando c'incontrammo al trattore per il tragitto fino ai campi. 

«Tu ci vai?» chiese lei. 

«Naturale. Nessuno si perde il luna park.» 

«Io so un segreto» bisbigliò la ragazza roteando gli occhi da tutte le parti. 

«Quale?» 

«Una cosa che ho sentito ieri sera.» 

«Dove l'hai sentita?» 

«Vicino alla veranda.» 

Non mi piaceva il modo in cui mi stava punzecchiando. «Che cos'è?» 

Lei mi si avvicinò di più. «È di Ricky e di quella Latcher. Mi sa che hai un cuginetto nuovo.» Le sue parole erano crudeli e i suoi occhi erano cattivi. Quella non era la Tally che conoscevo. 

«Che cosa ci facevi là fuori?» domandai. 

«Non sono affari tuoi.» 

Pappy uscì dalla casa e venne al trattore. «È meglio che stai zitta» l'ammonii a denti stretti. 

«Noi sappiamo tenere i nostri segreti, ricordi?» ribatté lei allontanandosi da me. 

«Sì.» 

 

Pranzai a precipizio, poi corsi a farmi lavare e strigliare. Mia madre sapeva che ero ansioso di andare in paese e fu sbrigativa nello strofinarmi. Tutti e dieci i messicani si accalcarono nel cassone del pick-up con me e mio padre e partimmo dalla fattoria. Cowboy aveva raccolto cotone per tutta la settimana con le costole fratturate, un fatto che non era stato ignorato da Pappy e mio padre. Lo ammiravano profondamente. «Sono gente forte» aveva commentato Pappy. 

Gli Spruill scorrazzavano per l'aia, per prepararsi alla svelta e tentare di raggiungerci. Tally aveva diffuso la notizia del luna park e persino Trot sembrava muoversi con sollecitudine. 

Quando attraversammo il fiume, io allungai il più possibile lo sguardo lungo la stradina che portava all'abitazione dei Latcher, ma la loro casupola non era visibile. Spiai mio padre. Stava guardando anche lui, gli occhi duri, quasi rabbiosi. Come aveva potuto quella gente insinuarsi nella nostra vita? 

Proseguimmo per la strada di ghiaia e presto i campi dei Latcher furono alle nostre spalle. Quando ci fermammo all'incrocio con la statale, io stavo di nuovo sognando il luna park. 

Il nostro conducente, si sa, non correva mai, ma con il camioncino così 

carico di persone, dubitavo che potessimo toccare le trentasette miglia. Certamente non sarebbe stato Pappy a spingere. Mi parve che impiegassimo un'ora. Nello spiazzo della chiesa battista era parcheggiata la macchina di pattuglia di Stick. Il traffico in Main Street era già lento, tra marciapiedi che brulicavano di gente. Parcheggiammo e i messicani si dispersero. Da sotto le fronde di un albero apparve Stick che venne verso di noi. La nonna e mia madre partirono alla volta delle botteghe. Io mi trattenni con gli uomini, sicuro che si stesse per discutere qualcosa di importante. 

«Salve, Eli. Jesse...» salutò Stick, con il cappello inclinato da una parte e uno stelo d'erba nell'angolo della bocca. 

«Buongiorno, Stick» rispose Pappy. Mio padre si limitò a un cenno del capo. Non erano scesi in paese per sprecare il loro tempo con Stick e la loro contrarietà era trattenuta a stento. 

«Sto pensando di arrestare quello Spruill» annunciò il vicesceriffo. 

«Non m'importa che cosa fai» replicò Pappy lasciando trasparire il suo malumore. «Aspetta solo che abbiamo finito con il cotone.» 

«Potrai certamente rimandare di un mese» notò mio padre. Stick masticò l'erba, la sputò e rispose: «Penso di sì». 

«È un buon lavoratore» disse mio padre. «E c'è molto cotone. Se lo porti via adesso, perdiamo sei braccianti. Sai com'è fatta quella gente.» 

«Immagino di poter aspettare» ripeté Stick. Pareva desideroso di trovare un compromesso. «Ho parlato a un sacco di persone e non sono sicuro che il vostro ragazzino la racconti giusta.» Mi rivolse una lunga occhiata mentre pronunciava quelle parole e io scalciai un po' di ghiaia. 

«Lascialo fuori, Stick» mi difese mio padre. «È solo un bambino.» 

«Ha sette anni!» sbottò Pappy. «Perché non ti cerchi qualche testimone vero?» 

Stick raddrizzò le spalle come se fosse stato schiaffeggiato. 

«Facciamo così» propose Pappy. «Tu lasci in pace Hank finché non abbiamo raccolto tutto il cotone, poi io faccio un salto giù in paese e ti dico che siamo a posto. A quel punto, non m'importa di che cosa farai di lui.» 

«Così può funzionare.» 

«Ma io continuo a pensare che non hai niente con cui sostenere la tua accusa. Se erano tre contro uno, Stick, nessuna giuria lo condannerà.» 

«Vedremo» ribatté Stick sornione. Poi si allontanò con i pollici nelle tasche e quel tanto di sussiego nell'incedere da irritarci. 

«Posso andare al luna park?» chiesi. 

«Certo che puoi» disse Pappy. 

«Quanti soldi hai?» volle sapere mio padre. 

«Quattro dollari.» 

«Quanto spenderai?» 

«Quattro dollari.» 

«Io dico che due bastano.» 

«Perché non facciamo tre?» 

«Due e mezzo, d'accordo?» 

«Sì signore.» 

Partii di corsa dalla chiesa lungo il marciapiede, serpeggiando tra la gente, e in pochi attimi fui al campo da baseball, che era dall'altra parte della via rispetto alla Co-op, al Dixie e alla sala da biliardo. Il luna park lo aveva occupato completamente, dalle gradinate al recinto. Al centro c'era la ruota panoramica, circondata dalle giostre più piccole e i baracconi. La musica dei caroselli saliva stridula nell'aria amplificata dagli altoparlanti. C'erano già lunghe file di persone in attesa. Sentii odore di pop-corn, hot dog e di qualcos'altro ancora fritto nello strutto. 

Trovai dove vendevano lo zucchero filato. Costava dieci centesimi, ma io ero disposto a pagare anche molto di più. Dewayne mi vide osservare alcuni ragazzi che sparavano con i fucili ad aria compressa a degli anatroccoli in una bacinella d'acqua. Non li centravano mai e questo, secondo Pappy, perché i mirini erano storti. 

Anche le mele caramellate valevano dieci centesimi. Ne comperammo una a testa e ispezionammo il luna park con tutto comodo. C'era una strega in una lunga veste nera, capelli neri, tutto nero, e per venticinque centesimi ti prediceva il futuro. Una vecchia con gli occhi scuri ti offriva lo stesso servizio, per lo stesso prezzo, con i tarocchi. Per dieci centesimi un bellimbusto con un microfono era capace di indovinare quanti anni avevi e quanto pesavi. Se sbagliava di più di tre anni o di dieci libbre, vincevi un premio. Nel viale centrale erano allineati i soliti giochi: palle di pezza da tirare a delle brocche, palle da basket da infilare in canestri troppo piccoli, freccette con cui far scoppiare palloncini, cerchietti da infilare in colli di bottiglia. 

Girammo il luna park in lungo e in largo, assaporando il baccano e l'eccitazione. Un capannello si stava raccogliendo in fondo, vicino alla rete di protezione del ricevitore, così andammo anche noi da quella parte. Un cartellone annunciava la presenza di "Sansone, il più grande lottatore del mondo, direttamente dall'Egitto", e sotto di esso c'era un materassino rettangolare con quattro paletti agli angoli, imbottiti, attorno ai quali correvano delle corde. Sansone non era nel quadrato, ma la sua comparsa era imminente, a sentire Dalila, una donna alta e formosa, munita di microfono. Aveva un costume che lasciava in bella vista le gambe e gran parte del seno, e io ero sicuro che mai, prima di allora, a Black Oak fosse stata esposta tanta pelle in pubblico. A una folla silenziosa e composta soprattutto da uomini spiegò che le regole erano semplici. Sansone pagava dieci a uno chiunque fosse rimasto con lui sul quadrato per un minuto. «Solo sessanta secondi!» gridò. «E la vincita è vostra!» Il suo accento era abbastanza insolito da convincerci che fosse veramente originaria di un altro paese. Io non avevo mai visto degli egiziani, anche se sapevo dalla scuola di catechismo che nella loro terra Mosè aveva vissuto alcune delle sue avventure. Camminava impettita avanti e indietro, seguita in ogni mossa da tutti gli sguardi. «In questa tournée, Sansone ha vinto trecento incontri di fila» dichiarò per provocare il pubblico. «L'ultima volta che Sansone ha perso è 

stato in Russia, quando ci sono voluti tre uomini per metterlo al tappeto, e per riuscirci hanno combattuto slealmente.» 

Un altoparlante solitario appeso sopra il cartello cominciò a sparare musica. «E ora, signore e signori» gridò lei per farsi sentire «vi presento il solo, l'unico, il più grande lottatore del mondo, l'incredibile Sansone!» 

Io trattenni il fiato. 

Sbucò da dietro una tenda, saltando nel quadrato, tra tiepidi battimano. Perché avremmo dovuto applaudirlo? Era venuto a suonarcele. I capelli furono la prima cosa che notai. Erano neri e ondulati e gli ricadevano sulle spalle come quelli di una donna. Avevo visto illustrazioni di storia dell'Antico Testamento con uomini con i capelli così, ma erano di cinquemila anni fa. Era un gigante d'uomo, con una corporatura massiccia e cordoni di muscoli intorno alle spalle e sul torace. Le sue braccia erano ricoperte di peli neri e apparivano forti abbastanza da sollevare una casa. Perché potessimo ammirare appieno il suo fisico, Sansone era a torso nudo. Anche dopo aver passato mesi nei campi, non avevamo la pelle scura come la sua, così mi convinsi del tutto che proveniva da terre sconosciute. Aveva combattuto contro i russi! 

Girò tronfio per il quadrato, a tempo con la musica, flettendo le braccia e contraendo i muscoli mastodontici. Si esibì finché non ebbe messo in mo-stra tutto ciò che aveva, che secondo me era più che abbastanza. 

«Chi è il primo?» gridò nel microfono Dalila mentre la musica cessava. 

«Minimo due dollari!» 

La folla si zittì all'improvviso. Solo un idiota sarebbe salito su quel ring. 

«Io non ho paura!» proclamò una voce, e tutti guardammo increduli un giovane, che non avevamo mai visto, farsi avanti e consegnare a Dalila i due dollari. «Dieci a uno» disse lei prendendo il denaro. «Resta sul ring per sessanta secondi e vincerai venti dollari. Come ti chiami?» chiese poi avvicinando il microfono alla bocca del giovane. 

«Farley.» 

«Buona fortuna, Farley.» 

Entrò nel quadrato come se non avesse paura di Sansone, che lo osservava serafico. Dalila fece suonare una campanella con un martelletto. 

«Sessanta secondi!» esclamò. 

Farley saltellò per qualche secondo, poi, quando Sansone avanzò di un passo verso di lui, retrocesse in un angolo. I due si studiarono, Sansone con un'espressione sprezzante, Farley con occhio vigile. 

«Quarantacinque secondi!» gridò Dalila. 

Sansone si avvicinò ancora e Farley si tuffò dall'altra parte del ring. Poiché era molto più piccolo, era anche molto più veloce, e sembrava volesse adottare una strategia rinunciataria. Sansone lo marcava e Farley continuava a sfrecciare da una parte e dall'altra. 

«Trenta secondi!» 

Il quadrato non era così grande da permettere a Farley di correre all'infinito, e a un certo punto Sansone si stufò delle sue finte. Durante uno degli sprint di Farley, tese la gamba e lo fece inciampare e, quando Farley si rialzò, gli serrò la testa nell'incavo del braccio e cominciò a stringere. 

«Oh, sembra una ghigliottina!» proruppe Dalila in un tono un po' troppo melodrammatico. «Venti secondi!» 

Sansone ritorse con un ghigno di piacere sadico la sua povera preda, che sì sbracciava inutilmente al suo fianco. 

«Dieci secondi!» 

Sansone ruotò su se stesso e scaraventò Farley da una parte all'altra del ring. Prima che il poveretto potesse rialzarsi, il più grande lottatore del mondo lo acchiappò per un piede e lo tenne sollevato in aria al di sopra delle corde. Quindi, quando mancavano due secondi allo scadere del tempo, lo lasciò cadere fuori vincendo il combattimento. 

«Mamma mia, c'è mancato poco, Sansone!» fu il commento di Dalila al microfono. 

Farley era stordito, ma si allontanò tutto intero e sembrava fiero di sé. Aveva dato dimostrazione di virilità, non aveva mostrato paura, ed era stato a due secondi dal vincere venti dollari. Il volontario che lo seguì era un altro sconosciuto, un giovane ben piantato di nome Claude, che pagò tre dollari nella speranza di vincerne trenta. Pesava il doppio di Farley ma era molto più lento, e in dieci secondi Sansone l'aveva inchiodato con una presa della gamba e bloccato con un braccio. A dieci secondi dal termine, si issò Claude sopra la testa e con una straordinaria esibizione di forza fisica andò alle corde e lo lasciò cadere dall'altra parte. 

Anche Claude se ne andò via tutto orgoglioso. Era chiaro che Sansone, a dispetto della messinscena e del suo fare minaccioso, era leale e non avrebbe fatto male a nessuno. E siccome la gran parte dei giovani ambivano a entrare in qualche modo in contatto con Dalila, si formò presto una lunga coda. 

Era uno spettacolo fantastico e io e Dewayne ci trattenemmo a lungo a guardare Sansone far fuori una vittima dopo l'altra con tutte le mosse del suo repertorio. Il Granchio di Boston, le Forbici, il Battipalo, il Maglio, la Spinta. Bastava che Dalila nominasse una delle mosse al suo microfono e subito Sansone ne dava dimostrazione. 

Dopo un'ora Sansone era inondato di sudore e aveva bisogno di una pausa, così io e Dewayne corremmo a farci due giri di ruota panoramica. Stavamo valutando se acquistare un altro zucchero filato quando sentimmo alcuni dei ragazzi più grandi discutere dello show con una certa donnina. 

«Si toglie tutto!» disse uno passando vicino a noi e ci dimenticammo subito lo zucchero filato. Li seguimmo in fondo al viale, dove erano parcheggiate le roulotte degli zingari. Dietro c'era una piccola tenda eretta evidentemente in modo che non desse nell'occhio. Davanti alla tenda, alcuni uomini erano in attesa e fumavano con aria colpevole. Dalla tenda veniva della musica. 

C'erano altri luna park che offrivano spettacoli di donnine. Va da sé che l'anno prima Ricky era stato visto uscire da una di quelle tende, fatto che aveva provocato un notevole trambusto in casa nostra. Nessuno lo avrebbe notato se non fosse stato pescato in fallo anche Mr Ross Lee Hart. Mr Hart, uno degli assistenti della nostra Chiesa metodista, un contadino proprietario della terra, un cittadino morigerato che aveva sposato una donna con la bocca grande. Un sabato sera la moglie era andata a cercarlo al luna park e lo aveva sorpreso a uscire dalla tenda proibita. Di fronte a tanto de-litto aveva lanciato un grido strozzato; lui si era nascosto dietro le roulotte. Lei gli aveva dato la caccia, gridando e minacciandolo, e Black Oak aveva avuto una nuova storia. 

Mrs Hart, non so perché, aveva raccontato a tutti del misfatto di suo marito e il pover'uomo era stato ostracizzato dalla comunità per molti mesi. La moglie non aveva inoltre mancato di far sapere a tutti che, subito dietro suo marito, dalla stessa tenda era uscito Ricky Chandler. Noi avevamo patito in silenzio. Mai andare a uno spettacolo di donnine nella tua città. Era una legge inviolabile anche se non scritta. Vacci a Monette o a Lake City o a Caraway, ma non a Black Oak. 

Io e Dewayne non riconoscemmo nessuno degli uomini che stazionavano intorno alla tenda. Ci incuneammo tra le roulotte facendo un giro largo e arrivammo alla tenda dal lato opposto, ma lì, contro i guardoni come noi, era stato piazzato un grosso cane incatenato. Battemmo in ritirata, decidendo di attendere che facesse buio. Con l'avvicinarsi delle quattro, dovemmo prendere una dolorosa decisione: andare al cinema, o rimanere al luna park. Stavamo propendendo per il film quando davanti al ring riapparve Dalila. Aveva cambiato costume e ora indossava un due pezzi rosso che metteva in mostra le sue forme ancor più di prima. La folla accorse e di lì a poco Sansone aveva ricominciato a scaricare, oltre le corde del quadrato, giovani contadini, montanari e anche qualche messicano. 

Il suo solo, vero contendente si fece avanti all'imbrunire. Mr Horsefly Walker aveva un figlio sordomuto che pesava un quintale e mezzo. Noi lo chiamavamo Grunt, non per mancanza di rispetto o crudeltà, ma solo perché era stato sempre chiamato così. Horsefly puntò cinque dollari e Grunt montò lentamente sulla pedana. 

«Questo è grosso davvero, Sansone» ronfò Dalila al microfono. Sansone sapeva che per buttare fuori dal ring un quintale e mezzo avrebbe avuto bisogno di un po' più di tempo del solito, cosicché attaccò 

subito. Cominciò con una presa bassa cinese, un tentativo di atterramento con blocco di entrambe le caviglie. Grunt crollò al tappeto, questo sì, ma addosso a Sansone, che non poté trattenere un gemito di dolore. Gridò anche qualcuno tra il pubblico e alcuni cominciarono a incitare Grunt, il quale, com'è ovvio, non sentiva niente. I due rotolarono nel quadrato scalciando, finché Grunt riuscì a bloccare Sansone per un secondo. 

«Quaranta secondi!» annunciò Dalila, il cui orologio, con Sansone al tappeto, era diventato molto più lento. Sansone sferrò qualche calcio senza successo, quindi eseguì il Jersey Flip, una mossa veloce con la quale strinse con i piedi Grunt all'altezza delle orecchie e lo spinse all'indietro. Liberatosi, balzò in piedi mentre Dalila illustrava i suoi movimenti. Un calcio volante a piedi uniti colse Grunt di sorpresa. 

«Quindici secondi!» esclamò Dalila, il cui orologio aveva ripreso a correre. Grunt caricò come un toro impazzito ed entrambi i lottatori piombarono di nuovo al tappeto. La folla schiamazzò. Horsefly saltellava intorno al quadrato, sembrava in delirio. I due si avvinghiarono l'uno all'altro, poi Dalila gridò: «Dieci secondi!». 

Sulla cronometrista piovvero alcuni buu! Sansone afferrò un braccio di Grunt e glielo torse dietro la schiena, poi gli prese un piede, lo trascinò attraverso il ring e lo scagliò oltre le corde. Grunt stramazzò ai piedi del padre. «Non vale, bastardo!» urlò Horsefly. Sansone si offese dell'epiteto e invitò Horsefly a farsi sotto. Horsefly avanzò di un passo e Sansone scostò le corde. «Io ci penserei due volte se fossi in lei» lo ammonì allora Dalila, che evidentemente era già stata testimone di minacce del genere. «Fa male quando è arrabbiato.» 

Horsefly stava già cercando una scappatoia. Piantato dietro le corde a fissarlo a denti scoperti, Sansone sembrava altissimo. Horsefly si chinò a controllare Grunt, che si massaggiava la spalla e sembrava sull'orlo delle lacrime. Sansone rise di loro, quando padre e figlio se ne andarono, poi provocò noi, gonfiando i bicipiti e girando impettito per il ring. Qualcuno del pubblico fischiò in segno di ammirazione, giusto ciò che andava cercando il gigante. Strapazzò qualche altro sfidante, poi Dalila annunciò che il suo uomo doveva cenare. Sarebbero tornati di lì a un'ora per l'ultima esibizione. Ormai era buio. L'aria risuonava dell'attività e delle emozioni del luna park, degli strilli dei bambini sulle giostre, delle grida di giubilo di chi vìnceva un premio ai baracconi, di musica distorta che proveniva da una decina di altoparlanti sparsi, ciascuno con la propria canzone, delle ripetute tiritere degli imbonitori che incitavano i visitatori a separarsi dal loro denaro per vedere la più grande tartaruga del mondo o vincere un nuovo trofeo; e, soprattutto, dell'incontenibile "elettricità" della folla. La gente era così 

compatta che non avresti potuto rimestarla con un bastone, come soleva dire la nonna. Si assiepava davanti ai baracconi a guardare e gridare. Lunghe code si snodavano intorno alle giostre. I messicani si aggiravano lentamente in piccoli gruppi, guardandosi intorno disarmati, ma quasi tutti refrattari a sborsare qualche centesimo. Non avevo mai visto tanta gente in un solo posto. 

Trovai i miei genitori vicino a Main Street, a bere una limonata osservando lo spettacolo da distanza di sicurezza. Pappy e la nonna erano già al camioncino, pronti a ripartire ma disposti a pazientare. Il luna park veniva una sola volta all'anno. 

«Quanti soldi hai?» mi chiese mio padre. 

«Più o meno un dollaro.» 

«Quella ruota non mi sembra sicura, Luke» commentò mia madre. 

«Ci sono stato due volte. È a posto.» 

«Ti regalo un altro dollaro se non ci torni più.» 

«Affare fatto.» 

Mi porse una banconota. Promisi che sarei tornato di lì a un'ora. Ritrovai Dewayne e decidemmo che era venuto il momento di indagare su cosa accadesse nella tenda dietro le roulotte. Scomparimmo nella fiumana di persone che intasava il viale tra i baracconi e rallentammo quando fummo vicini alle roulotte. Là dietro, il buio era molto più fitto. Davanti alla tenda c'erano uomini che fumavano e sulla soglia c'era una giovane donna in abiti succinti che danzava sculettando in maniera provocante. Come battisti, sapevamo che qualunque ballo non solo era riprovevole, ma esplicitamente peccaminoso. La danza era, con alcol e bestemmie, in cima all'elenco delle trasgressioni più gravi. 

La danzatrice non era attraente come Dalila, né aveva la sua grazia nelle forme e nelle movenze. Dalila poteva contare su anni di esperienza e viaggi che l'avevano portata in capo al mondo. Ci avvicinammo di soppiatto nell'ombra, guadagnando lentamente terreno finché non udimmo una voce dal nulla. «Così può bastare» ci ammonì. 

«Filate via all'istante!» Restammo come paralizzati per un momento, poi ci girammo a guardare e contemporaneamente riconoscemmo alle nostre spalle una voce familiare: «Pentitevi, servi del demonio! Pentitevi!». Era il reverendo Akers, eretto in tutta la sua statura, con la Bibbia stretta in una mano e un dito adunco che spuntava dal pugno chiuso dell'altra. 

«Stirpe di vipere!» tuonò a pieni polmoni. 

Non so se la signorina smise di ballare o se gli uomini s'affrettarono a dileguarsi. Non persi tempo a guardare. Mi buttai per terra, imitato da Dewayne, e insieme strisciammo come prede braccate tra roulotte e camion finché non vedemmo la luce fra due dei baracconi. Lì ci rialzammo e ci confondemmo nella ressa generale. 

«Credi che ci abbia visti?» chiesi a Dewayne quando fummo in salvo. 

«Non lo so. Ne dubito.» 

Compimmo un giro largo e tornammo, come capitandovi per caso, nei pressi dei carrozzoni degli zingari. Fratello Akers era in gran forma. Si trovava a una trentina di piedi dalla tenda e lanciava i suoi strali a piena voce. E aveva anche successo. La ballerina era scomparsa, né c'era più 

traccia degli uomini che poco prima erano lì fuori a fumare. Aveva rovinato la festa, anche se io sospettavo che fossero tutti nella tenda accovacciati ad aspettare che se ne andasse. 

Ma Dalila era riapparsa con un nuovo costume. Era di pelle di leopardo e copriva appena il necessario, e io ero sicuro che l'indomani mattina fratello Akers avrebbe avuto qualcosa da dire in proposito. Adorava il luna park perché gli offriva materiale in abbondanza da scaricare dal pulpito. Una folla nutrita si era già radunata intorno al quadrato, a riempire l'attesa di Sansone mangiandosi Dalila con gli occhi. Lei lo annunciò con le battute che avevamo già ascoltato poco prima, e finalmente il grande lottatore saltò sul ring, anche lui vestito di leopardo: un paio di calzoncini attillati. Era a torso nudo, calzava degli stivaloni neri scintillanti. Fece mostra di sé e si mise in posa sollecitando fischi di approvazione. Il primo a salire sul ring fu il mio amico Jackie Moon che, come la gran parte delle vittime, adottò la strategia del temporeggiamento. Per venti secondi saltò di qua e di là riuscendo a sottrarsi al suo avversario, finché 

Sansone ne ebbe abbastanza. Una Ghigliottina, poi un Tappeto Turco, come ci spiegò Dalila, e Jackie si ritrovò nell'erba non lontano da dov'ero fermo io. Rise. «Non è andata troppo male.» 

Sansone si guardava bene dal far del male a qualcuno, ne avrebbe sofferto la sua attività. Ma con il volgere al termine della sua esibizione, si fece più sfrontato, continuando a gridarci: «C'è nessuno abbastanza uomo tra voi?». Il suo accento aveva un che di esotico; la sua voce era profonda e metteva soggezione. «Non ci sono veri guerrieri a Black Oak, Arkansas?» 

Quanto mi sarebbe piaciuto essere più alto! Sarei salito sul quel ring e avrei attaccato Sansone nell'esaltazione generale della folla. Gliele avrei suonate di santa ragione, l'avrei fatto volare e sarei diventato il più celebrato eroe di Black Oak. A sette anni d'età, però, dovevo accontentarmi di schernirlo. 

Hank Spruill fece il suo ingresso in scena. Tra una battuta e l'altra di quelle che si scambiavano il lottatore e il suo pubblico, si avvicinò al quadrato e rimase immobile abbastanza a lungo da attirare l'attenzione di Sansone. La folla si zittì intorno ai due che si fissavano con ostilità. Poi San-sone si avvicinò alle corde. «Avanti, piccolo, vieni su» lo provocò. Hank, naturalmente, gli rispose con la sua smorfia. Poi andò da Dalila e prese del denaro dalla tasca. 

«Ooh, la la, Sansone» esclamò lei prendendo i soldi. «Venticinque dollari!» 

Si levò un generale borbottio di incredulità. «Venticinque dollari!» 

commentò qualcuno dietro di noi. «Una settimana di lavoro.» 

«Sì, ma potrebbe intascarne duecentocinquanta» osservò un altro. Quando la folla serrò i ranghi, io e Dewayne ci intrufolammo fin dietro la prima fila per sbirciare tra gli adulti. 

«Come ti chiami?» chiese Dalila porgendogli il microfono. 

«Hank Spruill» ringhiò lui. «Pagate ancora dieci a uno?» 

«Così è stabilito, giovanotto. Sei sicuro di voler puntare venticinque dollari?» 

«Sì. E devo solo restare sul ring per un minuto?» 

«Sì, sessanta secondi. Sai che Sansone non perde un combattimento da cinque anni? L'ultima volta è stato in Russia, ma l'hanno sconfitto con l'inganno.» 


«Non me ne importa niente della Russia» ribatté Hank togliendosi la camicia. «Qualche altra regola?» 

«No.» Dalila si rivolse alla folla. «Signore e signori» annunciò con tutta la teatralità del caso. «Il grande Sansone è stato sfidato al suo più importante combattimento di tutti i tempi. Mr Hank Spruill ha puntato venticinque dollari per una scommessa di dieci a uno. Mai nella storia si è lottato per una posta così alta.» 

Sul ring, Sansone si aggirava facendo oscillare la sua gran massa di riccioli e mostrandosi ansioso di misurarsi con il nuovo sfidante. 

«Fammi vedere i soldi» ringhiò Hank rivolto a Dalila. 

«Eccoli qui» disse lei al microfono. 

«No, io parlo dei duecentocinquanta.» 

«Non ne avremo bisogno» rise lei, ma con una punta di nervosismo. Abbassò poi il microfono per discutere in privato dei particolari. Dal pubblico emersero Bo e Dale, e Hank li piazzò vicino al tavolino dove Dalila teneva i soldi. Quando si fu persuaso che il denaro c'era, salì sul ring, dove il grande Sansone l'aspettava con le braccia massicce incrociate sul petto. 

«Ma quello non è il ragazzo che ha ucciso il giovane Sisco?» domandò 

qualcuno che era dietro di noi. 

«È proprio lui» fu la risposta. 

«È grande quasi come Sansone.» 

Era un po' più basso e non altrettanto largo di torace, ma Hank sembrava insensibile all'idea del pericolo. Sansone cominciò a saltellare su un lato del ring mentre il suo avversario lo guardava riscaldandosi i muscoli delle braccia. 

«Siete pronti?» chiese Dalila attraverso il microfono, e il pigia pigia aumentò. Al suono della campanella, i due lottatori si occhieggiarono con ferocia. Hank però rimase nel suo angolo. Il tempo era dalla sua. Dopo pochi secondi, Sansone, che a mio avviso si rendeva conto di avere per le mani una brutta gatta da pelare, accorciò le distanze facendosi sotto con quei passetti di danza e le finte che ci si aspetta da un vero lottatore. Hank rimase immobile. 

«Vediamo di che stoffa sei, ragazzo!» lo apostrofò Sansone quando fu a meno di cinque piedi da lui, ma il suo avversario non uscì dall'angolo. 

«Quarantacinque secondi» annunciò Dalila. 

L'errore di Sansone fu presumere che fosse un incontro di lotta e non una zuffa. Attaccò basso con l'idea di eseguire una delle molte prese del suo repertorio e per una frazione di secondo lasciò scoperto il volto. Hank colpì come un serpente a sonagli. Il suo pugno sinistro partì quasi troppo veloce per essere visto e colse il grande Sansone in pieno mento. La testa di Sansone si rovesciò violentemente all'indietro e i suoi bei capelli schizzarono in tutte le direzioni. L'impatto produsse uno schiocco sinistro. Nemmeno Stan Musial avrebbe potuto colpire una palla più forte di così. 

Nella testa gigantesca comparve il bianco degli occhi. A causa delle dimensioni, il corpo di Sansone impiegò un secondo per realizzare di aver avuto la testa danneggiata. Gli cedettero i muscoli di una gamba che cominciò a piegarsi. Poi gli venne meno l'altra e il più grande lottatore del mondo, direttamente dall'Egitto, stramazzò sulla schiena con un tonfo. Il piccolo ring tremò e le corde oscillarono. Sansone sembrava morto. Hank se ne stava tranquillo nel suo angolo con le braccia agganciate alla corda superiore. Non aveva fretta. La povera Dalila era senza parole. Cercò di spiegarci che faceva tutto parte dell'esibizione, ma contemporaneamente avrebbe voluto tuffarsi sul ring a soccorrere Sansone. La folla era sbigottita. 

Al centro del quadrato, Sansone cominciò a gemere cercando di rialzarsi. Si mise carponi e beccheggiò un paio di volte prima di riuscire a posare un piede sul materassino. Con uno sforzo sovrumano tentò di rizzarsi, ma le gambe non gli ubbidirono. Precipitò barcollando verso le corde e riuscì 

ad afferrarle in tempo per non cadere di nuovo. Guardava noi, ma il poveretto non vedeva nulla. Aveva gli occhi rossi e un'espressione attonita, come se non avesse idea di dove si trovasse. Si resse alle corde, vacillando, cercando di raccapezzarsi, ancora in attesa di ritrovare il sostegno delle gambe. 

Mr Horsefly Walker corse al quadrato. «Ammazza quel bastardo!» gridò 

a Hank. «Coraggio, finiscilo!» 

Ma Hank non si mosse. «Tempo!» esclamò invece, ma Dalila si era dimenticata dell'orologio. Ci fu qualche lazzo, qualche parola di scherno, ma per lo più il pubblico era imbarazzato. Era uno choc per gli spettatori la vista di Sansone rintronato e incapace di reggersi in piedi. Sansone si girò e cercò di mettere a fuoco Hank. Staccando una sola mano dalle corde, fece un paio di passi insicuri, poi tentò un ultimo, disperato assalto. Hank lo schivò senza fatica e Sansone urtò con violenza uno dei paletti. Le corde si tesero sotto il suo peso e sembrò che gli altri tre paletti stessero per spezzarsi. Sansone mugolava e si dibatteva come un orso ferito. Riuscì a ritrovare sufficiente equilibrio per potersi girare ancora una volta. Avrebbe fatto meglio a restarsene al tappeto. Hank attaccò e lasciò 

partire un diretto destro, un pugno che cominciò al centro del ring e finì 

esattamente dov'era finito il primo. Poiché il suo bersaglio era privo di difese, Hank riarmò il braccio e piazzò un terzo colpo, quello definitivo. Sansone piombò a terra come un sacco. Dalila lanciò un grido e salì precipitosamente sul ring. Hank era tornato nel suo angolo, con le braccia agganciate alla corda, e sogghignava, del tutto insensibile alla sorte dell'avversario. Io non sapevo come reagire e anche la maggioranza degli altri spettatori taceva. Da una parte era bello vedere un ragazzo dell'Arkansas sconfiggere in maniera così netta quel gigante egiziano. D'altra parte, però, si trattava di Hank Spruill, il quale aveva fatto ricorso ai pugni. La sua vittoria non era pulita, per quanto poco potesse importargliene. Tutti noi ci saremmo sentiti meglio se un ragazzo del luogo si fosse battuto con lealtà. Quando fu certo che il tempo doveva essere scaduto, Hank passò tra le corde e saltò giù. Bo e Dale avevano incassato la vincita e se ne andarono con lui. 

«Ha ucciso Sansone» sentenziò una voce dietro di me. Il più grande lottatore del mondo era disteso supino, braccia e gambe divaricate, con la sua donna curva su di lui a cercare di risvegliarlo. Provai compassione. Erano stupendamente pittoreschi, il loro era un numero fantastico che non avremmo mai rivisto per chissà quanto tempo. Dubitavo, per la verità, che Sansone e Dalila avrebbero mai fatto ritorno a Black Oak, Arkansas. Quando Sansone si alzò a sedere, tirammo tutti un sospiro di sollievo. Alcune anime benevole lo applaudirono sommessamente, poi la folla cominciò a disperdersi. Perché Hank non si univa ai nomadi? Avrebbe guadagnato soldi picchiando il prossimo e se ne sarebbe andato dalla nostra fattoria. Decisi di parlarne a Tally. 

Il povero Sansone aveva sgobbato per ore e ore nel gran caldo, e in meno di un secondo aveva perso tutto il ricavato di una giornata. Che modo di guadagnarsi da vivere. Avevo finalmente visto un mestiere peggiore del raccogliere il cotone. 
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In primavera e in inverno, la domenica pomeriggio veniva spesso utilizzata per le visite. Si finiva il pasto del mezzogiorno, si faceva il riposino del dopopranzo, poi si saliva tutti sul pick-up e si scendeva a Lake City o Paragould per un'improvvisata a qualche parente o vecchio amico, che era sempre felice di vederci. Altrimenti erano loro a venire a trovare noi senza preavviso. 

«Venite tutti a trovarci» era un invito comune e la gente lo prendeva alla lettera. Non era necessario nessun tipo di accordo o avvertimento, né sarebbe stato possibile. Noi non avevamo il telefono e nemmeno lo avevano i nostri parenti o amici. 

Le visite cessavano di essere una priorità sul finire dell'estate e durante l'autunno, quando il lavoro era più pesante e i pomeriggi così torridi. Per qualche tempo ci si dimenticava di zie e zii, ma sapevamo che avremmo recuperato a momento debito. 

Ero seduto in veranda ad ascoltare i Cardinals e a guardare mia madre e mia nonna che sgranavano piselli e fagioli, quando vidi provenire dal ponte una nuvola di polvere. «Auto in arrivo» annunciai, e anche le due donne girarono lo sguardo in quella direzione. 

Il traffico sulla nostra strada era sporadico. Era sempre o uno dei Jeter dirimpetto o uno dei Tolliver a est della nostra fattoria. Di tanto in tanto transitava un veicolo sconosciuto e noi lo si osservava senza una parola finché non si fosse posata la polvere, poi se ne discuteva a cena avanzando ipotesi su chi potesse essere e che cosa fosse venuto a fare nel nostro angolo della contea di Craighead. Pappy e mio padre ne avrebbero parlato alla Co-op, mentre mia madre e la nonna ne avrebbero riferito alle signore prima del catechismo, e presto o tardi si sarebbe trovato qualcun altro che aveva visto un veicolo sconosciuto. Di solito il mistero veniva risolto, ma succedeva talvolta che passasse qualcuno e noi non riuscissimo a scoprire da dove giungeva. 

Quell'automobile viaggiava piano. Io scorsi una scaglia di rosso che diventava man mano più grande e brillante, e dopo un po' una scintillante vettura a due porte imboccò il nostro vialetto d'accesso. A quel punto eravamo tutti e tre in piedi, in veranda, troppo sorpresi per poterci muovere. L'automobile si fermò dietro il nostro pick-up. Dal fondo dell'aia allungavano lo sguardo incuriosito anche gli Spruill. Lo sportello del posto di guida si aprì e scese un uomo. «Oh, è Jimmy Dale!» esclamò la nonna. 

«È proprio lui» confermò mia madre, già defraudata di parte della scoperta. 

«Luke, corri a chiamare Pappy e tuo padre» disse la nonna. Io attraversai di corsa la casa chiamando gli uomini a gran voce, ma avevano già udito il tonfo dello sportello e stavano sopraggiungendo dal retro. Ci ritrovammo tutti davanti alla macchina, che era nuova e linda e senza dubbio il veicolo più sfarzoso che io avessi mai visto. Tutti si scambiarono abbracci, strette di mano e saluti, poi Jimmy Dale ci presentò la sua sposa, un cosino sottile che sembrava più giovane di Tally. Si chiamava Stacy. Era del Michigan e quando parlava i suoni le uscivano dal naso. Li pronunciava con un piglio asciutto che nel giro di pochi secondi mi fece formicolare la pelle. 

«Perché parla così?» chiesi sottovoce a mia madre quando il gruppo si spostò in veranda. 

«È una yankee» fu la sua semplice spiegazione. 

Il padre di Jimmy Dale era Ernest Chandler, il fratello maggiore di Pappy. Ernest aveva lavorato i campi a Leachville fino a pochi anni prima, quando era stato stroncato da un infarto. Io non ricordavo né Ernest, né 

Jimmy Dale, nonostante avessi sentito molte storie su di loro. Sapevo che Jimmy Dale aveva abbandonato la fattoria ed era emigrato nel Michigan, dove aveva trovato da lavorare in uno stabilimento della Buick per tre dollari l'ora, una paga incredibile per gli standard di Black Oak. Aveva aiutato altri compaesani a far fortuna come lui. Due anni prima, dopo uno dei tanti raccolti andati male, mio padre aveva trascorso un triste inverno a Flint a montare parabrezza sulle Buick nuove. Era tornato a casa con mille dollari che erano serviti a saldare una serie di debiti. 

«Gran bella macchina» si complimentò mio padre mentre si sedevano sui gradini della veranda. La nonna era in cucina a preparare tè freddo. Mia madre aveva lo spiacevole compito di conversare con Stacy, che si era rivelata una stonatura vivente dal momento in cui era emersa dall'abitacolo dell'auto. 

«Nuova nuova» si compiacque Jimmy Dale. «L'ho presa la settimana scorsa, giusto in tempo per la gita a casa. Io e Stacy ci siamo sposati un mese fa e questo è il nostro regalo di nozze.» 

«"Stacy e io" ci siamo sposati non "io e Stacy"» disse la sposa, facendo giungere la sua voce tagliente dal fondo della veranda. Ci fu una breve pausa nelle conversazioni, mentre tutti prendevano nota del fatto che Stacy aveva appena corretto la grammatica di suo marito in presenza d'altri. Non avevo mai sentito niente del genere in vita mia. 

«È una cinquantadue?» domandò Pappy. 

«No, è una cinquantatré, l'ultimissimo modello. Fabbricata con le mie mani.» 

«Non mi dire.» 

«Oh sì. La Buick ci permette di personalizzare le nostre automobili e possiamo controllarle quando escono dalla catena di montaggio. In questa ho inserito io stesso il cruscotto.» 

«Quant'è costata?» chiesi io, e temetti che mia madre mi saltasse alla gola. 

«Luke!» proruppe. Mio padre e Pappy mi lanciarono un'occhiataccia, e io mi sarei scusato se Jimmy Dale non mi avesse preceduto. «Duemilasettecento dollari» dichiarò senza scomporsi. «Non è un segreto. Tutti i rivenditori del paese sanno quanto costano.» 

Nel frattempo gli Spruill si erano avvicinati e stavano ispezionando la vettura. C'erano tutti, salvo Tally, che non scorgevo nemmeno al loro accampamento. Era domenica pomeriggio, un'ora adatta, secondo i miei calcoli, a un bagno rinfrescante nelle acque del Siler's Creek. Io mi ero attardato in veranda in attesa di vederla comparire. Trot, Bo e Dale giravano intorno all'automobile. Hank vi sbirciava dentro, probabilmente in cerca delle chiavi. Mr e Mrs Spruill la rimiravano da qualche passo di distanza. 

Jimmy Dale li sorvegliava tutti. «Montanari?» 

«Sì, sono di Eureka Springs.» 

«Brava gente?» 

«Per lo più» rispose Pappy. 

«Che cosa combina quello grosso?» 

«Non si può mai sapere.» 

In chiesa, quella mattina, avevamo sentito che Sansone si era infine rimesso in piedi ed era sceso dal ring sulle proprie gambe, dunque Hank non aveva allungato l'elenco delle sue vittime. Fratello Akers aveva predicato per un'ora sulle peccaminose attività del luna park: scommesse, lotte, atti lussuriosi, costumi volgari, frequentazione di zingari, ogni genere di porcherie. Io e Dewayne avevamo ascoltato con attenzione ogni singola parola, ma non furono fatti i nostri nomi. 

«E perché vivono in quel modo?» chiese Stacy alludendo a Campo Spruill. Le sue parole brusche erano come coltellate nell'aria. 

«Come altro potrebbero vivere?» ribatté Pappy. Anche lui era già giunto alla conclusione di dover squalificare la nuova Mrs Chandler. Se ne stava appollaiata come un uccellino sul bordo di una sedia a dondolo a guardare il mondo dall'alto. 

«Non avete un tetto da dargli?» domandò. 

Sentivo che Pappy cominciava a prendere fuoco. 

«Comunque la Buick ci permette di pagare le automobili in ventiquattro mesi» spiegò Jimmy Dale. 

«Davvero?» replicò mio padre continuando a fissare la macchina. «Credo di non averne mai vista una così bella.» 

La nonna uscì in veranda con un vassoio e servì bicchieroni di tè freddo con lo zucchero. Stacy rifiutò. «Tè con il ghiaccio» commentò. «Non per me. Non avete del tè caldo?» 

Tè caldo? Si era mai sentito niente di più stupido? 

«No, noi non beviamo tè caldo da queste parti» rispose Pappy dal suo dondolo, accompagnando le parole con un'occhiata sprezzante. 

«Be', su nel Michigan noi non lo beviamo con il ghiaccio» dichiarò lei. 

«Questo non è il Michigan» la rimbeccò Pappy. 

«Vuoi vedere il mio orto?» intervenne mia madre. 

«Sì, gran bella idea» la sostenne Jimmy Dale. «Vai, tesoro, Kathleen ha l'orto più bello di tutto l'Arkansas.» 

«Vengo con voi» s'inserì la nonna con l'intento di allontanare la ragazza dalla veranda e sottrarla così alla controversia. Le tre donne scomparvero e Pappy aspettò il tempo giusto per poter chiedere: «Ma in nome di Dio, dove l'hai trovata, Jimmy Dale?». 

«È una ragazza adorabile, zio Eli» rispose lui senza molta convinzione. 

«È una dannata yankee.» 

«Gli yankee non sono poi così spregevoli. Sono stati abbastanza scaltri da evitare il cotone. Abitano in belle case con l'impianto idraulico, il telefono e la televisione. Guadagnano bene e costruiscono buone scuole. Stacy ha fatto due anni di college. La sua famiglia ha la televisione da tre anni. Giusto la settimana scorsa ho guardato una partita degli Indians contro i Tigers. Ci pensi, Luke? Vedere una partita di baseball in televisione.» 

«No signore.» 

«Io l'ho vista. Per gli Indians lanciava Bob Lemon. I Tigers non sono un granché. Di nuovo all'ultimo posto.» 

«Io non seguo molto l'American League» dissi, ripetendo una frase che avevo sentito pronunciare da mio padre e mio nonno da quando ero nato. 

«Ma chi l'avrebbe mai pensato» rise Jimmy Dale. «Parole da vero tifoso dei Cardinals. Io ero come te fino a quando non mi sono trasferito nel Nord. Quest'anno sono stato undici volte al Tiger Stadium e va a finire che l'American League ti prende. Due settimane fa sono venuti a giocare gli Yankees da noi e hanno fatto il tutto esaurito. Hanno questo tizio nuovo, Mickey Mantle, un braccio come ne ho visti pochi. Grande potenza, grande velocità, si fa eliminare al piatto parecchio, ma se colpisce, vola. Diventerà un campione. E poi hanno Berra e Rizzuto.» 

«Io li odio lo stesso» proclamai e Jimmy Dale rise di nuovo. 

«Hai ancora intenzione di giocare nei Cardinals?» mi chiese. 

«Sì signore.» 

«Non farai il contadino?» 

«No signore.» 

«Ragazzo in gamba.» 

Avevo sentito gli adulti parlare di Jimmy Dale. Era stato furbo a fuggire dalle piantagioni di cotone e a trovarsi un modo migliore di vivere su nel Nord. Gli piaceva parlare dei suoi soldi. Conduceva una buona esistenza ed era sollecito nel dispensare i suoi consigli ad altri ragazzi di campagna, di tutta la contea. 

Pappy era dell'idea che il lavoro dei campi fosse il solo modo onorevole in cui un uomo potesse guadagnarsi da vivere, con l'eccezione, forse, del baseball professionistico. 

Sorseggiammo il nostro tè per un po', poi Jimmy Dale chiese: «Allora, come va con il cotone?». 

«Finora bene» rispose Pappy. «Il primo giro è stato soddisfacente.» 

«Adesso ci ripassiamo» aggiunse mio padre. «Dovremmo finire entro un mese.» 

Dai recessi di Campo Spruill emerse Tally, con un asciugamano o una salvietta, non so. Passò mantenendosi a distanza dall'automobile rossa, presso la quale la sua famiglia era ancora riunita e incantata; nessuno la notò. Mi guardò da lontano, ma non mi rivolse alcun segno. A un tratto mi vennero a noia baseball, cotone, automobili e tutto quanto, ma non sarei potuto scappare via di punto in bianco. Sarebbe stato maleducato congedarsi in quel modo e mio padre avrebbe di certo sospettato qualcosa. Così 

restai seduto a guardare Tally che scompariva dietro casa. 

«Come sta Luther?» chiese mio padre. 

«Bene bene» rispose Jimmy Dale. «L'ho fatto assumere alla fabbrica. Prende tre dollari l'ora, quaranta ore alla settimana. Non aveva mai visto tanti soldi tutti insieme.» 

Luther era un altro cugino, un altro Chandler di un ramo lontano. Io l'avevo visto una volta, a un funerale. 

«Dunque non torna a casa?» chiese Pappy. 

«Ne dubito.» 

«Sposerà una yankee?» 

«Non gliel'ho chiesto. Immagino che farà come meglio crede.» 

Ci fu una pausa durante la quale la tensione parve stemperarsi. «Non si può biasimarlo se ha deciso di restare su» disse poi Jimmy Dale. «Che diamine, avevano perso la fattoria. Quand'era qui raccoglieva cotone per gli altri e racimolava mille dollari in un anno, non aveva nemmeno due soldini da sfregare insieme. Adesso ne prenderà più di seimila, più una gratifica e la pensione.» 

«Si è iscritto al sindacato?» volle sapere mio padre. 

«Puoi starne certo. Ho fatto iscrivere al sindacato tutti i ragazzi venuti da qui.» 

«Che cos'è un sindacato?» domandai io. 

«Luke, vai a vedere che cosa sta facendo tua madre» mi esortò Pappy. 

«Fila.» 

Ancora una volta venivo bandito dalla conversazione a causa di una domanda innocente. Lasciai la veranda e corsi dietro la casa nella speranza di vedere Tally. Ma era scomparsa, era scesa senza dubbio al fiume a fare il bagno senza la sua fedele vedetta. 

La nonna era al cancello dell'orto, appoggiata allo steccato, e guardava mia madre e Stacy che si fermavano di pianta in pianta. Io la raggiunsi e lei mi arruffò i capelli. «Pappy dice che è una dannata yankee» sussurrai. 

«Non dire le brutte parole.» 

«Non sono io a dirle. Le sto ripetendo.» 

«Sono brava gente, sono solo diversi.» La mente della nonna era altrove. Certe volte quell'estate mi parlava senza vedermi. I suoi occhi stanchi vagavano in lontananza e i suoi pensieri abbandonavano la nostra fattoria. 

«Perché parla in quel modo?» chiesi. 

«Secondo lei siamo noi che parliamo in un modo buffo.» 

«Davvero?» 

«Naturalmente.» 

Era una cosa che non capivo. 

Dalle piante di cetriolo mise fuori la testa un serpentello verde, che subito imboccò una stretta strisciolina di terra puntando direttamente su mia madre e Stacy. Lo videro più o meno nello stesso istante. Mia madre puntò 

il dito e disse con calma: «Quella è una piccola biscia verde». Stacy reagì in tutt'altro modo. Spalancò la bocca, ma l'orrore le impedì di emettere qualsiasi suono per altri due o tre secondi. Poi lasciò partire uno strillo che dovettero aver udito persino i Latcher, uno strepito da raggelare il sangue, assai più terrificante del più mortale dei serpenti. 

«Un serpente!» strillò di nuovo saltando dietro mia madre. «Jimmy Dale! Jimmy Dale!» 

La biscia si era immobilizzata e sembrava guardarla. Era un'inoffensiva piccola biscia verde. Come si poteva averne paura? Io corsi nell'orto a raccoglierla, animato dai migliori propositi. Ma la vista di un bambino che teneva fra le mani una creatura così letale fu più di quanto Stacy potesse sopportare. Svenne cadendo tra i fagioli, mentre gli uomini sopraggiungevano correndo dalla veranda anteriore. Jimmy Dale la raccolse da terra mentre noi cercavamo di spiegare che cosa era accaduto. La povera biscia era inerte; pensai che fosse svenuta anch'essa. Pappy non poté trattenere un sogghigno mentre seguivamo Jimmy Dale che trasportava sua moglie nella veranda posteriore, dove l'adagiò su una panchina, mentre la nonna entrava a prendere i suoi balsami. Dopo un po' Stacy si riebbe, pallida in viso e con la pelle umida di sudore freddo. La nonna si chinò su di lei con salviette bagnate e sali. 

«Non ci sono serpenti su nel Michigan?» domandai sottovoce a mio padre. 

«Sembra di no.» 

«Era solo una piccola biscia verde» dissi io. 

«Meno male che non ha visto un serpente vero. Sarebbe morta» commentò mio padre. Mia madre fece bollire dell'acqua e la versò in una tazza con una bustina di tè. Alzatasi a sedere, Stacy bevve e, per la prima volta nella storia, alla nostra fattoria fu consumato del tè caldo. Desiderava restare sola, così 

mentre riposava noi tornammo nella veranda anteriore. 

Di lì a non molto gli uomini erano sulla Buick. Sollevarono il cofano e infilarono la testa nel motore. Approfittando di un momento in cui nessuno badava a me, scivolai via e tornai dietro la casa a cercare Tally. Mi appostai vicino al silo, in uno dei miei nascondigli preferiti. Sentii avviare un motore, un rumore potente e uniforme che non poteva essere quello del nostro vecchio camioncino. Andavano a fare un giro e udii mio padre che mi chiamava. Ma quando non risposi, partirono lo stesso. Rinunciai a Tally e tornai a casa. Stacy sedeva su uno sgabello sotto un albero a contemplare mestamente i campi, con le braccia incrociate come se fosse molto infelice. La Buick non c'era. 

«Tu non sei andato a fare un giro?» mi chiese. 

«No signora.» 

«E perché?» 

«Così.» 

«Sei mai stato su un'automobile?» Il suo tono era ironico, perciò cominciai a mentire. 

«No signora.» 

«Quanti anni hai?» 

«Sette.» 

«Hai sette anni e non sei mai stato su un'automobile?» 

«No signora.» 

«Hai mai visto un televisore?» 

«No signora.» 

«Hai mai usato un telefono?» 

«No signora.» 

«Incredibile.» Scosse la testa disgustata e io rimpiansi di non essere rimasto al silo. «Vai a scuola?» 

«Sì signora.» 

«Sia ringraziato il cielo. Sai leggere?» 

«Sì signora. So anche scrivere.» 

«Hai intenzione di fare anche il liceo?» 

«Certamente.» 

«Tuo padre l'ha fatto?» 

«Sì.» 

«E tuo nonno?» 

«No signora.» 

«È quel che pensavo. Nessuno da queste parti va al college?» 

«Non ancora.» 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Mia madre dice che io andrò al college.» 

«Ne dubito. Come potresti permetterti il college?» 

«Mia madre dice che ci andrò.» 

«Diventerai un povero piantatore di cotone come tuo padre e tuo nonno.» 

«Questo lei non lo può sapere» risposi. Lei scosse la testa più stizzita che delusa. 

«Io ho fatto due anni di college» dichiarò con molto orgoglio. Che non ti sono serviti a diventare più intelligente, avrei voluto ribattere io. Ci fu una lunga pausa. Avrei voluto andarmene ma non sapevo come sciogliermi con il giusto garbo dal nodo di quella conversazione. Lei sedeva sul bordo dello sgabello a guardare lontano e ad accumulare nuovo fiele. 

«È incredibile quanto siete indietro quaggiù» commentò. Io mi studiai i piedi. Tolto Hank Spruill, non avevo mai conosciuto nessuno che mi fosse antipatico quanto Stacy. Che cosa avrebbe fatto Ricky? 

Probabilmente l'avrebbe insultata e, siccome io non potevo permettermi tanto, decisi di andarmene. 

La Buick stava tornando, con mio padre al volante. Parcheggiò e tutti gli adulti scesero. Jimmy Dale chiamò gli Spruill. Caricò Bo, Dale e Trot sul sedile posteriore, Hank davanti, e ripartì di nuovo, volando giù per il nostro vialetto in direzione del fiume. 

 

Era pomeriggio tardi quando Jimmy Dale accennò per la prima volta all'intenzione di ripartire. Noi cominciavamo a essere stanchi, e io in particolare ero preoccupato che si trattenessero tanto a lungo da rimanere per cena. Non mi ci vedevo seduto a tavola a cercare di mangiare mentre Stacy faceva commenti sulla nostra cucina e le nostre abitudini. Fino a quel momento aveva disprezzato tutto quello che ci riguardava, perché sarebbe do-vuta diventare indulgente a tavola? 

Ci avviammo lentamente alla Buick, tirando come al solito per le lunghe i nostri languidi addii. 

Nessuno aveva mai fretta quand'era ora di partire. Qualcuno annunciava che s'era fatto tardi, poi l'annuncio veniva ripetuto e infine qualcun altro s'incamminava per primo verso l'automobile o il camioncino, innescando un primo giro di saluti. Strette di mano, abbracci, scambi di promesse. La processione giungeva in gruppo al veicolo in questione, dove il preambolo della partenza si arrestava per un'ultima storiella veloce che qualcuno aveva rammentato lì per lì. Altri abbracci, altre promesse di rivedersi presto. A fatica, i partenti venivano caricati sul veicolo, poi coloro che li stavano spedendo via infilavano dentro la testa per un ultimo giro di saluti. Magari un ultimo rapido racconto. Qualche protesta portava finalmente all'avvio del motore, e l'automobile o il camioncino indietreggiava adagio mentre volavano ancora gli addii. 

Quando la casa non era più in vista, uno o l'altro dei passeggeri sbottava: 

«Perché tanta fretta?». 

E qualcuno fermo nell'aia ad agitare ancora il braccio avrebbe commentato: «Chissà poi perché sono dovuti scappare in quel modo». Quando riuscimmo a raggiungere l'automobile, Stacy bisbigliò qualcosa a Jimmy Dale. Lui allora si girò verso mia madre. «Ha bisogno di andare in bagno» le riferì a bassa voce. 

Mia madre si fece prendere dall'agitazione. Noi non avevamo bagni. Si usava un gabbiotto all'esterno, un baracchino di legno costruito intorno a una fossa profonda e nascosto dietro il capanno per gli attrezzi, a metà tra la veranda posteriore e la stalla. 

«Vieni con me» le disse mia madre, che si allontanò con Stacy. Jimmy Dale ricordò un'altra storia, quella di un ragazzo della nostra zona che, recatosi a Flint, era stato arrestato davanti a un bar per ubriachezza molesta. Io mi allontanai senza dare nell'occhio e attraversai la casa. Uscii di soppiatto nella veranda posteriore e passai correndo tra due pollai, fino a una postazione dalla quale vidi mia madre raggiungere il gabinetto con Stacy. Costei si fermò a osservare la costruzione, riluttante più che mai a entrarvi. Ma non aveva scelta. 

Mia madre la lasciò sola e tornò nell'aia. 

Io sferrai senza indugio il mio attacco. Appena mia madre fu abbastanza lontana, bussai alla porta del gabinetto. Udii un gridolino, poi un disperato: 

«Chi è?». 

«Sono io, Mrs Stacy, sono Luke.» 

«Ci sono io qui dentro!» mi avvertì con un tono di voce non più cristallino come al suo solito, ma frettoloso e ovattato nella soffocante umidità 

del gabinetto. Era buio, lì dentro. La poca luce era quella che filtrava dalle sottilissime fessure tra le assi. 

«Non venga fuori proprio ora!» l'ammonii io caricando la voce di tutto il panico di cui ero capace. 

«Che cosa?» 

«C'è un grosso serpente nero qui fuori!» 

«Oh mio Dio!» gemette lei. Sarebbe svenuta di nuovo, se non fosse stata già seduta. 

«Zitta!» dissi. «Altrimenti capisce che è lì dentro.» 

«Dio del cielo!» guaì lei con la voce rotta. «Fa' qualcosa!» 

«Non posso. È grosso e morsica.» 

«Che cosa vuole?» chiese lei, e mi parve che stesse per scoppiare a piangere. 

«Non lo so. È un serpente della cacca e sta sempre qui intorno.» 

«Chiama Jimmy Dale!» 

«Va bene, ma lei non esca. È qui davanti alla porta. Credo che sappia che è là dentro.» 

«Oh mìo Dio» ripeté lei e cominciò a piangere. Io ripassai tra i due pollai, poi girai intorno all'orto sul lato orientale della casa. Avanzai adagio e senza rumore lungo le siepi, che erano i confini della nostra proprietà, fino a una macchia dove potevo nascondermi e controllare l'aia. Jimmy Dale raccontava l'ennesima storia appoggiato alla sua automobile, in attesa che la giovane sposa finisse quel che aveva da fare. 

Il tempo passava lento. I miei genitori, Pappy e la nonna ascoltavano e ridevano via via che un racconto dava spunto a un altro. Ogni tanto uno di loro lanciava uno sguardo verso il retro. Alla lunga mia madre si preoccupò e lasciò il gruppo per andare a controllare Stacy. Un minuto dopo si levarono delle voci e Jimmy Dale si precipitò al gabinetto. Io mi rintanai meglio tra i miei cespugli. 

 

Entrai in casa che era quasi buio. Avevo spiato da lontano, oltre il silo, e sapevo che la nonna e mia madre stavano preparando la cena. Ero già abbastanza nei guai e presentandomi tardi al pasto della sera avrei solo peggiorato la situazione. Erano seduti, e Pappy si accingeva a benedire il cibo quando entrai dalla porta posteriore e andai in silenzio a occupare il mio posto. Mi guardarono, ma io scelsi di tenere gli occhi sul piatto. Pappy recitò una breve preghiera e furono passate le pietanze. Dopo un silenzio sufficientemente lungo da accumulare tensione, mio padre chiese: «Dove sei stato, Luke?». 

«Giù al fiume» risposi. 

«A fare che cosa?» 

«Niente. Una passeggiata.» 

La mia giustificazione non fu molto convincente, ma me l'abbonarono. Quando tutto fu tranquillo, Pappy, con perfetto tempismo e con il diavolo nella voce, domandò: «Visto per caso qualche serpente della cacca giù al fiume?». 

Non aveva finito di pronunciare tutte le parole che già la sua bocca cominciava a piegarsi. Io guardai la tavolata. La nonna comprimeva le labbra come se avesse fatto voto di non sorridere. Mia madre si coprì la bocca con il tovagliolo, ma gli occhi la tradirono, anche lei aveva voglia di ridere. Mio padre riuscì 

a masticare un grosso boccone rimanendo impassibile. 

Ma Pappy aveva deciso di lasciarsi andare. Si sganasciò a capotavola mentre tutti gli altri lottavano per rimanere composti. «Bellissimo, Luke!» 

riuscì a bofonchiare mentre riprendeva fiato. «Le sta bene.» 

Finalmente risi anch'io, ma non per quel che avevo fatto. Trovavo più 

che mai spassoso vedere Pappy ridere a crepapelle mentre gli altri tre insistevano così stoicamente nel non cedere. 

«Basta così, Eli» intervenne a un certo punto la nonna, decidendosi infine a muovere le labbra. Io mi riempii la bocca di piselli e fissai il mio piatto. Sulla tavolata ridiscese la quiete e per un po' mangiammo senza più parlare. 

 

Dopo cena mio padre mi portò a fare due passi fino al capanno degli attrezzi. Appeso alla porta teneva un bastone di hickory che lui stesso aveva tagliato e levigato. Era riservato a me. 

Mi era stato insegnato a ricevere le mie punizioni da uomo. Piangere era vietato. Almeno in pubblico. In quegli orribili momenti, trovavo sempre ispirazione in Ricky. Avevo sentito le storie raccapriccianti delle botte che gli aveva inferto Pappy e mai, secondo i suoi genitori e i miei, aveva versato una sola lacrima. Ai tempi in cui era stato bambino Ricky, una suonata era una prova di virilità. 

«Quello che hai fatto a Stacy è stata una vera cattiveria» cominciò mio padre. «Era un'ospite ed è sposata a tuo cugino.» 

«Sì signore.» 

«Perché l'hai fatto?» 

«Perché ha detto che siamo stupidi e primitivi.» Un piccolo supplemento ornamentale ci stava bene. 

«Così ha detto?» 

«Sì signore. Non mi è piaciuta come non è piaciuta a nessuno.» 

«Questo sarà anche vero, ma tu devi lo stesso portare rispetto agli adulti. Quante botte credi che valga?» Il reato e il castigo venivano sempre discussi prima. Quando mi chinavo, sapevo già con precisione quante legnate avrei ricevuto. 

«Una» risposi. Il mio verdetto era quasi sempre lo stesso. 

«Io credo due» obiettò lui. «Ora passiamo alle parolacce.» 

«Non mi è sembrata una parola così brutta» mi difesi. 

«Hai usato una parola inaccettabile.» 

«Sì signore.» 

«Quante botte per la parolaccia?» 

«Una.» 

«Vogliamo accordarci per tre in tutto?» propose lui. Non mi picchiava mai quando era in collera, così di solito c'era spazio per una trattativa. Tre bastonate mi sembravano meritate, ma non mi arrendevo mai alla prima decisione. Del resto ero io quello che doveva riceverle. Perché non negoziare? 

«Due mi sembra più giusto» notai. 

«Saranno tre. Ora chinati.» 

Deglutii, strinsi i denti, mi girai dall'altra parte, mi chinai e mi afferrai le caviglie. Mi vergò sul sedere tre volte con il bastone di hickory. Il bruciore fu terribile, ma non ci aveva messo passione. Ne avevo prese di molto peggio. 

«E ora subito a letto» ordinò lui, e io corsi a casa. 
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Ora che aveva in tasca i duecentocinquanta dollari di Sansone, Hank era ancora meno entusiasta di raccogliere cotone. «Dov'è Hank?» chiese Pappy a Mr Spruill mentre ci caricavamo in spalla le sacche per cominciare il lavoro del lunedì mattina. «Starà dormendo» fu la sgraziata risposta, e null'altro fu detto lì per lì. 

Arrivò nei campi verso metà mattina. Non potei stabilire quando perché 

mi trovavo in fondo a un filare, ma presto udii delle voci e capii che gli Spruill erano di nuovo in guerra. 

Un'ora su per giù prima di pranzo, il cielo cominciò a oscurarsi e da ovest si alzò un venticello. Il sole scomparve, smisi di raccogliere fiocchi e studiai le nuvole. A poca distanza scorsi Pappy che faceva la stessa cosa: mani sui fianchi, cappello di paglia inclinato su un lato, viso rivolto al cielo. Il vento rinforzò e il cielo s'incupì e, poco dopo, la calura si dissolse. Tutti i nostri temporali giungevano da Jonesboro, altrimenti nota come Tornado Alley. 

Arrivò dapprima una sventagliata di grandine, palline dure grandi come ghiaia, e io mi avviai al trattore. A sud-ovest il cielo era blu scuro, quasi nero. Le nubi basse cavalcavano verso di noi. Gli Spruill risalivano di buon passo i loro filari tutti diretti al rimorchio. I messicani stavano correndo alla stalla. Cominciai a correre anch'io. La grandine mi pungeva il collo, spronandomi ad andare più veloce. Il vento fischiava tra gli alberi lungo il fiume e piegava le piante di cotone. Alle mie spalle crepitò un fulmine e udii uno degli Spruill lanciare un grido, probabilmente Bo. 

«È meglio che non stiamo vicini al rimorchio» stava dicendo Pappy quando arrivai da lui. «Non se si mette a lampeggiare.» 

«Meglio correre a casa» fece eco mio padre. 

Montammo sull'altro carro, arrampicandoci in fretta e furia, e proprio mentre Pappy girava il trattore, si spalancarono le cateratte del cielo. La pioggia era fredda e tagliente e cadeva di traverso, spinta da un feroce vento. Ne fummo inzuppati in un batter d'occhio; non mi sarei bagnato di più 

se mi fossi tuffato nel fiume. 

Gli Spruill si riunirono in un grappolo con Tally al centro. Poco distante da loro mio padre mi strinse al petto come se il vento avesse potuto portarmi via. Mia madre e la nonna avevano lasciato i campi molto prima del temporale. 

La pioggia ci scudisciava a ondate. Era così fitta che stentavo a vedere i filari del cotone a pochi piedi da noi. «Sbrigati, Pappy!» continuavo a ripetere. Nel fragore del temporale non sentivo nemmeno il familiare scoppiettio del trattore. Crepitò un'altra folgore, questa volta molto più vicina, così 

vicina da farmi dolere le orecchie. Pensai che saremmo morti tutti. Ci volle un secolo per giungere a casa, ma quando fummo a destinazione, la pioggia tutt'a un tratto cessò. Il cielo era ancora più scuro, nero in tutte le direzioni. «È una tromba!» proruppe Mr Spruill mentre scendevamo dal rimorchio. A ovest, lontano oltre il fiume e alto sopra la linea degli alberi si andava formando nel cielo un imbuto sottile che scendeva fino a terra. Era grigio chiaro, quasi bianco su quello sfondo così nero, e diventava più grande e tonante a mano a mano che scendeva lento a toccare il suolo. Era ad alcune miglia da noi, e a quella distanza non sembrava troppo pericoloso. 

I tornado erano un fenomeno consueto dalle nostre parti e se ne raccontavano storie che io avevo udito fin dalla nascita. Si diceva che molti anni addietro il padre di mio nonno fosse sopravvissuto a una terrificante tromba d'aria, che si era abbattuta ripetutamente sulla sua piccola fattoria. Era una storia straordinaria, di quelle che la nonna raccontava con un'ombra di dubbio nella voce. Le trombe d'aria erano sulla bocca di tutti, ma io ne stavo vedendo una per la prima volta. 

«Kathleen!» gridò mio padre in direzione della casa. Non voleva che mia madre perdesse un simile spettacolo. Io lanciai un'occhiata alla stalla, dove i messicani erano immobili e incantati come noi. Due di loro puntavano il dito. Io osservai il vortice in uno stato di quieta estasi, senza paura, perché 

non era per niente vicino alla nostra fattoria e si dirigeva altrove, a nord e a est. Si spostava lentamente come cercando il luogo perfetto dove toccare terra. La sua coda era chiaramente visibile al di sopra dell'orizzonte, distante dal terreno. Scivolava a mezz'aria danzando di tanto in tanto, mentre pareva valutare quando e dove colpire. Il grosso della tromba roteava compatto, un perfetto cono rovesciato che si avvitava in una spirale sfrenata. Dietro di noi sbatté la porta a zanzariera. Mia madre e la nonna erano sui gradini, entrambe intente ad asciugarsi le mani con un canovaccio. 

«Va verso il paese» commentò Pappy con grande autorevolezza, come se fosse in grado di predire la rotta dei tornado. 

«Sembra anche a me» aggiunse mio padre, divenuto a un tratto anche lui esperto di fenomeni meteorologici. 

La coda della tromba si abbassò ancora e smise di dondolare. Pareva che avesse toccato il suolo da qualche parte, in lontananza, perché non ne vedevamo più l'estremità. La chiesa, lo sgranatoio, il cinematografo, il negozio di Pop e Pearl... Stavo inventariando i danni quando all'improvviso il vortice si risollevò e sembrò scomparire completamente. 

Udimmo un altro boato alle nostre spalle. Dall'altra parte della strada, nel cuore del podere dei Jeter, era comparso un altro tornado. Ci si era avvicinato di nascosto mentre noi eravamo tutti presi a guardare il primo. Era a un miglio o due e sembrava dirigersi sulla nostra casa. Lo guardammo in preda al terrore, incapaci di muoverci per un secondo o due. 

«Alla stalla!» gridò Pappy. Alcuni degli Spruill stavano già correndo verso il loro accampamento, come se potessero trovare salvezza in una tenda. 

«Da questa parte!» urlò Mr Spruill indicando la stalla. All'improvviso tutti urlavano e indicavano e correvano come matti. Mio padre mi afferrò 

la mano e cominciammo a correre anche noi. Il terreno tremava e il vento ululava. I messicani si disperdevano in tutte le direzioni, alcuni pensando che fosse meglio riparare nei campi, altri diretti verso la nostra casa finché 

non si accorsero che noi correvamo alla stalla. Hank mi sorpassò con Trot sulle spalle. Anche Tally corse più veloce di noi. 

Prima che guadagnassimo la stalla, la tromba d'aria si era staccata dal suolo e si era alzata veloce nel cielo. Pappy si fermò a guardare e subito dopo gli altri fecero altrettanto. Il vortice piegò leggermente a est della nostra fattoria e, invece di sferrare un attacco frontale, lasciò dietro di sé solo una spruzzata di densa acqua piovana marrone e grumi di fango. Lo guardammo scodinzolare nell'aria in cerca di un altro posto dove scendere, giusto come aveva fatto il suo predecessore. Per qualche minuto, sbalordimento e paura non ci permisero di parlare. Io esaminai le nuvole in tutte le direzioni, risoluto a non farmi cogliere di sorpresa una seconda volta. Non fui il solo a spedire occhiate a destra e a manca. 

Riprese a piovere e ci rifugiammo in casa. 

 

La tempesta imperversò per due ore e ci scaraventò addosso quasi tutto l'arsenale della natura: ventate spaventose e rovesci accecanti, vortici, grandine e folgori così repentine e così vicine che di tanto in tanto ci infilavamo sotto i nostri letti. Con i Chandler sparsi per il resto della casa, gli Spruill si riunirono in soggiorno. Mia madre mi teneva vicino a sé. I temporali la spaventavano a morte e quello sembrava il Giudizio di Dio. Io non sapevo con precisione in che modo saremmo morti, se portati via dal vento o inceneriti da un fulmine o travolti dalle acque, ma mi pareva ovvio che fosse arrivata la fine. Mio padre, viceversa, passò quasi tutto il tempo a dormire e la sua indifferenza fu di grande conforto. Era vissuto nelle tane delle volpi ed era stato sotto il fuoco dei tedeschi, perciò nulla lo intimoriva. Restammo sdraiati tutti e tre sul pavimento della loro camera da letto, mio padre a russare, mia madre a pregare e io, nel mezzo, ad ascoltare i fragori della tempesta. Pensai a Noè e ai suoi quaranta giorni di pioggia e attesi che la nostra casetta si sollevasse e cominciasse a galleggiare. 

 

Quando pioggia e vento finalmente cessarono, uscimmo a constatare i danni. A parte il cotone bagnato, fu una sorpresa trovare solo qualche ramo per terrà qua e là, i soliti rigagnoli, e nell'orto, qualche pianta di pomodoro sradicata. Il cotone sarebbe stato asciutto già l'indomani mattina e avremmo potuto rimetterci tranquillamente al lavoro. 

«Penso che andrò a dare un'occhiata giù alio sgranatoio» annunciò 

Pappy durante il pranzo, consumato più tardi del solito. Eravamo tutti ansiosi di scendere in paese. E se la tromba d'aria lo avesse distrutto? 

«Io vorrei vedere la chiesa» disse la nonna. 

«Anch'io» esclamai. 

«Perché vuoi vedere la chiesa?» volle sapere mio padre. 

«Per sapere se se l'è presa la tromba.» 

«Andiamo» tagliò corto Pappy e tutti abbandonammo in fretta e furia le nostre sedie. I piatti furono impilati nel lavandino e lasciati così, un fatto che non aveva precedenti. 

La nostra stradina non era altro che fango e in alcuni tratti era completamente scomparsa. Slittammo e sbandammo per un quarto di miglio, finché ci trovammo davanti a un cratere. Pappy scalò la marcia e cercò di superare il fossato sul lato sinistro, lungo il cotone dei Jeter. Il camioncino s'impantanò e lì restammo immobilizzati. Mentre noi aspettavamo, mio padre tornò a casa a piedi a prendere il John Deere. Come al solito, io ero nel cassone del pick-up, quindi potevo godere di un ampio spazio di movimento. Mia madre era in cabina con Pappy e la nonna. Penso che fu la nonna a esprimere qualche dubbio sull'opportunità di scendere in paese. Pappy se ne stava in silenzio sui carboni ardenti. 

Mio padre tornò e agganciò al paraurti anteriore una catena da tronchi lunga venti piedi, con la quale ci issò lentamente fuori dal fossato. Poi gli uomini decisero che sarebbe stato meglio trainare il pick-up con il trattore fino al ponte. Quando ci arrivammo, Pappy sganciò la catena e mio padre lo oltrepassò sul trattore. Noi attraversammo il fiume sul camioncino. Dall'altra parte la strada era in condizioni ancora peggiori, a giudizio degli uomini, che riagganciarono la catena. Il trattore ci trainò per altre due miglia, fino a dove cominciava il fondo ghiaioso. Lasciammo lì il John Deere e proseguimmo per il centro abitato, posto che esistesse ancora. Dio solo sapeva quale spettacolo di morte e distruzione ci attendeva. Io faticavo a nascondere l'emozione. 

Raggiungemmo finalmente la statale e, quando svoltammo per Black Oak, lasciammo sull'asfalto una lunga scia di fanghiglia. Perché non pavimentavano tutte le strade? mi chiesi. Tutto ci apparve normale mentre ci avvicinavamo all'abitato. Niente alberi abbattuti o coltivazioni al suolo, niente detriti sparsi per miglia, niente voragini nel paesaggio. Tutte le case sembravano in ordine. I campi erano deserti perché il cotone era bagnato, ma a parte quello la vita non sembrava aver subito variazioni di rilievo. In piedi nel cassone del pick-up a guardare con mio padre sopra la cabina, sforzavo gli occhi in attesa del primo scorcio di città. Apparve di lì a poco. Lo sgranatoio rumoreggiava come sempre. Dio aveva protetto la chiesa. Le botteghe di Main Street erano intatte. «Il cielo sia lodato» mormorò mio padre. Io non ero scontento di vedere che gli edifici erano sani e salvi, ma avevo contato su uno spettacolo un po' più interessante. Non eravamo gli unici curiosi. In Main Street il traffico era intenso e c'era molta gente ad affollare i marciapiedi. Era un fatto straordinario per un lunedì. Parcheggiammo alla chiesa e, constatato che non era stata colpita, scendemmo da Pop e Pearl, dove il viavai dei pedoni sembrava particolarmente vivace. Mr Red Fletcher aveva aggregato un capannello, al quale io mi unii giusto in tempo. 

Mr Red, che abitava a ovest della cittadina, raccontava di aver avuto un preavviso dell'arrivo della tromba d'aria dal suo vecchio Beagle, che era corso a nascondersi sotto il tavolo della cucina, segno dei più infausti. Colta l'imbeccata dal cane, Mr Red aveva cominciato a studiare il cielo e non si era sorpreso quando, di lì a non molto, diventò nero. Aveva udito il vortice prima di vederlo. Era piombato giù dal nulla, diritto sulla sua fattoria, ed era rimasto al suolo quanto era bastato per abbattergli due pollai e strappare il tetto dalla casa. Una scheggia di vetro aveva infilzato sua moglie spillando sangue, dunque avevamo anche una vittima in carne e ossa. Udii alle mie spalle mormorii eccitati di alcuni che meditavano di fare una corsa alla fattoria Fletcher per ispezionare la distruzione. 

«Che aspetto aveva?» chiese qualcuno. 

«Nero come il carbone» rispose Mr Red. «Un fragore come di un treno merci.» 

Il particolare era ancor più emozionante perché le nostre trombe d'aria erano color grigio chiaro, quasi bianche. La sua era stata nera. Se ne deduceva che nella nostra contea si erano incrociate scorribande di vortici di tutti i tipi. 

Apparve al suo fianco Mrs Fletcher, con il braccio abbondantemente bendato e appeso al collo, e non potemmo fare a meno di fissarla. Aveva l'aria di poter perdere i sensi da un momento all'altro. Mostrò la ferita e ricevette tutta l'attenzione del caso, finché Mr Red non si accorse di aver perduto il suo pubblico e si fece allora avanti per riprendere il racconto. Disse che il tornado si era staccato dal suolo e aveva cominciato a saltellare qua e là. Lui era balzato sul camioncino e aveva cercato di stargli dietro. Si era lanciato all'inseguimento in mezzo a una tempesta di grandine e quasi lo aveva raggiunto guadagnando terreno in linea retta mentre il suo vortice compiva una curva. 

Il pick-up di Mr Red era più vecchio di quello di Pappy. Alcuni nella folla cominciarono a guardarsi l'un l'altro poco convinti. Io avrei voluto che uno degli adulti domandasse: «Che cosa avresti fatto se l'avessi raggiunto, Red?». In ogni caso, raccontò, poco dopo aveva rinunciato a inseguirlo ed era tornato alla fattoria per occuparsi di Mrs Fletcher. L'ultima volta che l'aveva visto, il suo tornado si dirigeva sul paese. Pappy mi confidò più tardi che Mr Red Fletcher raccontava bugie anche quando avrebbe ottenuto un maggior effetto dicendo la verità. Fu una gara di frottole quel pomeriggio a Black Oak, o forse solo di esagerazioni. Da un'estremità all'altra di Main Street si rincorsero a ripetizione storie di trombe d'aria. Davanti alla Co-op, Pappy descrisse quella che avevamo visto noi, tenendosi per lo più ai fatti. La storia del doppio vortice aveva del clamoroso e monopolizzò l'attenzione dell'intera platea fino a quando Mr Dutch Lamb non prese il sopravvento sostenendo di averne visti tre! Sua moglie confermò e Pappy tornò al camioncino. Dopo quanto avevamo sentito in paese, aveva del miracoloso che non fossero morti a centinaia. Con il crepuscolo se ne andarono anche le ultime nuvole, ma il caldo non tornò. Dopo cena ci sedemmo in veranda ad attendere i Cardinals. L'aria era limpida e leggera, primo segnale dell'autunno. Mancavano sei partite, tre contro i Reds e tre contro i Cubs, tutte da giocare in casa allo Sportsman's Park ma, con i Dodgers in testa con sette vittorie di vantaggio, il campionato era chiuso. Il neocampione Stan Musial guidava la classifica delle battute ed era anche in testa per singole e dop-pie. I Cardinals non avrebbero vinto lo scudetto, ma avevamo lo stesso il più grande giocatore di tutto il campionato. Dopo la trasferta di Chicago, i ragazzi erano felici di essere di nuovo a St Louis, secondo Harry Caray, che spesso recapitava saluti e trasmetteva notiziole come se tutti i giocatori vivessero a casa sua. 

Musial batté una singola e una tripla, e dopo nove inning il risultato era di tre a tre. Era tardi, ma non eravamo stanchi. La tempesta ci aveva scacciati dai campi e l'aria fresca era un dono da assaporare fino in fondo. Gli Spruill sedevano intorno a un falò a parlare sottovoce e a godersi qualche minuto senza Hank. Spesso, dopo cena, scompariva. 

Nella seconda metà del decimo inning, Red Schoendienst batté una singola e, quando Stan Musial salì sul piatto, i tifosi impazzirono, secondo Harry Caray, il quale, come diceva Pappy, spesso osservava una partita e ne descriveva un'altra. C'erano meno di diecimila spettatori; si capiva dalla radio che il pubblico era scarso. 

Ma Harry da solo faceva abbastanza chiasso da compensare l'assenza degli altri ventimila. Dopo centoquarantotto partite, era su di giri come se fosse la gara d'esordio. Musial batté una doppia, la terza valida della partita, spedendo Schoendienst a prendersi il punto e facendo vincere la sua squadra per quattro a tre. 

Un mese prima avremmo celebrato con Harry in veranda. Io avrei compiuto il giro delle basi nell'aia, entrando in scivolata sulla seconda, proprio come faceva Stan the Man. Una vittoria così teatrale ci avrebbe mandati tutti a letto felici e contenti, anche se Pappy non avrebbe cambiato idea sulla necessità di sbattere fuori l'allenatore. 

Ma ora era tutto diverso. La vittoria significava poco; la stagione volgeva al termine con i Cardinals al terzo posto. L'aia pullulava di Spruill. L'estate se n'era andata. Pappy spense la radio sulle parole di commiato di Harry. «Baumholtz non ce la può più fare» commentò. Frankie Baumholtz dei Cubs era sei punti dietro Musial nella corsa per il titolo di miglior battitore. Mio padre ne convenne con un grugnito. Durante la partita gli uomini erano stati più taciturni del solito. Il temporale e il freddo si erano insinuati nel loro cuore peggio di una malattia. Le stagioni si stavano avvicendando, ma nei campi c'era ancora un terzo di cotone da cogliere. Avevamo goduto di un tempo quasi perfetto per sette mesi; di sicuro era ora che cambiasse. 
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L'autunno durò meno di ventiquattro ore. A mezzogiorno dell'indomani la calura era tornata, il cotone era asciutto, il suolo era duro, e tutti quei gradevoli pensieri sulle giornate fresche e le foglie portate dal vento erano dimenticati. Eravamo sulla sponda del fiume per la seconda raccolta. Una terza si sarebbe forse concretizzata ad autunno avanzato, un "raccolto di Natale", come lo chiamavamo, quando si tornava nei campi a rastrellare gli ultimi fiocchi. Ma a quell'epoca non ci sarebbero più stati da tempo né 

montanari né messicani. 

Mi tenni per quasi tutta la giornata nelle vicinanze di Tally e lavorai con impegno per starle dietro. Si era chiusa per qualche motivo in un atteggiamento di riservatezza e io sentivo il disperato bisogno di sapere perché. C'era tensione nel clan degli Spruill, niente più canti né risa, poche le parole che scambiavano tra loro. Hank venne a lavorare a metà mattina e cominciò a raccogliere cotone a un ritmo blando. Gli altri Spruill sembravano evitarlo. 

Nel pomeriggio mi trascinai al rimorchio, speravo per l'ultima volta. Mancava un'ora alla chiusura della giornata e mi misi in cerca di mia madre. Vidi invece Hank con Bo e Dale dall'altra parte del carro, ad aspettare all'ombra che Pappy o mio padre pesassero il loro cotone. Mi abbassai tra le piante perché non mi vedessero e attesi qualche presenza più amichevole. Hank parlava come sempre a voce alta. «Sono stufo di raccogliere cotone» disse. «Stufo marcio! Ho pensato a un lavoro diverso e mi è venuto in mente un modo per fare soldi. A palate. Andrò in giro con i luna park, di città in città, e me ne starò nascosto nell'ombra mentre Sansone e la sua donna rastrellano grana. Aspetterò che abbiano tirato su abbastanza e che Sansone abbia sbattuto fuori dal ring una buona dose di piccoli zappaterra, poi, la sera quando Sansone è bello stanco, salto fuori come se nulla fosse, piazzo lì cinquanta dollari, gli spacco il culo e me ne vado via con tutti i suoi soldi. Se lo faccio una volta alla settimana, sono duemila dollari al mese, ventiquattromila dollari l'anno. Tutti in contanti. Uno scherzo, diventerò ricco.» 

C'era malignità nella sua voce e, prima che avesse finito, Bo e Dale ridevano. Persino io dovetti ammettere che era divertente. 

«E se Sansone si stanca?» chiese Bo. 

«E quando mai? È il più grande lottatore del mondo, direttamente dall'Egitto. Sansone non ha paura di nessuno. Diavolo, potrei prendermi an-che la sua donna. Era un bel pezzo, vero?» 

«Ogni tanto dovrai lasciar vincere lui» osservò Bo. «Altrimenti non combatterà con te.» 

«Mi piace la parte in cui prendi la sua donna» disse Dale. «Mi piacevano parecchio le sue gambe.» 

«Anche il resto non era male» ribatté Hank. «Ehi, aspettate... ci sono! Lo caccio via e divento io il nuovo Sansone! Mi faccio crescere i capelli giù 

fino al culo, me li tingo di nero, mi trovo un paio di mutandine di pelle di leopardo, mi metto a parlare strano e questi zoticoni di campagna penseranno che vengo anch'io dall'Egitto. Dalila non riuscirà più a staccarmi le mani di dosso.» 

Risero a lungo, di gusto, e la loro ilarità era contagiosa. Ridacchiai anch'io tra me e me all'idea di Hank che girava petto in fuori per il ring con addosso un paio di calzoncini attillati, cercando di convincere gli spettatori di essere un egiziano. Ma era troppo stupido per diventare uno showman. Avrebbe fatto male agli avversari e non avrebbe avuto più sfidanti. Arrivò Pappy e cominciò a pesare il cotone. Ricomparve anche mia madre e m'informò sottovoce che era pronta per andare a casa. Ero pronto anch'io. Compimmo il lungo percorso insieme in silenzio, felici entrambi che la giornata volgesse al termine. 

 

La verniciatura della casa era ripresa. Ce ne accorgemmo dall'orto e, da un esame più accurato, constatammo che il nostro imbianchino - Trot, continuavamo a presumere - aveva proseguito l'opera salendo fino alla quinta asse dalla base e aveva applicato una prima mano a un'area più o meno delle dimensioni di una piccola finestra. Mia madre toccò con delicatezza la vernice che le si appiccicò al dito. 

«È fresca» commentò allungando lo sguardo verso l'aia, dove, come sempre, non c'era traccia di Trot. 

«Pensi ancora che sia lui?» 

«Sì.» 

«Ma dove trova la vernice?» 

«È Tally che gliela compera, con i soldi che guadagna lavorando nei nostri campi.» 

«Chi te l'ha detto?» 

«Ho chiesto a Mrs Foley giù al negozio di ferramenta. Dice che un piccolo montanaro menomato e sua sorella hanno comperato da lei due barattoli piccoli di vernice bianca da muro e un pennellino. Le è sembrato stra-no che gente della montagna comperasse vernice per pareti.» 

«Quanto sono due barattolini?» 

«Non molto.» 

«Lo dirai a Pappy?» 

«Sì.» 

Nell'orto ci limitammo a una passata veloce, raccogliendo l'essenziale: pomodori, cetrioli e due peperoni rossi che colpirono l'occhio di mia madre. Di lì a poco sarebbero rincasati gli altri e io ero ansioso di assistere ai fuochi d'artificio che sarebbero cominciati appena Pappy avesse saputo che qualcuno stava dipingendo casa sua. 

Pochi minuti dopo, in veranda, ci furono bisbigli e brevi conversazioni. Fui lasciato in cucina ad affettare cetrioli, una tattica per escludermi dalla discussione. La nonna ascoltò il giornale radio mentre la mamma cucinava. A un certo punto mio padre e Pappy si spostarono sul lato est della casa a ispezionare il lavoro di Trot. 

Poi entrarono in cucina, dove ci sedemmo a tavola e, dopo la benedizione del cibo, cominciammo a mangiare senza parlare d'altro che del tempo. Se Pappy era infastidito che si stesse dipingendo casa sua, di certo non lo lasciò vedere. Ma forse era solo troppo stanco. 

Il giorno dopo, mia madre mi trattenne in casa e trafficò tenendosi occupata il più a lungo possibile. Lavò i piatti della prima colazione, fece il bucato, e insieme tenemmo d'occhio l'aia. La nonna scese alla piantagione, ma io e mia madre restammo indietro, ancora indaffarati nei lavori di casa. Trot non c'era. Era scomparso dall'aia. Verso le otto Hank uscì barcollando da una tenda e mise a soqquadro recipienti e stoviglie finché non trovò i biscotti avanzati. Mangiò tutto quello che c'era, poi ruttò e girò lo sguardo su casa nostra come se avesse in mente una razzia. Finalmente partì svogliato in direzione dei campi. 

Noi aspettammo spiando dalle finestre. Ancora nessun segno di Trot. Alla lunga ci arrendemmo e andammo a lavorare. Quando mia madre tornò, tre ore più tardi, per preparare il pranzo, sotto la finestra della mia stanza c'era una zona circoscritta di vernice fresca. Trot avanzava lentamente verso il retro della casa, limitato dalla statura e dal desiderio di non farsi scoprire. A quel ritmo, quando per gli Spruill fosse venuto il momento di fare i bagagli e tornare sui monti, avrebbe imbiancato metà del lato est. 

 

Dopo tre giorni di pace e di duro lavoro, scoccò di nuovo l'ora di un conflitto. Dopo colazione, Pappy raggiunse Miguel, che lo attendeva al tratto-re, e s'incamminò con lui in direzione della stalla, dove sostavano alcuni degli altri messicani. Nella semioscurità dell'alba io mi avvicinai abbastanza da poter udire senza farmi notare. Luis sedeva su un troncone, con la testa abbassata come se non si sentisse bene. Pappy lo esaminò da vicino. Aveva subito un non meglio precisato infortunio. Il fatto, come Miguel illustrò in un inglese veloce e abborracciato, era che durante la notte qualcuno aveva lanciato zolle contro la stalla. La prima aveva colpito la parete del fienile poco dopo che i messicani si erano coricati. Il rumore contro le assi di legno era stato simile a un colpo di fucile e l'intera stalla aveva tremato. Trascorsi pochi minuti, era arrivata una seconda zolla. Poi un'altra ancora. Per dieci minuti non era successo più 

niente e avevano pensato che fosse finita, invece ne era arrivata un'altra, questa volta sul tetto di latta, proprio sopra le loro teste. Erano adirati e impauriti; quanto a dormire, non se ne parlava proprio. Attraverso le fessure avevano osservato il campo dietro la stalla. Il loro tormentatore era laggiù, in mezzo al cotone, invisibile nell'oscurità della notte, nascosto come un codardo. 

Luis aveva aperto piano piano la porta del fienile per vedere meglio e in quel preciso istante un missile l'aveva preso in piena faccia. Era un sasso raccolto dalla strada davanti a casa nostra. Il responsabile lo aveva portato con sé conservandolo per un'eventualità come quella, una sassata contro uno dei messicani. Le zolle potevano servire per fare rumore, ma il sasso era stato scagliato con l'intenzione di ferire. 

Luis aveva il naso tagliato, rotto e gonfio due volte le dimensioni normali. Pappy gridò a papà di far andare la nonna alla stalla. Miguel continuò il suo racconto. Dopo che ebbero soccorso Luis, adoperandosi per rendergli la sofferenza il più sopportabile possibile, era ricominciata l'artiglieria. Ogni dieci minuti circa dalle tenebre piombava rumorosamente sul fienile un'altra zolla, in modo che fosse loro impedito di riposare. Si erano sforzati in tutti i modi di guardare fuori attraverso le fessure, ma non avevano scorto alcun movimento nel campo. Era troppo buio per vedere qualcosa. A un certo punto il loro aggressore si era stancato del gioco e la gragnola era cessata. I più di loro avevano dormito solo a intermittenza. Arrivò la nonna a occuparsi del ferito. Pappy se ne andò a passi pesanti, imprecando sottovoce. Io ero dibattuto tra due spettacoli drammatici: mia nonna che medicava Luis o Pappy che dava sfogo alla sua furia? 

Seguii Pappy al trattore, dove ringhiò a mio padre parole che non deci-frai. Da lì ripartì a passo di marcia verso il carro, accanto al quale gli Spruill stavano aspettando ancora mezzo addormentati. 

«Dov'è Hank?» chiese in malo modo a Mr Spruill. 

«A dormire, immagino.» 

«Oggi viene a lavorare?» Il tono di Pappy era tagliente. 

«Vada a chiederglielo» ribatté Mr Spruill alzandosi per guardarlo in faccia. Pappy avanzò di un passo. «La notte scorsa i messicani non hanno potuto dormire perché qualcuno ha preso a zollate la stalla. Ha idea di chi sia stato?» 

Si frappose mio padre, di temperamento molto meno irascibile. 

«No. Sta accusando qualcuno?» domandò Mr Spruill. 

«Non lo so» rispose Pappy. «Tutti gli altri lavorano sodo e di notte sono stanchi morti e dormono come sassi. Tutti eccetto Hank. A me sembra che sia il solo ad avere del tempo da buttare via. Ed è il tipo di idiozia di cui Hank sarebbe capace.» 

Un conflitto aperto con gli Spruill non mi piaceva. Erano stufi di Hank non meno di noi, ma costituivano pur sempre una famiglia. Ed erano gente di montagna; se li avessimo contrariati, avrebbero semplicemente levato le tende. Pappy era sul punto di dire una parola di troppo. 

«Gli parlerò» concluse Mr Spruill in un tono un po' meno battagliero, come se si rendesse conto che Hank poteva davvero essere il colpevole. Il suo mento si abbassò leggermente e i suoi occhi si posarono su Mrs Spruill. La famiglia era sotto accusa a causa di Hank e non erano disposti a difenderlo. 

«Andiamo a lavorare» disse mio padre. Erano tutti desiderosi di porre fine al confronto. Io lanciai un'occhiata a Tally, ma lei era girata dall'altra parte, persa nei suoi pensieri, lontana da me e da tutti gli altri. Pappy salì 

sul trattore e andammo a raccogliere cotone. 

Luis trascorse la mattina sdraiato nella veranda posteriore, con un impacco di ghiaccio sulla faccia. La nonna gli ronzò intorno cercando ripetutamente di persuaderlo a ingoiare i suoi intrugli, ma Luis tenne duro. A mezzogiorno aveva fatto il pieno di quell'assistenza medica in stile americano ed era ansioso di tornare nei campi, naso rotto o no. 

 

Il raccolto di Hank era precipitato da quattrocento libbre al giorno a meno di duecento. Pappy era livido. Con il passare dei giorni la situazione s'incancrenì e i bisbigli tra gli adulti si moltiplicarono. Pappy non aveva mai posseduto duecentocinquanta dollari liberi da ipoteche. 

«Quanto ha raccolto oggi?» chiese a mio padre a cena. Avevamo finito la benedizione e stavamo facendo passare i piatti. 

«Centonovanta libbre.» 

Mia madre serrò la sua frustrazione dietro le palpebre abbassate. La cena sarebbe dovuta essere un momento di letizia, un'occasione per riunirsi e riflettere. Soffriva quando una vertenza disturbava i nostri pasti. Le chiacchiere estemporanee, pettegolezzi su persone che conoscevamo o forse non conoscevamo affatto, andavano bene, ma non gli argomenti conflittuali. Non è possibile digerire bene il cibo se il corpo non è adeguatamente rilassato. 

«Mi è venuta voglia di andare in paese domani, cercare Stick Powers e dirgli che con quel ragazzo ho chiuso» annunciò Pappy agitando una forchetta. Non l'avrebbe mai fatto e lo sapevamo. Lo sapeva anche lui. Se in qualche modo Stick fosse riuscito ad ammanettare e spingere Hank Spruill a bordo della sua macchina, una resa dei conti alla quale avrei immensamente voluto assistere, in pochi minuti gli altri Spruill avrebbero fatto i bagagli e sarebbero tornati sui monti. Pappy non avrebbe messo a repentaglio il raccolto per un idiota come Hank. Avremmo stretto i denti e cercato di sopravvivere alla sua presenza. Avremmo sperato e pregato che non ammazzasse nessun altro e che nessuno ammazzasse lui. E nel giro di poche settimane il lavoro dei campi sarebbe terminato e avremmo perso di vista quel ragazzo. 

«Non sei sicuro che sia stato lui» lo ammonì la nonna. «Nessuno l'ha visto lanciare zolle alla stalla.» 

«Certe cose non c'è bisogno di vederle» la rintuzzò Pappy. «Non abbiamo visto Trot con il pennello in mano, ma siamo tutti più che convinti che sia lui a dipingere. Giusto?» 

«Luke» intervenne mia madre con tempismo perfetto «contro chi giocano i Cardinals?» Era la sua battuta classica, un modo non troppo indiretto di far sapere ai commensali che desiderava mangiare in pace. 

«Contro i Cubs» risposi. 

«Quante partite ancora?» 

«Solo tre.» 

«Che vantaggio ha Musial?» 

«Sei punti. È a tre e trentasei. Baumholtz è a tre e trenta. Non può più 

raggiungerlo.» 

A questo punto era previsto che mio padre sostenesse sua moglie mantenendo la conversazione distante da argomenti indigesti. Si schiarì la gola e disse: «Sabato scorso ho visto Lou Jeffcoat, mi sono dimenticato di dirvelo. Ha detto che i metodisti hanno un nuovo lanciatore per la partita di domenica». 

«È una balla» ribatté Pappy che si era calmato abbastanza. «La raccontano tutti gli anni.» 

«Perché avrebbero bisogno di un lanciatore nuovo?» chiese la nonna con un accenno di sorriso, e io pensai che mia madre sarebbe scoppiata a ridere. Quella domenica ci sarebbe stato il picnic d'autunno, una ricorrenza gloriosa che appassionava e coinvolgeva tutta Black Oak. Dopo l'adorazione, di solito un'adorazione molto lunga, almeno per noi battisti, ci si ritrovava alla scuola, dove si sarebbero radunati i metodisti. All'ombra degli alberi, le signore avrebbero allestito vivande sufficienti a nutrire lo Stato intero e, dopo un placido pasto, gli uomini avrebbero giocato una partita di baseball. Non sarebbe stata una partita qualsiasi, perché in gioco c'era il diritto alla vanagloria. I vincitori avrebbero strapazzato i perdenti per un anno intero. Avevo sentito io stesso nel cuore dell'inverno scoppiare alterchi al Tea Shoppe sulla grande partita d'autunno. 

Erano quattro anni che vincevano i metodisti, i quali non di meno facevano circolare puntualmente voci sull'acquisizione di un nuovo lanciatore. 

«Chi lancia per noi?» chiese mio padre. Era Pappy ad allenare la squadra dei battisti, ma dopo quattro sconfitte consecutive, la gente cominciava a mugugnare. 

«Ridley, suppongo» rispose Pappy senza esitare. Era un anno che pensava alla partita. 

«Persino io posso andare a segno con Ridley!» dichiarai. 

«Hai un'idea migliore?» mi provocò Pappy. 

«Sì signore.» 

«Be', non vedo l'ora di sentirla.» 

«Fai lanciare a Cowboy» risposi io, e tutti sorrisero. Che splendida idea. Ma i messicani non potevano partecipare alla partita d'autunno, né potevano giocare i montanari. Si potevano iscrivere solo i membri accertati dell'una o dell'altra congrega, nessun bracciante, nessun parente di Jonesboro, nessun estraneo sotto mentite spoglie. Il regolamento era così complesso che, se fosse stato messo per iscritto, ne sarebbe uscito un libro più 

voluminoso della Bibbia. Da Monette si facevano venire gli arbitri, i quali prendevano cinque dollari a partita, più tutto quello che riuscivano a ingurgitare. Secondo quanto prescritto, nessuno conosceva gli arbitri, ma dopo la sconfitta dell'anno precedente era circolato il sospetto, almeno nella nostra congrega, che fossero metodisti o coniugati a metodiste. 

«Sarebbe bello, vero?» convenne mio padre sognando Cowboy che sbaragliava i nostri avversari. Uno strikeout dietro l'altro. Palle curve che piombavano sul battitore da tutte le direzioni. 

Con la conversazione avviata su binari sicuri, le donne presero il sopravvento. L'argomento baseball fu accantonato e si parlò del picnic, dei piatti da cucinare, dei vestiti che le metodiste avrebbero indossato e via di seguito. La cena giunse al suo consueto, quieto termine e uscimmo tutti in veranda. 

 

Avevo deciso che avrei scritto a Ricky una lettera e gli avrei raccontato di Libby Latcher. Ero certo che nessuno degli adulti lo avrebbe fatto; erano troppo impegnati a seppellire il segreto. Ma era giusto che Ricky sapesse di che cosa lo accusava Libby. Aveva il diritto di rispondere in qualche modo. Se avesse saputo che cosa stava succedendo, poteva darsi che lo spedissero a casa a sistemare le cose. E prima fosse tornato, meglio era. I Latcher facevano muro e, per quanto ne sapevo, non avevano parlato con nessuno, ma mantenere segreti a Black Oak era arduo. 

Prima di partire per la Corea, Ricky ci aveva raccontato di un suo amico, un ragazzo del Texas che aveva conosciuto al centro reclute. Aveva solo diciotto anni, ma era già sposato e sua moglie era incinta. L'esercito lo aveva mandato in California a riempire carte per qualche mese perché il suo caso rientrava tra quelli speciali, e il ragazzo sarebbe tornato nel Texas prima che sua moglie avesse partorito. 

Ora, anche Ricky aveva una situazione speciale; solo che non lo sapeva. Sarei stato io a informarlo. Abbandonai la veranda adducendo a giustificazione la stanchezza e andai a prendere la mia carta per corrispondenza Big Chief nella stanza di Ricky. La portai in cucina, dove sul tavolo la luce era migliore, e cominciai a scrivere lentamente in un grande stampatello. Aprii con qualche cenno al baseball, alla gara per lo scudetto, poi al luna park e Sansone, e aggiunsi un paio di frasi sulle trombe d'aria di qualche giorno prima. Non avevo né il tempo né lo stomaco per parlare di Hank, così venni al dunque. Gli riferii che Libby Latcher aveva avuto un bambino, sebbene non confessassi d'essere stato a pochi passi quando il piccolo era venuto al mondo. 

Rientrò mia madre e mi chiese che cosa stessi facendo. «Scrivo a Ricky» 

risposi. 

«Che dolce» commentò lei. «Ora devi andare a dormire.» 

«Sì signora.» Avevo riempito una pagina intera ed ero molto orgoglioso di me. L'indomani avrei scritto un'altra pagina. Poi forse un'altra. Ero deciso a fare recapitare a Ricky la lettera più lunga che avesse mai ricevuto. 
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Stavo raggiungendo la fine di un lungo filare di cotone, vicino alla vegetazione più intensa che costeggiava il Siler's Creek, quando udii delle voci. Le piante erano particolarmente alte e io ero nel folto del fogliame. La mia sacca era piena per metà e stavo sognando il pomeriggio in paese, un film al Dixie con una Coca-Cola e un cartoccio di pop-corn. Il sole era quasi a picco; era prossimo il mezzogiorno. Progettavo di risalire il filare dalla parte opposta, in direzione del rimorchio, portando a termine la fatica quotidiana in bello stile. Quando sentii parlare, m'abbassai su un ginocchio e lentamente mi sedetti per terra senza fare rumore. Per un lungo periodo non udii niente di niente e cominciavo a pensare di essermi sbagliato quando una voce di ragazza superò a stento la barriera di vegetazione, giungendo fino al mio nascondiglio. Era un po' alla mia destra; non avrei saputo dire quanto lontana. Mi rialzai piano piano e sbirciai attraverso il cotone, ma non vidi nulla. Allora m'accovacciai di nuovo e cominciai a percorrere così l'ultimo tratto di filare, abbandonando per il momento la sacca. Silenzioso, avanzai e mi fermai, avanzai e mi fermai, finché la udii di nuovo. Era qualche filare più 

in là, nascosta, pensai, nel cotone. Rimasi immobile per qualche momento finché non la sentii ridere, una risatina soffice e soffocata dalle piante. Allora seppi che era Tally. Per molto tempo mi dondolai dolcemente su mani e ginocchia e cercai di immaginare che cosa facesse mai nascosta nei campi, lontanissima dal carro. Quindi udii un'altra voce, quella di un uomo. Decisi di avvicinarmi. Trovai un varco ampio tra due piante e passai senza rumore attraverso il primo filare. Non c'era vento a far frusciare le foglie e le capsule, perciò 

dovevo essere più che mai silenzioso. E paziente. Poco dopo attraversai il secondo filare e attesi le voci. 

Tacquero per un bel po' e io cominciai a temere che m'avessero udito. Poi sentii dei risolini, lui e lei insieme, una conversazione mormorata che percepii appena. Mi distesi sul ventre e contemplai la situazione dal suolo, dove i gambi erano più grossi e non c'era l'intralcio delle capsule e delle foglie. Vedevo qualcosa qualche filare più in là, forse la macchia scura dei capelli di Tally, forse no. Conclusi che così ero abbastanza vicino. Non c'era nessuno nei dintorni. Gli altri, gli Spruill e i Chandler, stavano risalendo verso il rimorchio. I messicani erano lontani, di loro si vedevano solo i cappelli di paglia. 

Sebbene all'ombra, sudavo parecchio. Il cuore mi batteva forte, avevo la bocca secca. Tally era nascosta nel fitto del cotone con un uomo, a fare qualcosa di male, se no perché si era rintanata in quel modo? Volevo fermarli, ma non ne avevo il diritto. Ero solo un bambino, una spia che ficcava il naso in faccende che non lo riguardavano. Pensai di allontanarmi, ma le voci mi trattennero. 

Il rettile era un mocassino d'acqua, uno dei tanti nella nostra regione. Vivevano nei pressi dei fiumi e di tanto in tanto s'avventuravano sulla terra a prendere il sole o a nutrirsi. In primavera, nella stagione della semina, era facile trovarne i resti affettati dopo il passaggio delle ruote a disco e dei vomeri delle nostre macchine. Erano tozzi, neri, aggressivi, e pieni di veleno. Il loro morso raramente era fatale ma avevo sentito molte storie straordinarie di morti orribili. Quando se ne trovava uno, la reazione era di ucciderlo a bastonate o con la zappa o con qualsiasi strumento avessimo sotto mano. Non erano rapidi come i serpenti a sonagli, né possedevano il loro slancio, ma erano infidi e pericolosi. 

Quello scendeva per il filare direttamente verso di me, ormai a meno di cinque piedi. Eravamo occhio nell'occhio. Tutto preso com'ero da Tally e dalle sue misteriose attività, mi ero scordato il resto. Mi lasciai scappare un'esclamazione di orrore e balzai in piedi attraversando di slancio prima un filare, poi un altro. 

Un uomo disse qualcosa a voce alta, ma in quel momento io ero più preoccupato del serpente. Piombai sulla mia sacca, me l'agganciai alla spalla e cominciai a strisciare verso il rimorchio. Quando fui certo che il mocassino era lontano, mi fermai e tesi l'orecchio. Niente. Silenzio totale. Nessuno mi inseguiva. 

Mi alzai lentamente e sbirciai tra le piante. Alla mia destra, qualche filare più in là, con la schiena girata verso di me, c'era Tally, con la sacca ap-pesa alla spalla e il cappello di paglia storto sulla testa, a procedere adagio come se nulla fosse stato. 

E alla mia sinistra, a fuggire attraverso le piante come un ladro, c'era Cowboy. 

 

Puntualmente, il sabato pomeriggio, Pappy trovava qualche ragione per ritardare la nostra gita in paese. Si finiva di mangiare, io subivo l'umiliazione del bagno, dopodiché lui trovava qualcosa da fare con il solo proposito di obbligarci ad attendere. Il trattore aveva qualche guaio per il quale era improvvisamente richiesto un suo intervento. Vi si infilava sotto con i suoi vecchi attrezzi, brontolando che andava assolutamente riparato subito in modo da poter comperare in paese le parti di ricambio necessarie. Oppure era il pick-up che non funzionava a dovere e il sabato, dopo pranzo, era il momento perfetto per trafficare nel motore. Oppure era la pompa dell'acqua. Altre volte restava seduto al tavolo in cucina a sbrigare quel poco di scartoffie necessarie alla conduzione della fattoria. Finalmente, quanto tutti avevano ormai un diavolo per capello, faceva un bagno prendendosela comoda, e solo allora si partiva per il paese. Mia madre era ansiosa di vedere il nuovo arrivato nella contea di Craighead, anche se era solo un Latcher, così, mentre Pappy si attardava nel capanno degli attrezzi, caricammo sul pick-up quattro scatoloni di verdure e attraversammo il fiume. Mio padre trovò il modo di evitare di accompagnarci. Il presunto papà del neonato era suo fratello e ne conseguiva, naturalmente, che mio padre era il presunto zio, una situazione che non era disposto ad accettare. E io ero sicuro che gradiva ancor meno la prospettiva di rivedere Mr Latcher. Guidò mia madre, e io pregai. In qualche modo arrivammo sani e salvi dall'altra parte del ponte. Sulla sponda opposta ci fermammo. Il motore del camioncino s'ingolfò e si spense. Quando mia madre trasse un respiro profondo, decisi di cogliere l'occasione. «Mamma, c'è qualcosa che devo dirti.» 

«Può aspettare?» chiese allungando la mano sulla chiave dell'accensione. 

«No.» 

Eravamo seduti nell'afa di un pick-up, appena oltre il ponte, fermi in una strada stretta senza una sola casa o altri veicoli in vista. Mi sembravano il luogo e il momento perfetti per una conversazione importante. 

«Che cosa c'è?» domandò, incrociando le braccia sul petto come se a-vesse già concluso che avevo fatto qualcosa di terribile. C'erano tanti di quei segreti. Hank e la zuffa con i Sisco. Tally al fiume. La nascita del bambino di Libby. Ma al momento erano tutti sotto chiave. Ero diventato abile a serbare i segreti. Quello attuale, invece, andava condiviso con mia madre. 

«Credo che Tally e Cowboy si piacciano» dissi, e mi sentii subito più 

leggero. 

«Ah, davvero?» fece lei con un sorriso, come se io non sapessi molte cose perché ero solo un bambino. Poi il suo sorriso lentamente svanì mentre rifletteva. Mi chiesi se anche lei sapesse qualcosa di quella segreta storia d'amore. 

«Sì signora.» 

«E che cosa te lo fa pensare?» 

«Stamattina li ho visti nella piantagione.» 

«Che cosa stavano facendo?» chiese, e mi sembrò un po' preoccupata che potessi avere visto qualcosa di inadatto. 

«Non lo so, però erano insieme.» 

«Li hai visti con i tuoi occhi?» 

Le raccontai la storia, cominciando dalle voci per passare al serpente e finire con la loro fuga. Non tralasciai alcun dettaglio e, per quanto incredibile, non mi concessi esagerazioni. Forse sulle dimensioni del serpente, ma nel complesso riferii le cose com'erano andate. 

Lei ascoltò e sembrò sinceramente stupita. 

«Che cosa stavano facendo, mamma?» 

«Non lo so. Ma tu non hai visto niente, vero?» 

«No signora. Credi che si stessero baciando?» 

«Probabile» rispose lei in fretta. 

Accese il motore. «Oh be'» concluse «vorrà dire che ne parlerò a tuo padre.» 

Ripartimmo di gran carriera. Dopo un momento o due non sapevo più se mi sentivo veramente meglio. Mi aveva ripetuto molte volte che i bambini non dovevano nascondere la verità alle loro madri. Ma tutte le volte che io confessavo un segreto, lei minimizzava subito e riferiva a mio padre tutto quello che le avevo detto. Non so in che maniera mi giovasse essere così 

candido. Ma non potevo fare altro. Ora gli adulti sapevano di Tally e Cowboy. Il problema non era più mio. I Latcher stavano raccogliendo cotone vicino a casa loro, così, quando ci fermammo alla fattoria, avevamo già un pubblico folto. Dalla casa uscì 

Mrs Latcher, che riuscì a sorridere e ci aiutò a scaricare le verdure in veranda. 

«Immagino che voglia vedere il bambino» disse sottovoce a mia madre. Avrei voluto vederlo anch'io, ma sapevo che buttava male. Le donne entrarono. Io trovai un posto sotto un albero vicino al nostro pick-up e mi disposi a oziare in solitudine, occupando la mente con pensieri miei mentre aspettavo che tornasse mia madre. Non volevo vedere nessuno dei Latcher. Il fatto che ora fossimo probabilmente consanguinei mi dava i brividi. Da dietro il camioncino ne sbucarono a un tratto tre, tutti e tre maschi, con Percy in testa. Gli altri due erano più giovani e più piccoli, ma asciutti e nerboruti come lui. Mi si avvicinarono senza fiatare. 

«Ciao, Percy» salutai, cercando di essere almeno cortese. 

«Che cosa ci fai qui?» ringhiò lui. Aveva un fratello per parte, rutti e tre allineati contro di me. 

«È stata mia madre a farmi venire» risposi. 

«Tu non devi venire qui.» Sibilava praticamente fra i denti e io avrei voluto indietreggiare. Anzi, avrei voluto infilarmi la coda fra le gambe e scappare. 

«Sto aspettando mia madre.» 

«Adesso ti spacchiamo il culo» dichiarò Percy, e tutti e tre strinsero i pugni. 

«Perché?» riuscii a domandare. 

«Perché sei un Chandler e il vostro Ricky ha fatto quella cosa a Libby.» 

«Non è stata colpa mia.» 

«Fa niente.» Il più piccolo era il più bellicoso. Socchiudeva gli occhi e torceva la bocca in una smorfia che voleva essere feroce, e io pensai che il primo pugno sarebbe arrivato da lui. 

«Tre contro uno non è leale» osservai. 

«Non è leale quello che è successo a Libby» ribatté Percy. Quindi, svelto come un gatto, mi sferrò un pugno allo stomaco. Nemmeno un cavallo avrebbe scalciato più forte e io crollai a terra con uno strillo. Avevo avuto le mie scaramucce a scuola, spintonate che venivano interrotte dagli insegnanti prima che partissero colpi veramente pericolosi. Mrs Emma Enos, l'insegnante di terza, me le aveva suonate per aver attaccato briga con Joey Stallcup. Pappy non avrebbe potuto essere più orgoglioso. Poi c'era Ricky, che non mi trattava certo con delicatezza e scambiava con me colpi di lotta e di boxe. La violenza non mi era sconosciuta. A Pappy piaceva combattere e quando crollai a terra pensai a lui. Qual-cuno mi tirò un calcio; io afferrai un piede e in pochi attimi si era formata una montagnola di piccoli guerrieri, tutti a scalciare e graffiare e schiamazzare. Afferrai per i capelli quello di dimensioni medie, mentre gli altri due mi picchiavano sulla schiena. Ero deciso a staccargli la testa dal collo, quando Percy mi piazzò un pugno veramente duro al naso. Rimasi cieco per un secondo, poi, uggiolando come animali selvatici, fummo di nuovo l'uno addosso all'altro. 

Sentii le donne gridare dalla veranda. "Era ora!" pensai. La prima ad arrivare fu Mrs Latcher. Cominciò a tirar via i figli dal groviglio, rimproverandoli vivacemente. Siccome io ero quello sotto tutti, mi rialzai per ultimo. Mia madre mi guardò con orrore. I miei vestiti puliti erano neri di terra. Dal naso mi colava sangue caldo. 

«Luke, stai bene?» s'informò afferrandomi per le spalle. Avevo gli occhi umidi e cominciavo a provare dolore. Annuii in segno affermativo, nessun problema. 

«Portami il bastone!» urlò Mrs Latcher a Percy. Sbraitava mentre ancora sbatacchiava i due più piccoli di qua e di là. «Che cosa vi è saltato in mente di picchiare quel bambino in quel modo? Non ha fatto niente.» 

Intanto il sangue aveva preso a scorrere e mi gocciolava dal mento macchiandomi la camicia. Mia madre mi fece sdraiare e mi rovesciò la testa all'indietro per fermare l'emorragia. In quel mentre Percy tornò con un bastone. 

«Voglio che vediate» dichiarò Mrs Latcher rivolta a me. 

«No, Darla» rispose mia madre. «Noi andiamo.» 

«No, voglio che suo figlio veda» insisté lei. «E adesso chinati, Percy.» 

«Non lo faccio, ma'» rispose Percy chiaramente impaurito. 

«Chinati, se no chiamo tuo padre. Ti insegno io le buone maniere. Picchiare quel bambino, un ospite a casa nostra.» 

«No» disse Percy, e lei lo picchiò sulla testa con il bastone. Lui gridò e lei lo picchiò di nuovo su un orecchio. 

Percy si decise a chinarsi e si afferrò le caviglie. «Muoviti di un passo e ti bastono per una settimana» lo minacciò la madre. Percy aveva cominciato a piangere ancor prima di essere battuto. Noi eravamo costernati da tanta furia e brutalità. Dopo nove o dieci bastonate davvero pesanti, Percy cominciò a guaire. «Zitto!» lo ammonì la donna. 

Aveva braccia e gambe sottili come legnetti, ma a quello che le mancava in potenza suppliva con la velocità. Le sue botte calavano a mitraglia, saettanti e secche, producendo gli schiocchi di uno scudiscio. Dieci, trenta, quaranta colpi, e Percy piangeva disperato: «Ti prego, ma'! Basta! Chiedo scusa!». 

Il pestaggio superò di gran lunga i limiti del castigo. Quando la donna ebbe il braccio stanco, spinse a terra Percy, che si raggomitolò stretto stretto su se stesso continuando a piangere. Intanto erano scoppiati in lacrime anche gli altri due. Mrs Latcher afferrò il mezzano per i capelli. Lo chiamò 

Rayford e disse: «Chinati». Rayford si afferrò lentamente le caviglie e, non so come, sopportò la punizione che seguì. 

«Andiamo» mi bisbigliò mia madre. «Puoi sdraiarti nel cassone.» 

Mi aiutò ad arrampicarmi. Mrs Latcher stava trascinando per i capelli il terzo figlio. Percy e Rayford erano per terra, vittime della battaglia che loro stessi avevano scatenato. Mia madre girò il camioncino e, mentre partivamo, Mrs Latcher aveva cominciato a battere anche il più piccolo. Udii voci alterate e mi alzai a sedere in tempo per vedere Mr Latcher che arrivava di corsa da dietro la casa, seguito dagli altri figli. Gridava a sua moglie; lei continuò a pestare il ragazzino ignorandolo. Il marito la raggiunse e la bloccò. Bambini sciamavano ovunque; sembrava che tutti stessero gridando o piangendo. Li persi di vista dietro la nuvola di polvere sollevata dal pick-up. Mentre mi riadagiavo cercando di trovare una posizione comoda, mi augurai di non dover mai più rimettere piede nella loro fattoria. Non volevo più vedere nessuno di quella gente per il resto della mia vita. E pregai a lungo e con intensità perché non circolasse la voce che i Chandler erano imparentati con i Latcher. 

Il mio ritorno a casa fu trionfale. Gli Spruill si erano ripuliti ed erano pronti per la città. Erano seduti sotto un albero a bere tè freddo con Pappy, la nonna e mio padre, quando noi ci fermammo a poca distanza da loro. Io mi alzai in piedi nel cassone con tutta la drammaticità del caso e, con grande soddisfazione, mi beai dello sgomento generale. Ero lì, contuso, insanguinato, sporco, con i vestiti stracciati, ma in piedi. Scesi dal camioncino e tutti mi attorniarono. Mia madre si fece loro incontro furente. «Non crederete mai a quello che è successo! Sono saltati addosso a Luke in tre! Percy e altri due lo hanno aggredito mentre io ero in casa. Quei piccoli criminali! Noi portiamo loro da mangiare e loro ci trattano così!» 

Anche Tally era preoccupata e credo che avesse voglia di toccarmi, per assicurarsi che stessi bene. 

«In tre?» ripeté Pappy, e già gli danzavano gli occhi. 

«Sì, ed erano tutti più grandi di Luke» precisò mia madre, e la leggenda cominciò a gonfiarsi. Le dimensioni dei miei aggressori sarebbero aumentate con il passare dei giorni e dei mesi. La nonna si era abbassata a esaminarmi il naso, sul quale c'era una piccola ferita. «Potrebbe essere rotto» fu la sua diagnosi e io, per quanto compiaciuto della notizia, lo ero meno alla prospettiva delle sue cure. 

«Non sei scappato, vero?» volle sapere Pappy. Anche lui si era avvicinato. 

«No signore» risposi con fierezza. Ma l'avrei ben fatto se avessi potuto. 

«No che non è scappato» ribadì mia madre con forza. «Scalciava e graffiava quanto loro.» 

Pappy era raggiante e mio padre sorrise. 

«Domani andiamo a finirli» sentenziò Pappy. 

«Toglitelo dalla testa» lo redarguì mia madre. La irritava che a Pappy piacesse tanto menare le mani. D'altra parte lei veniva da una casa di femmine. Non capiva le scazzottate. 

«Gliene hai mollato uno di quelli giusti?» chiese Pappy. 

«Quando ce ne siamo andati stavano piangendo» affermai. Mia madre alzò gli occhi al cielo. 

Hank si fece largo nel gruppo e si chinò a ispezionare i danni. «Hai detto che erano in tre?» brontolò. 

«Sì signore» annuii. 

«Buon per te, ragazzo. Serve a fare la scorza.» 

«Sì signore» ripetei io. 

«Se vuoi, ti mostro qualche trucco su come affrontare una situazione di tre contro uno» mi propose lui con un sorriso. 

«Andiamo a darci una ripulita» intervenne mia madre. 

«Secondo me è rotto» concluse la nonna. 

«Stai bene, Luke?» s'interessò Tally. 

«Sì» risposi, con l'energia dell'uomo tutto d'un pezzo. Tornai a casa vittorioso accompagnato da un corteo. 
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Il picnic d'autunno si teneva sempre l'ultima domenica di settembre, sebbene nessuno sapesse di preciso perché. Era semplicemente una tradizione di Black Oak, un rito radicato nella comunità come il luna park e la festa di primavera. L'idea era che salutasse una stagione nuova, l'avvi-cinarsi della fine del raccolto e la chiusura del campionato di baseball. Non era chiaro se tutto questo si realizzasse con un solo picnic, ma la buona volontà c'era. Trascorrevamo la giornata con i metodisti, nostri amici e amichevoli avversari. Black Oak era troppo piccola perché la si potesse dividere in due. Non c'erano gruppi etnici, non c'erano neri, ebrei o orientali, nessun outsider permanente di nessuna varietà. Discendevamo tutti dallo stesso ceppo angloirlandese, con forse qualche goccia di sangue tedesco, ed eravamo tutti agricoltori o dipendenti di agricoltori. Cristiani dal primo all'ultimo, veri o sedicenti. Gli animi s'infiammavano quando un tifoso dei Cubs diceva una parola di troppo al Tea Shoppe o se qualche idiota dichiarava che i John Deere erano inferiori a qualche altra marca di trattori; ma per lo più la vita si svolgeva pacifica. Ai ragazzi più grandi e agli uomini più 

giovani piaceva fare a botte dietro la Co-op nei pomeriggi del sabato, ma era soprattutto una forma di agonismo. Un pestaggio come quello inferto da Hank ai Sisco era così raro che in paese se ne parlava ancora. I rancori personali duravano una vita; Pappy ne aveva collezionati a dismisura. Ma non esistevano nemici veri. La gerarchia sociale era chiara, con i mezzadri sul gradino più basso e i mercanti su quello più alto, e ci si aspettava che ciascuno sapesse bene qual era il suo posto. Si conviveva in armonia. 

Il confine tra battisti e metodisti non era mai stato preciso. Le liturgie si somigliavano molto. Il rito metodista di aspergere i neonati era, per come la vedevamo noi, la deviazione più evidente dalle Scritture. E non si riunivano spesso quanto noi, la qual cosa naturalmente significava che non erano seri nella manifestazione della loro fede. Nessuno professava il senso della comunità religiosa con più puntiglio di noi battisti. Eravamo molto orgogliosi della costanza con cui ci riunivamo nell'adorazione del Signore. Pearl Watson, la mia metodista preferita, diceva che le sarebbe piaciuto essere battista, ma che non ne era fisicamente in grado. Una volta Ricky mi aveva confidato che, quando avesse lasciato la fattoria, si sarebbe forse fatto cattolico, perché loro si ritrovavano solo una volta alla settimana. Io non sapevo che cosa fosse un cattolico, così lui cercò 

di spiegarmelo, ma le nozioni di teologia di Ricky erano quanto meno incerte. Quella domenica mattina mia madre e la nonna dedicarono più tempo del solito alla stiratura dei nostri indumenti. E io certamente fui strigliato con maggior vigore. Con mia profonda delusione, non avevo il naso rotto, non comparve alcun gonfiore e il taglietto era quasi invisibile. Nell'abbigliamento dovevamo mettercela tutta perché le signore metodiste avevano vestiti un po' più belli. Comunque, a dispetto di tanto trambusto, io ero carico d'emozione e non vedevo l'ora di scendere in paese. Avevamo invitato gli Spruill. Era stato fatto in onore del principio dell'amicizia e per carità cristiana, anche se io sarei stato meno magnanimo. Tally sarebbe stata la benvenuta, quanto agli altri, per me potevano restarsene nell'aia. Ma quando, dopo colazione, controllai il loro accampamento, notai poco movimento, Il loro camioncino non era stato liberato dalla ragnatela di cavi e corde a cui erano assicurati i loro ripari. «Non vengono» 

riferii a Pappy che studiava per la sua lezione di catechismo. 

«Bene» mormorò. 

La prospettiva di Hank che si aggirava per il picnic pascolando fra tutti i tavoli, rimpinzandosi e cercando qualcuno con cui fare a pugni, non era allettante. I messicani non avevano in realtà alcuna scelta. Già qualche giorno prima mia madre aveva esteso l'invito a Miguel, ricordandoglielo con garbo via via che si avvicinava la domenica. Mio padre gli aveva spiegato che si sarebbe tenuta una funzione speciale in spagnolo e che ci sarebbe stato cibo buono in abbondanza. Non avevano molto altro da fare la domenica pomeriggio. 

S'ammassarono in nove nel cassone del nostro pick-up; mancava solo Cowboy. Questa circostanza lanciò la mia immaginazione al galoppo. Dov'era e che cosa stava facendo? Dov'era Tally? Non la vidi nell'aia mentre partivamo. Provai una stretta al cuore figurandomeli nei campi, nascosti tra le piante a fare quello che volevano. Invece di recarsi in chiesa con noi, Tally era probabilmente di nuovo rintanata da qualche parte a fare cose brutte. E se ora si serviva di Cowboy come vedetta mentre faceva il bagno nel Siler's Creek? Quell'eventualità mi era insopportabile e mi angustiai pensando a lei per tutto il tragitto. 

 

Fratello Akers, con un raro sorriso sulle labbra, salì sul pulpito. La casa di Dio era piena, c'era gente seduta nei corridoi, tra i banchi, e gente in piedi in fondo, contro il muro. Le finestre erano aperte e sul versante nord, sotto una grande quercia, erano raggruppati i messicani, con il cappello in mano e le chiome scure a formare un mare bruno. 

Il reverendo diede il benvenuto ai nostri ospiti, ai nostri visitatori dalle montagne e anche ai messicani. C'erano alcuni montanari, ma non molti. Come sempre, chiese loro di alzarsi e presentarsi. Provenivano da luoghi come Hardy, Mountain Home e Calico Rock, tutti azzimati come noi. Su un davanzale era stato collocato un altoparlante, così le parole di fratello Akers venivano diffuse all'esterno, più o meno nella direzione dei messicani, dove Mr Cari Durbin fungeva da interprete. Mr Durbin era un ex missionario di Jonesboro. Aveva lavorato in Perù per trent'anni in una comunità montana di veri indi, e di tanto in tanto veniva a parlarci nella settimana a favore delle missioni, mostrandoci le foto dello strano paese in cui era vissuto. Oltre allo spagnolo, conosceva anche un dialetto indio, un fatto che meritava il mio affascinamento eterno. 

Mr Durbin era in piedi sotto la quercia con i messicani seduti nell'erba tutt'attorno. Indossava un completo bianco e un cappello di paglia chiaro, e la sua voce arrivava alla chiesa quasi allo stesso volume di quella di fratello Akers amplificata dall'altoparlante. Una volta Ricky mi aveva detto che Mr Durbin aveva molto più buonsenso di fratello Akers e una domenica sera, a cena, aveva ribadito pubblicamente questa sua opinione suscitando un vespaio. Era peccato criticare il proprio predicatore, quanto meno a voce alta. Mi ero seduto a un'estremità del banco, vicino alla finestra, per poter vedere e ascoltare Mr Durbin. Non capivo una parola di ciò che diceva, ma sapevo che il suo spagnolo era più lento di quello dei messicani. Loro parlavano così in fretta che spesso mi domandavo se si comprendevano l'un l'altro. Le sue frasi erano pacate e scandite, appesantite da un forte accento dell'Arkansas. Anche se la sua traduzione mi era del tutto oscura, era lo stesso più accattivante del discorso di fratello Akers. Come c'era d'aspettarsi, con una folla così numerosa, ci volle una vita per il sermone mattutino e l'impresa si trasformò in una maratona. Poca gente, sermone breve. Molta gente, come a Pasqua o per la festa della mamma o per il picnic d'autunno, ed ecco che fratello Akers sentiva la necessità di esibirsi. A un certo punto, nel corso di quello sproloquio, Mr Durbin cedette alla noia. Ignorò il messaggio che giungeva dal tempio e cominciò a dispensare un sermone per conto proprio. Quando fratello Akers sostò per riprendere fiato, Mr Durbin continuò a predicare. E quando le fiamme e lo zolfo di fratello Akers giunsero al loro tumultuoso culmine, Mr Durbin si stava riposando con un bicchier d'acqua. Si sedette per terra con i messicani e attese che in chiesa cessassero gli urlacci. Attendevo anch'io. Passavo il tempo sognando le leccornie che presto avremmo consumato: piattoni di pollo fritto e secchi di gelato casalingo. I messicani cominciavano a lanciare occhiate alle finestre della chiesa. Sono sicuro che pensavano che fratello Akers fosse impazzito. "Tranquilli" avrei voluto dire loro "fa sempre così." 

Per la benedizione cantammo quattro strofe di  Just As I Am.  Nessuno si fece avanti e fratello Akers ci mise malvolentieri in libertà. Trovai Dewayne fuori della porta e insieme corremmo giù per la strada, al campo di baseball, per vedere se c'erano i metodisti; naturalmente erano lì; loro non pregavano mai quanto noi. 

Dietro il piatto, sotto tre olmi che avevano ricevuto un milione di battute non valide, si stavano allestendo i tavolini da picnic con tovaglie a scacchi rossi e bianchi. I metodisti erano intervenuti numerosi, uomini e bambini, a trasportare le vivande, mentre le signore organizzavano i deschi. Trovai Pearl Watson e chiacchierai con lei. «Fratello Akers continua a darci dentro?» mi chiese con un sorriso malizioso. 

«Ci ha appena liberati» risposi. Regalò a me e a Dewayne un biscotto al cioccolato. Io mangiai il mio in due bocconi. 

Finalmente cominciarono ad arrivare i battisti in un coro di «salve» e 

«ma dove ti eri cacciato?» e «perché ci avete messo tanto?». Automobili e pick-up si allineavano a ranghi compatti, e presto lungo la recinzione intorno al campo ci fu una massa di veicoli a contatto di paraurti. Almeno uno o due sarebbero stati colpiti da palle spedite in foul. Un paio d'anni addietro la Chrysler nuova fiammante di Mr Wilber Shifflett aveva perso il parabrezza quando Ricky aveva battuto un fuori campo oltre il lato sinistro. L'esplosione era stata spaventosa, un botto potente seguito dal fragore dei vetri infranti. Ma Mr Shifflett era danaroso, così nessuno se ne preoccupò. Era consapevole del rischio che correva quando aveva parcheggiato là. Anche quella volta i metodisti ci sconfissero, per sette a cinque, e Ricky era stato dell'opinione che l'allenatore, Pappy, meglio avrebbe fatto a sostituire il lanciatore nel terzo inning. Per qualche tempo non si erano più parlati. 

I tavoli furono presto imbanditi di grandi insalatiere piene di verdura, piattoni con montagne di pollo fritto e canestri di pane di vario genere. Sotto la direzione della moglie del pastore metodista, Mrs Orr, le pietanze furono distribuite qua e là finché non si ebbe la parvenza di una discreta suddivisione. Su un tavolo non c'erano altro che verdure crude, pomodori di una decina di varietà, cetrioli, cipolle bianche e dorate sottaceto. Accanto c'erano i fagioli: fagioli dell'occhio, fagiolini cotti con il prosciutto e fagioli di Lima. A ogni picnic c'erano patate in insalata e ogni chef aveva la propria ricetta. Io e Dewayne contammo undici grandi insalatiere e non ce n'erano due che si assomigliassero. Le uova speziate andavano altrettanto per la maggiore e di quelle ce n'erano una mezza tavolata. E per finire il piatto principale: pollo fritto. Ce n'era a sufficienza da sfamare la comunità 

per un mese. 

Le signore s'affaccendavano con le cibarie, mentre gli uomini parlavano e ridevano e si scambiavano saluti, ma sempre con un occhio sul pollo. C'erano bambini dappertutto e io e Dewayne gravitammo nei pressi di un albero in particolare, dove alcune delle signore stavano sistemando i dessert. Contai sedici mastelli di gelato fatto in casa, tutti accuratamente coperti con una pezza e immersi nel ghiaccio. Quando Mrs Orr si dichiarò soddisfatta dei preparativi, suo marito, il reverendo Vernon Orr, e fratello Akers si portarono al centro dei tavoli e i convenuti si zittirono. L'anno prima era stato fratello Akers a pronunciare il ringraziamento a Dio; quell'anno l'onore spettava ai metodisti. C'era una scaletta consolidata dall'abitudine: chinammo la testa e ascoltammo il reverendo Orr che ringraziava il Signore per la Sua generosità, per tutto l'ottimo cibo, per il tempo, il cotone e così via. Non tralasciò nulla. Black Oak era grata di ogni cosa. 

Io sentivo il profumo del pollo. Avevo in bocca il sapore dei biscotti e del gelato. Dewayne mi tirò un calcio e io avrei voluto saltargli addosso, ma non lo feci perché, se mi fossi azzuffato durante una preghiera, le avrei prese. 

Quando finalmente il reverendo Orr chiuse l'orazione, gli uomini raggrupparono i messicani formando una fila perché fossero serviti. Così era la tradizione: prima i messicani, poi i montanari, quindi i bambini e per ultimi gli adulti. Apparve dal nulla Stick Powers, naturalmente in divisa, che riuscì a infilarsi tra i messicani e i montanari. Lo sentii spiegare che era in servizio e non aveva molto tempo. Portò via due piatti, uno pieno zeppo di pezzi di pollo e un altro con tutto quello che riuscì a sistemarci sopra. Sapevamo che si sarebbe ingozzato fino a soffocarsi, per poi andare a trovare qualche albero fuori dall'abitato dove smaltire la digestione dormendo. Alcuni dei metodisti mi chiesero di Ricky: come stava, se avevamo sue notizie. Io cercai di essere cortese e risposi alle loro domande, ma come famiglia noi Chandler non gradivamo tanta attenzione. E ora che dovevamo custodire il segreto orrore di quella brutta storia con Libby Latcher, tremavamo al solo sentir pronunciare il nome di Ricky in pubblico. 

«Fategli sapere che pensiamo a lui» dicevano. Lo dicevano sempre come se gli parlassimo tutte le sere per telefono. 

«Preghiamo per lui» dicevano. 

«Grazie» rispondevo sempre io. 

Un momento di assoluta perfezione come il picnic d'autunno poteva essere guastato da un'inattesa domanda su Ricky. Lui era in Corea, in trincea, nel pieno della guerra, a schivare pallottole e a uccidere nemici, senza sapere se mai sarebbe tornato a casa per venire in chiesa con noi, partecipare al picnic con la comunità, giocare di nuovo contro i metodisti. In quell'atmosfera di festa generale mi sentii improvvisamente molto solo e molto impaurito. 

"Stringi i denti" avrebbe detto Pappy. Il buon cibo fu un immenso aiuto. Io e Dewayne prendemmo i nostri piatti e andammo a sederci dietro la prima base, dove c'era un po' di ombra. Tutt'intorno al diamante molte famiglie sedevano riunite nel sole, sulle trapunte stese. Qua e là si aprirono gli ombrelloni; le signore si facevano vento sul viso, sui bambini più piccoli e sui loro piatti. I messicani erano ammassati sotto un unico albero, sulla linea del foul di destra, staccati da noi. Juan mi aveva confessato l'anno precedente che non erano molto sicuri del sapore del pollo fritto. Non avevo mai sentito un'assurdità simile. Era mille volte più buono delle tortillas,    avevo pensato tra me. 

I miei genitori e i nonni mangiavano insieme su una coperta vicino alla terza base. Dopo uno spossante tiremmolla, avevo ottenuto il permesso di stare con i miei amici, un passo storico per un bambino di sette anni. La coda non finiva mai. Ora che gli adulti avevano raggiunto l'ultimo tavolo, gli adolescenti erano di nuovo in fila. Io mi sarei accontentato di un solo piatto. Volevo conservare del posto per il gelato. Dopo qualche tempo ci avvicinammo al tavolo dei dolci, dove montava di guardia Mrs Irene Flanagan a scongiurare atti di vandalismo da parte di briganti come noi. 

«Quanti ne avete di cioccolato?» m'informai contemplando la schiera di ghiacciaie portatili in attesa all'ombra. 

«Oh, non so» rispose lei sorridendo. «Parecchi.» 

«Mrs Cooper ha portato del gelato di burro d'arachidi?» chiese Dewayne. 

«L'ha portato» lo rassicurò Mrs Flanagan indicandogli uno dei mastelli al centro. Mrs Cooper preparava una sua specialità a base di burro d'arachidi mescolato a cioccolato, e il risultato era incredibile. Se ne declamava la squisitezza da un picnic all'altro. L'anno prima due adolescenti, un battista e un metodista, si erano quasi azzuffati per il posto in fila. Mentre il re-verendo Orr ristabiliva la pace, Dewayne era riuscito a sgraffignare due porzioni. Poi era scappato via fino in fondo alla strada e, nascostosi dietro un gabbiotto, le aveva divorate fino all'ultima goccia. Per un mese non aveva parlato d'altro. Mrs Cooper era vedova. Abitava in una graziosa casetta a due isolati dal negozio di Pop e Pearl e, quando aveva bisogno che qualcuno le desse una mano in giardino, non aveva che da preparare un mastello del suo gelato al burro d'arachidi. Subito si materializzava dal nulla qualche giovane e in un battibaleno Mrs Cooper aveva il giardino più curato del paese. Era accaduto che si fermassero anche uomini adulti a strappare un po' d'erbacce. 

«Dovrete aspettare» ci ammonì Mrs Flanagan. 

«Fino a quando?» chiesi io. 

«Finché non avranno finito tutti.» 

Fu un'attesa infinita. Alcuni dei ragazzi più grandi e degli adulti più giovani cominciarono a sgranchirsi i muscoli e a scambiarsi palle da baseball al di là del diamante. Gli altri parlavano e si facevano visita e parlavano e si facevano visita, e io ero sicuro che il gelato si stesse sciogliendo. Arrivarono da Monette i due arbitri, accolti da un fremito di eccitazione generale. Naturalmente bisognava prima nutrirli e per un po' la loro mente si concentrò più sul pollo fritto che sul baseball. Piano piano dal campo di gioco scomparvero trapunte e ombrelloni. Il picnic stava finendo. Era quasi ora di iniziare la partita. 

Le signore si riunirono intorno al tavolo dei dessert e cominciarono a servirci. Dewayne ebbe finalmente il suo gelato al burro d'arachidi. Io optai per due cucchiaiate di gelato al cioccolato su una delle cialde al cacao di Mrs Kiner. Per una ventina di minuti ci fu una certa baraonda intorno al tavolo, ma l'ordine fu mantenuto. Nel mezzo della turba, c'erano anche entrambi i predicatori, intenti a mandar giù gelato a più non posso, non meno dei loro fedeli. Gli arbitri si astennero, adducendo il caldo a motivo della loro rinuncia. 

«Giochiamo!» gridò qualcuno, e la folla si spostò verso il box di battuta. I metodisti erano allenati da Mr Duffy Lewis, un contadino la cui fattoria si trovava a ovest di Black Oak e che, secondo Pappy, era dotato di una scarsa comprensione del baseball. Ma dopo aver buscato da lui quattro lezioni di fila, passava ora quasi del tutto sotto silenzio la bassa opinione che aveva di lui. Gli arbitri convocarono i due allenatori dietro il box di battuta per un conciliabolo e discussero a lungo la versione del regolamento adottata a Black Oak. Indicarono i recinti e i paletti e i rami bassi degli alberi, tutti elementi che avevano una propria storia e proprie norme. Pappy dissentì su quasi tutto quello che dicevano gli arbitri e la discussione sembrò 

protrarsi all'infinito. 

L'anno prima, a fungere da squadra ospite erano stati i battisti, cosicché 

toccò a noi battere per primi. Il lanciatore dei metodisti era Buck Prescott, figlio di Mr Sap Prescott, un agricoltore proprietario di uno dei poderi più 

vasti della contea. Buck aveva poco più di vent'anni e aveva frequentato per due anni la Statale dell'Arkansas, fatto quanto mai raro. All'università 

aveva accettato di giocare nel ruolo di lanciatore, ma erano sorte divergenze con il coach. Era mancino, lanciava solo palle curve e l'anno prima ci aveva bastonati per nove a due. Appena salì sul monte capii che ci attendeva una giornata difficile. Il suo primo lancio fu una curva lenta, che passò  alta  ed  esterna,  ma  fu  data  strike  lo  stesso  e  Pappy  cominciò  subito  a sbraitare contro l'arbitro. Buck regalò la base ai primi due battitori, eliminò 

al piatto i due successivi e la prima metà dell'inning si chiuse sull'eliminazione di mio padre che aveva battuto alto e centrale. Il nostro lanciatore era Duke Ridley, un giovane contadino con sette figli e una veloce che riuscivo a colpire persino io. Sosteneva di aver lanciato in Alaska durante la guerra, ma nessuno lo aveva mai accertato. Secondo Pappy era una bugia e dopo la sua performance dell'anno prima, cominciavo a nutrire seri dubbi anch'io. Regalò base ai primi tre battitori, ottenendo un solo strike, e temetti che Pappy corresse sul monte a spezzargli il braccio. Il loro battitore di punta alzò un campanile che fu preso al volo dal ricevitore. Il battitore successivo fu eliminato con una presa a sinistra. Ci venne in soccorso la fortuna quando il loro numero sei, Mr Lester Hurdle, che a cinquantadue anni era il giocatore più anziano di entrambe le squadre, batté una palla lunga e alta verso destra, dove il nostro difensore Bennie Jenkins, senza guanti e senza scarpe, l'intercettò al volo a mani nude. La partita si trasformò in un duello tra lanciatori, non perché i lanci fossero buoni, piuttosto perché nessuna delle due squadre riusciva a battere bene. Noi tornammo al tavolo dei dessert dove venivano distribuite le ultime e semidisciolte razioni di gelato. Al terzo inning le signore dei due schieramenti si erano raggruppate a conversare in piccoli capannelli e per loro la partita perse gran parte dell'interesse. Non lontano c'era una radio accesa dalla quale mi giungeva la voce di Harry Caray. I Cardinals affrontavano i Cubs nell'ultima gara della stagione. Allontanandoci dal tavolo dei dolci con le nostre ultime scodelle di gelato, io e Dewayne ci trovammo a passare vicino a una coperta dove sedeva-no chiacchierando alcune giovani donne. «Be', ma quanti anni ha Libby?» 

sentii chiedere una di loro. 

Mi fermai, mangiai un boccone e guardai sopra le loro teste in direzione del campo di gioco come se non fossi minimamente interessato a ciò che stavano dicendo. 

«Solo quindici» rispose un'altra. 

«È una Latcher. Ne avrà presto un secondo.» 

«È maschio o femmina?» 

«Maschio, da quanto ho sentito.» 

«E il padre?» 

«Non se ne sa niente. Lei non ha fatto nomi.» 

«Vieni» mi esortò Dewayne con una gomitata. C'incamminammo fino alla prima base. Io non sapevo se sentirmi risollevato o preoccupato. Si era saputo che era nato il nuovo Latcher, ma non si conosceva l'identità del padre. 

Non ci vorrà molto, pensavo. Poi saremmo stati rovinati. Io avrei avuto un cugino Latcher e tutti l'avrebbero saputo. 

Il faccia a faccia tra i due lanciatori ebbe termine nel quinto inning, quando entrambe le squadre andarono a segno sei volte. Per mezz'ora volarono palle da tutte le parti, lungo le linee, di traverso, nei varchi non protetti tra i difensori. Noi cambiammo lanciatore due volte e io seppi che eravamo nei guai quando Pappy salì sul monte e indicò mio padre. Lui non era un lanciatore, ma al punto in cui eravamo non c'era più nessuno. Riuscì 

tuttavia a stare basso e presto l'inning fu chiuso. 

«Lancia Musial!» urlò qualcuno. Doveva essere uno scherzo o un errore. Stan Musial era tante cose, ma non aveva mai lanciato. Corremmo dietro le gradinate, dov'erano parcheggiati i veicoli. Lì si stava radunando una piccola folla intorno alla Dodge del quarantotto di Mr Rafe Henry. La radio era a tutto volume e Harry Caray non stava nella pelle: Stan the Man era davvero sul monte a lanciare contro i Cubs, contro Frankie Baumholtz, il giocatore con il quale aveva gareggiato per tutto l'anno per il titolo di miglior battitore. Il pubblico dello Sportsman's Park era in delirio. Harry sbraitava nel microfono. L'idea di Musial sul monte era uno choc per tutti. Baumholtz batté una palla a rimbalzo verso la terza e Musial fu rispedito a fare l'esterno. Io corsi alla fossa dietro la prima base a riferire a Pappy che Stan the Man aveva lanciato davvero, ma lui non mi credette. Lo dissi a mio padre, e anche lui mi guardò con diffidenza. Eravamo nella seconda metà del settimo inning con i metodisti in vantaggio per otto a sei, e sulla panchina dei battisti regnava la tensione. In un momento come quello nemmeno un'alluvione avrebbe provocato altrettanta trepidazione. C'erano almeno trentacinque gradi all'ombra. I giocatori erano fradici di sudore, con le tute pulite e le camicie bianche della domenica incollate alla pelle. Si muovevano lentamente, pagando il prezzo di tutto quel pollo fritto e quelle patate in insalata, e non ci mettevano abbastanza grinta da soddisfare Pappy. Il padre di Dewayne non stava giocando, così la sua famiglia se ne andò 

dopo un paio d'ore. Qualcun altro li imitò. I messicani erano ancora sotto il loro albero vicino al paletto della linea del foul, ma ora erano sdraiati e sembrava dormissero. Le signore erano sprofondate ancora di più nei loro pettegolezzi all'ombra delle fronde; a loro non importava molto chi avesse vinto. 

Seduto da solo sulle gradinate, guardai i metodisti segnare altri tre punti nell'ottavo. Sognai il giorno in cui sarei stato laggiù anch'io, a battere dei fuoricampo e a esibirmi in numeri di virtuosismo in difesa. Quando fossi stato abbastanza grande io, quegli odiosi metodisti avrebbero mangiato la polvere. 

Vinsero per undici a otto e, per il quinto anno consecutivo, Pappy condusse i battisti alla sconfitta. I giocatori si strinsero la mano e risero, poi ripararono all'ombra, dov'era in attesa il tè freddo. Pappy non sorrise e non rise, né strinse la mano a nessuno. Per un po' scomparve e io pronosticai tra me una settimana di broncio. 

Anche i Cardinals persero, tre a zero. Chiusero la stagione con quattro punti di svantaggio dai Giants e otto dai Dodgers di Brooklyn, che avrebbero affrontato gli Yankees in una World Series tutta newyorkese. Gli avanzi del picnic furono raccolti e caricati su automobili e camioncini. I tavoli furono ripuliti e si andò in giro a raccogliere le immondizie. Io aiutai Mr Duffy Lewis a rastrellare il monte e la casa base e, alla fine del nostro intervento, il campo di gioco era ritornato nuovo. Per salutare tutti ci volle un'ora. Ci furono le solite minacce da parte della squadra perdente su quello che sarebbe avvenuto l'anno dopo e le solite provocazioni da parte dei vincitori. Per quello che potei giudicare, l'unico ad averla presa male era Pappy. 

Mentre lasciavamo il paese, pensai alla fine della stagione. Il campionato di baseball cominciava in primavera, quando noi seminavamo e le nostre speranze erano alte. Ci sosteneva durante l'estate, spesso unica nostra distrazione dalla tediosa fatica dei campi. Ascoltavamo tutte le radiocrona-che, poi si parlava delle giocate, dei giocatori e delle strategie, finché non veniva l'ora di rimetterci all'ascolto. Per sei mesi il campionato era una parte saliente della nostra vita quotidiana, poi finiva. Come il cotone. Quando arrivammo a casa mi ero rattristato. Niente partite da ascoltare in veranda. Sei mesi senza la voce di Harry Caray. Sei mesi senza Stan Musial. Presi il mio guantone e me ne andai a fare una lunga passeggiata per una delle stradine del podere, lanciando la palla in aria e domandandomi che cosa avrei fatto fino ad aprile. Per la prima volta in vita mia, il baseball mi aveva spezzato il cuore. 
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La calura allentò la morsa nei primi giorni di ottobre. Le notti si fecero più fresche e la mattina di buon'ora, quando scendevamo ai campi, sentivamo freddo. L'afa era scomparsa e il sole non faceva più male agli occhi. A mezzogiorno tornava il caldo, ma non quello d'agosto, e all'imbrunire l'aria era rarefatta. Aspettammo, ma il solleone non tornò. La stagione stava cambiando; le giornate si accorciavano. Poiché il sole non ci stremava più come prima, lavoravamo più intensamente e raccoglievamo di più. E, naturalmente, il mutamento della situazione climatica era giusto ciò di cui aveva bisogno Pappy per elevare di un grado il suo stato di ansia. Con l'inverno dietro l'angolo, ora ricordava storie di Natali durante i quali si era ritrovato a contemplare filari su filari di piante di cotone che marcivano nel fango assieme ai loro fiocchi non raccolti. Dopo un mese nei campi, avevo nostalgia della scuola. Le lezioni sarebbero riprese alla fine di ottobre e io cominciavo a pensare a quanto sarebbe stato bello passare la giornata seduto nel mio banco circondato da amici invece che da piante di cotone, senza dovermi guardare dagli Spruill. Ora che non c'era più il baseball, avevo bisogno di qualcosa da sognare. L'avere a disposizione come unica risorsa la scuola era una testimonianza della mia disperazione. 

Il mio rientro sarebbe stato glorioso perché avrei indossato la mia nuova giacca dei Cardinals. Nascosta nella mia scatola per sigari, nel primo cassetto della scrivania, c'era la fantasmagorica somma di quattordici dollari e mezzo, risultato di lavoro duro e spese frugali. Versavo con la morte nel cuore la mia decima alla chiesa e investivo con saggezza nel film e nei pop-corn del sabato, ma il grosso delle mie paghe veniva riposto al sicuro vicino alla figurina di Stan Musial e al temperino con il manico di madreperla che Ricky mi aveva regalato il giorno in cui era partito per la Corea. Io volevo ordinare la giacca alla Sears Roebuck, ma mia madre insisteva affinché attendessi che fosse finito il raccolto. Le trattative erano ancora in corso. Per la spedizione ci volevano due settimane e io ero risoluto a presentarmi a scuola in rosso cardinale. 

 

Un pomeriggio, al ritorno dai campi, trovammo Stick Powers ad aspettarci. Io ero con la nonna e mia madre e avevamo lasciato i campi con qualche minuto d'anticipo rispetto agli altri. Come sempre, Stick sedeva sotto un albero, quello più vicino al pick-up di Pappy, e la luce opaca dei suoi occhi tradiva il fatto che aveva dormito. 

Si toccò il cappello salutando mia madre e la nonna e disse: «Buonasera, Ruth... Kathleen». 

«Ciao, Stick» rispose la nonna. «Che cosa possiamo fare per te?» 

«Sto cercando Eli o Jesse.» 

«Arriveranno tra poco. Qualche problema?» 

Stick masticò lo stelo d'erba che gli spuntava tra le labbra e guardò a lungo i campi come se recasse il fardello di gravi notizie, forse inadatte alle orecchie di una donna. 

«Che cosa c'è, Stick?» lo sollecitò la nonna. Con un ragazzo in armi oltreoceano, tutte le visite di un uomo in divisa facevano paura. Nel 1944 

uno dei predecessori di Stick aveva portato la notizia che mio padre era rimasto ferito ad Anzio. 

Stick guardò le donne e decise che si poteva fidare di loro. «È per Grady» disse. «Il più grande dei ragazzi Sisco, quello che era in prigione per aver ucciso un uomo a Jonesboro. Be', è evaso l'altra settimana. Dicono che è di nuovo da queste parti.» 

Per un momento le donne tacquero. La nonna era sollevata che non si trattasse di Ricky. Mia madre era stufa dei Sisco. 

«È meglio che lo dici a Eli» dichiarò poi la nonna. «Noi dobbiamo preparare la cena.» 

Si scusarono ed entrarono in casa. Stick le guardò andar via, pensando senza dubbio alla cena. 

«Chi ha ucciso?» chiesi a Stick appena le donne furono in casa. 

«Non lo so.» 

«Come lo ha ucciso?» 

«Lo ha picchiato con una vanga, da quel che ho sentito.» 

«Dev'essere stata una bella lotta.» 

«Immagino.» 

«Pensi che venga qui per Hank?» 

«Senti, è meglio che vada a cercare Eli. Dov'è di preciso?» 

Io indicai un punto in mezzo ai campi. Il rimorchio del cotone si vedeva appena. 

«È parecchio distante» borbottò Stick. «Dici che ci posso arrivare in macchina?» 

«Sicuro» risposi, incamminandomi subito verso l'auto di pattuglia. Salimmo. 

«Non toccare niente» mi ammonì Stick appena fummo entrambi a bordo. Io feci tanto d'occhi al cruscotto e alla radio e naturalmente Stick si sentì in dovere di vantarsi un po'. «Questa qui è la radio» disse staccando il microfono. «Questo è l'interruttore della sirena, questo dei lampeggianti.» 

Chiuse la mano su un pomello e aggiunse: «E questo è il faretto». 

«Con chi parli per radio?» domandai. 

«Con la centrale, soprattutto.» 

«Dov'è la centrale?» 

«Giù a Jonesboro.» 

«Potresti chiamarli anche adesso?» 

Stick riprese malvolentieri il microfono, se lo avvicinò alla bocca, inclinò la testa su un lato. «Unità quattro a base» recitò con le sopracciglia aggrottate. «Rispondete.» Abbassò la voce e parlò in fretta, con sussiego. Aspettammo. Quando la centrale non rispose, piegò la testa dall'altra parte, schiacciò un pulsante sul microfono e ripeté: «Unità quattro a base. Rispondete». 

«Tu sei l'unità quattro?» 

«Sì.» 

«Quante unità ci sono?» 

«Dipende.» 

Io guardai la radio in attesa che la centrale rispondesse alla chiamata di Stick. Mi sembrava impossibile che una persona seduta a Jonesboro potesse parlare direttamente con Stick e che lui potesse rispondere. In teoria era così che avrebbe dovuto funzionare, ma evidentemente alla centrale importava poco di dove si trovasse Stick. «Unità quattro a base» 

ripeté per la terza volta al microfono. «Rispondete.» Ora il suo tono era diventato un po' più brusco. E per la terza volta la centrale lo ignorò. Dopo alcuni, lunghi secondi, riappese in malo modo il microfono alla radio. «Probabile che il vecchio Theodore si sia addormentato come al solito» commentò. 

«Chi è Theodore?» chiesi. 

«Uno dei nostri centralinisti. Metà del tempo dorme.» 

"Anche tu" pensai io. 

«Puoi accendere la sirena?» chiesi. 

«No. Potrebbe spaventare tua mamma.» 

«E i lampeggianti?» 

«No, consumano la batteria.» Girò la chiavetta. Il motore grugnì e raspò, ma rimase spento. 

Provò di nuovo e, un attimo prima di morire del tutto, il motore partì 

sputacchiando e scoppiettando. Era evidente che la centrale aveva assegnato a Stick il peggiore rifiuto del suo parco macchine. Black Oak non era proprio un calderone di attività criminali. 

Prima che ingranasse la marcia, scorsi il trattore che sopraggiungeva piano piano. «Stanno arrivando» annunciai. Lui sforzò la vista per qualche istante, poi spense il motore. Scendemmo dalla macchina e tornammo all'albero. 

«Hai in mente di fare il vice?» mi domandò Stick. 

Per guidare un catorcio di macchina di pattuglia, passare metà delle mie giornate a sonnecchiare e dovermela vedere con brutti ceffi come Hank Spruill e i Sisco? «Io farò il giocatore di baseball» dichiarai. 

«Dove?» 

«A St Louis.» 

«Ah, capisco» annuì Stick con uno di quei buffi sorrisetti che gli adulti rifilano ai piccoli sognatori. «Tutti i ragazzini vogliono giocare nei Cardinals.» 

Io avevo molte altre domande per lui, soprattutto riguardo alla sua pistola e ai proiettili. E avevo sempre desiderato esaminare da vicino le sue manette e vedere come si aprivano e chiudevano. Mentre lui seguiva con lo sguardo il trattore che si avvicinava con il suo rimorchio, io osservai la rivoltella nella fondina, ansioso di sottoporre Stick a un terzo grado. Ma Stick mi aveva già dedicato abbastanza tempo. Voleva che me ne andassi. Io tenni per me la mia gragnola di quesiti. 

Il trattore si fermò; gli Spruill e alcuni dei messicani saltarono giù dal rimorchio. Pappy e mio padre vennero diritto verso di noi e, prima ancora che giungessero sotto l'albero, era già affiorata un po' di tensione. 

«Che cosa vuoi, Stick?» lo affrontò Pappy. 

Lui in particolare era spazientito con Stick e la sua seccante presenza nella nostra vita. Avevamo il cotone da raccogliere e tutto il resto non doveva essere d'intralcio. Stick ci stava sempre dietro, in paese e sulle nostre terre. 

«Che cosa c'è, Stick?» chiese Pappy. Il suo tono trasudava disprezzo. Aveva appena passato dieci ore nei campi a raccogliere cinquecento libbre di cotone e sapeva che il nostro vicesceriffo non spremeva una sola goccia di sudore da anni. 

«Il più grande dei figli Sisco, Grady, quello che era in prigione per omicidio, è scappato la settimana scorsa e credo che sia tornato a casa.» 

«Allora va' a prenderlo» tagliò corto Pappy. 

«Lo sto cercando. Ho sentito che potrebbe avere brutte intenzioni.» 

«Cioè?» 

«Chi può saperlo con i Sisco. Ma potrebbero venire a cercare Hank.» 

«Che vengano» ribatté Pappy ansioso di avere un pretesto per sfogare il suo istinto bellicoso. 

«Ho sentito che hanno delle armi.» 

«Le ho anch'io, Stick. Fai sapere ai Sisco che se vedo uno solo di loro nei pressi della mia fattoria, gli spappolo la testa da imbecille che si ritrova.» Prima di aver completato la frase, Pappy stava praticamente sibilando. Persino mio padre sembrava riscaldarsi all'idea di proteggere la sua proprietà e la sua famiglia. 

«Non succederà qui» rispose Stick. «Di' al tuo ragazzo di stare alla larga dal paese.» 

«Diglielo tu» lo rimbeccò Pappy. «Non è il mio ragazzo. Non m'importa niente di quello che gli succede.» 

Stick si girò a guardare l'aia, dove gli Spruill si stavano preparando per la cena. Non aveva nessuna voglia di avventurarsi nel loro accampamento. Tornò a guardare Pappy. «Diglielo, Eli» ribadì. Poi si voltò e andò alla sua macchina. 

Gemette e sputacchiò e finalmente andò in moto e noi restammo a guardarlo andar via. Dopo cena stavo osservando mio padre che riparava una camera d'aria del nostro trattore quando, in lontananza, vidi apparire Tally. Era tardi, ma non ancora buio, e mi parve che si stesse dirigendo al silo mantenendosi dove le ombre erano più dense. La sorvegliai finché si fermò e mi fece cenno di seguirla. Mio padre brontolava tra sé perché la toppa non si attaccava bene. Io lo lasciai, incamminandomi verso casa. Poi corsi dietro il no-stro trattore, trovai Tally e, nel giro di pochi secondi, camminavamo insieme lungo un filare, più o meno verso il Siler's Creek. 

«Dove stai andando?» mi decisi a domandare quando capii che non sarebbe stata lei la prima ad aprire bocca. 

«Non lo so. A spasso.» 

«Scendi al fiume?» 

Lei sorrise piano. «Ti piacerebbe, eh, Luke? Vuoi vedermi di nuovo, vero?» 

Mi si infiammarono le guance e non mi venne in mente niente da ribattere. 

«Forse più tardi» mi concesse lei. 

Volevo chiederle di Cowboy, ma l'argomento mi sembrava così brutto e privato che non trovai la forza di affrontarlo. E avrei voluto chiederle come mai sapeva che Libby Latcher sosteneva che il padre del bambino fosse Ricky, ma di nuovo fui prigioniero dell'imbarazzo. Tally era sempre misteriosa, sempre lunatica, e io l'adoravo e basta. Camminando con lei per quel sentiero mi sentivo più grande di vent'anni. 

«Che cosa voleva il vice?» mi chiese. 

Le raccontai tutto. Stick non aveva preteso segretezza. I Sisco facevano minacce a gran voce ed erano abbastanza pazzi da tentare qualcosa. Lo riferii a Tally. Lei ci pensò su mentre camminavamo. «Stick ha intenzione di arrestare Hank per l'uccisione di quel ragazzo?» domandò. 

Adottai un atteggiamento prudente. C'erano attriti tra gli Spruill, ma al primo segnale di insidie dall'esterno avrebbero serrato i ranghi. «Pappy ha paura che ve ne andiate» risposi. 

«Che cosa c'entra con Hank?» 

«Se lo arresta, potreste andarvene.» 

«Non ce ne andiamo, Luke. Abbiamo bisogno dei soldi.» 

Ci eravamo fermati. Lei mi guardava e io mi studiavo i piedi nudi. 

«Credo che Stick voglia aspettare che sia finita la raccolta» dissi. Assimilò la notizia in silenzio, poi si girò e s'incamminò verso casa. Io la seguii sicuro di aver parlato troppo. Al silo mi augurò la buonanotte e scomparve nell'oscurità. 

Ore più tardi, quando avrei dovuto dormire, sentii attraverso la finestra aperta gli Spruill che litigavano. Il nome di Hank spuntava in ogni disputa. Non coglievo sempre quello che dicevano o il motivo preciso di ciascun alterco, ma ebbi l'impressione che ogni recrudescenza fosse provocata da qualcosa che Hank aveva fatto o detto. Loro erano stanchi; lui no. Loro si svegliavano prima del sorgere del sole e passavano almeno dieci ore nei campi; lui dormiva quanto voleva, poi raccoglieva cotone a un ritmo languido. Ed era chiaro che aveva ripreso le sue scorribande notturne. Quando mio padre e io aprimmo la porta della cucina per andare a raccogliere le uova e mungere la vacca per colazione, trovammo Miguel ad attenderci. Implorò 

il nostro aiuto. Erano ripresi i bombardamenti; qualcuno scagliava grosse zolle di terra contro la stalla fin dopo la mezzanotte. I messicani erano sfiniti e a corto di pazienza. C'era in vista una rappresaglia. Fu il nostro unico argomento di conversazione a tavola e Pappy era così 

furente che non riuscì quasi a mangiare. Fu deciso che Hank doveva andarsene e se gli altri Spruill l'avessero seguito, in qualche modo ce la saremmo cavata. Dieci messicani ben riposati e ben disposti erano assai più preziosi degli Spruill. Pappy si alzò da tavola e partì con l'idea di recapitare il suo ultimatum a Campo Spruill, ma mio padre lo calmò. Convennero di attendere il tardo pomeriggio, carpendo in questo modo un'intera giornata di lavoro agli Spruill. E poi era meno probabile che togliessero le tende nell'imminenza della notte. 

Io ascoltai in silenzio. Avrei voluto saltar su e descrivere la mia conversazione con Tally, specialmente la parte sulla sua famiglia che non poteva rinunciare ai soldi. Secondo me non sarebbero affatto ripartiti, anzi, sarebbero stati ben lieti di sbarazzarsi di Hank. Tuttavia le mie opinioni non erano mai ben accette durante quelle tese discussioni familiari. Sgranocchiai il mio biscotto e non mi persi una parola. 

«Che cosa facciamo con Stick?» volle sapere la nonna. 

«Che cosa dovremmo fare?» sbottò Pappy girandosi verso di lei. 

«Avevi detto che, chiuso con Hank, avresti avvertito Stick.» 

Pappy staccò un morso di prosciutto e ci pensò su. 

La nonna lo stava anticipando, ma è anche vero che lei aveva il vantaggio di riflettere a mente serena. Bevve un sorso di caffè. «A mio avviso» 

disse «la cosa da fare è dire a Mr Spruill che Stick sta per venire a prendere Hank. Così il ragazzo questa notte se la batte. Lui non ci sarà più ed è 

solo questo che conta, mentre gli Spruill ti saranno grati per avergli evitato l'arresto.» 

Il piano della nonna era più che logico. Mia madre nascose un sorrisetto. Ancora una volta le donne avevano messo a fuoco una situazione più velo-cemente degli uomini. Pappy non fiatò. Mio padre finì alla svelta la colazione e uscì. Il sole spuntava appena dietro gli alberi lontani, eppure il giorno era già movimentato. 

 

«Luke, si va in paese» annunciò all'improvviso Pappy dopo pranzo. «Il carro è pieno.» 

Il rimorchio non era pieno del tutto e non lo portavamo mai allo sgranatoio a quell'ora. Ma non mi sarei mai permesso di obiettare. C'era qualcosa nell'aria. 

Quando arrivammo in paese, davanti a noi c'erano solo quattro carri. Di solito, a stagione così avanzata, se ne trovava almeno una decina, ma è anche vero che si scendeva sempre dopo cena, quando il piazzale dello sgranatoio era affollato di contadini. «Questa è l'ora buona per portar giù il cotone» commentò Pappy. Lasciò le chiavi nel camioncino e ci avviammo. «Devo fare un salto alla Co-op» disse. «Andiamo in Main Street.» A me andava benissimo. A Black Oak vivevano trecento persone, praticamente tutte a non più di cinque minuti da Main Street. Spesso pensavo a quanto sarebbe stato bello se avessimo avuto una graziosa casetta in una via ombreggiata a un tiro di sasso dallo spaccio di Pop e Pearl e dal Dixie, senza una sola pianta di cotone in vista. A metà di Main Street, svoltammo senza preavviso. «Pearl vuole vederti» m'informò indicando la casa dei Watson alla nostra destra. Non ero mai stato a casa di Pop e Pearl, non avevo mai avuto motivo per mettervi piede, ma l'avevo vista da fuori. Era una delle poche case in città con qualche mattone nei muri. 

«Che cosa?» chiesi più disorientato che mai. 

Lui non disse niente e io lo seguii. 

Pearl ci aspettava sulla soglia. Quando entrammo sentii il profumo dolce e penetrante di qualcosa che stava cuocendo nel forno, anche se ero troppo confuso per rendermi conto che stava preparando un dolce per me. Mi accarezzò la testa e strizzò l'occhio a Pappy. In un angolo c'era Pop, chino a trafficare con qualcosa. «Vieni qui, Luke» mi chiamò senza voltarsi. Avevo sentito che possedevano un televisore. Il primo in tutta la contea era stato acquistato l'anno precedente da Mr Harvey Gleeson, il padrone della banca, che però era una persona poco socievole. Da quanto mi risultava, nessuno aveva mai visto il suo apparecchio. Alcuni della nostra con-grega avevano parenti a Jonesboro che ne possedevano uno e tutte le volte che andavano a trovarli, al ritorno, non parlavano d'altro che di quella splendida, nuova invenzione. Dewayne ne aveva visto uno in una vetrina di Blytheville e se ne era pavoneggiato a scuola per un periodo di tempo insopportabile. 

«Siediti qui» mi esortò Pop, indicandomi un posto per terra, davanti all'apparecchio. Stava ancora aggiustando le manopole. «Sono le World Series» disse. «Terza partita, con i Dodgers allo Yankee Stadium.» 

Mi si fermò il cuore. Mi si spalancò la bocca. Ero così sbalordito che non riuscivo più a muovermi. A tre piedi da me c'era un piccolo schermo sul quale danzavano delle strisce. Era incassato in un mobiletto di legno scuro, con la scritta Motorola in lettere cromate, subito sotto una fila di manopole. Pop ne ruotò una e all'improvviso udimmo la voce gracchiante di un cronista che descriveva una palla battuta a terra verso l'interbase. Poi Pop ruotò due manopole contemporaneamente e l'immagine divenne chiara. Era una partita di baseball. In diretta dallo Yankee Stadium. E noi la stavamo guardando da Black Oak, Arkansas! 

Sentii rumore di sedie che venivano spostate alle mie spalle e avvertii la presenza di Pappy che mi si avvicinava. Pearl non era un'appassionata. Lavorò in cucina per qualche minuto, quindi apparve con un piatto di biscotti al cioccolato e un bicchiere di latte. Li accettai ringraziando. I biscotti erano appena sfornati e mandavano un profumo delizioso. Ma non potevo mangiarli, non in quel momento. 

Per gli Yankees stava lanciando Ed Lopat, per i Dodgers c'era Preacher Roe. Gli Yankees schieravano Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Hank Bauer e Billy Martin; i Dodgers avevano messo in campo Pee Wee Reese, Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson e Gil Hodges. Erano tutti lì, nel tinello di Pop e Pearl, a giocare davanti ai sessantamila tifosi dello Yankee Stadium. L'incanto di tanto spettacolo mi aveva tolto il dono della parola. Fissavo lo schermo immobile, guardavo ma non ci credevo. 

«Mangia i biscotti, Luke» mi esortò Pearl passando attraverso la stanza. Il tono era più di comando che di invito e ne addentai uno. 

«Per chi tieni?» chiese Pop. 

«Non lo so» mormorai io, ed ero sincero. Mi era stato insegnato a dar contro a entrambe le squadre. Ed era stato facile odiarle quand'erano a New York in un altro mondo. Ma ora erano a Black Oak, si sfidavano al gioco che amavo, in diretta dallo Yankee Stadium. Il mio odio si dissolse. 

«Per i Dodgers, forse» decisi. 

«Tieni sempre per la National League» ribatté Pappy dietro di me. 

«Giusto» convenne Pop con riluttanza. «Però è dura tifare per i Dodgers.» 

La partita veniva trasmessa nel nostro mondo da Channel 5 di Memphis, affiliata della National Broadcasting Company, anche se non avevo idea di che cosa significasse. C'erano le pubblicità delle sigarette Lucky Strike, della Cadillac, della Coca-Cola e della Texaco. Tra un inning e l'altro la partita scompariva e appariva un passaggio pubblicitario, poi lo schermo cambiava di nuovo ed eravamo ancora una volta allo Yankee Stadium. Era un'esperienza da capogiro, che mi rapì nel modo più assoluto. Per un'ora fui trasportato in un altro mondo. 

Pappy aveva un impegno e a un certo punto uscì di casa per tornare in Main Street. Io non lo sentii andar via, mi accorsi che non c'era più durante una pubblicità. 

Yogi Berra batté un fuoricampo e, mentre lo guardavo compiere il giro delle basi davanti a sessantamila fanatici, capii che non sarei mai più stato capace di odiare fino in fondo gli Yankees. Erano leggende, i più grandi giocatori della più grande squadra che la storia del baseball avesse conosciuto. Il mio cuore si intenerì parecchio, ma giurai che avrei tenuto per me i miei nuovi sentimenti. Pappy non avrebbe permesso a un simpatizzante degli Yankees di abitare sotto il suo stesso tetto. 

All'inizio del nono inning, Berra lasciò sfilare una palla. I Dodgers segnarono due punti e vinsero la partita. Pearl avvolse i biscotti in un foglio di carta d'alluminio e me li mise in mano. Io ringraziai Pop per avermi reso partecipe di quell'incredibile avventura e gli chiesi se sarei potuto tornare quando avessero giocato i Cardinals. 

«Certamente» mi rispose. «Ma ci vorrà un pezzo.» 

Mentre tornavamo allo sgranatoio, rivolsi a Pappy qualche domanda sui fondamenti delle trasmissioni televisive. Mi parlò di segnali e ponti radio in maniera molto vaga e confusa e alla fine ammise di saperne assai poco, giacché si trattava di un'invenzione così recente. Gli domandai quando avremmo potuto avere un televisore anche noi. «Uno di questi giorni» rispose, come se quel momento non sarebbe arrivato mai. Mi vergognai di averglielo chiesto. 

Riportammo il nostro carro vuoto alla fattoria e io raccolsi cotone sino alla fine del pomeriggio. Durante la cena gli adulti mi consegnarono il palcoscenico. Parlai senza interruzione della partita e dei passaggi pubblicitari e di tutto quello che avevo visto alla televisione a casa di Pop e Pearl. L'America moderna stava lentamente invadendo l'Arkansas rurale. 
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Poco prima che facesse buio mio padre e Mr Leon Spruill uscirono per una breve passeggiata dietro il silo. Mio padre spiegò a Mr Spruill che Stick Powers si preparava ad arrestare Hank per l'omicidio di Jerry Sisco. Poiché Hank era comunque una mina vagante, gli sembrava più che mai opportuno che approfittasse della notte per abbandonare la fattoria e tornare in montagna. Evidentemente Mr Spruill la prese bene e non minacciò di andarsene. Tally aveva ragione: avevano bisogno dei soldi. Ed erano stufi marci di Hank. Sembrava proprio che sarebbero rimasti sino alla fine della raccolta. 

Seduti in veranda, noi guardavamo e ascoltavamo. Non ci furono parole dure, non notammo indizi di un'eventuale partenza, né tuttavia alcun cenno che Hank stesse per dileguarsi. Nelle ombre della sera lo vedevamo di tanto in tanto girare per l'accampamento, sedersi vicino al fuoco, rovistare a caccia di qualche avanzo di cibo. A uno a uno gli Spruill andarono a letto. Noi facemmo altrettanto. 

Avevo finito le preghiere e, sdraiato nel letto di Ricky, pensavo agli Yankees e ai Dodgers, quando in lontananza scoppiò una discussione. Andai a sbirciare alla finestra. Era tutto buio e per un momento non vidi nulla. Poi il gioco delle ombre cambiò e allora vicino alla strada scorsi Mr Spruill e Hank che si fronteggiavano parlando tutti e due contemporaneamente. Non capivo che cosa si stessero dicendo, ma erano evidentemente alterati. 

La scena era troppo bella perché me la perdessi. Uscii in corridoio e sostai quanto bastava per assicurarmi che tutti gli adulti stessero dormendo. Allora attraversai piano piano il soggiorno, uscii dalla porta d'ingresso in veranda, scesi i gradini e in punta di piedi raggiunsi la siepe sul lato est della nostra proprietà. C'erano una mezza luna e qualche nuvola sparsa e, dopo un breve tragitto compiuto quatto e senza far rumore, fui alla strada. Al diverbio si era aggiunta Mrs Spruill. Litigavano sul pestaggio dei Sisco. Hank continuava imperterrito a proclamarsi innocente. I suoi genitori non volevano che fosse arrestato. 

«Io l'ammazzo, quel ciccione di vice» ringhiò lui. 

«Torna a casa, figliolo, lascia che le acque di calmino» gli ripeteva Mrs Spruill. 

«I Chandler vogliono che tu vada via» disse a un certo punto Mr Spruill. 

«Ho più soldi in tasca io di quanti ne avranno mai quegli zappaterra» 

proruppe Hank con disprezzo. 

La discussione sviò in direzioni diverse. Hank pronunciò parole crude su di noi, i messicani, Stick Powers, i Sisco, tutta quanta la popolazione di Black Oak, e trovò anche qualche parolina gustosa per i suoi genitori, per Bo e Dale. Solo Tally e Trot ne uscirono illesi. Il suo vocabolario peggiorò 

e la sua voce si alzò, ma i genitori non mollarono. 

«E va bene, andrò via» si arrese finalmente Hank incamminandosi a passi rabbiosi verso una tenda per prendere qualcosa. Io strisciai fino al ciglio della strada, poi l'attraversai di slancio e mi gettai nel cotone dei Jeter dall'altra parte. Da lì godevo di una vista perfetta dell'aia della nostra fattoria. Hank stava ficcando viveri e indumenti in una vecchia borsa di tela. Pensai che sarebbe sceso a piedi fino alla statale a fare l'autostop. Tagliai attraverso i filari e risalii il piccolo fossato in direzione del fiume. Volevo vedere Hank quando fosse passato. Volarono altre parole, poi Mrs Spruill disse: «Saremo a casa anche noi tra poche settimane». Smisero di discutere e Hank mi passò vicino, al centro della strada, con la borsa sulla spalla. Io arrivai fino in fondo al filare e lo guardai dirigersi al ponte. 

Non potei fare a meno di sorridere. A casa sarebbe tornata la pace. Rimasi acquattato laggiù per un po', anche quando Hank era scomparso da un pezzo, e ringraziai le stelle sopra di me che se ne fosse finalmente andato via. 

Stavo per tornare indietro quando qualcosa si mosse sull'altro lato della strada alla mia altezza. Le piante di cotone frusciarono leggermente e all'improvviso sbucò un uomo. Camminava basso e veloce, cercando evidentemente di non farsi vedere. Lanciò uno sguardo lungo la strada, in direzione di casa nostra, e per un istante la luna gli illuminò il viso. Era Cowboy. Per qualche secondo la paura mi paralizzò. Sul lato dei Jeter ero al sicuro, nascosto nel loro cotone. Volevo tornare sui miei passi, correre a casa, infilarmi nel letto di Ricky. 

E volevo anche vedere che cosa aveva in mente Cowboy. 

Restò nel fossato, che era profondo fino alle ginocchia, e partì camminando svelto, senza far rumore. Ogni tanto si fermava ad ascoltare. Un altro tratto e un'altra sosta. Io ero dietro di lui, ancora nel podere dei Jeter, e lo seguivo senza azzardarmi ad avvicinarmi troppo. Se mi avesse udito, mi sarei buttato nel fitto del cotone. 

Di lì a non molto scorsi la sagoma di Hank, ancora al centro della strada, che tornava a casa senza fretta. Cowboy rallentò e io decelerai a mia volta. Ero scalzo e se avessi messo il piede su un mocassino sarei morto di una morte orribile. Torna a casa, mi diceva una voce. Vattene da qui. Se Cowboy voleva azzuffarsi, perché la tirava per le lunghe? Ormai la nostra fattoria era lontana, non l'avrebbero né sentito né visto. Ma poco più 

avanti c'era il fiume, e forse Cowboy voleva arrivare fin là. Quando Hank fu vicino al ponte, Cowboy allungò il passo e cominciò a camminare al centro della strada. Io restai nel cotone, a trotterellare sudato e sfiatato e a chiedermi perché mi stessi comportando da perfetto idiota. Hank raggiunse il fiume e salì sul ponte. Cowboy cominciò a correre. Quando Hank era a metà del ponte, Cowboy si fermò per un attimo e scagliò un sasso. Cadde vicino ai piedi di Hank, che si fermò e ruotò su se stesso. «Fatti avanti, cacasotto» lo provocò. 

Cowboy aveva ripreso a camminare. Era sul ponte e saliva per il lieve pendio per nulla intimorito da Hank, che lo attendeva insultandolo. Al centro del ponte Hank sembrava due volte più grosso di Cowboy. Si sarebbero affrontati lassù ed era scontato che uno dei due avrebbe fatto il bagno. Quando fu più vicino, Cowboy portò improvvisamente il braccio all'indietro e scagliò un altro sasso. Quasi ad alzo zero. Hank lo schivò spostandosi in tempo. Poi attaccò. Allora scattò la lama del coltello a serramanico facendo la sua apparizione nella mischia. Cowboy tenne l'arma alzata. Hank arrestò lo slancio in tempo e sventagliò alla cieca la borsa. Sfiorò 

Cowboy facendogli saltar via il cappello. Presero a girare l'uno intorno all'altro nello spazio ristretto del ponte, cercando entrambi l'occasione propizia. Hank ringhiava e imprecava e teneva gli occhi sul coltello; poi estrasse dalla tasca un barattolino. Lo strinse fra le dita come una palla da tennis e si preparò a lanciarlo. Cowboy si muoveva con le ginocchia piegate, in attesa di un varco nella guardia del suo avversario. E, girando lentamente, l'uno e l'altro si ritrovarono a pochi passi dal bordo del ponte. Con un grugnito da belva, Hank scagliò il barattolo con tutte le sue forze su Cowboy, che in quel momento si trovava a qualche passo da lui. Lo colpì non so bene se sul collo o alla gola e, per un secondo, Cowboy vacillò come se dovesse cadere. Hank gli buttò addosso la sua borsa e caricò di nuovo. Ma Cowboy, con una mossa a dir poco fulminea, si passò il coltello da una mano all'altra, si tolse dalla tasca destra un sasso e lo sparò come non aveva mai sparato una palla da baseball. Colpì Hank in faccia. Io non vidi il sasso andare a bersaglio, ma di certo lo udii. Hank cacciò un grido e si portò le mani al volto. I pochi secondi che gli ci vollero per riprendersi furono troppi. 

Cowboy si chinò protendendosi in avanti e affondò la lama nel ventre di Hank, spingendo verso l'alto e salendo verso il petto. Hank lanciò un gemito che era di dolore, orrore e sbigottimento. Allora Cowboy estrasse la lama e lo colpì di nuovo e di nuovo. Hank cadde prima su un ginocchio, poi su entrambi. Aveva la bocca spalancata, ma non ne usciva nulla. Fissava Cowboy con un'espressione pietrificata dal terrore. 

Con impeto febbrile, Cowboy infierì sul suo avversario finché non fu certo di averlo finito. Quando Hank non si mosse più, lo perquisì velocemente e lo derubò. Poi lo trascinò fino al bordo del ponte e lo spinse giù. Il cadavere cadde nell'acqua con uno scroscio e colò immediatamente a picco. Cowboy frugò nella borsa, non trovò niente di suo gradimento e buttò 

nel fiume anche quella. Poi indugiò a lungo a contemplare l'acqua. Io non avevo alcuna voglia di andare a raggiungere Hank, perciò m'imbucai tra due filari di cotone, così schiacciato al suolo che nemmeno io sarei riuscito a trovare me stesso. Il cuore non mi era mai battuto così forte. Tremavo e sudavo e piangevo e pregavo. Avrei dovuto essere a letto, al sicuro sotto le coperte, a dormire vicino ai miei genitori e ai miei nonni. Ma in quel momento mi sembravano lontanissimi. Ero solo, affondato per metà in una tana di volpe, solo e spaventato e in pericolo di morte. Avevo appena visto qualcosa che ancora mi sembrava impossibile. Non so per quanto tempo Cowboy sostò sul ponte a guardare l'acqua per assicurarsi che Hank non riaffiorasse. Quando le nuvole coprivano la mezza luna, lo vedevo a stento. Poi le nuvole passavano ed era ancora lì, immobile, con il suo vecchio cappello da cowboy un po' di traverso. Solo dopo molto tempo scese dal ponte e si fermò sulla sponda a lavare il coltello. Osservò il fiume ancora per un po', poi si girò e s'incamminò per la strada. Quando mi oltrepassò era a pochi passi di distanza, e io avevo la sensazione di essere quasi sepolto nel terreno. Attesi un'eternità, dopo che lo avevo perso di vista, finché ritenni che in nessun modo potesse sentirmi. Solo allora uscii dalla mia piccola buca e intrapresi il viaggio verso casa. Non sapevo che cosa avrei fatto quando ci fossi arrivato, ma sarei stato in salvo. Avrei escogitato qualcosa. Procedetti tenendomi basso nell'alto canneto lungo il margine del cam-po. Noi contadini odiavamo il canneto, ma per la prima volta in vita mia mi sentivo grato che esistesse. Avrei voluto allungare il passo, portarmi al centro della strada e correre con quanto fiato avevo in corpo per arrivare a casa il più presto possibile, ma ero terrorizzato e sentivo i piedi farsi piombo. Oppresso dalla fatica e dalla paura, c'erano momenti in cui riuscivo a muovermi a stento. Passò un secolo prima che scorgessi il profilo della nostra casa e della stalla. Scrutavo la strada davanti a me, sicuro che là in fondo ci fosse Cowboy, a guardarsi le spalle e i fianchi. Cercai di non pensare a Hank. La sola cosa importante era tornare a casa. Quando mi fermai a riprendere fiato, colsi l'inconfondibile odore di un messicano. Raramente si lavavano e, dopo qualche giorno a raccogliere cotone nei campi, assumevano un loro odore tutto particolare. Sfumò in fretta e dopo che ebbi respirato a lungo per un minuto o due mi domandai se me lo fossi immaginato io. Per non correre rischi inutili, mi rifugiai di nuovo nel fitto del cotone dei Jeter e ripresi ad avanzare lentamente verso est, tagliando tra i filari senza far rumore. Quando vidi il bianco delle tende di Campo Spruill, seppi di essere quasi arrivato. Che cosa avrei raccontato su Hank? La verità, nient'altro che la verità. Portavo già il peso di tanti segreti; non c'era posto per custodirne altri, specialmente uno così gravoso. Sarei tornato di nascosto nella camera di Ricky, dove avrei cercato di dormire un po', e l'indomani mattina, quando mio padre mi avrebbe svegliato per le uova e il latte, gli avrei raccontato tutto. Ogni passo, ogni mossa, ogni affondo di coltello... sì, avrei messo mio padre a parte di ogni particolare. Lui sarebbe sceso in paese con Pappy a riferire dell'uccisione a Stick Powers e prima di pranzo Cowboy sarebbe stato in prigione. Probabilmente l'avrebbero impiccato prima di Natale. Hank era morto. Cowboy sarebbe finito in galera. Gli Spruill avrebbero fatto i bagagli e se ne sarebbero andati, ma non m'importava. Non volevo vedere un altro Spruill per il resto della mia vita, nemmeno Tally. Volevo che se ne andassero tutti dalla nostra fattoria e dalla nostra vita. Volevo che Ricky tornasse a casa e che i Latcher andassero ad abitare da qualche altra parte, poi tutto sarebbe tornato alla normalità. Quando fui a poca distanza dalla veranda decisi di tentare la sorte. Non mi reggevano più i nervi, avevo esaurito la pazienza. Erano ore che mi nascondevo e non ne potevo più. Mi portai dietro l'ultimo filare, uscii dalle piante, scavalcai il fossato e fui sulla strada. Tenendomi basso, tesi l'orecchio per un secondo, poi cominciai a correre. Feci due, forse tre passi, poi udii un rumore dietro di me. Una mano mi acchiappò entrambe le caviglie e mi fece precipitare al suolo. Cowboy mi fu addosso, con un ginocchio schiacciato sul petto e la lama del coltello a un dito dal naso. Gli scintillavano gli occhi. «Silenzio!» sibilò. Avevamo tutti e due il fiato corto e grondavano di sudore. Il suo odore m'investì come uno schiaffo; senza dubbio era lo stesso che avevo sentito pochi minuti prima. Smisi di dibattermi e digrignare i denti. Il suo ginocchio mi stava sfondando il petto. 

«Sei stato al fiume?» mi chiese. 

Io scossi la testa da parte a parte. Il sudore che gli cadeva dal mento mi finiva negli occhi e bruciava. Mosse la lama come se non l'avessi già vista. 

«Allora dove sei stato?» 

Io scossi la testa di nuovo; non riuscivo a parlare. Poi mi resi conto che, dalla testa ai piedi, tremavo di paura. 

Quando fu chiaro che non avrei spiccicato una parola, mi toccò la fronte con la punta della lama. «Di' solo tanto così su questa notte» scandì lentamente, parlandomi più con gli occhi che con la bocca «e uccido tua madre. Capito?» Annuii con foga. Lui si rialzò e in pochi attimi scomparve nell'oscurità, lasciandomi nella polvere della nostra strada. Scoppiai a piangere e mi trascinai fino al nostro camioncino prima di svenire. 

 

Mi trovarono sotto il loro letto. Nella confusione del momento, con i miei genitori che gridavano e mi tempestavano di domande - gli abiti sudici, i graffi sulle braccia, perché mai ero finito a dormire sotto il loro letto - riuscii a confezionare una giustificazione alludendo a un incubo spaventoso. Hank era affogato! E io ero corso a vedere se era vero. 

«Hai camminato nel sonno!» esclamò mia madre incredula e io m'aggrappai immediatamente a quell'ancora. 

«Eh già» risposi annuendo. Quello che è successo dopo rimane come un ricordo nebuloso: ero stanco morto e altrettanto impaurito e non ero sicuro che quello che avevo visto al fiume fosse accaduto davvero e non fosse stato invece un sogno. La sola prospettiva di rivedere Cowboy mi riempiva di orrore. 

«Anche Ricky era sonnambulo» aggiunse la nonna dal corridoio. «Una notte l'ho pescato dietro il silo.» 

Questo servì a calmare un po' gli animi. Mi condussero in cucina e mi misero a sedere al tavolo. Mia madre mi ripulì mentre la nonna mi medicava le ferite delle canne sulle braccia. Gli uomini, visto che la situazione era sotto controllo, uscirono per andare a prendere le uova e il latte. Stavamo per cominciare a mangiare quando scoppiò un violento temporale e i tuoni mi furono di grande sollievo. Per qualche ora non saremmo andati alla piantagione. Non mi sarei ritrovato vicino a Cowboy. Mi guardarono mangiare senza appetito. «Sto bene» li rassicurai a un certo punto. 

La pioggia scrosciò rumorosa sul nostro tetto di lamiera soffocando le conversazioni, cosicché consumammo la prima colazione in silenzio, gli uomini in ansia per il cotone, le donne in ansia per me. Io avevo ansie mie da sbaragliare tutte le loro messe assieme. 

«Posso finire più tardi?» chiesi spingendo un po' in là il mio piatto. «Ho molto sonno.» 

Mia madre decise che sarei tornato a letto a riposare per tutto il tempo necessario. Mentre le donne rigovernavano, io chiesi sottovoce a mia madre se poteva venire a sdraiarsi con me. Certo che poteva. Si addormentò prima di me. Eravamo nel letto dei miei, nella semioscurità della loro camera, nella quiete e nell'aria fresca, con il rumore della pioggia, e i nonni nella cucina poco distante a bere caffè e ad aspettare che spiovesse. E io mi sentivo al sicuro. 

Avrei voluto che piovesse per sempre. I messicani e gli Spruill se ne sarebbero andati. Cowboy sarebbe tornato a casa sua, là dove poteva tagliare e affettare tutto quello che voleva e io di lui non avrei saputo più niente. E 

l'estate successiva, quando fosse venuto il momento di organizzare la raccolta, mi sarei adoperato perché Miguel e il suo clan di messicani non tornassero più nella nostra contea. Volevo avere mia madre accanto, con mio padre non troppo lontano. Volevo dormire, ma quando chiusi gli occhi vidi Hank e Cowboy sul ponte. Fui invaso dall'improvvisa speranza che Hank fosse ancora lì, ancora a frugare per Campo Spruill a caccia di una galletta, ancora a lanciare sassi contro la stalla a mezzanotte. Allora sarebbe stato tutto un sogno. 
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Restai incollato a mia madre per tutta la giornata, dopo che fu passato il temporale, dopo pranzo, dopo che gli altri furono scesi ai campi lasciandoci a casa. Ci furono bisbigli tra i miei genitori e un cipiglio di mio padre, ma mia madre puntò i piedi. C'erano momenti in cui i bambini avevano bisogno di stare vicino alla mamma. Solo perderla di vista mi risprofondava nel terrore. 

Il solo pensiero di raccontare che cosa avevo visto sul ponte mi toglieva le forze. Cercavo di non pensare né al delitto né alla prospettiva di doverlo descrivere, ma era impossibile trovare qualcos'altro su cui concentrarmi. Raccogliemmo verdure nell'orto. Seguii mia madre con la cesta cercando di guardare contemporaneamente in tutte le direzioni, convinto che da un momento all'altro Cowboy sarebbe balzato fuori dal nulla per ucciderci entrambi. Ne sentivo l'odore, la presenza, ne percepivo i movimenti. Vedevo i suoi occhi malvagi e scintillanti spiare ogni nostra mossa. Il peso della lama del suo coltello sulla mia fronte diventava sempre più angosciante. Non pensavo ad altro che a lui e restavo attaccato a mia madre. 

«Che cosa c'è, Luke?» mi domandò lei più di una volta. Mi rendevo conto che non parlavo, ma non avevo la forza di pronunciare una sola parola. Sentivo un vago ronzio nelle orecchie. Il mondo girava più lentamente. Volevo solo un posto dove nascondermi. 

«Niente» rispondevo. Persino la mia voce era diversa, bassa e ruvida. 

«Sei ancora stanco?» 

«Sì signora.» 

Sarei stato stanco per un mese se fosse servito a tenermi lontano dai campi e da Cowboy. 

Ci fermammo a esaminare il lavoro di Trot. Poiché eravamo a casa invece che a raccogliere il cotone, Trot non si faceva vedere. Se ci fossimo allontanati, allora avrebbe ripreso a dipingere. Ora, sul lato est, la nostra casa aveva una striscia bianca che arrivava fin quasi all'angolo posteriore. Le pennellate erano precise e uniformi, evidentemente il lavoro di chi non aveva la pressione della fretta. Al ritmo attuale era impensabile che Trot finisse la casa intera prima della partenza degli Spruill. Che cosa sarebbe successo dopo che se ne fossero andati? Non potevamo vivere in una casa con una parete a due colori. 

Ma io avevo preoccupazioni di ben altra natura. 

Mia madre decise che avrebbe messo a conserva un po' di pomodori. In estate e all'inizio dell'autunno lei e la nonna dedicavano molte ore alla preparazione dei nostri ortaggi per i mesi freddi, mettendo in vaso pomodori, piselli, fagioli, gombo, fagiolini, mais. Prima della fine di novembre le mensole della dispensa si sarebbero riempite di grandi vasi, su quattro file, abbastanza da nutrirci per tutto l'inverno e le prime settimane di primavera. E, naturalmente, non mancavano le conserve per chiunque avesse avuto bisogno di una mano. Ero sicuro che nei mesi a venire saremmo andati a portare viveri ai Latcher, ora che eravamo imparentati. Era un pensiero che m'infuriava, ma ancora una volta non erano più i Latcher a tenermi sulle spine. Il mio compito era spellare i pomodori. Dopodiché sarebbero stati tagliuzzati e messi a cuocere in grosse pentole fino ad ammorbidirsi. Allora venivano versati nei vasi con un cucchiaio di sale e chiusi con coperchi nuovi. Usavamo di anno in anno gli stessi vasi, ma sempre con coperchi nuovi. Bastava che un vaso non fosse chiuso a dovere e la conserva andava a male. Era sempre un brutto momento, durante l'inverno, quando la nonna o mia madre ne aprivano uno e si scopriva che il contenuto non era più 

commestibile. Ma non accadeva spesso. 

Pieni fino all'orlo e con i coperchi serrati con cura, i vasi venivano passati in una capiente pentola a pressione piena d'acqua per metà. Lì restavano a bollire per mezz'ora, per eliminare eventuali bolle d'aria e sigillare ancor meglio i coperchi. La nonna e mia madre erano molto pignole con le loro conserve. Erano motivo di orgoglio tra le donne e spesso in chiesa sentivo le signore vantarsi d'aver invasato questo o quello strabiliante quantitativo di fagioli di Lima o altro. 

La preparazione delle conserve aveva inizio nel momento stesso in cui l'orto cominciava a produrre i suoi frutti. Io, di tanto in tanto, ero costretto a dare una mano, cosa che detestavo. Quel giorno era diverso. Quel giorno ero più che felice di rimanere in cucina con mia madre, mentre Cowboy era lontano da casa, nei campi di cotone. 

In piedi davanti al lavandino, stringendo in pugno un affilato coltellino da cucina, quando tagliai il primo pomodoro pensai a Hank sul ponte. Il sangue, il coltello a serramanico, il grido di dolore della prima coltellata, poi il muto sguardo di orrore mentre veniva pugnalato a ripetizione. In quel primo istante credo che Hank avesse capito che stava per cadere sotto i colpi di qualcuno che lo aveva già fatto altre volte. Aveva capito di essere finito. 

Urtai con la testa la gamba di una seggiola. Quando mi svegliai sul divano, mia madre mi stava applicando ghiaccio su un bernoccolo appena sopra l'orecchio destro. Sorrise. «Sei svenuto, Luke» mi disse. Io cercai di rispondere, ma avevo la bocca inaridita. Lei mi diede un sorso d'acqua e mi assicurò che per qualche tempo sarei rimasto dov'ero. «Sei stanco?» chiese. 

Io annuii e chiusi gli occhi. 

Due volte l'anno la contea ci mandava qualche mucchio di ghiaia per la strada. L'autocarro la scaricava e subito dopo arrivava la livellatrice che la spianava. La livellatrice era pilotata da un vecchio che viveva vicino a Caraway. Aveva una pezza nera su un occhio e il lato sinistro della faccia martoriato e sfigurato al punto da farmi ribrezzo. Era rimasto ferito durante la Prima Guerra, secondo Pappy, che lasciava intendere di sapere sul conto di quel vecchio più di quanto avrebbe desiderato. Di nome faceva Otis. Otis aveva due scimmie che lo aiutavano a spianare le strade intorno a Black Oak. Erano due creaturine nere con la coda lunga e correvano su e giù per la macchina, saltando talvolta persino sulla pala, a poca distanza da terra e dalla ghiaia. Qualche volta gli si appollaiavano sulla spalla o si sedevano sullo schienale del suo seggiolino, o sul telaio di supporto che dalla cabina arrivava fino al muso della livellatrice. Otis andava avanti e indietro sul tratto di strada da spianare, manovrando le leve, cambiando angolazione e inclinazione della pala e, mentre lui lavorava sputando tabacco, le scimmie saltellavano qua e là e si dondolavano senza paura, con l'aria di divertirsi un mondo. 

Molti di noi bambini desideravano diventare conducenti di livellatrice se, per qualche orribile avversità, non fossimo riusciti a giocare nei Cardinals. Era una macchina mastodontica e potente sotto il controllo di un solo uomo e tutte quelle leve andavano manovrate con grande precisione e massima coordinazione di mani e piedi. Inoltre, spianare le strade era un'operazione di cruciale importanza per gli agricoltori delle campagne dell'Arkansas. Pochi mestieri erano più importanti, almeno secondo la nostra opinione. Non avevamo idea di quanto si guadagnasse, ma eravamo sicuri che c'era da cavarne più soldi che facendo il contadino. Quando sentii il diesel, seppi che Otis era tornato. Scesi mano nella mano con mia madre fino alla strada e, come previsto, tra la nostra casa e il ponte c'erano tre montagne di ghiaia nuova. Otis le stava spargendo, avanzando piano piano verso di noi. Riparammo sotto un albero ad aspettare. Avevo la mente lucida e mi sentivo forte. Mia madre continuava a pizzicarmi la spalla, come temendo che svenissi di nuovo. Quando Otis fu più 

vicino, tornai al bordo della strada. Il motore rombava, la pala rimestava terra e ghiaia: stavano mettendo a posto la nostra strada, un grande avvenimento. Qualche volta Otis salutava con il braccio, qualche volta no. Vidi le sue cicatrici e la sua pezza nera. Oh, le domande che avevo per quell'uomo! 

Vidi una sola scimmia. Sedeva in cima alla macchina, appena oltre il volante, e aveva un'aria molto triste. Esaminai tutta la livellatrice, ma la sua piccola amica non c'era. 

Salutammo Otis, che ci rivolse un'occhiata, ma non contraccambiò. Era un inqualificabile segno di scortesia nel nostro mondo, ma Otis era speciale. Per via delle sue ferite di guerra, non aveva moglie e non aveva figli, nient'altro che solitudine. 

All'improvviso la livellatrice si fermò. Otis si girò e mi guardò dall'alto con l'occhio sano, poi mi fece cenno di arrampicarmi. Io partii subito e mia madre si protese per opporsi. «Non c'è pericolo!» gridò Otis. «Non succederà niente.» Poco importava, perché io stavo già salendo. Mi prese per la mano e mi strattonò, issandomi sul pianale dove sedeva lui. «Mettiti qui» bofonchiò, indicandomi un piccolo spazio accanto al suo sedile. «E tieniti lì» aggiunse con un grugnito, e io m'aggrappai a una maniglia di fianco a una leva dall'aspetto molto importante che mi impegnai a non sfiorare, neanche fosse stato un serpente. Guardai mia madre che aveva le mani sui fianchi. Scuoteva la testa come se avesse voluto strangolarmi, ma poi vidi aleggiare un sorriso. Otis abbassò una levetta e dietro di noi il motore si rianimò con un ruggito. Schiacciò il pedale della frizione, mosse la leva del cambio e partimmo. Se avessi camminato, sarei stato più veloce, ma a causa del fragore del diesel l'impressione era di correre a rotta di collo. 

Io ero a sinistra di Otis, molto vicino alla sua faccia, e cercavo di non guardare le sue cicatrici. Un paio di minuti e sembrò dimenticarsi di me. La scimmia invece era molto incuriosita. Mi osservò come se fossi un intruso, poi mi si avvicinò muovendosi a quattro zampe, adagio, pronta a saltarmi addosso da un momento all'altro. Balzò sulla spalla destra di Otis, gli passò intorno al collo e si sistemò sulla spalla sinistra a guardarmi. Io guardavo lei. Non era più grande di uno scoiattolo appena nato, con un bel pelo scuro e occhietti neri separati appena dal nasino. Lasciava penzolare la nuda coda davanti alla camicia di Otis, il quale manovrava le leve, spostava la ghiaia, borbottava tra sé e sembrava non accorgersi di avere una scimmia sulla spalla. 

Quando fu chiaro che l'animale si sarebbe accontentato di studiarmi, rivolsi la mia attenzione al funzionamento della livellatrice. Otis aveva abbassato la pala nel fossato, inclinandola in modo da sollevare il fango e sradicare le erbacce che venivano spinte sulla strada. Sapevo, da osservazioni precedenti, che sarebbe ripassato più di una volta, pulendo i fossati, spianando il centro della strada, spargendo la ghiaia. Pappy era dell'opinione che Otis e la contea sarebbero dovuti venire più spesso a fare manutenzione, ma la gran parte degli agricoltori non la pensava allo stesso modo. 

Otis girò la livellatrice, calò la pala nell'altro fossato e tornò verso casa nostra. La scimmia non si era mossa. 

«Dov'è l'altra scimmia?» gridai io non distante dall'orecchio di Otis. Lui mi indicò la pala. «È caduta» rispose. 

Mi ci volle un secondo per rendermi conto, poi provai orrore al pensiero di quella povera scimmietta che cadeva sotto la lama andando incontro a una morte così raccapricciante. Otis non ne sembrava turbato, ma la scimmia superstite certamente soffriva per la perdita della sua amica. Se ne stava seduta lassù, ogni tanto guardando me, ogni tanto guardando altrove, più sola che mai. E, quant'è vero Iddio, stava ben lontana dalla pala. Mia madre non si era mossa. La salutai e mi rispose, e di nuovo Otis ne restò fuori. Di tanto in tanto sputava un getto di saliva bruna di tabacco che colpiva il terreno davanti alle ruote posteriori. Si puliva la bocca nella manica sporca, destra o sinistra, a seconda di quale mano era impegnata con una leva. Sarà stato per l'abitudine a mettere tutto sullo stesso piano che gli derivava dal lavoro, fatto sta che la saliva mescolata al tabacco gli colava in parti uguali da entrambi gli angoli della bocca. 

In fondo, dietro la casa, grazie alla mia posizione sopraelevata, vedevo il rimorchio del cotone in mezzo a un campo e qualche cappello di paglia all'intorno. Scrutai meglio finché individuai i messicani, nella zona che era loro usuale, e pensai a Cowboy laggiù, con il coltello a serramanico in tasca, tutto tronfio senza dubbio della sua ultima uccisione. Chissà se l'aveva detto ai compagni. Probabilmente no. 

Per un momento ebbi paura perché mia madre era sola, lontana da noi. Non aveva alcun senso e lo sapevo, ma i miei pensieri erano quasi tutti irrazionali. Quando vidi gli alberi sulla sponda del fiume, fui afferrato da una nuova angoscia. Ebbi paura all'improvviso di vedere il ponte, la scena del delitto. C'erano sicuramente macchie di sangue, indizi di qualcosa di terribile. O la pioggia aveva lavato via tutto? Spesso passavano giorni senza che nessun veicolo transitasse sul ponte. Qualcuno aveva visto il sangue di Hank? C'erano buone probabilità che le prove fossero scomparse. C'era stato davvero un assassinio? O era tutto un brutto sogno? 

Né mi andava proprio di vedere il fiume. In quella stagione la corrente era lenta e Hank era grande e grosso. Forse era già riemerso, forse si era arenato in una secca di ghiaia come una balena spiaggiata. No no, non vo-levo sicuramente essere io a rinvenirlo. Hank era stato fatto a pezzi. Cowboy era la persona più vicina a lui a possedere un coltello a serramanico e ad avere un movente chiaro. Era un delitto che persino Stick Powers avrebbe risolto. 

Io ero l'unico testimone oculare, ma avevo già deciso che avrei portato quel segreto con me nella tomba. 

Otis cambiò marcia e girò la livellatrice, impresa non da poco per una macchina come quella, come stavo appurando. Intravidi il ponte, ma eravamo troppo lontani per vedere qualcosa. La scimmia si stancò di fissarmi e cambiò spalla. Per un minuto o due mi sbirciò da dietro la testa di Otis, poi prese a studiare la strada, appollaiata lassù come un gufo. Oh, se avesse potuto vedermi Dewayne! Si sarebbe roso dall'invidia. Ne sarebbe stato umiliato. Sarebbe stato così schiacciato dalla disfatta che non mi avrebbe più parlato per chissà quanto tempo. Non vedevo l'ora che fosse sabato. Avrei sparso la voce per tutta Main Street d'esser stato con Otis sulla livellatrice: con Otis e la sua scimmia. Una scimmia sola, però, e allora sarei stato costretto a raccontare che cosa era capitato all'altra. E poi tutte quelle leve e quei controlli che dal suolo mettevano tanta soggezione e che in realtà per me non erano affatto un problema. Avevo imparato a manovrarli! Sarebbe stato uno dei miei momenti più soavi. Otis si fermò 

davanti a casa nostra. Io scesi e gli gridai un grazie, ma lui era ripartito senza un cenno o una parola. 

Pensai a un tratto alla scimmia morta e cominciai a piangere. Non volevo farlo e cercai di smettere, ma le lacrime mi sgorgavano dagli occhi senza che potessi controllarmi. Mia madre sopraggiunse correndo da casa a chiedermi che cosa era successo. Io non sapevo che cosa fosse successo; stavo solo piangendo. Ero impaurito e stanco, sul punto di svenire di nuovo, e desideravo solo che tutto fosse normale, con i messicani e gli Spruill lontani dalla nostra vita, con Ricky a casa, con i Latcher a vivere in qualche altro posto, con l'incubo di Hank cancellato dalla mia memoria. Ero stanco di segreti, stanco di vedere cose che non avrei dovuto. E per questo piangevo. 

Mia madre mi strinse forte. Quando mi resi conto che era spaventata, riuscii a raccontarle della scimmia morta. 

«L'hai vista?» chiese lei piena di orrore. 

Io scossi la testa e continuai a raccontare. Tornammo insieme in veranda e restammo seduti lì fuori a lungo. 

 

A un certo punto, durante la giornata, era giunta la conferma che Hank era partito. A cena mio padre riferì che Mr Spruill aveva detto che Hank aveva lasciato la fattoria durante la notte. Tornava in autostop alla loro dimora di Eureka Springs. Hank era in fondo al St Francis River e quando pensai a lui là sotto, in compagnia dei pesci gatto, persi l'appetito. Gli adulti mi sorvegliavano più 

del solito. Durante le ultime ventiquattro ore ero svenuto, avevo avuto degli incubi, avevo pianto ripetutamente e, per quel che ne sapevano loro, avevo fatto una lunga camminata nel sonno. Qualcosa dentro di me si era inceppato ed erano preoccupati. 

«Chissà se ce la farà ad arrivare fino a casa» commentò la nonna. La sua battuta scatenò una salva di storie su persone scomparse. Pappy aveva un cugino che era emigrato con la famiglia dal Mississippi all'Arkansas. Viaggiavano su due vecchi autocarri. Erano giunti all'incrocio con una strada ferrata. Il primo camion, quello guidato dal cugino in questione, era passato per primo. In quel mentre era sopraggiunto un treno e il secondo autocarro aveva aspettato dall'altra parte. Era un convoglio lungo e quando finalmente fu transitato anche l'ultimo vagone, del primo camion non c'era più traccia. Il secondo attraversò le rotaie e giunse a un bivio. Il cugino non era stato più rivisto e questo era avvenuto trent'anni addietro. Nessun segno né di lui, né del camion. 

Avevo sentito questa storia mille volte. Sapevo che a quel punto sarebbe subentrata la nonna, la quale avrebbe senz'altro raccontato la storia del padre di sua madre, un uomo che aveva generato sei figli prima di saltare su un treno e scappare nel Texas. Qualcuno della famiglia si era imbattuto in lui vent'anni dopo. Aveva un'altra moglie e altri sei figli. 

«Tutto bene, Luke?» s'informò Pappy dopo cena. Aveva abbandonato per un momento il suo solito fare burbero. Raccontavano storie per me, cercavano di alleggerire il mio spirito perché li avevo spaventati. 

«Sono solo stanco, Pappy» risposi. 

«Vuoi andare a letto presto?» chiese mia madre e io annuii. Mi ritirai nella camera di Ricky mentre loro lavavano i piatti. La mia lettera era ora di due pagine, uno sforzo monumentale. Era ancora nel mio blocco per corrispondenza, nascosto sotto il materasso, e il resoconto del caso Latcher era quasi completo. La rilessi e mi sentii soddisfatto di me. Mi baloccai nell'idea di raccontare a Ricky di Cowboy e Hank, ma decisi di attendere che fosse tornato a casa. Quel giorno i messicani non sarebbero più stati alla nostra fattoria, non ci sarebbero stati più pericoli e allora Ricky avrebbe saputo che cosa fare. 

Conclusi che la lettera era pronta per essere spedita e allora cominciai a preoccuparmi di come farla partire. Spedivamo sempre le nostre lettere insieme, spesso in una sola busta grande. Decisi di consultare Mr Lynch Thornton, all'ufficio postale di Main Street. 

Mia madre mi lesse la storia di Daniele nella tana dei leoni, una delle mie preferite. Quando la stagione cambiava e le notti rinfrescavano, trascorrevamo meno tempo in veranda e ne dedicavamo di più alla lettura prima del sonno. 

Leggevamo io e mia madre, gli altri no. Lei aveva una preferenza per le storie bibliche e a me andava bene così. Leggeva per un po', poi spiegava. Quindi leggeva qualcos'altro. C'era una lezione in ogni parabola e lei si faceva un dovere che io assimilassi l'insegnamento di ciascuna. Nulla mi irritava di più che sentire fratello Akers far confusione di particolari durante i suoi verbosi sermoni. 

Quando fui pronto per dormire, le chiesi se poteva restare con me, nel letto di Ricky, finché non avessi preso sonno. 

«Ma certo» disse. 
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Dopo una giornata di riposo, per nessuna ragione mio padre avrebbe tollerato un'altra mia assenza dai campi. Mi tirò giù dal letto alle cinque e insieme assolvemmo il nostro solito incarico della raccolta delle uova e della mungitura. 

Sapevo che non avrei potuto continuare a star nascosto in casa con mia madre, così mi predisposi coraggiosamente alla giornata di lavoro nella piantagione. Sarebbe pur venuto il momento in cui avrei dovuto affrontare Cowboy prima che ripartisse; tanto valeva togliersi il pensiero e farlo quando ci fosse stata altra gente presente. 

I messicani scendevano a piedi ai campi, saltando la gita mattutina sul rimorchio. Potevano cominciare a raccogliere con qualche minuto di anticipo e inoltre mantenevano le distanze dagli Spruill. Noi uscimmo di casa poco prima dell'alba. Io m'aggrappai al sedile di Pappy sul trattore e guardai il viso di mia madre scomparire lentamente nel riquadro della finestra. La sera prima avevo pregato a lungo e intensamente, e qualcosa mi diceva che non correva pericolo. 

Mentre procedevamo sulla stradina dei campi, studiai il John Deere. Vi avevo trascorso sopra ore, arando, dissodando, seminando, persino trasportando cotone in paese con papà e Pappy, e il suo funzionamento mi era sempre sembrato abbastanza complesso e arcano. Ora che avevo passato mezz'ora sulla livellatrice con il suo intimidatorio assortimento di leve e pedali, il trattore mi sembrava molto semplice da manovrare. Pappy vi sedeva sopra mezzo addormentato, con le mani sul volante e i piedi fermi, mentre Otis sulla sua macchina era tutto un manovrare e smanettare: altro buon motivo per cui avrei fatto meglio a spianare strade che coltivare campi se, naturalmente, non avessi avuto fortuna con il baseball, un'eventualità tutt'altro che remota. Del nostro arrivo i messicani parvero non accorgersi neppure, già a metà 

di un filare, persi nel cotone. Sapevo che Cowboy era tra loro, ma nella luce fioca non distinguevo un messicano dall'altro. Riuscii a evitarlo fino al pranzo. Evidentemente durante la mattina mi aveva visto e doveva aver pensato che fosse opportuno un piccolo monito. Mentre il resto del suo clan mangiava avanzi all'ombra del rimorchio del cotone, lui scelse di tornare alla fattoria con noi. Sedette solo su un lato del carro e io lo ignorai fin quasi a casa. 

Quando trovai finalmente il coraggio di guardare dalla sua parte, si stava pulendo le unghie con il coltello a serramanico in attesa della mia mossa. Sorrise, un sogghigno che valeva mille parole, e mi salutò muovendo l'arma dolcemente. Nessun altro lo notò e io guardai subito altrove. Il nostro accordo era stato ribadito. 

 

Sul finire del pomeriggio il rimorchio del cotone era pieno. Dopo una cena veloce, Pappy annunciò che lo avrei accompagnato in paese. Tornammo nel campo ad agganciare il rimorchio e lasciammo la fattoria sulla nostra strada appena rifatta. Otis era un artista. Il fondo era levigato così 

bene che lo si sentiva persino sul vecchio pick-up di Pappy. Come al solito guidò senza parlare e io non ebbi di che lamentarmene perché a mia volta non avevo niente da dire. Un mucchio di segreti ma nessuna possibilità di alleggerirmene. Attraversammo lentamente il ponte e io scrutai le acque dense e lente che passavano sotto, senza vedere niente di insolito, nessun segno di sangue del crimine al quale avevo assistito. Era trascorsa più di una giornata intera dall'uccisione, una normale giornata di lavoro e noiosa routine. Io pensavo al mio segreto a ogni respiro, ma mi pareva di mascherarlo bene. Mia madre era al sicuro ed era l'unica cosa che contava. 

Oltrepassammo la strada che portava alla fattoria dei Latcher e Pappy lanciò uno sguardo in quella direzione. Per il momento erano solo una piccola seccatura. Sulla statale, lontano da casa, cominciai a pensare che presto sarebbe venuto il giorno in cui avrei potuto liberarmi del mio fardello. Avrei potuto confidarmi con Pappy, lui solo. Di lì a non molto Cowboy sarebbe tornato in Messico, sano e salvo in quel mondo straniero. Gli Spruill sarebbero tornati a casa loro e non avrebbero trovato Hank. Io avrei potuto raccontare tutto a Pappy e lui avrebbe saputo che cosa fare. 

Entrammo in Black Oak dietro un altro carro e lo seguimmo allo sgranatoio. Ci accodammo e, quando scesi dal pick-up, feci in modo di tenermi ben vicino a Pappy. Davanti all'ufficio si era raccolto un gruppo di agricoltori, assorti in una discussione di qualche gravità che evidentemente andava avanti da un po'. Ci avvicinammo per ascoltare. La notizia era inquietante. La notte prima la contea di Clay, a nord della nostra, era stata colpita da piogge pesanti. Si parlava, per certe località, di sei pollici in dieci ore. La contea di Clay era attraversata dal St Francis. Torrenti e rii si erano gonfiati riversandosi nel fiume. L'acqua stava salendo. 

Gli agricoltori stavano prospettando le possibili conseguenze per noi. Una minoranza sosteneva che gli effetti del temporale si sarebbero fatti sentire molto poco nei pressi di Black Oak: eravamo molto lontani e, in assenza di nuove piogge, un modesto innalzamento delle acque del St Francis non avrebbe costituito un pericolo. La maggioranza, al contrario, aveva una visione molto più pessimistica e, poiché si trattava per lo più di professionisti dell'ansia, la notizia veniva accolta con viva preoccupazione. Un contadino affermò che secondo il suo almanacco erano previste piogge violente verso la metà di ottobre. 

Un altro disse che un suo cugino nell'Oklahoma aveva avuto i campi allagati e, poiché da noi le correnti d'aria principali erano quelle che giungevano da ovest, era sicuro che non avremmo potuto evitare il fronte del maltempo. Pappy intervenne borbottando che il brutto tempo dell'Oklahoma viaggiava più veloce di qualsiasi notizia. Le varianti sul tema si moltiplicarono, ma il sentimento generale era di sconforto. Troppo spesso eravamo stati battuti dal maltempo, o dai mercati, o dai prezzi di sementi e fertilizzanti perché non dovessimo aspettarci il peggio. 

«Sono vent'anni che non abbiamo alluvioni in ottobre» dichiarò Mr Red Fletcher, e le sue parole scatenarono un incalzante dibattito sulla storia delle inondazioni autunnali. Le diverse versioni e i ricordi contraddittori erano tali, che ne scaturì una tremenda confusione. Pappy non partecipò alla mischia e, dopo aver ascoltato per mezz'ora, ci allontanammo. Sganciò il rimorchio e ripartimmo verso casa, naturalmente in silenzio. Un paio di volte gli lanciai un'occhiata e lo trovai come avevo previsto: taciturno, crucciato, con entrambe le mani strette sul volante, la fronte increspata, con la mente occupata dal solo pensiero dell'imminente esondazione del fiume. 

Al ponte ci fermammo e camminammo nel fango fin sulla sponda del St Francis. Pappy lo osservò per qualche momento come se a occhio potesse vederne crescere le acque. Io tremavo all'idea che Hank emergesse all'improvviso e venisse verso la riva, proprio davanti a noi. Senza una parola Pappy raccolse un pezzo di legno di un pollice di diametro e lungo tre piedi. Ne strappò qualche ramoscello e, usando una pietra, lo conficcò in una secca di sabbia dove l'acqua era profonda mezza spanna. Con il suo temperino vi praticò una tacca a livello dell'acqua. «Verremo a controllare domattina» disse interrompendo il prolungato silenzio. Per un po' sorvegliammo il pezzo di legno, sicuri che avremmo visto l'acqua superare la tacca. Quando fu chiaro che non sarebbe successo, tornammo al camioncino. Il fiume mi faceva paura, e non perché poteva traboccare. Laggiù c'era Hank, accoltellato e morto, gonfio dell'acqua del fiume, pronto ad arenarsi contro una sponda dove qualcuno lo avrebbe trovato. A pochi passi da casa nostra c'era stato un omicidio vero e proprio, non una morte più o meno accidentale come quella seguita al pestaggio dei Sisco. Le piogge ci avrebbero liberati di Cowboy. E le piogge avrebbero gonfiato il fiume incrementandone la corsa. Hank, o quel che di lui restava, sarebbe stato trasportato in un'altra contea o forse in un altro Stato, dove un giorno qualcuno lo avrebbe trovato e non avrebbe saputo spiegarsi chi potesse essere. Quella sera, prima di addormentarmi, pregai che cominciasse a piovere. Pregai con tutta la passione possibile. Chiesi a Dio di spedirci il più spaventoso diluvio dai tempi di Noè. 

 

Sabato mattina eravamo a tavola per la prima colazione quando rientrò 

Pappy. Bastò una sola occhiata al suo viso per soddisfare la nostra curiosi-tà. «Il fiume è salito di quattro pollici, Luke» annunciò mettendosi a sedere e cominciando a mangiare. «E a ovest lampeggia.» 

Mio padre corrugò la fronte ma continuò a masticare. Quando si trattava del tempo, era il primo dei pessimisti. Se era buono, era solo questione di poco prima che si guastasse; se era brutto, era né più né meno come previsto. La nonna accolse la notizia rimanendo impassibile. Il suo figlio più 

giovane combatteva in Corea ed era quella una realtà ben più importante delle piogge in arrivo. Era nata e cresciuta in campagna e sapeva che c'erano anni buoni e anni cattivi, ma che la vita non si fermava. Dio donava alla nostra famiglia buona salute e frutti della terra a sufficienza per nutrirci, ed era più di quanto toccasse a molta altra gente. E poi la nonna si spazientiva per tutte quelle apprensioni sul tempo. «Non possiamo farci niente» ripeteva. Mia madre non sorrise e non aggrottò la fronte, dissimulando a stento una curiosa espressione soddisfatta. Era decisa a non trascorrere il resto della sua vita a spremere una magra esistenza dalla terra. Ed era ancor più 

decisa a non farmi fare il contadino. I suoi giorni alla fattoria erano numerati e un altro raccolto andato perso avrebbe solo anticipato il momento della nostra partenza. 

Prima che avessimo finito di mangiare, sentimmo i tuoni. La nonna e mia madre sgombrarono il tavolo, poi prepararono dell'altro caffè. Restammo seduti a parlare e ascoltare, in attesa di poter valutare la violenza del nuovo temporale. Io pensavo che la mia preghiera fosse stata esaudita e mi sentivo in colpa per aver espresso un desiderio così proditorio. Ma tuoni e fulmini si spostarono verso nord. Non cadde pioggia. Alle sette eravamo nei campi a raccogliere a tutto spiano e a sognare la pausa di mezzogiorno. 

 

Quando scendemmo in paese, solo Miguel saltò sul pick-up. Gli altri messicani erano al lavoro, spiegò, mentre lui aveva bisogno di fare qualche provvista per il clan. Il mio sollievo fu incommensurabile. Non sarei stato costretto a viaggiare con Cowboy accovacciato a poca distanza. Trovammo la pioggia nei pressi di Black Oak, un gocciolio rinfrescante e non un violento temporale. Per la strada c'era molta gente che si spostava più lentamente del solito, cercando invano di non bagnarsi, approfittando dei balconi e delle tende davanti ai negozi. 

Il tempo uggioso aveva però tenuto lontano molte famiglie di contadini, come fu evidente quando cominciò lo spettacolo delle quattro al Dixie. Metà dei posti erano vuoti, segno certo che non era un sabato qualunque. A metà della prima proiezione le luci di sicurezza vacillarono, poi lo schermo si oscurò. Seduti nel buio, ascoltammo i tuoni, pronti a schizzar via in preda al panico. 

«È saltata la corrente» annunciò una voce da tergo in tono autorevole. 

«Siete pregati di uscire con calma.» 

Ci ammassammo nell'atrio a guardare le sfuriate della pioggia in Main Street. Il cielo era plumbeo e i pochi veicoli che passavano avevano i fari accesi. 

Sebbene fossimo bambini, ci rendevamo conto dell'eccezionalità di quella pioggia, dei temporali, delle acque del fiume che si alzavano. Le inondazioni avvenivano in primavera, raramente durante la raccolta. In un mondo dove chi non coltivava la terra era comunque occupato in attività 

legate all'agricoltura, un periodo piovoso in pieno ottobre era molto deprìmente. In un momento di pioggia meno intensa, uscimmo di corsa a cercare i nostri genitori. Pesanti precipitazioni significavano strade piene di fango. Presto il paese si sarebbe svuotato dei contadini che rientravano a casa prima del buio. Mio padre aveva manifestato l'intenzione di acquistare una lama per la sega, così sperai di trovarlo dal ferramenta. Il negozio era affollato di persone che, in attesa che spiovesse, contemplavano gli scrosci sulla strada. In piccoli capannelli, i più anziani raccontavano storie di alluvioni antiche. Le donne riferivano delle piogge che si erano abbattute in altre città come Paragould, Lepanto e Manila. Le corsie erano piene di gente che non comperava e occupava il tempo solo a chiacchierare. Io mi aggirai cercando mio padre. Era una bottega vecchia e buia verso il fondo, con un'atmosfera da caverna. Il pavimento di legno era bagnato della pioggia portata dai clienti e imbarcato da anni di usura. In fondo a una corsia, svoltai e mi trovai faccia a faccia con Tally e Trot. Lei con un barattolo grosso di vernice bianca, Trot con uno piccolo. Aspettavano come tutti gli altri che passasse il temporale. Appena mi vide, Trot cercò di nascondersi dietro Tally. «Ciao, Luke» mi salutò lei con un sorriso. 

«Ciao» risposi guardando il barattolo di vernice. Lei lo posò per terra. 

«A che ti serve la vernice?» 

«Oh, niente» disse sorridendo di nuovo. Io dovetti concludere di nuovo che Tally era la ragazza più graziosa che avessi mai visto. Al suo sorriso la mia mente si era svuotata. Dopo che hai visto una bella ragazza nuda, senti una certa affezione per lei. 

Trot si spinse ancora di più alle sue spalle, come fanno i bambini piccoli quando si nascondono dietro la mamma. Io e Tally parlammo del temporale e poi le riferii l'emozionante notizia del film interrotto a metà. Lei mi ascoltò con interesse e più chiacchieravo, più avevo voglia di chiacchierare. Le confidai delle voci che circolavano di un innalzamento delle acque del fiume e del bastone con la tacca che io e Pappy avevamo piantato nella secca. Lei mi chiese di Ricky e per un po' parlammo di lui. Naturalmente mi dimenticai della vernice. 

Le luci ebbero un sussulto e l'energia elettrica tornò. Ma pioveva ancora e nessuno lasciò il negozio. 

«Come sta la giovane Latcher?» domandò lei sfrecciando di qua e di là 

con lo sguardo come se qualcuno potesse sentirla. Era uno dei nostri grandi segreti. Stavo per rispondere, quando mi venne in mente all'improvviso che il fratello di Tally era morto e lei non ne sapeva nulla. Probabilmente gli Spruill pensavano che a quell'ora Hank fosse ormai a Eureka Springs, nella loro bella casetta dipinta. Lo avrebbero rivisto di lì a poche settimane, e anche prima, se fosse continuato a piovere. La guardavo negli occhi e cercavo di parlare, ma non riuscivo a pensare ad altro che al suo orrore se avesse saputo che cosa avevo in mente. Adoravo Tally, nonostante il suo umore lunatico e i suoi segreti, nonostante i suoi misteriosi traffici con Cowboy. Non potevo fare a meno di adorarla e certamente non volevo farla soffrire. Il solo pensiero che avrei potuto lasciarmi scappare che Hank era morto mi liquefaceva le ginocchia. Balbettai e farfugliai e abbassai gli occhi verso il pavimento. Mi sentii all'improvviso pieno di freddo e paura. «Ci vediamo» riuscii a dire, e mi girai per tornare verso le vetrine. 

Durante una pausa della pioggia, i negozi si svuotarono e la gente tornò 

di corsa ad automobili e camioncini. Le nuvole erano ancora scure e volevamo essere a casa prima che ricominciasse a piovere. 
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Fu una domenica bigia sotto un cielo coperto e a mio padre non andava affatto di inzupparsi di pioggia recandosi in chiesa sul cassone del pick-up. Il nostro camioncino del resto era tutt'altro che impermeabile e di solito, se ci sorprendeva un piovasco abbastanza intenso, non venivano risparmiate nemmeno le donne che pur sedevano in cabina. Raramente perdevamo la funzione della domenica, ma capitavano le volte in cui la minaccia di pioggia era concreta. Non saltavamo una funzione da mesi così, quando la nonna propose di fare colazione più tardi del solito e ascoltare la radio, ci affrettammo ad accettare. La Bellevue Baptist era la più grande chiesa di Memphis e le sue funzioni venivano trasmesse dalla WHBO. A Pappy il loro predicatore non andava a genio, diceva che era troppo progressista, ma a noi piaceva lo stesso ascoltarlo. E avevano un coro di cento voci, vale a dire ottanta di più di quelle che cantavano alla nostra chiesa di Black Oak. Dopo mangiato, rimanemmo a lungo seduti al tavolo della cucina a bere caffè (io incluso), ad ascoltare il sermone tenuto per una congrega di tremila fedeli e a trepidare per il drastico mutamento delle condizioni atmosferiche. Trepidavano gli adulti; io facevo finta. La Bellevue Baptist aveva un'orchestra, da non crederci, e quando intonava la benedizione, Memphis sembrava lontana un milione di miglia. Un'orchestra in una chiesa. La figlia maggiore della nonna, mia zia Betty, viveva a Memphis, e sebbene lei non frequentasse la Bellevue, conosceva qualcuno che ci andava. Tutti gli uomini erano in completo giacca e pantaloni. Tutte le famiglie vi si recavano a bordo di eleganti automobili. Era senza dubbio un altro mondo. 

Accompagnai Pappy al fiume a controllare il nostro bastone. Le piogge stavano mettendo a dura prova la manutenzione effettuata di recente da Otis. I fossati ai lati della strada erano pieni, l'acqua stava scavando solchi e si andavano formando pozzanghere di fango. Ci fermammo al centro del ponte e studiammo entrambi i lati. Persino io vedevo che l'acqua era salita. Le secche di sabbia e ghiaia erano scomparse. L'acqua era più densa e di un marrone più chiaro, segno dell'affluire dei ruscelli che attraversavano i campi. La corrente era più veloce e formava gorghi, trascinando detriti di ogni genere, legni, tronchi e persino qualche ramo verde. Il nostro bastone era ancora in piedi, ma reggeva a fatica. Ne emergeva solo un pezzettino. Pappy dovette bagnarsi gli stivali per recuperarlo. Lo estrasse, lo esaminò come se gli avesse fatto un torto e disse, quasi tra sé: 

«Sono circa dieci pollici in ventiquattro ore». Si accovacciò e cominciò a batterlo piano piano su un sasso. Guardando lui, mi accorsi del rumore del fiume. Non era forte, ma l'acqua scrosciava e gorgogliava sopra le secche di ghiaia e intorno ai sostegni del ponte. La corrente percuoteva folti cespugli che si protendevano dalle rive e strappava terra alle radici di un salice poco distante. Era un rumore minaccioso. Che non avevo mai udito. Lo sentiva assai bene anche Pappy. Con il bastone indicò l'ansa in fondo a destra. «Toccherà ai Latcher per primi» pronosticò. «Loro sono bassi.» 

«Quando?» chiesi. 

«Dipende dalla pioggia. Se smette, può essere che non succeda niente. Ma se continua, uscirà dagli argini entro la settimana.» 

«Quando è stata l'ultima volta?» 

«Tre anni fa, ma era primavera. L'ultima inondazione d'autunno è avvenuta molto tempo fa.» 

Io avevo una quantità di domande da porgli sulle inondazioni, ma non era un argomento sul quale Pappy si dilungava volentieri. Osservammo il fiume per un po' e l'ascoltammo, poi tornammo al pick-up e rientrammo alla fattoria. 

«Scendiamo al Siler's Creek» disse Pappy. Nei viottoli dei campi il pickup si sarebbe impantanato, così mise in moto il John Deere e uscimmo dall'aia seguiti dagli sguardi degli Spruill e di tutti i messicani che ci osservavano con grande curiosità. Non accadeva mai che venisse usato il trattore di domenica. Incredibile che Eli Chandler avesse intenzione di lavorare il giorno del Sabbath. 


L'affluente si era trasformato. Erano scomparse le acque limpide in cui a Tally piaceva bagnarsi. Scomparsi i freschi rivoletti che gorgogliavano intorno a massi e tronchi. Ora il corso d'acqua era molto più ampio e turbinava di una corrente limacciosa che scendeva a precipizio verso il St Francis, mezzo miglio più a valle. Smontammo dal trattore e ci avvicinammo alla riva. «È da qui che partono le nostre inondazioni» mi spiegò Pappy 

«non dal St Francis. Qui il terreno è più basso, e quando il fiume trabocca invade i nostri campi.» 

L'acqua era almeno dieci piedi sotto di noi, ancora ben contenuta dall'alveo scavato molti anni prima attraverso il nostro podere. Mi sembrava impossibile che potesse gonfiarsi al punto da superare le sponde. 

«Credi che uscirà, Pappy?» domandai. 

Lui rifletté a lungo, ma forse non stava pensando affatto. «No» rispose infine, senza la minima convinzione, continuando a guardare il fiume. 

«Andrà tutto bene.» 

A ovest tuonava. 

 

Quando entrai in cucina, la mattina presto del lunedì, Pappy era al tavolo a bere caffè trafficando con la radio. Stava cercando di sintonizzarsi su una stazione di Little Rock per avere notizie sul tempo. La nonna era ai fornelli a friggere pancetta. Faceva freddo in casa, ma in cucina l'atmosfera era ri-scaldata dal calore e dal profumo della colazione. Mio padre mi porse una vecchia giacca di flanella, passatami da Ricky, che io indossai di malavoglia. 

«Si va a raccogliere oggi, Pappy?» chiesi. 

«Lo sapremo subito» rispose lui senza staccare gli occhi dalla radio. 

«È piovuto la notte scorsa?» chiesi alla nonna, che si stava chinando a baciarmi sulla fronte. 

«Tutta la notte» disse. «Ora vai a prendere delle uova.» 

Seguii mio padre giù per i gradini della veranda posteriore finché non vidi qualcosa che mi lasciò di stucco. Il sole era appena spuntato, ma c'era luce a sufficienza. Non potevo sbagliarmi. 

Puntai il dito. «Guarda» fu la sola cosa che riuscii a dire. Mio padre era dieci passi davanti a me, diretto al pollaio. «Che cosa c'è, Luke?» 

Sotto la quercia dove Pappy parcheggiava il suo camioncino fin da quando mi soccorreva la memoria, i solchi erano vuoti. Il pick-up non c'era. 

«Il camioncino» dissi. 

Mio padre tornò lentamente indietro, si fermò di fianco a me e per un bel pezzo restammo lì a contemplare lo spazio vuoto. Il pick-up era sempre stato lì, dai tempi dei tempi, come le querce e gli annessi. Lo vedevamo tutti i giorni e non ce ne accorgevamo nemmeno perché era sempre al suo posto. 

Senza una parola, mio padre si girò, risalì in veranda e rientrò in cucina. 

«Qualche ragione perché il pick-up non ci sia?» domandò a Pappy, che sforzava l'udito per carpire una disturbatissima trasmissione proveniente da chissà dove. La nonna trasalì e inclinò la testa come se avesse bisogno di riascoltare la domanda. Pappy spense la radio. «Che cosa hai detto?» chiese. 

«Il pick-up non c'è più» rispose mio padre. 

Pappy guardò la nonna, che guardava mio padre. Tutti guardarono me come se avessi fatto di nuovo qualcosa di sbagliato. Pressappoco in quel momento entrò in cucina mia madre e tutta la famiglia uscì in fila indiana per recarsi alla quercia a guardare i solchi dove sarebbe dovuto esserci il camioncino. 

Poi girammo per la fattoria, come se avesse potuto trasferirsi da solo da un posto all'altro. 

«Io l'avevo lasciato qui» esclamò Pappy incredulo. Certo che lo aveva lasciato proprio lì. Non era mai accaduto che il nostro pick-up trascorresse la notte da qualche altra parte. 

Da lontano sentimmo gridare Mr Spruill: «Tally!». 

«Qualcuno ha preso il nostro pick-up» concluse la nonna con un filo di voce. 

«Dov'erano le chiavi?» chiese mio padre. 

«Di fianco alla radio, come sempre» rispose Pappy. In fondo al tavolo della cucina, accanto alla radio, c'era una ciotolina di peltro nella quale venivano lasciate le chiavi del pick-up. Mio padre andò a controllare. Tornò 

pochi istanti dopo. «Non ci sono» ci informò. 

«Tally!» chiamò di nuovo Mr Spruill, più forte di prima. C'era un gran tramestio nell'accampamento degli Spruill. Uscì anche Mrs Spruill che si avviò a passo sostenuto verso la nostra veranda. Quando ci vide fermi a guardare lo spazio vuoto sotto la quercia, corse verso di noi. «Tally è sparita!» annunciò. «Non la troviamo da nessuna parte.» 

Presto fu raggiunta dagli altri Spruill e di lì a poco le due famiglie erano schierate l'una di fronte all'altra. Mio padre spiegò che era scomparso il nostro camioncino. Mr Spruill spiegò che era scomparsa sua figlia. 

«Sa guidare un camioncino?» chiese Pappy. 

«Oh no» rispose Mrs Spruill e la situazione si complicò. Ci fu un momento di silenzio durante il quale tutti meditarono sul caso. 

«Non è possibile che Hank sia tornato a prenderlo, vero?» domandò 

Pappy. 

«Hank non ruberebbe il vostro camioncino» dichiarò Mr Spruill tra l'offeso e il confuso. Lì per lì tutto sembrava allo stesso tempo plausibile e impossibile. 

«A quest'ora Hank è a casa» aggiunse Mrs Spruill. Era sull'orlo delle lacrime. 

"Hank è morto!" avrei voluto urlare io, per poi correre a casa a nascondermi sotto un letto. Quella povera gente non sapeva che il loro figlio non era mai arrivato a casa. Quel segreto stava diventando troppo pesante per me. Mi spostai di un passo, dietro mia madre. 

Lei avvicinò la bocca all'orecchio di mio padre. «Meglio andare a vedere se c'è Cowboy» bisbigliò. Poiché le avevo riferito di Tally e Cowboy, mia madre era più avanti di tutti noi. 

Mio padre rifletté per un secondo, poi girò lo sguardo in direzione della stalla. Altrettanto fecero Pappy, la nonna e poco dopo il resto del gruppo. Stava sopraggiungendo Miguel. Camminava piano, senza fretta, lascian-do impronte nell'erba bagnata. Teneva in mano il vecchio cappello di paglia e l'atteggiamento mi induceva a sospettare che non avesse il minimo desiderio di fare quello che stava per fare. 

«Buongiorno, Miguel» lo salutò Pappy come se tutto si stesse svolgendo secondo consuetudine. 

« Señor»   rispose lui annuendo. 

«C'è un problema?» 

« Sí señor.  Un piccolo problema.» 

«Quale?» 

«Cowboy è sparito. Credo che sia scappato questa notte.» 

«Dev'essere contagioso» borbottò Pappy. Poi sputò nell'erba. Ci vollero pochi secondi perché gli Spruill ci arrivassero. In un primo momento non avevano creduto che la scomparsa di Tally potesse essere in alcun modo collegata a quella di Cowboy. Evidentemente non sapevano della storia d'amore che c'era tra i due. I Chandler avevano mangiato la foglia ben prima degli Spruill, ma solo grazie alle informazioni riservate ricevute da me. Lentamente anche gli Spruill dovettero arrendersi alla realtà. 

«Pensate che l'abbia rapita?» proruppe Mr Spruill con un moto di trepidazione. Intanto Mrs Spruill tirava su con il naso, cercando di trattenere le lacrime. 

«Non so che cosa pensare» confessò Pappy. Era molto più preoccupato per il suo pick-up che per la scomparsa di Tally e Cowboy. 

«Cowboy ha portato via le sue cose?» chiese mio padre a Miguel. 

« Sí señor. » 

«Tally ha portato via le sue?» chiese mio padre a Mr Spruill. Lui non rispose e la domanda rimase sospesa nell'aria fino a quanto non intervenne Bo. «Sì signore» disse. «La sua borsa non c'è più.» 

«Che cosa c'era nella sua borsa?» 

«Vestiti e roba del genere. E il suo barattolo dei soldi.» 

Mrs Spruill prese a piangere più forte. «Oh la mia bambina!» gemette. Io avrei voluto sotterrarmi. 

Gli Spruill erano schiacciati dallo sconforto. Tutti con la testa china, le spalle abbassate, gli occhi semichiusi. La loro amata Tally era scappata con un individuo che consideravano poco diverso da un animale, un intruso dalla pelle scura di un paese dimenticato da Dio. La loro umiliazione di fronte a noi era completa e dolorosa. 

Stavo male anch'io. Come aveva potuto fare una cosa così terribile? Era mia amica. Mi trattava come un confidente e mi proteggeva come una so-rella maggiore. Io amavo Tally e ora lei era scappata con un crudele assassino. 

«L'ha rapita!» singhiozzò Mrs Spruill. Bo e Dale la portarono via mentre invece Trot e Mr Spruill si fermarono. Per una volta Trot non aveva l'aria svagata di sempre: la sua era un'espressione di grande smarrimento e tristezza. Tally proteggeva anche lui. Ora non c'era più. Gli uomini si lanciarono in una prolissa discussione sul da farsi. La priorità assoluta era trovare Tally, nonché il camioncino, prima che fosse troppo lontana. Non si seppe stabilire quando i due erano fuggiti. Evidentemente avevano approfittato del temporale per non farsi scoprire. Durante la notte gli Spruill non avevano udito altro che tuoni e pioggia, eppure il camioncino era passato a non più di ottanta piedi dalla loro tenda. Potevano essere in viaggio da ore, certo da abbastanza tempo per aver raggiunto Jonesboro, o Memphis, o persino Little Rock. Ma gli uomini sembravano fiduciosi di poter ritrovare Tally e Cowboy in breve tempo. Mr Spruill ci lasciò per andare a sganciare il suo pick-up da tende e tavoli. Io pregai mio padre perché mi portasse con loro, ma lui rifiutò. Allora mi rivolsi a mia madre, che fu altrettanto ferma. «Non è cosa per te» tagliò corto. Pappy e mio padre salirono in cabina con Mr Spruill; il camioncino partì 

slittando sul vialetto di casa nostra e proiettando spruzzi di fango da sotto le ruote che ogni tanto giravano a vuoto. 

Io me ne andai dietro il silo, dove c'erano le rovine invase dall'erba di un vecchio capanno per l'affumicazione, e mi sedetti per un'ora sotto il tetto di lamiera mezzo sfondato a guardare la pioggia che gocciolava davanti a me. Ero contento che Cowboy avesse lasciato la nostra fattoria, e di questo ringraziai il Signore con una breve ma sincera preghiera. Ma il sollievo per la sua partenza era oscurato dalla delusione che mi aveva dato Tally. Riuscii a odiarla per ciò che aveva fatto. Imprecai contro di lei usando parole che mi aveva insegnato Ricky e, quando ebbi esaurito tutte le volgarità che riuscii a ricordare, chiesi perdono a Dio. E Gli chiesi di vegliare su Tally. 

 

Gli uomini impiegarono due ore per rintracciare Stick Powers. Sostenne che stava rientrando dalla centrale di Jonesboro, ma Pappy riferì che aveva l'aria di uno che si era appena risvegliato da un sonno durato una settimana. Stick manifestò tutto il suo entusiasmo per doversi occupare di un crimine così clamoroso. Rubare il camioncino a un agricoltore era nel nostro codice un reato solo di un gradino più basso dell'omicidio e Stick partì subito, lancia in resta. Chiamò tutte le giurisdizioni che era in grado di raggiungere con la sua vecchia radio e in poco tempo tutto il nord-est dell'Arkansas risuonava della notizia. Secondo Pappy Stick non era molto preoccupato per Tally. Presumeva giustamente che fosse fuggita di propria volontà con un messicano, un fatto volgare e deplorevole, ma tecnicamente non delittuoso, sebbene Mr Spruill continuasse a parlare di rapimento. 

Era improbabile che i due piccioncini si sarebbero avventurati per un lungo viaggio sul nostro pick-up. Quasi sicuro che volessero lasciare l'Arkansas, Stick riteneva che il mezzo di trasporto più probabile fosse l'autobus. Gli automobilisti avrebbero diffidato di due autostoppisti come loro; la gente dell'Arkansas non avrebbe caricato volentieri in macchina un tipo come Cowboy, con quella sua carnagione troppo scura, specialmente se in compagnia di una ragazza bianca. «Sono probabilmente su una corriera diretta a nord» concluse Stick. Quando Pappy ce lo raccontò, io ricordai il sogno di Tally di andare a vivere in Canada, lontano dalla calura e l'afa. Lei voleva tanta neve e, per qualche motivo, la sua scelta era caduta su Montreal. 

Gli uomini discussero di soldi. Mio padre fece i suoi conti e calcolò che, con la raccolta del cotone, Cowboy avesse guadagnato sui quattrocento dollari. Nessuno però sapeva quanta parte di quella somma avesse spedito a casa. Tally aveva guadagnato più o meno la metà e probabilmente aveva messo via quasi tutto. Sapevamo che aveva comperato della vernice per Trot, ma non avevamo idea di quali altre spese avesse sostenuto. Fu a questo punto che ebbi il desiderio di aprire il mio cuore su Hank. Dopo averlo ucciso, Cowboy l'aveva derubato. Nessuno sapeva quanto avesse risparmiato Hank del denaro guadagnato con la raccolta, ma io sapevo per certo che ora nelle tasche di Cowboy c'erano i duecentocinquanta dollari di Sansone. Fui sul punto di buttare fuori tutto, seduto con gli altri intorno al tavolo della cucina, ma la paura mi trattenne. Cowboy non c'era più, ma era sempre possibile che lo trovassero. 

"Aspetta" continuavo a ripetere a me stesso. "Fai il bravo e aspetta. Verrà il momento in cui potrai liberarti del tuo fardello." In ogni caso era evidente che Tally e Cowboy avevano abbastanza soldi per un biglietto d'autobus che li portasse molto lontano. E noi eravamo, come sempre, in bolletta. Ci fu una breve conversazione su come sostituire il camioncino nell'eventualità che non venisse più ritro-vato, ma l'argomento era troppo doloroso perché si protraesse a lungo. Meno che mai in mia presenza. 

Consumammo il nostro pranzo prima del solito, poi andammo a sederci nella veranda posteriore a guardare la pioggia. 
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La vecchia e rumorosa auto di pattuglia di Stick entrò nella nostra aia trainandosi dietro il pick-up rubato. Stick scese, con aria d'importanza perché aveva risolto l'aspetto più urgente del caso. Al volante del camioncino che, per quanto potevamo constatare, non era minimamente danneggiato, c'era l'altro vicesceriffo di Black Oak. Accorsero gli Spruill, ansiosi di notizie di Tally. 

«L'abbiamo trovato alla stazione degli autobus di Jonesboro» annunciò 

Stick alla piccola folla riunita. «Come immaginavo.» 

«Dov'erano le chiavi?» chiese Pappy. 

«Sotto il sedile. E il serbatoio è pieno. Non so se lo era quando sono partiti, ma è pieno adesso.» 

«Era pieno a metà» ribatté Pappy sbalordito. Eravamo tutti sorpresi, non solo di rivedere il camioncino, ma di ritrovarlo intatto. Avevamo passato la giornata ad angosciarci su un futuro senza camioncino, senza mezzi di trasporto. Ci saremmo trovati nella stessa barca dei Latcher, costretti a chiedere passaggi agli altri contadini per poter scendere in paese. Io non riuscivo a figurarmi un'esistenza più sventurata ed ero più convinto che mai che un giorno sarei vissuto in una città dove la gente girava in automobile. 

«Evidentemente l'avevano solo preso in prestito» osservò Mr Spruill quasi tra sé. 

«Così è come la vedo io» convenne Stick. «Vuoi ancora sporgere denuncia?» chiese a Pappy. Lui scambiò uno sguardo perplesso con mio padre. «Suppongo di no» rispose. 

«Nessuno li ha visti?» domandò in tono pacato Mrs Spruill. 

«Sì signora. Hanno comperato due biglietti per Chicago, poi sono rimasti alla stazione per cinque ore. Il bigliettaio ha sentito odore di bruciato, ma ha ritenuto che non fossero affari suoi. Scappare con un messicano non è la cosa più furba di questo mondo, ma non è un reato. Il bigliettaio ha detto di averli tenuti d'occhio per tutta la notte e che loro cercavano di ignorarsi a vicenda, come se niente fosse successo. Non sedevano vicini. Ma quando l'autobus è partito, sono saliti insieme.» 

«A che ora è partito?» domandò Mr Spruill. 

«Alle sei del mattino.» Stick si sfilò di tasca una busta ripiegata e la consegnò a Mr Spruill. «Ho trovato questa in cabina. Credo che sia un messaggio di Tally per voi tutti. Non l'ho letta.» 

Mr Spruill la passò a Mrs Spruill, che velocemente l'aprì e ne tolse un foglio. Cominciò a leggere e ad asciugarsi gli occhi. Tutti la guardavano in silenzio. Persino Trot, che si nascondeva dietro Bo e Dale, si sporse per vedere Mrs Spruill che scorreva la lettera. 

«Non sono faccende che mi riguardino, signora» disse Stick «ma se c'è 

qualche informazione utile, forse è bene che ne sia messo a conoscenza.» 

Mrs Spruill continuò a leggere e, quando ebbe finito, abbassò gli occhi a terra. «Dice che non torna a casa» riferì. «Dice che lei e Cowboy si sposeranno e vivranno nel Nord, dove si trovano ottimi posti di lavoro e così 

via.» Lacrime e singhiozzi erano scomparsi d'incanto. Ora Mrs Spruill era più che altro in collera. Sua figlia non era stata rapita; era scappata con un messicano e intendeva sposarlo. 

«Resteranno a Chicago?» chiese Stick. 

«Non lo dice. Dice solo su nel Nord.» 

Gli Spruill cominciarono a disperdersi battendo in ritirata. Mio padre ringraziò Stick e il suo collega per averci riportato il camioncino. 

«Da queste parti sta piovendo più che altrove» commentò Stick mentre apriva lo sportello della sua automobile. 

«Ce n'è in abbondanza per tutti» obiettò Pappy risentito. 

«A nord il fiume si sta alzando» aggiunse ancora Stick con l'aria dell'esperto. «C'è altra pioggia in arrivo.» 

«Grazie, Stick» disse Pappy. 

I due poliziotti salirono in macchina. Stick, al posto di guida, stava per chiudere lo sportello quando ci ripensò e saltò fuori di nuovo. «Ehi, Eli» 

disse «ho chiamato lo sceriffo su a Eureka Springs. Dice di non aver visto quello grosso, quello che si chiama Hank. A quest'ora dovrebbe essere a casa, non credi?» 

«Direi. È partito una settimana fa.» 

«Chissà dov'è finito.» 

«Affari suoi» rispose Pappy. 

«Io non ho ancora chiuso con lui, sai? Quando lo trovo, sta' sicuro che schiaffo quel suo culone nella prigione di Jonesboro e poi lo manderemo sotto processo.» 

«Bravo, Stick» annuì Pappy mentre si girava dall'altra parte. «Tu fai così.» 

I copertoni lisci di Stick scivolarono nel fango senza far presa, ma alla fine l'auto riuscì a raggiungere la strada. Mia madre e la nonna tornarono in cucina per mettersi ai fornelli. Pappy prese i suoi attrezzi e li dispose sulla sponda posteriore del cassone del camioncino. Sollevò il cofano e cominciò un'ispezione accurata del motore. Io mi sedetti sul parafango a passargli le chiavi, attento a ogni sua mossa. 

«Perché una bella ragazza come Tally dovrebbe voler sposare un messicano?» domandai. Pappy stava tendendo la cinghia della ventola. Era fuori discussione che Cowboy potesse essersi preso la briga di aprire il cofano e manomettere il motore mentre era in fuga con Tally, ma Pappy non avrebbe comunque potuto fare a meno di stringere, smollare e regolare come se il suo veicolo fosse stato sabotato. «Donne» rispose. 

«Che cosa vuol dire?» 

«Le donne fanno cose stupide.» 

Attesi dei chiarimenti, ma la sua risposta era completa così. 

«Non capisco» commentai alla fine. 

«Nemmeno io. E non capirai mai. Non è dato capire le donne.» 

Tolse il filtro dell'aria e scrutò con sospetto il carburatore. Per un momento parve che avesse trovato indizi di manomissione, ma poi strinse una vite e parve soddisfatto. 

«Credi che la troveranno mai?» chiesi. 

«Non la stanno cercando. Abbiamo riavuto il pick-up, dunque non c'è 

reato, nessuna polizia cercherà di rintracciarli. Dubito che gli Spruill si daranno molto da fare. Perché dovrebbero? Se per un colpo di fortuna dovessero trovarli, che cosa farebbero?» 

«Non possono costringerla a tornare a casa?» 

«No. Una volta sposata, è adulta. Non si può obbligare una donna sposata a fare un bel niente.» 

Mise in moto e ascoltò il rumore del minimo e a me sembrava quello di sempre, ma a Pappy parve di udire un tintinnio anomalo. «Facciamo un giro di prova» annunciò. Per Pappy sprecare benzina era peccato, ma sembrava ansioso di consumare un po' di quella che aveva ricevuto in omaggio da Tally e Cowboy. 

Salimmo e scendemmo per la strada a marcia indietro. Io sedevo dove si era seduta Tally solo poche ore prima, quando era scappata durante il tem-porale. Non pensavo che a lei ed ero più confuso che mai. Sulla strada piena di acqua e fango Pappy non riuscì a raggiungere la solita velocità di crociera di trentasette miglia orarie, ma ritenne di poter concludere comunque che il motore non funzionava a dovere. Ci fermammo al ponte a guardare il fiume. Tutte le secche, di ghiaia e di sabbia, erano sparite; tra le sponde non c'era che acqua, punteggiata di detriti. Correva veloce, come non l'avevo mai vista. Sapevamo che il St Francis stava per tracimare. 

Pappy mi sembrò ipnotizzato dall'acqua e dal suo scroscio. Non sapevo se voleva imprecare o piangere. E comunque non sarebbe servito a nulla. Credo che, forse per la prima volta, Pappy si rese davvero conto che stava per perdere un altro raccolto. 

I misteriosi guai al motore si ripararono da soli durante il tragitto di ritorno. A cena Pappy annunciò che il camioncino era in condizioni perfette, dopodiché ci lasciammo coinvolgere tutti da una prolungata e immaginifica discussione su che cosa stessero facendo e dove potessero trovarsi Tally e Cowboy. Mio padre aveva sentito dire che a Chicago c'erano molti messicani e la sua ipotesi era che Cowboy e la sua sposina novella avrebbero fatto semplicemente perdere le loro tracce tra la moltitudine della grande città. 

Io ero così preoccupato per Tally che quasi non riuscivo a mandar giù il mio cibo. 

 

Il mattino dopo, sul tardi, con il sole che faceva del suo meglio per spuntare tra le nuvole, tornammo nei campi a raccogliere cotone. Eravamo stanchi di starcene seduti a casa a guardare il cielo. Persino io avevo voglia di tornare fuori. 

I messicani erano particolarmente ansiosi di lavorare. Si trovavano del resto a duemila miglia da casa e non stavano guadagnando niente. Ma il cotone era troppo bagnato e il terreno troppo cedevole. Il fango mi imprigionava gli stivali e mi si appiccicava alla sacca, così presto mi sembrò di trascinare dietro un tronco. Rinunciammo dopo due ore e tornammo a casa mogi e sconsolati. 

Gli Spruill ne avevano avuto abbastanza. Non ci meravigliammo di vedere che smantellavano il campo. Lo facevano con esasperante lentezza, quasi che fossero disposti ad ammettere la sconfitta solo con enorme riluttanza; Mr Spruill spiegò a Pappy che era inutile che restassero se non potevano lavorare. Erano stufi della pioggia e noi non potevamo biasimarli. Per sei settimane erano rimasti accampati nell'aia della nostra fattoria. Le loro vecchie tende e i loro teloni minacciavano di cedere sotto il peso di tutta quell'acqua. I materassi sui quali dormivano erano parzialmente esposti alle intemperie e tutti inzaccherati. Fossi stato in loro, io me ne sarei andato già da tempo. 

Seduti in veranda li guardammo raccogliere le loro cianfrusaglie e caricare tutto quanto sul camioncino e il rimorchio. Avrebbero viaggiato più 

comodi ora, senza Hank e Tally. 

All'improvviso, vederli partire mi riempì di paura. Presto sarebbero stati a casa e non avrebbero trovato Hank. Avrebbero atteso, poi cercato, poi cominciato a fare domande. Non sapevo bene come e se tutto questo avrebbe avuto un giorno conseguenze su di me, ma ero spaventato lo stesso. Mia madre mi costrinse a seguirla nell'orto, dove raccogliemmo verdure per venti persone. Lavammo il mais, i cetrioli, i pomodori, i gombo, i fagioli e i piselli nel lavandino della cucina; poi lei sistemò tutto quanto in buon ordine in una scatola di cartone. La nonna aggiunse una dozzina di uova, un cartoccio di prosciutto, un panetto di burro e due barattoli grandi di fragole. Gli Spruill non sarebbero partiti senza viveri per il viaggio. A metà del pomeriggio avevano finito di preparare i bagagli. Camioncino e rimorchio erano terribilmente sovraccarichi, con scatoloni e sacchi appesi ai lati con del fil di ferro stretto così malamente che sicuramente sarebbero caduti. Quando fu chiaro che stavano per partire, la famiglia al completo attraversò l'aia per gli addii. Mr e Mrs Spruill ci vennero incontro e accolsero con gratitudine le provviste. Si scusarono del fatto che stessero partendo prima che fosse stato raccolto tutto il cotone, ma noi tutti sapevamo che, con molta probabilità, non c'era comunque più niente da raccogliere. Cercavano di sorridere e di essere cortesi, ma gli leggevi in faccia che erano addolorati. Non potei fare a meno di pensare che avrebbero sempre rimpianto il giorno in cui avevano deciso di venire a lavorare nella nostra fattoria. Se ne avessero scelta un'altra, Tally non avrebbe conosciuto Cowboy. E forse Hank sarebbe stato ancora vivo, anche se, data la sua natura violenta, era comunque probabilmente destinato a una morte precoce. 

"Chi di spada colpisce, di spada perisce" si compiaceva di citare la nonna. Io mi sentivo in colpa per tutti i cattivi pensieri che avevo formulato contro di loro. E mi sentivo un ladro perché conoscevo la verità su Hank e loro no. 

Salutai Bo e Dale, che mi contraccambiarono solo a monosillabi. Trot si nascondeva dietro il rimorchio. Quando lo scambio di saluti era sul finire, venne da me e mi mormorò qualcosa che non capii. Poi protese il braccio e mi offrì il suo pennello. Non potei che prenderlo. 

Gli adulti avevano visto e per un momento regnò il silenzio. 

«Laggiù» brontolò Trot indicando il loro camioncino. Bo capì a che cosa alludeva e frugò nel cassone. Estrasse dai bagagli una latta di vernice bianca, con il coperchio ancora intatto e il grande marchio della Pittsburgh Paint pulito e lucido. La posò per terra davanti a me, poi ne tirò giù un'altra. 

«È per te» disse Trot. 

Io guardai le due latte di vernice, poi alzai gli occhi su Pappy e la nonna. Sebbene in casa non si parlasse da giorni della verniciatura, da tempo sapevamo che Trot non avrebbe portato a termine la sua opera. Ora stava passando l'incarico a me. Lanciai un'occhiata a mia madre e trovai sulle sue labbra uno strano sorrisetto. 

«Le ha comperate Tally» m'informò Dale. 

Io mi battei il pennello sulla gamba e finalmente riuscii a bofonchiare un 

"grazie". Trot mi rivolse un sorriso ebete che contagiò tutto il gruppo. Per la seconda volta si avviarono verso il loro pick-up, senza altri ripensamenti. Ora Trot era da solo sul rimorchio. La prima volta che li avevamo visti, con lui c'era Tally. Aveva l'aria triste e desolata. 

Il loro camioncino si mosse con grande fatica. Il cambio stridette e grattò 

e, quando finalmente fu rilasciato, il convoglio partì con un sobbalzo. Gli Spruill cominciavano il viaggio in uno sferragliare di padelle e tegami e sussultare di scatole, con Bo e Dale che rimbalzavano su un materasso e per ultimo Trot che si era raggomitolato in un angolo del rimorchio. Continuammo a salutare con la mano finché non li vedemmo più. Non si era parlato dell'anno successivo. Gli Spruill non sarebbero tornati. Sapevamo che non li avremmo mai più rivisti. La poca erba che restava nell'aia era tutta calpestata e quando valutai i danni fui contento che fossero partiti. Scalciai le ceneri dei fuochi che avevano allestito sulla casa base e mi meravigliai ancora una volta della loro insensibilità. Erano rimasti i solchi del loro pick-up e i paletti delle loro tende. L'anno seguente avrei eretto un recinto per impedire ai montanari di danneggiarmi il campo da baseball. 

Il mio progetto per l'immediato, invece, era finire il lavoro iniziato da Trot. Trasportai le latte in veranda, una alla volta, sorpreso di quanto fossero pesanti. Mi aspettavo che Pappy commentasse, ma non ritenne che ne valesse la pena. Mia madre, al contrario, impartì ordini a mio padre, il qua-le s'affrettò a montare un'impalcatura sul lato est della casa. La costruì con una tavola di legno lunga otto piedi, sorretta da un cavalletto da una parte e da un fusto vuoto dall'altra. Pendeva un po' dalla parte del fusto, ma non tanto da far perdere l'equilibrio all'imbianchino. Mio padre aprì la prima latta, rimestò la vernice con un bastoncino e mi aiutò a salire sull'asse. Mi diede qualche breve istruzione, ma giacché sapeva così poco di verniciatura di case, lasciò che imparassi da solo. Io pensavo che, se c'era riuscito Trot, non sarei stato da meno. 

Mia madre mi tenne d'occhio elargendomi pillole di saggezza come 

"Non farla gocciolare" e "Lavora con calma". Trot aveva dipinto le prime sei assi del lato est a partire da terra, da un angolo all'altro, e sulla mia impalcatura io avrei potuto coprire altri tre piedi di parete. Non sapevo bene come sarei arrivato fino al tetto, ma decisi che me ne sarei preoccupato in seguito. 

Le vecchie assi assorbirono la prima mano di vernice. La seconda si sovrappose alla prima in uno strato perfetto, uniforme e bianco. Dopo qualche minuto mi sentii entusiasta del lavoro che stavo svolgendo, perché ottenevo risultati immediati. 

«Come vado?» chiesi senza guardare giù. 

«È fantastico, Luke» rispose mia madre. «Ricordati di lavorare piano, prenditi tutto il tempo che serve. E non cadere.» 

«Non cado.» Perché doveva sempre mettermi in guardia contro pericoli così ovvi? 

Quel pomeriggio mio padre spostò il trespolo su cui lavoravo un paio di volte e prima di cena avevo consumato l'intera latta. Mi lavai le mani con sapone di liscivia, ma la vernice mi rimase sotto le unghie. Non m'importava. Ero fiero del mio nuovo mestiere. Stavo facendo una cosa che nessun Chandler aveva mai fatto. 

A cena non si parlò della verniciatura della casa. Urgevano questioni di maggior peso. I nostri montanari avevano fatto i bagagli ed erano ripartiti, e questo quando c'era ancora parecchio cotone da raccogliere. Non si era sentito di altri braccianti che se ne fossero andati a causa della pioggia. Pappy non voleva che circolasse la voce che la nostra fattoria aveva pagato un tributo al maltempo. La situazione stava per cambiare, ripeteva. Non era mai accaduto che imperversassero temporali come quelli a stagione così avanzata. All'imbrunire uscimmo in veranda, dove ora la quiete era assoluta. I Cardinals erano un ricordo lontano e raramente ascoltavamo qualche altra trasmissione dopo cena. Pappy non voleva sprecare energia elettrica, così 

io mi sedetti sui gradini a contemplare l'aia muta e deserta. Per sei settimane era stata ingombra di ogni genere di ripari e ammassi di provviste. Ora non c'era più niente. 

Qualche foglia caduta rotolò davanti a me. La sera era fresca e limpida e questo indusse mio padre a predire una bella giornata per l'indomani, con la prospettiva di poter raccogliere cotone per dodici ore. Io avevo solo voglia di dipingere. 
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Mentre mangiavamo guardai l'orologio sopra i fornelli. Erano le quattro e dieci, la colazione più precoce che ricordassi. Mio padre aprì bocca solo per darci le sue previsioni del tempo: fresco, sereno, non una nuvola in vista, con il terreno molle ma non tanto da impedirci di raccogliere il cotone. Gli adulti erano in ansia. Nella gran parte della nostra piantagione il cotone non era ancora stato raccolto e, se fosse rimasta così, la nostra modesta economia agricola avrebbe dovuto sostenere il peso di nuovi debiti. Mia madre e la nonna finirono i piatti a tempo di record e lasciammo la casa tutti insieme. I messicani scesero con noi nei campi. Si raccolsero su un lato del rimorchio a cercare di farsi caldo l'uno con l'altro. I giorni di cielo sereno erano diventati una rarità e noi affrontammo quello come se potesse essere l'ultimo. Prima che sorgesse il sole io ero già 

esausto, ma protestare mi avrebbe procurato solo una severa ramanzina. Incombeva una nuova calamità sul nostro raccolto ed era necessario che lavorassimo fino allo sfinimento. Sentii crescere il desiderio di un sonnellino, ma sapevo che, se fossi stato sorpreso a dormire, mio padre mi avrebbe preso a cinghiate. A pranzo mangiammo gallette fredde e prosciutto, consumate in fretta e furia all'ombra del rimorchio del cotone. A mezzogiorno faceva abbastanza caldo e ci sarebbe stata bene una siesta, invece sgranocchiammo le nostre gallette seduti sulle sacche e tenemmo d'occhio il cielo. Persino mentre parlavamo tra noi, i nostri sguardi salivano. 

Naturalmente un giorno di sereno significava che i temporali erano in viaggio. Dopo solo una ventina di minuti, mio padre e Pappy dichiararono che la pausa era finita. Le donne saltarono in piedi veloci come gli uomini, desiderose di dimostrare che potevano lavorare altrettanto duramente. L'unico svogliato ero io. Poteva andarmi peggio: i messicani non si erano nemmeno fermati per mangiare. 

Trascorsi la noia del pomeriggio pensando a Tally, poi a Hank, poi di nuovo a Tally. Pensai anche agli Spruill e li invidiai per esser scappati. Cercai di immaginare che cosa avrebbero fatto appena tornati a casa, scoprendo che Hank non era lì ad attenderli. Cercai di convincermi che in fondo non m'importava niente. 

Erano settimane che non ricevevamo lettere da Ricky. Avevo sentito gli adulti bisbigliare a questo riguardo. Io non avevo ancora inviato il mio romanzo, soprattutto perché non sapevo come spedirlo senza essere scoperto. E avevo dei ripensamenti sull'opportunità di scaricargli sulle spalle il peso della notizia di Libby Latcher. Aveva già abbastanza guai. Se fosse stato a casa, saremmo andati insieme a pescare e gli avrei raccontato tutto. Avrei cominciato con l'uccisione del giovane Sisco e non avrei risparmiato i particolari: il neonato in casa Latcher, Hank e Cowboy, tutto quanto. Ricky avrebbe saputo che cosa fare. Quanto avrei voluto che tornasse! 

Non so quanto cotone raccolsi quel giorno, ma sono certo che per un bambino di sette anni fu un primato mondiale. Quando il sole scese dietro gli alberi lungo il fiume, mia madre mi trovò nel campo e tornai a casa con lei. La nonna rimase a cogliere, veloce come gli uomini. 

«Per quanto andranno avanti?» chiesi a mia madre. Eravamo così stanchi che persino camminare ci era faticoso. 

«Fino a che farà buio, suppongo.» 

Ed era quasi buio quando arrivammo a casa. Avrei voluto crollare sul divano e dormire per una settimana, ma mia madre mi esortò a lavarmi le mani per aiutarla con la cena. Preparò pane di mais e scaldò degli avanzi mentre io spellavo e affettavo alcuni pomodori. Ascoltammo la radio. Non una parola sulla Corea. 

A dispetto della faticosissima giornata di lavoro, quando si sedettero per cenare Pappy e mio padre erano di buonumore. Insieme avevano raccolto millecento libbre. Le piogge recenti avevano fatto lievitare il prezzo del cotone al mercato di Memphis e, se avessimo avuto la fortuna di qualche altro giorno di tempo asciutto, saremmo forse sopravvissuti per un anno ancora. La nonna ascoltava. Ascoltava ma non udiva, e io sapevo che era di nuovo in Corea. Mia madre era troppo stanca per parlare. Pappy detestava gli avanzi, ma ringraziò lo stesso il Signore. Lo ringraziò anche per il tempo buono e gliene chiese dell'altro. Mangiammo adagio, perché le fatiche di quella giornata si stavano facendo sentire. La con-versazione fu sommessa e breve. Fui io il primo a udire il tuono. Era un brontolio sordo, distante. Mi guardai intorno per vedere se lo avessero sentito anche gli adulti. Pappy parlava dei mercati del cotone. Pochi minuti dopo il brontolio era già più 

vicino, e quando crepitò un fulmine, smettemmo di mangiare. Il vento rinforzò e la tettoia del portico dietro casa cominciò a tintinnare dolcemente. Evitammo di incrociare gli sguardi. 

Pappy giunse le mani e posò i gomiti sul tavolo come se volesse pregare di nuovo. Aveva appena chiesto a Dio dell'altro bel tempo. Ora stavamo per subire un'altra lavata. 

Le spalle di mio padre si abbassarono. Si strofinò la fronte e si mise a guardare il muro. La pioggia cominciò a tamburellare sul tetto, un po' 

troppo vivace. «È grandine» mormorò la nonna. 

La grandine significava venti forti e pioggia battente, e infatti la nostra fattoria fu scossa da un temporale violento. Restammo a lungo seduti a tavola ad ascoltare i tuoni e la pioggia, scordandoci la cena lasciata a metà e chiedendoci invece quanta acqua sarebbe caduta e per quanto avremmo dovuto attendere prima di poter tornare a raccogliere il cotone. Il St Francis non avrebbe retto ancora a lungo e, quando fosse straripato, per il raccolto sarebbe stata la fine. La tempesta passò, ma la pioggia no, cadendo ogni tanto a scrosci. Ci decidemmo a lasciare la cucina. Io uscii nella veranda anteriore con Pappy e tra casa nostra e la strada non vidi altro che un lago. Mi fece pena vederlo sedersi sul dondolo e contemplare incredulo i rovesci che ci stava mandando il Signore. Più tardi mia madre mi lesse brani della Bibbia e io faticai a udire la sua voce nel fragore della pioggia sul tetto. La storia di Noè e del diluvio era tabù. Mi addormentai prima che il giovane Davide uccidesse Golia. 

 

Il giorno dopo i miei genitori annunciarono che sarebbero scesi in paese. Fui invitato anch'io - sarebbe stato troppo crudele negarmi la gita - ma Pappy e la nonna restarono esclusi. Era una sortita riservata a noi. Si accennò alla possibilità di un gelato. Grazie a Cowboy e Tally, avevamo un po' di benzina gratuita e alla fattoria non c'era niente da fare. Tra i filari di cotone era tutta acqua. 

Mi sedetti in cabina con i miei genitori e tenni attentamente d'occhio il tachimetro. Quando imboccammo la statale diretti a nord, verso Black Oak, mio padre cambiò marcia e toccò le quarantacinque miglia. Per quel che potevo capire io, il pick-up rispondeva alla stessa maniera di quando viaggiava a trentasette, ma non ne avrei mai fatto parola a Pappy. Provai una strana consolazione nel vedere che la pioggia aveva fermato il lavoro anche negli altri poderi. Non c'era nessuno nei campi a cercare di raccogliere fiocchi. Non un solo messicano in vista. La nostra terra era bassa, esposta alle prime inondazioni, e avevamo già 

perso dei raccolti quando gli altri contadini si erano salvati. Ora pareva che tutti venissero inzuppati in ugual misura. 

Era pieno giorno, con nient'altro da fare che aspettare, così le famiglie si riunivano in veranda a guardare il traffico. Le donne sgranavano piselli. Gli uomini parlavano e si preoccupavano. I bambini se ne stavano seduti sui gradini o giocavano nel fango. Li conoscevamo tutti, in ogni singola casa. Salutammo. Loro ricambiarono, e quasi ci sembrò di sentirli domandarsi: «Chissà perché i Chandler vanno in paese?». Main Street era tranquilla. Parcheggiammo davanti al negozio di ferramenta. Tre porte più giù, alla Co-op, un gruppo di agricoltori in tuta era immerso in un dibattito molto serio. Mio padre si sentì in obbligo di passare prima da loro, o almeno sentire le loro opinioni e le loro previsioni su quando la pioggia sarebbe cessata. Io seguii mia madre al drugstore dove, nel retro, vendevano i gelati. Per quel che ne sapevo io, ci lavorava da sempre una graziosa ragazza del luogo di nome Cindy. Cindy al momento non aveva altri clienti, così ricevetti una razione più generosa del solito di gelato di vaniglia tempestato di ciliegie. A mia madre costò un nichelino. Mi appollaiai sullo sgabello. Quando fu chiaro che avevo trovato il mio posto per la mezz'ora successiva mia madre uscì per altri acquisti. Cindy aveva un fratello maggiore che era rimasto ucciso in un terribile incidente stradale e tutte le volte che la vedevo ripensavo alle storie che avevo sentito. C'era stato un incendio e non avevano potuto estrarre suo fratello dalle lamiere. E c'era stata una folla di persone che aveva visto, il che naturalmente significava che esistevano diverse versioni sull'orrore di quella sciagura. Lei non aveva voglia di parlare e a me stava bene. Mangiai lentamente, con l'intenzione di far durare il gelato a lungo, e la guardai muoversi dietro il bancone. 

Avevo raccolto bisbigli tra i miei genitori a sufficienza per sapere che avevano in animo una non meglio definita telefonata. Poiché noi non possedevamo un telefono, dovevamo rivolgerci a qualcuno che l'avesse già installato. Io ero dell'idea che si sarebbero rivolti a Pop e Pearl. Quasi tutte le case in paese avevano il telefono, come pure gli esercizi commerciali. E anche i contadini che vivevano a non più di due o tre miglia dal centro abitato avevano il telefono, perché era fino a lì che arrivavano i cavi. Una volta mia madre mi aveva detto che sarebbero trascorsi anni prima che le linee telefoniche arrivassero da noi. Pappy comunque era contrario. Diceva che quando avevi il telefono eri costretto a parlare con il prossimo tutte le volte che conveniva agli altri, non a te. Un televisore sarebbe stato interessante, ma il telefono era meglio lasciarlo perdere. Entrò Jackie Moon e si avvicinò al banco. «Ehi, piccolo Chandler» mi salutò, poi mi arruffò i capelli e si sedette accanto a me. «Come mai qui?» 

«Gelato» risposi io, e lui rise. 

Cindy si piazzò davanti a noi. «Il solito?» chiese. 

«Sì signora» rispose lui. «E tu come stai?» 

«Bene, Jackie» tubò lei. Si osservarono in un certo modo e io ebbi l'impressione che ci fosse sotto qualcosa. Poi si girò a preparargli il solito e Jackie la squadrò dalla testa ai piedi. 

«Notizie di Ricky?» domandò a me senza distogliere gli occhi da Cindy. 

«Ultimamente no» risposi. 

«Ricky sa il fatto suo. Se la caverà.» 

«Lo so.» 

Jackie si accese una sigaretta e per un po' fumò in silenzio. «C'è acqua su da voi?» chiese poi. 

«Un mare.» 

Cindy posò davanti a lui una ciotola di gelato al cioccolato e una tazza di caffè nero. 

«Dicono che pioverà per due settimane» dichiarò lui. «Io non ne dubito.» 

«Pioggia, pioggia, pioggia» sospirò Cindy. «Non si sente parlare d'altro da qualche giorno in qua. Non siete stufi di parlare del tempo?» 

«Non c'è nient'altro di cui parlare» ribatté Jackie. «Non per chi lavora la campagna.» 

«Solo uno sciocco fa il contadino» sentenziò lei. Poi buttò lo straccio sul bancone e andò alla cassa. 

Jackie finì un boccone di gelato. «Su questo probabilmente ha ragione lei, sai?» 

«Probabilmente.» 

«Tuo papà va su al Nord?» 

«Dove?» 

«Su al Nord, a Flint» rispose lui. «Ho sentito che alcuni hanno già co-minciato a fare telefonate, cercano un posto allo stabilimento della Buick. Dicono che quest'anno sono quasi al completo, non hanno da coprire molti posti come le altre volte, così qui da noi è cominciata la corsa. Il cotone se n'è andato al diavolo di nuovo. Un'altra pioggia come si deve e il fiume viene fuori. Ci sarà da ritenersi fortunati d'averne raccolto la metà. È un po' 

da scemi, non ti pare? Lavorare come matti per sei mesi, perdere tutto, poi correre su al Nord a lavorare in fabbrica per guadagnare abbastanza da saldare i debiti. E poi seminare di nuovo.» 

«Tu vai su?» gli chiesi. 

«Ci sto pensando. Sono troppo giovane per rimanere invischiato in fattoria per il resto della vita.» 

«Sì, anch'io.» 

Bevve un sorso di caffè e per qualche momento riflettemmo in silenzio sulla follia del lavoro dei campi. 

«Ho sentito che quel bestione di montanaro se l'è filata» disse a un certo punto Jackie. 

Fortuna che avevo la bocca piena di gelato, così potei limitarmi ad annuire. 

«Spero che lo becchino» continuò lui. «Mi piacerebbe vederlo in tribunale a buscarsi quello che merita. Ho già detto a Stick Powers che sono pronto a testimoniare. Io ho visto tutto. Ora si fanno avanti anche degli altri a raccontare a Stick com'è andata davvero. Quel montanaro non aveva bisogno di uccidere il giovane Sisco.» 

Io mi misi in bocca un'altra cucchiaiata e continuai ad annuire. Quando si faceva il nome di Hank Spruill avevo imparato a tenere la bocca chiusa e fare la figura dello stupido. 

Cindy era tornata a trafficare dietro al bancone, a lucidare di qua e di là e canticchiare sottovoce. Jackie dimenticò Hank. «Stai per finire?» domandò 

guardando il mio gelato. Intuii che aveva qualcosa da discutere con Cindy. 

«Quasi» risposi. 

Lei mormorò qualcosa e lui la guardò, aspettando che io finissi il gelato. Dopo l'ultima cucchiaiata, salutai e andai da Pop e Pearl dove speravo di apprendere qualcosa di più sulla telefonata. Pearl era sola al registratore di cassa, con gli occhiali da lettura sulla punta del naso. Il suo sguardo incontrò il mio nel momento in cui varcai la soglia. Si diceva che riconoscesse il suono di tutti i veicoli che passavano per Main Street e che non solo fosse in grado di identificare il contadino che lo guidava, ma che sapeva dire anche da quanto tempo era in paese. Non le sfuggiva nulla. 

«Dov'è Eli?» mi chiese dopo uno scambio di convenevoli. 

«È rimasto a casa» le risposi guardando i Tootsie Roll. Lei puntò il dito. 

«Prendine uno» m'invitò. 

«Grazie. Pop dov'è?» 

«Nel retro. Solo tu e i tuoi, eh?» 

«Sì signora. Li ha visti?» 

«No, non ancora. Sono qui a fare provviste?» 

«Sì signora e credo che mio padre abbia bisogno del telefono.» La notizia la zittì, mentre meditava su tutte le possibili ragioni per cui mio padre avesse bisogno di telefonare a qualcuno. Io scartai il Tootsie Roll. 

«Chi deve chiamare?» domandò. 

«Non lo so.» Poveretto colui che avesse usato il telefono di Pearl volendo mantenere la riservatezza della sua iniziativa. Di quella telefonata avrebbe saputo più lei che l'interlocutore all'altro capo del filo. 

«C'è acqua su da voi?» 

«Sì signora, molta.» 

«Certo che quelle terre sono messe proprio male. La vostra, quella dei Latcher e quella dei Jeter. Sono sempre le prime a essere allagate.» La coda del suo commento si spense in una muta riflessione sulla nostra sfortuna. Guardò fuori della finestra, scuotendo lentamente la testa alla prospettiva di un altro raccolto andato male. Io non avevo ancora assistito a un'alluvione, almeno per quanto ricordassi, così non ebbi niente da ribattere. Il maltempo aveva ingrigito l'umore a tutti, compresa Pearl. Sotto i nuvoloni che incombevano sul nostro angolo di mondo, era difficile coltivare l'ottimismo. Era in arrivo un altro inverno di patimenti. 

«Ho sentito che c'è gente che va su al Nord» dissi. Sapevo che, se le voci erano fondate, Pearl conosceva i particolari. 

«L'ho sentito anch'io» confermò. «Cercano di assicurarsi un posto di lavoro nel caso la pioggia non dovesse smettere.» 

«Chi ci va?» 

«Non lo so» rispose, ma io capii dal tono della sua voce che era più informata di quanto volesse ammettere. I contadini avevano probabilmente usato il suo telefono. 

La ringraziai per il Tootsie Roll e lasciai il negozio. I marciapiedi erano deserti. Era bello avere il paese tutto per me. Di sabato si faticava a camminare tra la folla. Scorsi i miei che stavano comperando qualcosa nel negozio di ferramenta, così andai a investigare. Comperavano vernice, in grande quantità. Sul banco, ben allineati, con due pennelli ancora avvolti nel cellofan, c'erano cinque latte di Pittsburgh Paint bianco. Quando arrivai, il commesso stava facendo il totale. Mio padre si frugò in tasca. Accanto a lui, mia madre aspettava impettita e orgogliosa. Mi parve evidente che era stata lei a insistere perché comprassimo la vernice. Lui sorrise con un'espressione molto soddisfatta. 

«Sono quattordici dollari e ottanta centesimi» annunciò il commesso. Mio padre cominciò a contare i soldi. 

«Posso segnarlo sul vostro conto» si offrì il commesso. 

«No, questo lo paghiamo subito» replicò mia madre. Pappy avrebbe avuto un infarto se nel rendiconto mensile avesse trovato una somma così ingente per la vernice. La trasportammo al camioncino. 
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Le latte di vernice erano allineate nella veranda posteriore come soldati appostati per un'imboscata. Sotto la supervisione di mia madre, mio padre spostò l'impalcatura sull'angolo nord-est della casa, mettendomi nelle condizioni di dipingere dal fondo fin quasi sotto il tetto. Avevo girato il primo angolo. Trot ne sarebbe stato orgoglioso. 

Fu aperta un'altra latta. Io strappai la confezione di uno dei pennelli nuovi e ne piegai le setole da una parte e dall'altra. Era una pennellessa da cinque pollici, molto più pesante del pennello che mi aveva regalato Trot. 

«Noi siamo nell'orto» annunciò mia madre. «Appena finito torniamo qui.» Detto ciò partì con mio padre al seguito e tre delle ceste più capienti che avevamo. La nonna era in cucina a confezionare conserve di fragole. Pappy era, non sapevo dove, in compagnia delle sue ansie. Rimasi solo. L'investimento dei miei genitori in quel progetto rendeva più importante la mia missione. Ora la casa sarebbe stata dipinta completamente, che piacesse o no a Pappy. E il grosso del lavoro era sulle mie spalle. Non c'era tuttavia fretta. Se fosse arrivata l'alluvione, avrei dipinto nei momenti in cui non pioveva. Se avessimo finito di raccogliere il cotone, avrei avuto a disposizione l'intero inverno per completare il mio capolavoro. La casa non era mai stata dipinta nei suoi cinquant'anni di vita. Perché affannarsi ora? 

In mezz'ora ero stanco. Sentivo i miei che parlavano nell'orto. C'erano altri due pennelli, una pennellessa nuova e quello che mi aveva dato Trot, in veranda, vicino alle latte di vernice. Perché non ne prendevano uno a testa anche loro e mi davano una mano? Non potevo pensare che non avessero in mente di aiutarmi. La pennellessa era pesante davvero. Applicavo la vernice con pennellate brevi e lente, tutte uguali. Mia madre mi aveva raccomandato di non eccedere. "Non farla sgocciolare." "Non farla colare." Dopo un'ora avevo bisogno di sospendere. Perso nel mio mondo, di fronte a un progetto così mastodontico, cominciai a pensar male di Trot che me lo aveva appioppato. Lui aveva verniciato un terzo circa di un solo lato della casa prima di darsela a gambe. Mi stava venendo il dubbio che forse, in fondo, avesse ragione Pappy. La casa non aveva bisogno di essere dipinta. 

Hank era la causa. Hank aveva riso di me e aveva insultato la mia famiglia perché la nostra casa non era verniciata. Trot era intervenuto in mia difesa. Lui e Tally si erano alleati in segreto per avviare quell'impresa, senza sapere che la parte più pesante sarebbe caduta sulle mie spalle. Sentii voci dietro di me. Erano arrivati Miguel, Luis e Rico, che mi guardavano con curiosità. Sorrisi e ci scambiammo dei  "Buenas tardes".  Si avvicinarono, chiaramente perplessi nel vedere che al più piccolo dei Chandler fosse stato affidato un compito di così vasta portata. Per qualche minuto mi concentrai sulla mia opera, procedendo un pollice per volta. Miguel era in veranda a ispezionare le latte ancora chiuse e gli altri pennelli. «Possiamo giocare anche noi?» mi chiese. Ma che idea fantastica! 

Furono aperte altre due latte. Io passai la mia pennellessa a Miguel e, nel giro di pochi secondi, Luis e Rico erano seduti sull'impalcatura, con i piedi scalzi a dondolare, intenti entrambi a pitturare come se non avessero fatto altro in vita loro. Miguel attaccò la veranda posteriore. Non passò molto prima che gli altri sei messicani fossero seduti nell'erba a osservarci. La nonna udì il trambusto e uscì asciugandosi le mani in un canovaccio da cucina. Mi guardò e rise, poi tornò alle sue conserve di fragola. I messicani erano felici di avere qualcosa da fare. Il brutto tempo li aveva costretti a oziare per ore dentro e intorno alla stalla. Non avevano un mezzo di trasporto per scendere in paese, non una radio da ascoltare, non un libro da leggere. (Non eravamo nemmeno sicuri che sapessero leggere.) Ogni tanto giocavano ai dadi, ma smettevano appena qualcuno di noi si avvicinava. 

Aggredirono la casa non dipinta con furore. I sei spettatori elargirono ogni sorta di consigli e pareri a quelli che dipingevano. Evidentemente alcuni dei loro suggerimenti erano spassosi perché di tanto in tanto gli imbianchini ridevano, anche al punto di dover smettere di lavorare. Il loro spagnolo divenne via via più rapido e stentoreo, un chiacchiericcio generale costellato di risate. Le provocazioni miravano a convincere uno di quelli che brandiva il pennello a cederlo per un po' a un altro, che apportasse migliorie al suo lavoro. Fra tutti fu Roberto ad assumere il ruolo di esperto. Con molta teatralità istruì i novellini, Pablo e Pepe in particolare, sulle adeguate tecniche di pittura. Camminava su e giù snocciolando consigli, battute spiritose o rimproveri. I pennelli cambiavano di mano e, tra un insulto scherzoso e una presa in giro, si delineò una sorta di lavoro di squadra. Io mi sedetti sotto l'albero con gli altri messicani a osservare la trasformazione della nostra veranda. Tornò Pappy sul trattore. Lo parcheggiò vicino al capanno degli attrezzi e rimase a guardare per un momento da lontano. Poi raggiunse il lato anteriore della casa passando largo. Non sapevo se approvasse o no, e non sono sicuro se per lui avesse qualche importanza. Non c'era elasticità nel suo passo, non c'era entusiasmo nei suoi movimenti. Pappy era uno dei tanti contadini sconfitti in procinto di perdere l'ennesimo raccolto. 

I miei genitori tornarono dall'orto con le ceste piene di verdure. «Ecco lì 

il nostro Tom Sawyer» mi apostrofò mia madre. 

«Chi è?» chiesi. 

«Stasera ti racconto la sua storia.» 

Posarono le ceste nella veranda, attenti a evitare la zona dei lavori in corso, ed entrarono in casa. Tutti gli adulti erano in cucina e mi domandai se stessero parlando di me e dei messicani. La nonna uscì con una brocca di tè freddo e bicchieri su un vassoio. Era un buon segno. I messicani si concessero una pausa e bevvero volentieri il tè. Ringraziarono la nonna, poi ricominciarono immediatamente a bisticciare su chi dovesse riprendere i pennelli. 

Durante il pomeriggio il sole ingaggiò una battaglia con le nuvole. C'erano momenti in cui la sua luce era limpida e duratura e l'aria si intiepidiva, diventava quasi estiva. Inevitabilmente noi alzavamo gli occhi al cielo nella speranza che le nubi lasciassero finalmente l'Arkansas per non farvi più ritorno, almeno fino alla prossima primavera. Poi ridiscendevano l'oscurità e la temperatura. Le nuvole stavano vincendo e lo sapevamo tutti. Presto i messicani sa-rebbero ripartiti come già gli Spruill. Non potevamo pensare che dei braccianti se ne stessero seduti per giorni a guardare il cielo, a trovare ripari per non bagnarsi, e non guadagnare un soldo. 

Sul finire del pomeriggio restammo senza vernice. Tutto il lato posteriore della casa era verniciato, veranda inclusa, e la differenza era stupefacente. Il candore brillante delle assi contrastava nettamente con il grigiore di quelle non ancora dipinte, all'angolo della casa. L'indomani avremmo attaccato il lato ovest, posto che fossi riuscito a procurarmi altra vernice. Ringraziai i messicani. Loro risero per tutto il tragitto fino alla stalla. Avrebbero preparato e consumato le loro  tortillas,    si sarebbero coricati di buon'ora e avrebbero sperato di poter raccogliere cotone l'indomani. Seduto nell'erba fresca, ammirai il loro lavoro, poco propenso a entrare perché gli adulti non erano di buonumore. Si sarebbero sforzati di sorridermi e trovare qualcosa di divertente da dirmi, ma erano attanagliati dall'angoscia. Ebbi nostalgia di un fratello, non m'importava se più grande o più piccolo. I miei avrebbero desiderato altri figli, ma c'erano stati non so quali problemi. Io avevo bisogno di un amico, un altro bambino con cui parlare, giocare, complottare. Ero stanco di essere la sola persona piccola di tutta la fattoria. 

E mi mancava Tally. Mi impegnavo strenuamente a odiarla, ma proprio non ci riuscivo. 

Da dietro l'angolo della casa sbucò Pappy che si fermò a contemplare lo strato di vernice fresca. Non seppi capire se fosse contrariato. 

«Scendiamo al nostro fiume» disse, e senza aggiungere altro si fece accompagnare da me fino al trattore. Imboccammo i solchi della stradina che portava ai campi. Lungo il percorso che tante volte avevano compiuto il trattore e il rimorchio del cotone, stagnavano grandi pozze d'acqua. Le ruote anteriori sollevavano schizzi di fango. Quelle posteriori scavavano il terreno e approfondivano i solchi. Ci inoltrammo a fatica in un campo che si stava rapidamente trasformando in acquitrino. 

Il cotone ci offrì uno spettacolo pietoso. Le capsule erano afflosciate dal peso delle piogge. Le piante erano state piegate dal vento. Una settimana di sole forte avrebbe forse asciugato il terreno e il cotone permettendoci di finire la raccolta, ma la stagione era troppo avanzata per sperare tanto. Girammo verso nord risalendo un sentiero ancor più impantanato, lo stesso che avevamo percorso qualche volta insieme io e Tally. Là in fondo c'era il fiume. 

Io ero in piedi appena dietro Pappy, aggrappato al paletto dell'ombrello e al rinforzo sopra la ruota posteriore di sinistra. Gli vedevo il lato del viso. Stringeva i denti, teneva gli occhi socchiusi. A parte gli scatti d'ira, non era uomo da mostrare le sue emozioni. Non lo avevo mai visto piangere o anche solo lasciar intendere che ne avesse voglia. Era in ansia perché era un contadino, ma non si lamentava. Se le piogge si fossero portate via il nostro raccolto, allora doveva esserci un motivo. Dio ci avrebbe protetti e assistiti negli anni buoni e in quelli cattivi. Come battisti, credevamo che Dio governasse ogni cosa. 

Ero sicuro che c'era una ragione se i Cardinals avevano perso il campionato, ma non capivo perché dovesse esserci dietro la mano di Dio. Perché 

Dio permetteva a due squadre di New York di giocare le World Series? Mi era del tutto incomprensibile. 

All'improvviso l'acqua davanti a noi diventò più profonda. Il sentiero era allagato e per un momento ne fui confuso. Eravamo vicini al fiume. Pappy fermò il trattore e puntò l'indice. «È oltre le sponde» disse, e nella sua voce c'era l'eco della sconfitta. L'acqua passava attraverso un cespo di vegetazione che solitamente era ben alto sopra la sponda. Là sotto aveva fatto il bagno Tally, in una corrente limpida e fresca che ora non c'era più. 

«Sta straripando» disse Pappy. Spense il motore e ascoltammo i rumori della corrente che traboccava dal Siler's Creek e invadeva la depressione dei nostri quaranta acri bassi. Si perdeva tra i filari di cotone scivolando nel lieve avvallamento. Si sarebbe fermata all'incirca al centro del campo, a metà strada da casa nostra, nel punto dove il terreno cominciava a salire dolcemente. Lì si sarebbe raccolta, sempre più profonda, prima di riversarsi a est e a ovest e coprire la gran parte del nostro podere. Vedevo finalmente un'alluvione. Ce n'erano state altre, ma quando io ero ancora troppo piccolo per ricordare. Per tutta la mia giovane vita avevo ascoltato le storie appassionanti di fiumi esondati e coltivazioni sommerse, e ora assistevo per la prima volta con i miei occhi al fenomeno. Ero impaurito perché, una volta cominciato, nessuno sapeva quando sarebbe finito. Nulla tratteneva l'acqua; correva dove voleva. Sarebbe arrivata alla nostra casa? Il St Francis sarebbe straripato a sua volta spazzando via tutto e tutti? Sarebbe piovuto per quaranta giorni e quaranta notti annegandoci come coloro che avevano deriso Noè? 

Probabilmente no. C'era la storia di quell'arcobaleno che era la promessa di Dio di non allagare di nuovo la terra. 

Ma si stava allagando di certo in quel momento. La vista di un arcobale-no nella nostra vita era quasi un evento sacro, ma non ne vedevamo da settimane. Non capivo perché Dio permettesse simili sciagure. Pappy era stato al fiume almeno tre volte durante il giorno, a guardare e aspettare e probabilmente pregare. 

«Quand'è cominciato?» chiesi. 

«Un'ora fa, direi. Di preciso non lo so.» 

Avrei voluto domandargli quando avrebbe smesso, ma conoscevo già la risposta. 

«È acqua di riflusso» spiegò. «Il St Francis è troppo pieno e l'acqua non sa più dove andare.» 

La osservammo per molto tempo. Lasciava il letto del fiume e veniva verso di noi alzandosi di pollice in pollice sulle nostre ruote anteriori. Dopo un po' cominciai a fremere per il desiderio di andarmene. Pappy invece non aveva fretta. Le sue ansie e paure avevano trovato conferma e ora era ipnotizzato da ciò che vedeva. 

Sul finire di marzo, lui e mio padre avevano cominciato ad arare i campi, rivoltando le zolle, seppellendo le stoppie e le radici e le foglie della piantagione precedente. Erano felici allora, contenti di essere all'aria aperta dopo il prolungato letargo. Tenevano d'occhio le condizioni meteorologiche e studiavano l'almanacco e, giù in paese, si attardavano alla Co-op ad ascoltare che cosa avevano da dire gli altri contadini. Si seminava ai primi di maggio, se c'era il tempo giusto. Il quindici di maggio era il termine ultimo per gettare i semi del cotone. Il mio contributo cominciava in giugno, quando finiva la scuola e le erbacce erano più rigogliose. Mi mettevano in mano una zappa, mi indicavano la direzione, e per molte ore sarchiavo intorno alle piante di cotone, un'incombenza pesante e sfibrante quasi quanto la raccolta dei fiocchi. Per tutta l'estate cresceva il cotone e crescevano le erbacce tutto attorno, e noi zappavamo. Se le capsule sbocciavano per il quattro luglio, allora avremmo avuto un raccolto abbondante. Negli ultimi giorni di agosto eravamo pronti a cominciare la raccolta. Ai primi di settembre eravamo a caccia di braccianti delle montagne e messicani. E adesso, a metà ottobre, guardavamo la nostra piantagione morire nell'acqua. Tutta quella fatica, tanto sudore e dolore nei muscoli, tutto il denaro investito in sementi e fertilizzanti e carburante, tutte le speranze e i progetti, tutto ora andava perso nell'acqua di riflusso del St Francis. Aspettammo, ma l'inondazione non si fermò. Le ruote anteriori del trattore erano anzi immerse per metà quando Pappy mise finalmente in moto. C'era luce appena per distinguere qualcosa. Il sentiero era pieno d'acqua e alla velocità in cui andava dilagando avremmo perso i quaranta bassi prima dell'alba. 

Non ero mai stato partecipe di un simile silenzio a cena. Nemmeno la nonna riusciva a trovare qualcosa di consolante da dire. Io giocai con i miei fagioli e cercai di immaginare che cosa stessero pensando i miei genitori. Mio padre era probabilmente preoccupato per il prestito di quell'anno, un debito che ora sarebbe stato impossibile saldare. Mia madre lavorava alla sua fuga dalla regione del cotone. Lei non era nemmeno lontanamente afflitta come gli altri tre adulti. Una stagione disastrosa dopo una primavera e un'estate così promettenti le avrebbero messo a disposizione un arsenale d'artiglieria contro mio padre. L'alluvione distrasse la mia mente da questioni più gravose come Hank, Tally e Cowboy, e per questa ragione per me non era un fatto sgradevole su cui riflettere. Ma non dissi niente. 

 

Mancava poco alla riapertura della scuola e mia madre stabilì che dovessi leggere e scrivere tutte le sere. Io non vedevo l'ora di tornare in classe, cosa che non avrei mai confessato. Mi applicai ai compiti per casa con piacere. Lei giudicò alquanto arrugginito il mio corsivo e dichiarò che avevo bisogno di molto esercizio. Nemmeno la mia lettura era abbastanza scorrevole. 

«Vedi come ci si riduce a raccogliere cotone?» commentai. Eravamo soli nella stanza di Ricky a leggere insieme prima che mi mettessi a letto. «Ho un segreto per te» mi bisbigliò. «Sei capace di mantenere un segreto?» 

"Se tu solo sapessi" pensai io. «Certo.» 

«Promesso?» 

«Promesso.» 

«Non puoi dirlo a nessuno, nemmeno a Pappy o alla nonna.» 

«Va bene, che cos'è?» 

Mi si avvicinò ancora di più. «Io e tuo padre stiamo pensando di andare al Nord.» 

«E io?» 

«Vieni con noi.» 

Fu un sollievo. «Vuoi dire a lavorare come Jimmy Dale?» 

«Sì. Tuo padre ha parlato con Jimmy Dale e lui dice che può trovargli un lavoro alla Buick a Flint, nel Michigan. C'è da guadagnare piuttosto bene lassù. Non ci staremo per sempre, ma tuo padre ha bisogno di un posto si-curo.» 

«E Pappy e la nonna?» 

«Oh, loro non se ne andranno mai da qui.» 

«Continueranno a lavorare la terra?» 

«Immagino di sì. Non so che cos'altro potrebbero fare.» 

«Ma come se la caveranno senza di noi?» 

«Ce la faranno. Senti, Luke, non possiamo restare qui anno dopo anno perdendo soldi e facendocene prestare degli altri. Tuo padre e io siamo pronti a tentare qualcosa di diverso.» 

Provai emozioni contraddittorie. Volevo che i miei genitori fossero felici e mia madre non lo sarebbe mai stata in una fattoria, specialmente se costretta a vivere con i suoceri. Io sicuramente non desideravo fare il contadino, d'altronde il mio futuro era già assicurato con i Cardinals. Ciononostante il pensiero di lasciare l'unico posto in cui ero sempre vissuto mi provocava sgomento. E non riuscivo a figurarmi la vita senza Pappy e la nonna. 

«Sarà emozionante, Luke» disse lei sempre sussurrando. «Fidati di me.» 

«Dovrebbe esserlo. Ma non fa freddo lassù?» 

«No» mi tranquillizzò lei. «D'inverno c'è molta neve, ma credo che possa essere divertente. Faremo un pupazzo di neve, gelati con la neve e avremo anche un Natale bianco.» 

Ricordai quello che mi aveva raccontato Jimmy Dale delle partite che aveva visto dei Tigers di Detroit e di come la gente aveva dei buoni posti di lavoro e la televisione e ottime scuole. Poi ricordai sua moglie, l'odiosa Stacy, con quella sua vocetta nasale e come l'avevo spaventata quand'era in gabinetto. 

«Ma non parlano strano?» chiesi. 

«Sì, ma ci si abitua. Sarà un'avventura, Luke, e se non ci piace possiamo sempre tornare a casa.» 

«Torneremo qui?» 

«Torneremo nell'Arkansas o da qualche altra parte nel Sud.» 

«Non voglio vedere Stacy.» 

«Neanch'io. Senti, ora mettiti a letto e pensaci su. Ricordati che è il nostro segreto.» 

«Sì signora.» 

Mi rimboccò le coperte e spense la luce. 

Altre novità da archiviare. 
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Appena deglutito l'ultimo boccone di uova strapazzate, Pappy si pulì la bocca e guardò dalla finestra sopra il lavandino. C'era abbastanza luce perché vedesse quello che desiderava. «Andiamo a dare un'occhiata» disse. Tutti noi lo seguimmo nella veranda posteriore e da lì verso la stalla. Imbacuccato in un maglione, cercai di tener dietro a mio padre. L'erba era bagnata e dopo qualche passo lo erano anche i miei stivali. Ci fermammo davanti al campo più vicino a guardare la linea scura degli alberi in lontananza, lungo la sponda del Siler's Creek, a quasi un miglio da noi. C'erano quaranta acri di cotone lì davanti, la metà della nostra terra. C'era anche l'acqua dell'inondazione; ma non sapevamo quanta. 

Pappy s'incamminò tra due filari e presto di lui vedemmo solo le spalle e il cappello di paglia. Si sarebbe fermato quando avesse trovato la linea d'avanzamento del fiume. Se l'avessimo visto camminare per un po', allora l'inondazione non aveva provocato i danni che temevamo. Forse il fiume si era ritirato e forse sarebbe spuntato il sole. Forse avremmo salvato qualcosa. Dopo una sessantina di piedi, la distanza del monte di lancio dal box di battuta, si fermò e abbassò lo sguardo. Noi, che non potevamo vedere il terreno o che cosa lo copriva, capimmo lo stesso. Il fiume avanzava ancora verso di noi. 

«È già qui» ci comunicò da sopra alla spalla. «Due pollici.» 

Il campo si allagava più velocemente di quanto avessero previsto gli uomini. E, dato il loro talento in quanto a pessimismo, non era fatto da poco. 

«Non è mai successo in ottobre» mormorò la nonna torcendosi le mani nel grembiule. 

Pappy osservò il movimento dell'acqua intorno ai piedi. Noi tenemmo d'occhio lui. Stava sorgendo il sole, ma il cielo era coperto e le ombre venivano e andavano. Udii una voce e guardai a destra. I messicani si erano raccolti in silenzio e ci guardavano. A un funerale non ci sarebbe stata un'atmosfera più cupa. Eravamo tutti curiosi di sapere dell'acqua. Io ne avevo avuto esperienza diretta il giorno prima, ma ero ansioso di vederla strisciare per i nostri campi, risalire piano piano verso la casa come un serpente gigantesco che nessuno poteva fermare. Mio padre s'infilò tra le piante di cotone e raggiunse Pappy. Lì sostò con le mani sui fianchi come suo padre. Poi fu la volta della nonna e di mia madre. Infine andai io e, poco distante, si mossero i messicani, distribuendosi con noi a ventaglio nel campo, in cerca delle propaggini dell'inondazione. Ci fermammo lungo una linea precisa, tutti a guardare la massa densa e torbida straripata dal Siler's Creek. Io spezzai un gambo e lo conficcai nel terreno nel punto in cui arrivava l'acqua. In meno di un minuto fu trascinato dalla corrente. Retrocedemmo adagio. Mio padre e Pappy parlarono a Miguel e ai messicani. Erano pronti a partire, o per tornare a casa o per trasferirsi in un'altra fattoria dove si potesse raccogliere il cotone. Chi poteva biasimarli? Io mi allungai per poter ascoltare. Fu deciso che Pappy sarebbe andato con loro nei quaranta acri più alti, a cercare di raccogliere per un po'. Il cotone era bagnato, ma se fosse sbucato qualche raggio di sole, c'era la speranza di mettere assieme un centinaio di libbre a testa. 

Mio padre sarebbe sceso in paese, per il secondo giorno di fila, a sentire alla Co-op se c'era qualche altra fattoria dove i nostri messicani potessero continuare a lavorare. C'erano terre assai migliori nel settore nord-orientale della contea, campi a un livello più alto, lontani dai corsi d'acqua minori e lontani dal St Francis. Ed era giunta la notizia che su, nei pressi di Monette, le piogge non erano state così intense come quelle che avevamo patito, all'estremità meridionale della contea. 

Io ero in cucina con le donne quando mio padre illustrò i piani per la giornata. 

«Quel cotone è fradicio» obiettò la nonna. «Non riusciranno a tirar su cinquanta libbre. Tutto tempo sprecato.» 

Pappy era ancora fuori e non sentì i suoi commenti. Mio padre sì, ma non era nello stato d'animo di mettersi a discutere con sua madre. «Gli cercheremo un'altra fattoria» disse. 

«Posso venire in paese?» chiesi io a entrambi i genitori. Ero molto ansioso di allontanarmi perché l'alternativa sarebbe potuta essere una marcia forzata con i messicani ai quaranta alti dove mi sarei dovuto trascinare dietro una sacca in mezzo ad acqua e fango, e cercando di cogliere fiocchi gonfi di pioggia. 

«Sì, abbiamo bisogno di altra vernice» rispose mia madre con un sorriso. La nonna scoccò un'occhiata di disapprovazione. Perché si spendevano soldi che non avevamo per acquistare vernice, quando stavamo perdendo un altro raccolto? D'altra parte la casa era rimasta a metà e presentava un contrasto stridente tra il bianco nuovo e il vecchio marroncino. L'impresa andava condotta a termine. 

Persino mio padre sembrava a disagio all'idea di sborsare altro contante, ma accettò l'inevitabile. «Puoi venire» disse. 

«Io resto» annunciò mia madre. «Dobbiamo mettere sotto vaso del gombo.» 

Un'altra gita in paese. Ero un bambino felice. Non c'era l'assillo della raccolta del cotone, non c'era niente da fare che percorrere la statale e sognare, una volta arrivato a Black Oak, di riuscire a guadagnarmi un dolcino o un gelato. Dovevo stare attento, però, perché io ero l'unico Chandler felice. 

Quando ci fermammo al ponte, il St Francis sembrava voler scoppiare. 

«Sarà sicuro?» chiesi a mio padre. 

«Lo spero.» Ingranò la prima e attraversammo piano piano, evitando entrambi di guardare giù. Quando fummo al centro, il peso del nostro veicolo e la forza del fiume fecero tremare la struttura. Accelerammo e in pochi attimi fummo sull'altra sponda. Con grande sollievo di tutti e due. Perdere il ponte sarebbe stato un disastro. Saremmo rimasti isolati. L'acqua sarebbe salita intorno alla nostra casa e noi non avremmo avuto dove altro andare. Persino i Latcher erano in una situazione più favorevole. Vivevano sull'altro lato, lo stesso sul quale si trovavano Black Oak e la civiltà. Passando, guardammo in direzione della loro fattoria. «Hanno la casa allagata» annunciò mio padre, anche se non vedevamo così lontano. Di sicuro avevano perso il raccolto. Più vicino al centro abitato, c'erano dei messicani nei campi, anche se non tanti quanto in precedenza. Parcheggiammo alla Co-op ed entrammo. C'erano alcuni contadini corrucciati che bevevano caffè e parlavano dei loro problemi. Mio padre mi allungò un nichelino per una Coca-Cola e li raggiunse. 

«State lavorando da voi?» gli chiese qualcuno. 

«Forse qualcosa si riesce a fare.» 

«Com'è il vostro fiume?» 

«È straripato durante la notte. Ha percorso più di mezzo miglio prima del levare del sole. I quaranta bassi sono andati.» 

Osservarono un momento di silenzio di fronte a quella terribile notizia, tutti a guardare per terra e a provare compassione per noi Chandler. Detestai il lavoro del contadino ancora più di prima. 

«Io credo che il fiume reggerà» disse un altro. 

«Da noi è uscito» ribatté mio padre. «Ma al St Francis manca poco.» 

Tutti annuirono e sembrarono concordare con quella previsione. «Nessun altro è stato allagato?» chiese mio padre. 

«Ho sentito che i Triplett hanno perso venti acri sul Deer Creek, ma io non ne ho conferma diretta» gli rispose un agricoltore. 

«Tutti gli affluenti si gonfiano di acqua di riflusso» osservò un altro. «La pressione sul St Francis sta aumentando.» 

Altro silenzio mentre tutti meditavano sugli affluenti e la pressione. 

«Nessuno ha bisogno di qualche messicano?» domandò finalmente papà. 

«Ne ho nove che non hanno più niente da fare. Sono pronti a tornare a casa.» 

«Nessuna notizia del numero dieci?» 

«No. È un pezzo che se ne è andato e non abbiamo avuto tempo di pensare a lui.» 

«Riggs conosce dei contadini su, a Blytheville, a cui farebbero comodo dei messicani.» 

«Riggs dov'è?» chiese mio padre. 

«Torna subito.» 

I montanari abbandonavano la pianura a frotte e la conversazione scivolò anche su di loro. L'esodo della manodopera era l'ulteriore prova che la stagione della raccolta era finita. L'umore già buio che aleggiava alla Coop diventò tetro, così io uscii per andare a trovare Pearl e persuaderla magari a regalarmi un Tootsie Roll. Il negozio era chiuso, un fatto che per me non aveva precedenti. C'era un piccolo cartello con gli orari: dalle nove alle sei del pomeriggio, dal lunedì 

al venerdì, dalle nove alle nove il sabato. Chiuso la domenica, ma questo era pacifico. Mi passò dietro Mr Sparky Dillon, il meccanico che lavorava al distributore della Texaco. «Non apre che alle nove, figliolo» m'informò. 

«Ma che ore sono?» 

«Le otto e venti.» 

Non ero mai stato a Black Oak così presto. Guardai dall'una e dall'altra parte di Main Street, chiedendomi dove altro tentare la sorte. Decisi per il drugstore, dove vendevano i gelati al banco nel retro, e mi ero avviato da quella parte quando udii un rumore di traffico. Da sud, dove si trovava la nostra fattoria, stavano sopraggiungendo due pick-up. Erano evidentemente montanari che tornavano a casa, con i loro bagagli impilati e legati nei cassoni. La famiglia a bordo del primo camioncino si sarebbe potuta scambiare per gli Spruill, con degli adolescenti su vecchi materassi a contemplare con aria mesta i negozi. Il secondo camioncino era molto più bel-lo e più pulito. Anch'esso era carico di casse e sacchi, ma sistemati in buon ordine. Il marito guidava e accanto a lui sedeva la moglie. Dal grembo della donna un bambino piccolo mi salutò passando. Io ricambiai. La nonna diceva sempre che c'erano montanari con case più belle della nostra. Io non capivo perché prendevano  la  loro  roba  e scendevano dagli Ozarks per raccogliere cotone. 

Scorsi mio padre che entrava dal ferramenta e lo seguii. Lo trovai nel retro, vicino alle vernici, a parlare con il commesso. Sul banco c'erano quattro latte di vernice bianca Pittsburgh Paint. Io pensai ai Pirates di Pittsburgh. Erano finiti di nuovo ultimi nella National League. L'unico giocatore di valore che avevano avuto era Ralph Kiner, che aveva battuto trentasette fuori campo. Un giorno avrei giocato a Pittsburgh. Avrei indossato con fierezza la mia divisa rosso cardinale e avrei mazzolato quei pellegrini dei Pirates. Il giorno prima, per finire il lato posteriore della casa, avevamo fatto fuori tutta la nostra vernice. I messicani stavano per andarsene. Per me era logico acquistare altra vernice e approfittare della manodopera gratuita attualmente ancora alla fattoria. Se no, via loro, mi sarei trovato di nuovo alle prese con l'intero progetto. 

«Quella vernice non basta» bisbigliai a mio padre mentre il commesso faceva i conti. 

«Per ora ci accontenteremo» rispose lui in tono grave. Il problema erano i soldi. 

«Sono dieci dollari più trentasei centesimi di tassa» ci informò il commesso. Mio padre estrasse dalla tasca un rotolo di banconote assai striminzito. Le contò adagio, come se non volesse separarsene. Si fermò a dieci: dieci biglietti da un dollaro. Quando fu dolorosamente chiaro che non ne aveva abbastanza, fece una risatina posticcia. «Sembra che abbia portato solo dieci dollari» si scusò. «Ti pago la tassa la prossima volta che scendo in paese.» 

«Ma certo, Mr Chandler» rispose il commesso. 

Portarono via due latte a testa e le caricarono sul nostro camioncino. Alla Co-op era tornato Mr Riggs, così mio padre andò a parlargli dei nostri messicani. Io tornai nel negozio di ferramenta e andai direttamente dal commesso. 

«Quanto costano due latte?» chiesi. 

«Due e cinquanta l'una, cinque dollari in totale.» 

Estrassi i soldi dalla tasca. «Ecco i cinque dollari» dissi porgendoglieli. All'inizio non voleva accettarli. 

«Hai raccolto cotone per quei soldi?» mi domandò. 

«Sì signore.» 

«Tuo padre sa che sei venuto a comperare la vernice?» 

«Non ancora.» 

«Che cosa state dipingendo lassù?» 

«Casa nostra.» 

«Perché lo fate?» 

«Perché non è mai stata dipinta.» 

Prese i soldi controvoglia. «Più diciotto centesimi di tassa» aggiunse. Gli offrii un biglietto da un dollaro. «Quanto le deve mio padre per prima?» 

«Trentasei centesimi.» 

«Li trattenga da lì.» 

«Va bene.» Mi consegnò il resto, poi caricò sul camioncino le ultime due latte. Io rimasi fuori a sorvegliare la vernice, come se a qualcuno sarebbe potuto saltare in mente di rubarcela. Vicino al negozio di Pop e Pearl vidi Mr Thornton, il dirigente delle poste, che apriva la porta dell'ufficio postale. M'incamminai da quella parte tenendo sempre d'occhio il camioncino. Mr Thornton era solitamente bisbetico, e molti ritenevano che fosse così perché aveva sposato una donna che alzava troppo il gomito con il whisky. Non c'era praticamente nessuno a Black Oak che non guardasse con indignazione all'alcol. Nella contea non ce n'era. La rivendita più vicina era a Blytheville, sebbene in zona ci fossero alcuni fabbricanti clandestini che godevano di un buon giro d'affari. Io lo sapevo perché me l'aveva detto Ricky. Diceva che il whisky non gli piaceva, ma qualche volta beveva una birra. Avevo ascoltato tanti sermoni sulle insidie dell'alcol che temevo per l'anima di Ricky. E se era già 

abbastanza peccaminoso che un uomo mandasse giù un cicchetto di nascosto, nel caso di una donna era un autentico scandalo. Volevo chiedere a Mr Thornton come spedire la mia lettera a Ricky in modo che non lo venisse a sapere nessuno. Era una lettera di tre pagine ed ero più che fiero della mia opera. Ma conteneva tutti i particolari sul bebè 

Latcher e ancora non ero sicuro di volerla fare arrivare in Corea. 

«Buongiorno» salutai entrando. Mr Thornton era già dietro il banco ad aggiustarsi la visiera, preparandosi per la mattinata lavorativa. 

«Tu sei il giovane Chandler?» mi chiese senza quasi alzare gli occhi. 

«Sì signore.» 

«Ho qualcosa per te.» Scomparve per un secondo, poi tornò con due lettere. Una era da parte di Ricky. 

«Siamo a posto?» domandò. 

«Sì signore. Grazie.» 

«Come sta?» 

«Bene, credo.» 

Tornai di corsa al camioncino stringendo le due lettere. La seconda era dalla fabbrica della John Deere a Jonesboro. Esaminai quella di Ricky. Era indirizzata a tutti noi: Eli Chandler e famiglia, Statale 4, Black Oak, Arkansas. Nell'angolo in alto a sinistra c'era l'indirizzo del mittente, un confuso assortimento di lettere e numeri in fondo al quale, sull'ultima riga, lessi: San Diego, California. Ricky era vivo e scriveva lettere; nient'altro contava. Stava arrivando mio padre. Gli corsi incontro con la lettera e ci sedemmo sulla soglia della merceria a leggere parola per parola. Ricky aveva avuto di nuovo poco tempo e aveva scritto una sola pagina. Ci informava che il suo reparto aveva partecipato solo sporadicamente a qualche azione e, per quanto frustrante potesse essere per lui, era musica per le nostre orecchie. Diceva anche che dappertutto si sentiva parlare di un cessate il fuoco e che circolava persino la voce di un rientro a casa per Natale. L'ultimo paragrafo era triste e terribile. Uno dei suoi compagni, un ragazzo del Texas, era rimasto ucciso su una mina. Erano coetanei ed erano stati insieme all'addestramento reclute. Quando fosse tornato a casa, aveva intenzione di andare a Fort Worth a trovare la madre del suo amico. Mio padre ripiegò la lettera e se la infilò nella tuta. Salimmo sul pick-up e lasciammo il paese. 

A casa per Natale. Non potevo pensare a un dono più bello. 

 

Parcheggiammo sotto la quercia e mio padre girò intorno al camioncino per prendere la vernice. Si fermò, contò, poi guardò me. 

«Come mai abbiamo sei latte?» 

«Ne ho comprate due io» risposi. «E ho pagato la tassa.» 

Mi sembrò indeciso su come reagire. «Hai usato i tuoi soldi del cotone?» 

mi chiese infine. 

«Sì signore.» 

«Avrei preferito che non lo facessi.» 

«Volevo aiutare.» 

Si grattò la fronte e meditò per qualche momento. «Immagino che sia anche giusto» concluse poi. Trasportò la vernice nella veranda posteriore, quindi decise di recarsi ai quaranta alti a vedere come se la cavavano Pappy e i messicani. Se si poteva raccogliere il cotone, sarebbe rimasto anche lui. A me fu data l'autorizzazione di cominciare a dipingere il lato ovest della casa. Avevo voglia di lavorare da solo. Volevo dare l'impressione della mia assoluta inadeguatezza davanti a un'impresa così monumentale, in modo che, quando fossero tornati, i messicani provassero compassione per me. Tornarono a mezzogiorno, inzaccherati e stanchi e con un misero guadagno per il lavoro di quella mattinata. «Il cotone è troppo bagnato» sentii Pappy dire alla nonna. Mangiammo gombo fritto e gallette, poi io tornai al mio lavoro. 

Tenevo d'occhio la stalla, ma faticai per un'eternità senza avvisaglie di soccorsi. Che cosa facevano là dentro? L'ora del pranzo era passata, le  tor- tillas  dovevano essere state consumate già da un pezzo. Di certo avevano fatto la loro siesta. Sapevano che la casa era dipinta per metà. Perché non venivano ad aiutarmi? 

A ovest il cielo si scurì, ma io non me ne accorsi finché non uscirono in veranda Pappy e la nonna. «Sembra che debba piovere, Luke» mi avvertì 

Pappy. «È meglio che smetti.» 

Pulii la pennellessa e sistemai la vernice sotto la panca, come se il temporale avesse potuto rovinarla. Mi ci sedetti accanto, con Pappy da una parte e la nonna dall'altra, e di nuovo ascoltammo il brontolio sordo a sudovest. Aspettammo altra pioggia. 
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Il nuovo rituale fu ripetuto il giorno seguente dopo una prima colazione consumata tardi. Attraversammo il tratto erboso e inzuppato di pioggia tra la casa e la stalla e ci fermammo ai margini del campo di cotone e vedemmo l'acqua, non quella piovana raccoltasi durante la notte, ma quella limacciosa dello straripamento del fiume. Era lì, quasi tre pollici, con l'aria di accingersi a uscire dai limiti del campo e cominciare la sua lenta marcia verso la stalla, il capanno degli attrezzi, i pollai e, per finire, la casa. Le piante erano piegate verso est, costantemente spinte dal vento che aveva assediato la nostra fattoria durante la notte. I fiocchi pendevano gonfi d'acqua. 

«Allagherà casa nostra, Pappy?» chiesi. 

Lui scosse la testa e mi posò un braccio intorno alle spalle. «No, Luke, non è mai arrivata fino alla casa. Vicino sì, una o due volte, ma la casa è 

tre piedi più in alto di dove ci troviamo ora. Non ti preoccupare per la casa.» 

«Una volta è entrata nella stalla» ricordò mio padre. «L'anno dopo la nascita di Luke, no?» 

«Nel quarantasei» disse la nonna. Con le date era imbattibile. «Ma era maggio» aggiunse. «Due settimane dopo la semina.» 

Era una mattina fresca e ventosa con nubi alte e sottili e poca probabilità 

di pioggia. Una giornata perfetta per pitturare, posto naturalmente che trovassi aiuto. I messicani si avvicinarono, ma non abbastanza da scambiare qualche parola con loro. 

Presto sarebbero partiti, forse di lì a poche ore. Li avremmo trasportati alla Co-op e lì avremmo aspettato che qualche contadino con terre più asciutte li ingaggiasse. Avevo sentito gli adulti discuterne davanti al caffè, prima del levar del sole, e per me era stato quasi il panico. Nove messicani avrebbero potuto dipingere il lato ovest di casa nostra in meno di un giorno. A me ci sarebbe voluto un mese. Non era il momento di lasciarsi prendere dalla timidezza. Tornando indietro, dirottai in direzione dei messicani. 

« Buenos días»   salutai il gruppo intero. « ¿Cómo está? » 

Mi risposero in qualche modo tutti e nove. Tornavano alla stalla dopo un altro giorno buttato via. Io li accompagnai finché non fui abbastanza lontano perché i miei genitori non mi sentissero. «Avete voglia di dipingere un po'?» domandai. Miguel mitragliò la traduzione e tutti abbozzarono un sorriso. Dieci minuti dopo, tre delle sei latte erano aperte e c'erano messicani appesi un po' dappertutto sul lato ovest di casa nostra. Litigarono per i tre pennelli. Un'altra squadra stava allestendo un'impalcatura. Io mi sbracciavo prodigandomi in istruzioni che nessuno ascoltava. Miguel e Roberto snocciolavano in spagnolo le proprie direttive e opinioni. Entrambe le lingue venivano ignorate. Mia madre e la nonna ci lanciavano occhiate dalla finestra della cucina mentre lavavano i piatti della prima colazione. Pappy andò al capanno degli attrezzi a trafficare con il trattore. Mio padre partì per una lunga passeggiata, a valutare probabilmente i danni subiti dal raccolto e a riflettere sul da farsi. 

C'era l'urgenza di dipingere. I messicani ridevano e scherzavano e si canzonavano l'un l'altro, ma lavoravano molto più velocemente di due giorni prima. Non veniva sprecato un secondo. I pennelli cambiavano di mano ogni mezz'ora circa. I rinforzi erano sempre allerta. A metà mattina erano a metà strada in direzione della veranda anteriore. Non era una casa grande. 

Io fui lieto di tirarmi in disparte e non intralciare. A vedere i messicani lavorare con tanta lena, mi sembrava quantomai inopportuno impugnare un pennello e ostacolarne lo slancio. E poi la manodopera gratuita era solo temporanea. Si avvicinava l'ora in cui sarei rimasto solo a completare il lavoro. Mia madre portò tè freddo e biscotti dolci, ma l'imbiancatura non subì 

interruzioni. Quelli che si riposavano sotto l'albero con me mangiarono per primi, poi tre di loro sostituirono quelli che dipingevano. 

«Avete abbastanza vernice?» mi bisbigliò mia madre. 

«No signora.» 

Rientrò in cucina. 

Prima di pranzo il lato ovest era completato, rivestito di uno strato di densa vernice bianca che luccicava al sole intermittente. Restava una latta. Io condussi Miguel sul lato est, quello che Trot aveva attaccato un mese prima, e gli indicai una striscia in alto che non ero riuscito a raggiungere. Lui abbaiò qualcosa e la squadra si trasferì sul lato opposto della casa. Fu impiegato un metodo nuovo. Invece di costruire un ponteggio, Pepe e Luis, due dei più piccoli, s'arrampicarono sulle spalle di Pablo e Roberto, due dei più muscolosi, e cominciarono a dipingere la striscia appena sotto il tetto. Questo suscitò naturalmente un'interminabile serie di commenti e battute da parte degli altri. 

Quando la vernice fu finita, era ora di mangiare. Strinsi la mano a tutti e mi profusi in ringraziamenti. Loro risero e tornarono alla stalla chiacchierando. Era mezzogiorno, era uscito il sole e la temperatura saliva. Guardandoli andar via, girai lo sguardo verso i campi di fianco alla stalla. Si vedeva l'acqua del fiume. C'era qualcosa di paradossale nell'inondazione che avanzava sotto il sole splendente. Mi voltai e controllai il lavoro. Il lato posteriore e i due fianchi della casa sembravano quasi nuovi. Restava solo la facciata da dipingere, e poiché ora ero un veterano, sapevo che avrei potuto completare l'opera senza i messicani. 

«A pranzo, Luke» mi chiamò mia madre uscendo in veranda. Esitai per un secondo, ammirando ancora una volta quanto era stato compiuto; allora lei scese e mi raggiunse, e insieme contemplammo la casa. «È un ottimo lavoro, Luke» fu il suo commento. 

«Grazie.» 

«Quanta vernice è rimasta?» 

«Non ce n'è più. Tutta finita.» 

«Quanta te ne serve per dipingere la facciata?» 

La facciata non era lunga come i lati, ma, come il retro, presentava l'impiccio della veranda. «Quattro o cinque latte grandi» risposi, come se avessi dipinto case per decenni. 

«Non voglio che tu spenda il tuo denaro per la vernice» disse lei. 

«Sono soldi miei. Tutti voi avete sempre detto che avrei potuto spenderli come volevo.» 

«È vero, ma non dovresti spenderli per una cosa così.» 

«Non m'importa. Voglio aiutare.» 

«E la tua giacca?» 

Avevo perso il sonno trepidando per la mia giacca dei Cardinals, ma adesso mi sembrava poco importante. E poi avevo riflettuto su un altro modo per procurarmene una. «Forse me la porterà Babbo Natale.» 

Mia madre sorrise. «Può essere» mi concesse. «Adesso andiamo a mangiare.» 

Subito dopo che Pappy ebbe finito di ringraziare il Signore per il cibo, senza alcun accenno al maltempo o al raccolto, mio padre annunciò con la morte nella voce che le acque di riflusso avevano cominciato ad attraversare il sentiero principale dei campi e lambivano gli altri quaranta acri. Assorbimmo il colpo in silenzio, insensibili alle brutte notizie. 

 

Raccolti intorno al camioncino, i messicani aspettavano Pappy. Ciascuno aveva un sacchetto con i propri effetti personali, gli stessi con cui erano arrivati sei settimane prima. Io strinsi la mano a tutti e li salutai. Come sempre, ero ansioso di scendere in paese, anche se questa piccola gita non era allegra. 

«Luke, vai ad aiutare tua madre nell'orto» mi ordinò mio padre mentre i messicani salivano. Pappy mise in moto. 

«Pensavo di venire giù anch'io.» 

«Non farmi ripetere» tagliò corto lui. 

Li guardai partire. Tutti e nove i messicani mi salutarono tristemente con la mano guardando per l'ultima volta la nostra casa e la nostra fattoria. Secondo quanto aveva detto mio padre, erano destinati a una grande tenuta a nord di Blytheville, a due ore di strada, dove avrebbero lavorato per tre o quattro settimane, tempo permettendo, prima di tornare in Messico. Mia madre aveva chiesto come sarebbero stati rispediti a casa, se su una corriera o su un carro da bestiame, ma non aveva insistito più di tanto. Mio padre non aveva controllo su questi particolari, che sembravano comunque meno importanti delle acque del fiume che avanzavano strisciando per i nostri campi. 

Era importante il cibo, invece: provviste per un lungo inverno, che sarebbe seguito a una stagione di raccolto scarso, durante il quale tutto quello che avremmo consumato sarebbe arrivato dall'orto. Non c'era niente di speciale in questo, solo che non avremmo avuto un solo centesimo da spendere altro che per farina, zucchero e caffè. Un buon raccolto significava che sotto qualche materasso c'era nascosto un po' di denaro, un rotolino di banconote messe da parte per concederci di tanto in tanto il lusso di una Coca-Cola, un gelato, dei salatini e pane bianco. Il raccolto andato male significava che, senza un orto, non ci sarebbe stato niente da mangiare. In autunno si raccoglievano fagiolini, rape e piselli, la produzione tardiva di quanto era stato seminato in maggio e in giugno. C'era ancora qualche pomodoro, ma non molti. L'orto cambiava con le stagioni, salvo che in inverno, quando finalmente riposava rinvigorendosi per i mesi a venire. La nonna era in cucina a sgusciare piselli e a riporli nei vasi il più velocemente possibile. Mia madre era nell'orto ad aspettare me. 

«Volevo andare in paese» le dissi. 

«Mi spiace, Luke. Dobbiamo sbrigarci. Se piove ancora, i fagiolini marciranno. E se l'acqua dovesse arrivare all'orto?» 

«Compreranno della vernice?» 

«Non lo so.» 

«Io volevo andare a comprare dell'altra vernice.» 

«Magari domani. Adesso dobbiamo tirar fuori dalla terra queste rape.» 

Aveva la veste raccolta all'altezza delle ginocchia. 

Era a piedi scalzi, nel fango fino alle caviglie. Non avevo mai visto mia madre così sporca. Io m'inginocchiai e attaccai le rape. In pochi minuti ero coperto di fango dalla testa ai piedi. 

Tirai e raccolsi ortaggi per due ore, poi li lavai nella vasca in veranda. La nonna li portò in cucina, dove furono cotti e riposti nei vasi di vetro. C'era una grande quiete alla fattoria, niente tuoni o vento, niente Spruill nell'aia o messicani intorno alla stalla. Eravamo di nuovo soli, noi Chandler e basta, rimasti a lottare contro gli elementi e a cercare di restare a galla. Io continuavo a ripetermi che la vita sarebbe stata migliore quando Ricky fosse tornato a casa perché avrei avuto qualcuno con cui giocare e chiacchierare. 

Mia madre trasportò in veranda un altro secchio di verdure. Era stanca e sudata e cominciò a pulirsi con uno straccio e dell'acqua. Non sopportava di essere sporca, un tratto della sua personalità che aveva cercato di trasmettere a me. 

«Andiamo alla stalla» disse. Non salivo nel fienile da sei settimane, da quando erano arrivati i messicani. 

«Arrivo» dissi subito, e m'incamminai con lei. 

Parlammo a Isabel, la vacca da latte, poi salimmo la scala a pioli. Mia madre aveva lavorato tanto per preparare un luogo pulito dove ospitare i messicani. Per tutto l'inverno aveva raccolto vecchie coperte e guanciali per i loro giacigli. Il ventilatore che per anni aveva reso un ottimo servizio in veranda era finito nel fienile. Aveva convinto mio padre a far correre il cavo elettrico dalla casa alla stalla. 

«Sono esseri umani, nonostante quello che pensa certa gente da queste parti» l'avevo sentita ripetere spesso. 

Il fienile era lindo come il giorno in cui vi avevano messo piede i messicani. Guanciali e coperte erano impilati vicino al ventilatore. Avevano spazzato il pavimento. Non un cartoccio, non un rifiuto in giro. Si sentì 

molto orgogliosa dei messicani. Li aveva trattati con rispetto e loro avevano ricambiato. Spalancammo la porta del fienile, la stessa dalla quale si era sporto Luis quando Hank aveva bombardato i messicani con pietre e zolle, e ci sedemmo sul bordo con le gambe fuori. A trenta piedi di altezza godevamo del più bel panorama di tutta la nostra fattoria. Il filare di alberi a ovest era il St Francis e, diritto davanti a noi, al di là del campo dietro la stalla, c'era l'acqua del Siler's Creek. 

In certi punti l'acqua arrivava quasi alla cima delle piante di cotone. Da lassù potevamo vedere meglio l'inondazione che avanzava. La vedevamo tra i filari che correvano perfettamente allineati verso la stalla e la vedevamo al di là del nostro sentiero principale, dove tracimava nei quaranta alti. 

Se fosse straripato il St Francis, la nostra casa sarebbe stata in pericolo. 

«Mi sa che abbiamo finito di raccogliere» osservai. 

«Sembra proprio che sia così» convenne lei, solo un po' triste. 

«Perché la nostra terra si allaga così in fretta?» 

«Perché è una depressione ed è vicina al fiume. Non è terra molto buona, Luke. Non lo sarà mai. È una delle ragioni per cui ce ne andiamo. Non c'è 

un gran futuro.» 

«Dove andremo?» 

«Al Nord. È là che c'è da lavorare.» 

«Per quanto tempo...» 

«Non molto. Resteremo finché avremo messo via un po' di soldi. Tuo padre lavorerà alla Buick con Jimmy Dale. Pagano tre dollari l'ora. Ce la caveremo, stringeremo la cinghia, tu andrai a scuola là, una buona scuola.» 

«Non voglio andare in una scuola nuova.» 

«Sarà divertente, Luke. Su nel Nord hanno scuole grandi e molto belle.» 

A me non sembrava divertente. I miei amici erano a Black Oak. A parte Jimmy Dale e Stacy, al Nord io non conoscevo nessuno. Mia madre mi posò una mano su un ginocchio e me lo accarezzò, come se questo potesse farmi star meglio. 

«I cambiamenti sono sempre difficili, Luke, ma possono essere anche emozionanti. Prendila come un'avventura. Tu vuoi giocare a baseball per i Cardinals, non è vero?» 

«Sì signora» 

«Be', dovrai lasciare casa tua per trasferirti al Nord, vivere in una casa nuova, farti nuovi amici, andare in una chiesa nuova. Non ti sembra che sarà divertente?» 

«Immagino.» 

I nostri piedi scalzi dondolarono dolcemente avanti e indietro. Il sole era nascosto da una nuvola e un venticello ci soffiava in faccia. Gli alberi lungo il bordo del nostro campo cambiavano colore dal giallo al cremisi e le foglie cominciavano a cadere. 

«Non possiamo restare qui, Luke» mormorò mia madre, come se la sua mente fosse già al Nord. 

«Che cosa faremo quando torniamo?» 

«Non faremo gli agricoltori. Troveremo un lavoro a Memphis o a Little Rock e ci compreremo una casa con un televisore e un telefono. Avremo una bella macchina parcheggiata nel vialetto e tu potrai giocare a baseball in una squadra con una divisa vera. Che cosa te ne pare?» 

«Mi pare ottimo.» 

«Torneremo sempre qui a trovare Pappy, la nonna e Ricky. Sarà una nuova vita, Luke, molto migliore di questa.» Indicò il campo con un movimento della testa, là dove annegava il cotone. Io pensai ai miei cugini di Memphis, i figli delle sorelle di mio padre. Raramente venivano a Black Oak, solo per i funerali e magari per il Rin-graziamento, e a me andava bene così perché erano bambini di città con vestiti come si deve e lingue taglienti. Non mi erano particolarmente simpatici, ma li invidiavo lo stesso. Non erano maleducati e non avevano la puzza sotto il naso, erano solo abbastanza diversi da mettermi a disagio. Decisi lì per lì che quando avessi abitato a Memphis o a Little Rock, mai, in nessuna circostanza, mi sarei comportato come se fossi migliore di qualcun altro. 

«Ho un segreto, Luke» disse mia madre. 

Non un altro. La mia mente confusa non aveva spazio per un altro segreto. «Quale?» 

«Sto per avere un bambino» disse e mi sorrise. 

Non potei fare a meno di sorridere anch'io. Era bello essere figlio unico, ma la verità è che avevo voglia di qualcuno con cui giocare. 

«Davvero?» 

«Sì. L'estate prossima.» 

«Potrebbe essere un maschio?» 

«Ci proverò, ma non te lo prometto.» 

«Se devi avere un bambino, vorrei un fratellino.» 

«Sei emozionato?» 

«Sì signora. Papà lo sa?» 

«Oh sì, c'è di mezzo anche lui.» 

«È felice?» 

«Molto.» 

«Sono contento.» Mi ci volle del tempo per digerirlo, ma avevo capito al volo che era la cosa migliore. Tutti i miei amici avevano fratelli e sorelle. Mi venne un'idea che non potei ricacciare indietro. Giacché eravamo sull'argomento della nascita dei bambini, fui sopraffatto dall'impulso di rivelare uno dei miei segreti. Mi sembrava un segreto innocente, in quel momento, e ormai superato. Erano successe tante cose da quando io e Tally eravamo andati di nascosto alla casa dei Latcher, che l'episodio ora mi sembrava più che altro buffo. 

«Io so tutto di come nascono i bambini» dichiarai un po' sulla difensiva. 

«Ah, davvero?» 

«Sì signora.» 

«E come mai?» 

«Anche tu sai tenere un segreto?» 

«Sicuro.» 

Cominciai la mia storia, addossando a Tally la responsabilità di tutto ciò 

che avrebbe potuto causarmi qualche guaio. L'idea era stata sua. Mi aveva pregato di accompagnarla. Mi aveva sfidato. Aveva fatto questo e quello. Quando mia madre intuì dove stavo andando a parare, con gli occhi che danzavano, cominciò a punteggiare il mio racconto con dei "No, Luke, non puoi averlo fatto!". 

L'avevo in pugno. Abbellii il racconto qua e là, per incrementare la tensione, ma nel complesso mi attenni ai fatti. L'avevo agganciata. 

«Mi hai visto dalla finestra?» domandò incredula. 

«Sì signora. E anche la nonna e Mrs Latcher.» 

«Hai visto Libby?» 

«No signora, ma l'abbiamo sentita, eccome. Fa sempre così male?» 

«Be', non sempre. Continua.» 

Non tralasciai alcun dettaglio. Mentre io e Tally correvamo a gambe levate verso la fattoria inseguiti dai fari, mia madre mi afferrò per il braccio quasi da spezzarmelo. «Non ne avevamo idea!» esclamò. 

«Certo che no. Siamo arrivati a casa prima di voi per un soffio. Pappy russava ancora e io avevo paura che veniste a controllare nella mia stanza e mi vedeste coperto di sudore e terra.» 

«Eravamo troppo stanchi.» 

«Meno male. Ho dormito sì e no due ore, poi Pappy mi ha svegliato per scendere nei campi. Non ho mai avuto tanto sonno in vita mia.» 

«Luke, non posso credere che tu l'abbia fatto.» Voleva sgridarmi, ma era troppo presa dalla storia. 

«È stato divertente.» 

«Non avresti dovuto.» 

«È stata Tally a provocarmi.» 

«Non incolpare Tally.» 

«Non l'avrei fatto senza di lei.» 

«Non posso credere che abbiate osato tanto» disse ancora, ma vedevo che avevo fatto colpo. Sorrise e scosse la testa, dolcemente sconcertata. 

«Quante volte avete scorrazzato in giro di notte?» 

«Credo che sia stata l'unica volta.» 

«Tally ti piaceva, vero?» 

«Sì signora. Era mia amica.» 

«Spero che sia felice.» 

«Anch'io.» 

Mi mancava, ma non sopportavo di ammetterlo. «Mamma, pensi che nel Nord vedremo Tally?» 

Sorrise. «No, non credo» rispose. «Le città che ci sono lassù, St Louis, Chicago, Cleveland, Cincinnati... Ci vivono milioni di persone. Non la vedremo mai.» 

Io pensai ai Cardinals, ai Cubs e ai Reds. Pensai a Stan Musial che correva da una base all'altra davanti ai trentamila tifosi dello Sportsman's Park. Visto che le squadre erano nel Nord, era là che ero diretto comunque. Perché non partire con qualche anno di anticipo? 

«Credo che verrò» conclusi. 

«Sarà bello, Luke» ripeté lei. 

 

Quando tornarono dal paese, Pappy e mio padre avevano l'aria di due cani bastonati. In un certo senso lo erano. I loro braccianti se n'erano andati, il loro cotone era fradicio. Se fosse tornato il sole e l'acqua fosse regredita, non avrebbero avuto l'aiuto necessario per finire la raccolta. E non erano sicuri che il cotone si sarebbe asciugato. Questa volta non avremmo rivisto il sole e l'acqua sarebbe continuata a salire. Dopo che Pappy entrò in casa, mio padre scaricò dal pick-up due latte di vernice e le posò in veranda. Lo fece senza una parola, sebbene io seguissi con gli occhi ogni sua mossa. Quando ebbe finito, andò alla stalla. Con due latte non avrei dipinto la facciata. Ero irritato per questo, poi capii perché mio padre non ne aveva comperate di più. Non aveva i soldi per farlo. Lui e Pappy avevano pagato i messicani e non era rimasto più 

niente. 

A un tratto mi feci schifo per aver continuato a dipingere dopo che Trot se n'era andato. Ero stato io a spingere perché si proseguisse e così facendo avevo obbligato mio padre a consumare i pochi soldi che aveva. Guardai le due latte una accanto all'altra e mi salirono le lacrime agli occhi. Non mi ero reso conto di quanto fossimo al verde. Mio padre aveva sacrificato anima e corpo per la sua terra per sei mesi e ora non gli restava in mano che un pugno di mosche. Quando era cominciato a piovere, io, per qualche motivo, avevo deciso che bisognava dipingere la casa. Le mie intenzioni erano buone, pensai. Allora perché ci stavo tanto male? 

Presi la mia pennellessa, aprii una latta e cominciai l'ultima fase del lavoro. Mentre con la destra applicavo lentamente le mie brevi pennellate, con la sinistra mi asciugavo le lacrime. 
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La prima brina avrebbe ucciso quel che restava del nostro orto. Si formava di solito verso la metà di ottobre, sebbene la data indicata dall'almanacco che mio padre leggeva con la stessa devozione che dedicava alla Bibbia era stata già disattesa due volte. Imperterrito, continuava a consultare l'almanacco tutte le mattine con la sua prima tazza di caffè. Questo offriva infinite occasioni di ansia. Siccome non si poteva raccogliere il cotone, tutta la nostra attenzione andò all'orto. 

Vi entrammo a passo di marcia tutti e cinque subito dopo colazione. Mia madre era sicura che la brinata sarebbe arrivata quella notte e, se così non fosse stato, senz'altro la notte seguente. E via di seguito. Per un'oretta stentata staccai fagioli dell'occhio dai rampicanti. Pappy, che detestava l'orto ancora più di me, mi era vicino a raccogliere fagioli di Lima con encomiabile stoicismo. La nonna aiutava mia madre a raccogliere gli ultimi pomodori. Mio padre trasportava le ceste avanti e indietro, sotto la direzione di mia madre. «Io veramente vorrei andare a dipingere» 

gli dissi quando mi passò accanto. 

«Chiedi a tua madre» rispose lui. 

Così feci e lei mi diede l'autorizzazione solo dopo che avessi colto un'altra cesta di fagioli. L'orto venne ripulito come mai in passato. Ora di mezzogiorno non sarebbe stato possibile trovare uno straccio di fagiolo nemmeno con il lanternino. Poco dopo tornai alla solitudine del mio lavoro di verniciatore. Con l'eccezione impareggiabile della guida di una livellatrice stradale, era il mestiere che preferivo su tutti. La differenza tra i due era che non avrei saputo come pilotare una livellatrice e sarebbero trascorsi anni prima che imparassi. Mentre sapevo certamente dipingere. Dopo aver osservato i messicani, avevo assimilato e migliorato alcuni aspetti della tecnica. Applicai la vernice con pennellate più leggere che potei, sforzandomi al meglio di far durare le mie due latte. 

A metà mattina ne avevo svuotato una. Mia madre e la nonna si erano trasferite in cucina a lavare e a mettere via le verdure. Non sentii l'uomo che arrivava da dietro. Ma quando tossì per richiamare la mia attenzione, trasalii voltandomi di scatto e lasciandomi sfuggire la pennellessa. 

Era Mr Latcher, tutto bagnato e infangato dalla vita in giù. Era a piedi scalzi e aveva la camicia strappata. Evidentemente era venuto a piedi da casa sua alla nostra. 

«Dov'è Mr Chandler?» mi chiese. 

Non sapevo quale Mr Chandler cercasse. Recuperai la mia pennellessa e corsi al lato est della casa. Chiamai mio padre, che fece capolino tra le piante di fagioli. Quando vide Mr Latcher accanto a me, si rialzò di scatto. 

«Che cosa c'è?» chiese correndo verso di noi. 

La nonna udì le voci e uscì subito in veranda, seguita da mia madre. Uno sguardo a Mr Latcher fu sufficiente per capire che era successo qualcosa di molto grave. 

«Abbiamo l'acqua in casa» annunciò incapace di guardare mio padre negli occhi. «Dobbiamo andarcene.» 

Mio padre guardò me, poi le donne in veranda. Le loro menti erano già 

al lavoro. 

«Potete aiutarci?» chiese Mr Latcher. «Non sappiamo dove andare.» 

Pensai che stesse per piangere e ne avevo voglia anch'io. 

«Certo che vi aiutiamo» dichiarò la nonna, prendendo all'istante le redini della situazione. Da quel momento in avanti mio padre avrebbe eseguito le istruzioni di sua madre. Altrettanto avremmo fatto noi. Inviò me a cercare Pappy. Era al capanno degli attrezzi occupato con una vecchia batteria. Ci riunimmo tutti vicino al pick-up per stabilire un piano. 

«Si può arrivare in macchina alla casa?» chiese Pappy. 

«No signore» rispose Mr Latcher. «L'acqua che inonda la strada della nostra fattoria arriva alla cintola. Ha invaso la veranda, ormai, e ce ne sono sei pollici in casa.» 

Non riuscivo a immaginare tutti quei marmocchi in una casa allagata da una spanna d'acqua. 

«Libby e il bambino come stanno?» s'informò la nonna, quando non riuscì più a trattenersi. 

«Libby sta bene. Il bambino è malato.» 

«Abbiamo bisogno di una barca» intervenne mio padre. «Jeter ne ha una al Cockleburr Slough» 

«Ce la presterà di sicuro» disse Pappy. 

Per qualche minuto gli uomini discussero su come organizzare le operazioni di soccorso: come prendere la barca, fino a che punto della strada sarebbe potuto arrivare il pick-up, quanti viaggi ci sarebbero voluti. Ciò di cui nessuno parlò fu dove di preciso sarebbero stati ricoverati i Latcher una volta salvati dalla loro casa. 

Anche in questo caso la decisione fu presa con tempestività dalla nonna. 

«Potete sistemarvi qui» dichiarò a Mr Latcher. «Il nostro fienile è pulito, i messicani sono appena partiti. Avrete un letto caldo e cibo quanto basta.» 

Io la guardai. Pappy la guardò. Mio padre le lanciò un'occhiata, e poi si contemplò i piedi. Un'orda di Latcher famelici a vivere nella nostra stalla! 

Un neonato malato che avrebbe pianto a tutte le ore della notte. Il nostro cibo dato via. Ero al colmo dell'orrore ed ero furioso con la nonna per essersi lasciata andare a un'offerta come quella senza prima discuterne con noi. 

Poi guardai Mr Latcher. Gli tremavano le labbra, gli luccicavano gli occhi. Stringeva il vecchio cappello di paglia con entrambe le mani all'altezza della vita ed era così pieno di vergogna che non riusciva a sollevare lo sguardo da terra. Non avevo mai visto un uomo più miserabile, più sudicio, più umiliato. Guardai mia madre. Anche lei aveva gli occhi umidi. Lanciai un'occhiata a mio padre. Non l'avevo mai visto piangere e non l'avrebbe fatto allora, ma era chiaramente commosso. Il mio cuore duro si sciolse in un baleno. 

«Diamoci una mossa» ci esortò in tono autorevole la nonna. «Noi prepariamo il fienile.» 

La reazione fu immediata. Gli uomini salirono sul camioncino, le donne si diressero alla stalla. Prima di incamminarsi, la nonna prese Pappy per un braccio e gli bisbigliò: «Portate via Libby e quel bambino per primi». Era un ordine preciso e Pappy annuì. 

Io saltai nel cassone con Mr Latcher, che si accovacciò piegando le gambe smilze e non mi parlò. Ci fermammo al ponte, dove mio padre scese e cominciò a camminare lungo il corso d'acqua. Il suo compito era trovare la barca di Mr Jeter al Cockleburr Slough e scendere con la corrente fino a dove noi lo avremmo atteso vicino al ponte. Noi attraversammo, imboccammo la strada dei Latcher e percorremmo poco più di cento piedi prima di incontrare un pantano. Davanti a noi non c'era altro che acqua. 

«Li avverto che state arrivando» disse Mr Latcher e s'incamminò, sprofondando prima nel fango e poi nell'acqua. Pochi passi più avanti gli era già alle ginocchia. «Attenti ai serpenti!» ci gridò. «Sono dappertutto.» 

Guadava un lago, in mezzo a campi inondati. 

Lo osservammo finché scomparve, poi tornammo al fiume ad attendere mio padre. 

 

Sedevamo su un tronco vicino al ponte con l'acqua che correva sotto di noi. Poiché non avevamo niente da dirci, decisi che era il momento buono per raccontare a Pappy una storia. Prima gli feci giurare che l'avrebbe tenuta per sé. Cominciai dall'inizio, con le voci nell'aia a notte fonda. Gli Spruill litigavano. Hank stava partendo. Io l'avevo seguito nell'oscurità e prima di rendermi conto di che cosa stesse accadendo, stavo pedinando non solo Hank, ma anche Cowboy. «Si sono affrontati proprio lì» dissi indicando il centro del ponte. 

Pappy si era dimenticato delle alluvioni, del cotone e persino dei Latcher da salvare. Mi guardava con occhi severi, convinto della sincerità di ogni mia parola ma del tutto sbigottito. Gli illustrai il duello con vividi particolari, poi puntai il dito di nuovo. «Hank è caduto là, proprio in mezzo al fiume. Non è mai tornato su.» 

Pappy grugnì, ma non disse niente. Io ero in piedi davanti a lui, nervoso, e parlavo in fretta. Quando gli descrissi il mio incontro con Cowboy, qualche minuto più tardi, sulla strada vicino a casa nostra, Pappy imprecò sottovoce. «Avresti dovuto raccontarmelo allora» mi rimproverò. 

«Non potevo. Avevo troppa paura.» 

Si alzò anche lui e girò intorno al tronco due o tre volte. «Ha assassinato il loro figlio e gli ha portato via la figlia» mormorò tra sé. «Dio Dio Dio.» 

«Che cosa facciamo, Pappy?» 

«Fammici pensare.» 

«Credi che Hank riaffiorerà da qualche parte?» 

«No. Quel messicano lo ha sventrato. Il suo corpo è andato a fondo e probabilmente è stato mangiato da quei pesci gatto là sotto. Di lui non sarà 

rimasto più niente.» 

Per quanto nauseante fosse quell'ipotesi, per me fu motivo di sollievo. Non volevo rivedere mai più Hank. Pensavo a lui tutte le volte che attraversavo il ponte. Sognavo il suo corpo gonfio che balzava su dagli abissi del fiume a farmi morire di spavento. 

«Ho fatto qualcosa di male?» domandai. 

«No.» 

«E lo racconterai a qualcuno?» 

«No, credo di no. Lo terremo per noi. Ne riparliamo.» 

Riprendemmo le nostre posizioni sul tronco e studiammo l'acqua. Pappy era immerso nei suoi pensieri. Io cercai di convincermi che, ora che avevo finalmente raccontato a un adulto della morte di Hank, mi sarei sentito meglio. 

«Hank ha avuto quello che meritava» dichiarò dopo un po' Pappy. «Non lo racconteremo a nessuno. Tu sei il solo testimone e non ha senso che te ne preoccupi. Sarà un nostro segreto e ce lo porteremo nella tomba.» 

«E Mr e Mrs Spruill?» 

«Quello che non sanno non può far loro del male.» 

«Lo dirai alla nonna?» 

«No, a nessuno. Solo tu e io.» 

Era un'alleanza di cui mi potevo fidare. E mi sentivo davvero meglio. Avevo condiviso il mio segreto con un amico che sarebbe stato certamente capace di custodirlo. E avevamo deciso che Hank e Cowboy appartenevano a un passato ormai sepolto. 

 

Arrivò finalmente mio padre sulla barca a fondo piatto di Mr Jeter. Il fuoribordo non c'era, ma la navigazione era facile per via della corrente forte. Usando la pagaia come timone, accostò alla sponda sotto il ponte, proprio sotto di noi. Poi, con l'aiuto di Pappy, sollevò la barca dall'acqua. Insieme la issarono fino al pick-up. Quindi tornammo sulla strada dei Latcher, dove scaricammo la barca e la spingemmo fino al pantano. Salimmo a bordo tutti e tre, con i piedi coperti di fango. Gli adulti pagaiavano. Procedemmo lentamente per la stretta stradina, passando tra filari di cotone marcio. 

Più ci inoltravamo, più l'acqua diventava profonda. Il vento rinforzò 

spingendoci nel cotone. Pappy e mio padre osservarono il cielo e scossero la testa. 

Tutti i Latcher erano in veranda, in trepida attesa, a guardare ogni mossa che facevamo sulla barchetta che attraversava lo specchio d'acqua intorno alla loro casa. I gradini della facciata erano sommersi. In veranda c'erano almeno due spanne d'acqua. Manovrammo la barca in modo che Mr Latcher potesse afferrarla e tirarla verso la veranda. Lui era immerso nell'acqua fino al torace. Guardai tutte quelle facce, tristi e spaventate. Gli indumenti che indossavano erano ancora più cenciosi dell'ultima volta che li avevo visti. Erano magri, scarni, probabilmente affamati. Vidi un paio di sorrisi sul viso dei più piccoli e d'un tratto mi sentii molto importante. Dal gruppo si fece avanti Libby Latcher, con il neonato avvolto in una vecchia coperta. Non avevo mai veramente visto Libby prima e mi meravigliai di quanto fosse graziosa. Aveva lunghi capelli castano chiaro, raccolti in una coda di ca-vallo. Aveva occhi celesti e luminosi. Era alta, e magra come tutti gli altri. Quando salì sulla barca, Pappy e mio padre l'aiutarono a non perdere l'equilibrio. Si sedette accanto a me con il suo bambino e a un tratto mi trovai faccia a faccia con il mio nuovo cugino. 

«Io sono Luke» dissi, in una circostanza insolita per le presentazioni. 

«Io sono Libby» rispose lei con un sorriso che mi accelerò il cuore. Il suo bambino dormiva. Non era cresciuto molto da quando l'avevo visto dalla finestra la notte in cui era nato. Era minuscolo e tutto raggrinzito e probabilmente aveva fame, ma c'era la nonna ad aspettarlo. Quando salì in barca, Rayford Latcher andò a mettersi il più lontano possibile da me. Era uno dei tre che mi avevano picchiato l'ultima volta che ero stato alla loro fattoria. Percy, il più grande e il capobanda di quell'aggressione, era nascosto in veranda. Salirono altri due bambini, poi saltò 

dentro Mr Latcher. «Saremo di ritorno tra pochi minuti» disse a Mrs Latcher e agli altri. Dalla loro espressione sembrava che li lasciassimo lì a morire. 

La pioggia ci colpì come una sferzata e il vento cambiò direzione. Pappy e mio padre pagaiavano con tutte le loro forze, ma la barca avanzava appena. Mr Latcher saltò nell'acqua e per un secondo scomparve. Poi trovò un appoggio per i piedi e riemerse con la testa e le spalle. Afferrò la cima legata alla prua e cominciò a tirarci per la strada. Il vento continuava a soffiare nella piantagione, così scese anche mio padre, che cominciò a spingere da dietro. «Attento ai serpenti» lo mise in guardia Mr Latcher. Erano fradici tutti e due. 

«Per poco Percy non è stato morsicato» m'informò Libby. «È arrivato galleggiando fino alla veranda.» Era china sul suo bambino a cercare di proteggerlo dalla pioggia. 

«Come si chiama?» le domandai. 

«Non ha ancora un nome.» 

Non avevo mai sentito una simile sciocchezza. Un bambino senza nome. Quasi tutti quelli che crescevano tra noi battisti ne avevano già due o tre prima ancora di venire al mondo. 

«Quando torna a casa Ricky?» mi chiese sottovoce. 

«Non lo so.» 

«Sta bene?» 

«Sì.» 

Era ansiosa di avere sue notizie e questo mi metteva a disagio. D'altra parte non era sgradevole trovarsi accanto a una ragazza così carina che vo-leva bisbigliare con me. I suoi fratelli minori vivevano la grande avventura con gli occhi sgranati. 

Nei pressi della statale l'acqua si abbassò e finalmente la barca toccò il fango. Scendemmo tutti e i Latcher furono caricati sul nostro pick-up. Pappy si mise al volante. 

«Luke, tu resti con me» disse mio padre. Mentre il camioncino indietreggiava, Mr Latcher e mio padre girarono la barca e cominciarono a spingerla e tirarla verso la casa. Il vento era così forte che dovevano camminare chinandovisi dentro. Io ero a bordo da solo, a testa bassa, a cercare di non bagnarmi. La pioggia cadeva a gocce dure e fredde che diventavano di minuto in minuto più pesanti. 

Il lago intorno alla casa era increspato. Mr Latcher spinse la barca di nuovo contro la veranda e cominciò a gridare istruzioni alla moglie. Lei ci porse un piccolo Latcher, che quasi cadde nell'acqua quando una folata colpì la barca spostandola. Percy si protese stringendo in mano un manico di scopa, che io ghermii all'altra estremità per tirare di nuovo la barca verso la veranda. Mio padre sbraitava e Mr Latcher gli faceva da controcanto. Restavano quattro bambini e tutti e quattro volevano salire contemporaneamente. Io li aiutai, a uno a uno. «Non dondolare, Luke!» mi ripeté 

mio padre una decina di volte. 

Quando i bambini furono in barca, Mrs Latcher ci lanciò un sacco, probabilmente pieno di indumenti. Doveva essere tutto quello che avevano. Finì ai miei piedi e io lo tenni stretto come se fosse un tesoro. Accanto a me c'era una piccola Latcher scalza, come del resto tutti i suoi fratelli, con una camicetta senza le maniche con cui coprirsi le braccia. Rabbrividiva e mi si aggrappò alla gamba come se temesse di essere strappata via dal vento. Aveva le lacrime agli occhi, ma quando la guardai mi disse: «Grazie». Salì Mrs Latcher, trovando posto tra i figlioli, gridando a suo marito perché lui gridava a lei. Con la barca al completo e tutti i Latcher presenti, ci girammo e tornammo verso la strada. A bordo, ci rannicchiammo tutti al meglio per riparare il viso dalla pioggia. 

Mio padre e Mr Latcher impiegarono tutte le loro forze per spingere la barca contro vento. In qualche punto erano nell'acqua solo fino alle ginocchia, ma subito dopo sprofondavano di nuovo fino al petto, e allora diventava più difficile trovare dove far leva. Lottarono per mantenerci al centro della stradina e fuori della piantagione. Il tragitto di ritorno dal nostro breve viaggio fu molto più lento. Non c'era Pappy ad aspettarci. Non aveva avuto il tempo di arrivare fino a casa con il primo carico e tornare a prendere il secondo. Quando raggiungemmo il fango, mio padre legò la barca di Mr Jeter a un paletto dello steccato. «Inutile aspettare qui» disse, e così arrancammo nel fango e nel vento, battuti dalla pioggia, fino al fiume. I piccoli Latcher avevano il terrore del ponte e, quando l'attraversammo, mi toccò ascoltare delle grida come mai mi era successo. Camminavano abbarbicati ai genitori. Ora Mr Latcher portava il sacco. A metà dell'attraversamento del St Francis, abbassai gli occhi sulle assi davanti a me e notai che, come i figli, anche Mrs Latcher non aveva calzature. 

Quando fummo sull'altra sponda, sani e salvi, vedemmo Pappy che veniva a prenderci. 

 

La nonna e mia madre erano in attesa nella veranda posteriore, dove avevano allestito una sorta di catena di montaggio. Diedero il benvenuto alla seconda ondata di Latcher e li invitarono ad andare in fondo alla veranda dove era pronta una pila di indumenti. I Latcher si spogliarono, alcuni imbarazzati, altri no, e indossarono vecchi vestiti che i Chandler si passavano l'un l'altro da decenni. Quando furono tutti abbigliati in indumenti caldi e asciutti, furono scortati in cucina, dove c'era da mangiare per un reggimento. La nonna aveva preparato salsicce e prosciutto. Aveva sfornato due teglie di biscotti. Sul tavolo campeggiavano grandi insalatiere con tutte le verdure che mia madre aveva coltivato in quegli ultimi sei mesi. I Latcher s'affollarono intorno al tavolo, tutti e dieci. Mancava solo il neonato che dormiva da qualche altra parte. Mangiarono quasi tutti in silenzio e non seppi dire se fu per la vergogna, o il sollievo, o pura e semplice fame. Si passarono le ciotole, scambiandosi ogni tanto un "grazie". Mia madre e la nonna versavano il tè dandosi da fare intorno a loro. Pappy e mio padre erano in veranda a sorseggiare caffè e a guardare la pioggia che andava diminuendo. 

Avviato il pranzo dei Latcher, noi passammo in soggiorno, dove la nonna aveva acceso il fuoco nel caminetto. Ci sedemmo tutti e cinque davanti alle fiamme e ascoltammo a lungo i Latcher in cucina. Le loro voci erano ovattate, ma era forte il tintinnare di coltelli e forchette. Erano al caldo, salvi, rifocillati. Come si poteva essere tanto poveri? 

Io trovavo impossibile averli ancora in antipatia. Era gente come noi che aveva avuto la sventura di nascere mezzadri. Ero ingiusto nel disprezzarli. E poi Libby mi aveva affascinato. 

Già cominciavo a sperare di piacerle. 

Mentre noi ci beavamo della nostra magnanimità, in qualche parte della casa il neonato cominciò a gridare. La nonna balzò in piedi e scomparve in un lampo. «Ci penso io» la sentii annunciare passando per la cucina. «Voi finite di mangiare.» 

Non udii un solo Latcher lasciare la tavola. Quel bimbo piangeva fin dalla notte in cui era nato e ci erano avvezzi. 

Noi Chandler, invece, no. Pianse per il resto del pasto. Per un'ora la nonna passeggiò tenendolo in braccio mentre i miei genitori e Pappy trasferivano i Latcher nel loro nuovo alloggio, nel fienile. Libby tornò a casa con loro per vedere come stava suo figlio, che urlava ancora. La pioggia era cessata, così mia madre lo portò fuori a fare una passeggiata, ma nemmeno l'aria aperta lo tranquillizzò. Io non avevo mai sentito piangere così 

forte e senza sosta. 

Trascorse le prime ore del pomeriggio, eravamo a pezzi. La nonna tentò 

alcuni dei suoi rimedi casalinghi, piccoli intrugli non troppo potenti che riuscirono solo a peggiorare la situazione. Libby lo spinse sul dondolo, ma non servì nemmeno quello. La nonna gli cantò canzoni ballando con lui in giro per casa; altri strepiti, ancora più assordanti, secondo me. Toccò a mia madre camminare tenendolo in braccio. Pappy e mio padre erano scomparsi già da un pezzo. Io avrei voluto correre a nascondermi nel silo. 

«È il peggior caso di colica che abbia mai visto» sentii commentare la nonna. 

Più tardi, mentre Libby cullava di nuovo il bambino in veranda, udii un'altra conversazione. A quanto pareva, quand'ero piccolo io, per un periodo avevo sofferto di coliche. La madre di mia mamma, l'altra mia nonna, che era morta e viveva in paese in una casa dipinta, mi aveva somministrato qualche boccone di gelato alla vaniglia. Io avevo smesso subito di piangere e pochi giorni dopo le coliche erano passate. Qualche tempo dopo avevo avuto una ricaduta. La nonna non conservava di norma del gelato di bottega nella sua ghiacciaia, così i miei mi avevano caricato sul pick-up ed erano scesi in paese. Durante il tragitto avevo smesso di piangere e mi ero addormentato. Ne avevano dedotto che il movimento del veicolo avesse avuto effetti benefici. Mia madre mi spedì a caccia di papà. Prelevò il neonato da Libby, che non vedeva l'ora di sbarazzarsene, e poco dopo andavamo tutti verso il camioncino. 

«Si va in paese?» chiesi. 

«Sì» rispose mia madre. 

«E lui?» domandò mio padre indicando il bambino. «Non dovrebbe essere un segreto?» 

Mia madre se l'era scordato. Se ci avessero visto in città con un misterioso neonato, l'ondata di pettegolezzi sarebbe stata così intensa da bloccare il traffico. 

«Vedremo che cosa fare quando saremo giù» concluse sbattendo lo sportello. «Andiamo.» 

Mio padre mise in moto e inserì la retromarcia. Io sedevo in mezzo, con il neonato a poca distanza dalla spalla. Dopo una breve pausa, il bambino riattaccò. Quando giungemmo al fiume, ero pronto a gettarlo fuori dal finestrino. Dall'altra parte del ponte, tuttavia, accadde un fatto curioso. Il bimbo piano piano si calmò e infine tacque. Chiuse bocca e occhi e si addormentò 

di un sonno profondo. Mia madre rivolse un sorriso a papà, come a dirgli: 

"Visto? Lo dicevo io". 

Per il resto del viaggio i miei si parlarono a bisbigli. Decisero che mia madre sarebbe smontata alla chiesa e avrebbe proseguito a piedi fino da Pop e Pearl a comperare il gelato. Restava il problema di Pearl, che si sarebbe insospettita di vederla entrare nel suo negozio e comperare gelato e solo gelato, come se non avessimo avuto bisogno di nient'altro in quel momento; e di mercoledì pomeriggio, per giunta. Convennero che non c'era modo di soddisfare la curiosità di Pearl e che sarebbe stato anche divertente vederla soffrire della propria indiscrezione. Per quanto perspicace, Pearl non avrebbe mai indovinato che il gelato serviva per un neonato illegittimo che tenevamo nascosto nel nostro pick-up. Ci fermammo alla nostra chiesa. Non c'era nessuno in giro, così mia madre passò a me il neonato con precise istruzioni su come cullarlo adeguatamente. Aveva appena richiuso lo sportello, che già le fauci del bebè erano spalancate, gli occhi luccicanti, i polmoni carichi di collera. Emise due strilli riuscendo a mettermi addosso una fifa mortale, prima che mio padre ripartisse prontamente per un giro senza meta per le vie di Black Oak. Il neonato mi guardò e smise di urlare. 

«Non ti fermare» ammonii mio padre. 

Passammo davanti allo sgranatoio, uno spettacolo deprimente nella quiete dell'inattività. Girammo dietro la chiesa metodista e la scuola, poi svoltammo a sud in Main Street. Mia madre uscì dal negozio con un piccolo sacchetto e, com'era prevedibile, Pearl le si era accodata e la seguiva parlando a mitraglia. Quando transitammo davanti a loro, stavano conversan-do. Mio padre salutò come se nulla fosse. Io sapevo che stavamo per essere colti in flagrante con il piccolo Latcher. Uno strillo potente da quella sua boccaccia e tutto il paese avrebbe conosciuto il nostro segreto. 

Girammo di nuovo intorno allo sgranatoio e quando ci dirigemmo verso la chiesa, vedemmo mia madre che ci aspettava. Nel momento in cui ci fermavamo per caricarla, gli occhi del neonato si aprirono. Il suo labbro inferiore tremò. Era già pronto a mettersi a urlare quando lo spinsi tra le braccia di mia madre. «To', prendilo tu» esclamai. 

Prima che lei riuscisse a salire, io ero già saltato giù. La mia rapidità li aveva colti in contropiede. «Dove stai andando, Luke?» volle sapere mio padre. 

«Gira ancora per un minuto. Devo comprare della vernice.» 

«Sali immediatamente!» mi ordinò. 

Il neonato riattaccò e mia madre si precipitò in cabina. Io passai dietro il pick-up e partii a tutta birra in direzione della strada. Dietro di me sentii un altro strillo, molto meno assordante del primo, poi il camioncino si mise in moto. 

Io corsi al negozio di ferramenta, dove chiesi al commesso altre tre latte di vernice bianca Pittsburgh Paint. 

«Ne ho solo due» mi rispose. 

Ero troppo sorpreso per ribattere. Come poteva un negozio di ferramenta rimanere senza vernice? «Dovrebbero arrivarmene delle altre lunedì prossimo» aggiunse. 

«Mi dia le due che ha.» 

Ero sicuro che due non sarebbero bastate per finire la facciata, ma posai comunque sul banco sei biglietti da un dollaro e lui mi consegnò il resto. 

«Lascia che te le porti fuori» disse. 

«No, ce la faccio da solo» lo fermai io, prendendo le latte. Feci un grande sforzo per sollevarle, poi m'incamminai per il corridoio rischiando di ribaltarmi da un momento all'altro. Riuscii a raggiungere il marciapiede, dove guardai dall'una e dall'altra parte e tesi l'orecchio alla ricerca degli strilli di un neonato con il mal di pancia. Grazie al cielo era tutto tranquillo. Pearl ricomparve in strada davanti alla sua bottega, lanciando sguardi inquisitori a destra e a sinistra. Io mi nascosi dietro un'auto parcheggiata. Poi vidi il nostro camioncino sopraggiungere da sud, pianissimo, con un procedere quantomai sospetto. Mio padre mi vide e si fermò in mezzo alla via. Io sollevai le due latte mettendoci tutta la forza che avevo e corsi al pick-up. Lui saltò giù per aiutarmi. Io m'arrampicai sul cassone e mi feci passare la vernice. Preferivo viaggiare là dietro, lontano dal più piccolo dei Latcher. Proprio nel momento in cui mio padre tornava a sedersi al volante, il neonato emise un guaito. Il pick-up partì e il bimbo si calmò. Mentre passavamo, io gridai: 

«Buongiorno Pearl!». 

Libby era seduta sui gradini della veranda con la nonna. Quando il pickup si fermò, il neonato riprese a strillare. Le donne lo portarono di corsa in cucina, dove cominciarono a rimpinzarlo di gelato. 

«In tutta la contea non c'è abbastanza benzina da tener chiusa quella bocca» borbottò mio padre. 

Per fortuna il gelato funzionò. Il piccolo Latcher si addormentò tra le braccia di sua madre. 

Poiché il gelato alla vaniglia aveva avuto un effetto terapeutico quando ero io ad aver patito le coliche, il buon esito della cura sul neonato fu preso come ulteriore prova che era anche lui in parte un Chandler. Io non ne fui propriamente confortato. 
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Avere la stalla piena di Latcher era un evento che certamente non avevamo pianificato. E sebbene avessimo trovato all'inizio consolazione nella nostra carità cristiana e nel nostro spirito di buon vicinato, cominciammo presto a chiederci quanto sarebbe durato il loro soggiorno presso di noi. Affrontai l'argomento per primo a cena quando, dopo una lunga discussione sugli accadimenti della giornata, chiesi: «Qualcuno ha idea di quanto tempo resteranno?». 

Pappy era dell'opinione che se ne sarebbero andati appena si fossero ritirate le acque dell'alluvione. Vivere nella stalla di un altro contadino era accettabile in circostanze assolutamente critiche, ma nessuno che possedesse un'oncia di amor proprio sarebbe rimasto un giorno in più del necessario. 

«Che cosa mangeranno quando torneranno a casa?» chiese la nonna. 

«Non gli è rimasta una briciola di pane.» Proseguì pronosticando una permanenza prolungata fino alla primavera. Mio padre avanzò l'ipotesi che quella casa decrepita non avrebbe resistito all'inondazione e che per loro non ci sarebbe stato altro posto dove tornare. Peraltro non avevano alcun mezzo di trasporto. Avevano patito la fame sulla loro terra negli ultimi dieci anni. Ma dove altro sarebbero potuti andare? Di fronte a questa prospettiva, Pappy parve deprimersi un po'. Mia madre per lo più ascoltò, ma a un certo punto intervenne per affermare che i Latcher non erano il tipo di persone che si sarebbero imbarazzati a vivere in una stalla altrui. Ed era in pensiero per i bambini, non solo per gli evidenti problemi di igiene e nutrizione, ma anche per la loro educazione e crescita spirituale. L'ipotesi espressa da Pappy di una partenza rapida fu criticata dai commensali e infine respinta. Tre contro uno. Quattro, volendo contare anche il mio voto. 

«Sopravviveremo» ricapitolò la nonna. «Abbiamo provviste a sufficienza per nutrire noi e loro per tutto l'inverno. Sono qui, non hanno nessun altro posto dove andare, e noi ci prenderemo cura di loro.» Nessuno si sarebbe azzardato a obiettare. 

«Dio ci ha dato un orto rigoglioso per una ragione» aggiunse indicando con la testa mia madre. «In Luca, Gesù dice: "Accogliete i poveri, gli invalidi, gli zoppi, i ciechi, e sarete benedetti".» 

«Uccideremo due maiali invece di uno» disse Pappy. «Avremo carne in abbondanza per tutto l'inverno.» 

L'uccisione del maiale avveniva ai primi di dicembre, quando la temperatura era bassa e i batteri erano morti. Tutti gli anni si sparava a un maiale in testa, lo si immergeva nell'acqua bollente e lo si appendeva a un albero vicino al capanno degli attrezzi, prima che fosse sventrato e macellato in mille pezzi. Da esso si ottenevano pancetta, prosciutto, lombo, salsicce e costolette. Tutto veniva sfruttato, anche lingua, cervella, zampe. "Tutto salvo lo stridio" era una battuta che sentivo da quando ero nato. Mr Jeter, quello che abitava dirimpetto, era bravo a macellare. Avrebbe diretto le operazioni di sventramento ed eseguito di persona quella più delicata della macellazione. Per la sua opera avrebbe preso un quarto dei tagli migliori. Il mio primo ricordo dell'abbattimento di un maiale fu una corsa dietro casa a vomitare. Con il tempo, però, avevo cominciato a pregustare quel momento. Se volevi avere prosciutto e pancetta, un maiale dovevi ammazzarlo. Ma ci sarebbero volute più di due bestie per sfamare i Latcher fino a primavera. Erano in undici, incluso il neonato, che al momento si nutriva di gelato alla vaniglia. 

Mentre si parlava di loro, io cominciai a sognare il viaggio verso il Nord. 

Ora quel viaggio mi sembrava più allettante. Provavo compassione per i Latcher ed ero orgoglioso che fossimo stati noi a salvarli. Sapevo che, co-me cristiani, eravamo tenuti ad aiutare i poveri. Capivo tutto questo, ma non immaginavo di vivere quell'inverno con tutti quei marmocchi a scorrazzare per la nostra fattoria. Presto sarei tornato a scuola. I Latcher sarebbero venuti con me? Poiché per loro sarebbe stata la prima volta, ci si aspettava che facessi loro da guida? Che cosa avrebbero pensato i miei amici? Non prevedevo che umiliazioni. E ora che vivevano da noi, era solo questione di tempo prima che il grande segreto diventasse di dominio pubblico. Ricky sarebbe stato additato come il padre. Pearl avrebbe intuito dove andava a finire tutto quel gelato alla vaniglia. Qualcosa, prima o poi, sarebbe trapelato e per noi sarebbe stata la rovina. 

«Luke, hai finito?» chiese mio padre strappandomi alle mie elucubrazioni. Il mio piatto era vuoto. Lo stavano guardando tutti. Avevano questioni da adulti da discutere. Mi si lasciava intendere che era il momento di andare a cercare qualcos'altro da fare. 

«La cena è stata buona. Posso andare?» domandai, recitando la solita battuta. 

La nonna annuì e io uscii nella veranda posteriore spingendo la porta a zanzariera perché sbattesse. Poi tornai indietro nascosto dall'oscurità verso la panca accanto alla porta della cucina. Da lì avrei udito tutto. Erano preoccupati per i soldi. Il prestito contratto per la piantagione sarebbe stato 

"rinnovato" fino alla primavera e solo allora si sarebbe affrontato il problema. Anche per gli altri conti in sospeso si poteva ottenere una proroga, per quanto Pappy detestasse l'idea di prendere tempo con i suoi creditori. Era più impellente sopravvivere all'inverno. Le provviste alimentari non erano un problema, ma avevamo bisogno di denaro per le altre necessità 

come luce elettrica, benzina e olio per il camioncino, e materie prime come caffè, farina e zucchero E se qualcuno si fosse ammalato e avesse avuto bisogno di un medico o di farmaci? E se il camioncino si fosse guastato e avesse avuto bisogno di ricambi? 

«Quest'anno non abbiamo dato niente alla chiesa» ricordò la nonna. Pappy calcolò che il trenta per cento circa del cotone era ancora nei campi, in mezzo all'acqua. Se il tempo si fosse rimesso al bello e i fiocchi si fossero asciugati, forse ne avremmo salvato un piccolo quantitativo. Da esso avremmo ricavato un magro reddito, ma gran parte lo avrebbe trattenuto lo sgranatoio. Né lui né mio padre erano molto ottimisti sulla prospettiva di raccogliere altro cotone nel 1952. Il problema era il contante. L'avevamo quasi esaurito e non c'era speranza di trovarne altro. Avevamo giusto il minimo per pagare l'elettricità e la benzina fino a Natale. 

«Jimmy Dale mi sta tenendo un posto alla Buick» disse mio padre. «Ma non possiamo aspettare troppo. In questo momento sono tutti a caccia di lavoro. Bisogna che ci affrettiamo.» 

Secondo Jimmy Dale la paga corrente era di tre dollari l'ora per quaranta ore la settimana, ma c'era anche la possibilità di fare degli straordinari. 

«Dice che si può arrivare a prendere quasi duecento dollari la settimana» 

aggiunse mio padre. 

«Spediremo a casa tutto quello che potremo» assicurò mia madre. Pappy e la nonna espressero le loro proteste formali, ma tutti sapevano che la decisione era presa. Udii un rumore in lontananza, un suono vagamente familiare. Quando si avvicinò, mi feci piccolo piccolo e rimpiansi di non essermi nascosto sull'altra veranda. 

Stava tornando il neonato, di nuovo con la luna storta e senza dubbio bisognoso di gelato alla vaniglia. Sgattaiolai dalla veranda e feci qualche passo verso la stalla. Nell'oscurità scorsi Libby e Mrs Latcher che si avvicinavano alla casa. M'infilai dietro il pollaio e le ascoltai passare. Il pianto incessante del neonato echeggiava per tutta la fattoria. La nonna e mia madre le accolsero nella veranda posteriore. Fu accesa una luce e io le osservai teneramente assiepate intorno al piccolo mostro. Dopo che furono entrate, vidi attraverso il vetro della finestra Pappy e mio padre che uscivano a rifugiarsi nella veranda anteriore. Con quattro donne al suo servizio, in pochi minuti il neonato smise di piangere. Quando tornò la pace, Libby uscì di nuovo. Si sedette sul bordo della veranda nello stesso posto dove Cowboy mi aveva mostrato il suo coltello a serramanico. Io mi avvicinai. «Ciao, Libby» la salutai quando le fui vicino. 

Lei trasalì, poi si riprese. I nervi della povera ragazza erano provati dalle coliche del suo bambino. «Luke» disse. «Che cosa stai facendo?» 

«Niente.» 

«Vieni a sederti qui» m'invitò, battendo con la mano il posto accanto a sé. Io ubbidii. 

«Ma quel bambino piange sempre?» chiesi. 

«A quanto pare. Ma non m'importa.» 

«No?» 

«No. Mi ricorda Ricky.» 

«Ah, sì?» 

«Sì. Quando torna a casa? Tu lo sai, Luke?» 

«No. Nell'ultima lettera diceva che forse sarebbe tornato per Natale.» 

«Ma mancano due mesi.» 

«Già, ma non siamo nemmeno sicuri. Secondo la nonna tutti i soldati dicono che torneranno a casa a Natale.» 

«Io non vedo l'ora» mormorò lei visibilmente emozionata. 

«Che cosa succederà quando tornerà a casa?» domandai, non del tutto sicuro di voler sentire la sua risposta. 

«Ci sposeremo» disse con un gran sorriso sul suo bel visetto. Aveva gli occhi pieni di meraviglia. 

«Davvero?» 

«Sì, me l'ha promesso.» 

Io di certo non volevo che Ricky si sposasse. Apparteneva a me. Saremmo andati a pescare e avremmo giocato a baseball e mi avrebbe raccontato storie della guerra. Sarebbe stato il mio fratello maggiore, non il marito di qualcun'altra. 

«È un ragazzo così dolce» sospirò alzando gli occhi al cielo. Ricky sarà stato molte cose, ma non l'avevo mai sentito definire dolce. D'altra parte nessuno sapeva che cosa avesse fatto per incantarla in quel modo. 

«Non puoi raccontarlo a nessuno, Luke» aggiunse diventando improvvisamente seria. «È un nostro segreto.» 

"È la mia specialità" mi veniva da risponderle. «Non temere» la rassicurai. «Sono bravo a tenere i segreti.» 

«Sai leggere e scrivere, Luke?» 

«Certamente. E tu?» 

«Molto bene.» 

«Ma non vai a scuola.» 

«Ho fatto le prime quattro classi, poi mia madre continuava ad avere altri bambini, così ho dovuto smettere. Ho scritto una lettera a Ricky e gli ho raccontato tutto del bambino. Hai il suo indirizzo?» 

Non ero sicuro che Ricky volesse ricevere una sua lettera e per un secondo pensai di fare lo gnorri. Ma Libby mi piaceva, non potevo farci niente. Era così pazza di Ricky che mi sembrava sbagliato non darle l'indirizzo. 

«Sì, ce l'ho.» 

«Hai una busta?» 

«Sì.» 

«Vorresti spedire la mia lettera per me? Ti prego, Luke. Non credo che Ricky sappia del nostro bambino.» 

Qualcosa mi consigliava di tenermene fuori. Quella era una faccenda tra loro due. «Suppongo di potertela spedire» risposi. 

«Oh, grazie, Luke» esclamò lei, quasi squittendo. Mi strinse forte prendendomi per il collo. «Ti darò la lettera domani. E tu promettimi che la spedirai per me.» 

«Te lo prometto.» Pensai a Mr Thornton all'ufficio postale e a quanto sarebbe stato curioso nel vedere una lettera di Libby Latcher per Ricky in Corea. Qualcosa mi sarei inventato. Forse avrei fatto bene a chiedere aiuto a mia madre. 

Le donne portarono il piccolo Latcher in veranda, dove la nonna lo cullò 

tenendolo in braccio. Stava dormendo. Mia madre e Mrs Latcher si scambiarono commenti sulla stanchezza del neonato. Il pianto incessante lo aveva sfinito, così, quando s'addormentava, il suo sonno era pesante. Io mi annoiai presto di quel gran parlare che si faceva del bebè. 

 

Mia madre mi svegliò che il sole era appena spuntato e, invece di buttarmi giù dal letto per affrontare la solita giornata di lavori nella fattoria, si sedette accanto al mio guanciale per parlare. «Partiamo domattina, Luke. Oggi farò i bagagli. Tuo padre ti aiuterà a dipingere la facciata della casa, perciò è meglio che ti ci metti subito.» 

«Sta piovendo?» domandai alzandomi a sedere. 

«No. È nuvolo, ma si può dipingere.» 

«Perché partiamo domani?» 

«È ora di andare.» 

«Quando torniamo?» 

«Non lo so. Va' a fare colazione. Abbiamo una giornata pesante.» 

Cominciai a dipingere prima delle sette, con il sole che spuntava appena sopra gli alberi. L'erba era bagnata e altrettanto lo era la casa, ma non avevo scelta. Non passò molto comunque perché le assi si asciugassero e il mio lavoro diventasse più spedito. Mi raggiunse mio padre e insieme spostammo l'impalcatura per permettergli di arrivare alle assi più alte. Poi ci trovò Mr Latcher che, dopo averci osservato per qualche minuto, si offrì di aiutare. 

«Non si senta in dovere» ribatté mio padre, al di sopra di lui. 

«Vorrei fare qualcosa per sdebitarmi» insisté Mr Latcher. Non aveva al-tro da fare. 

«Va bene. Luke, vai a prendere un altro pennello.» 

Io corsi al capanno, felice di aver attirato ancora una volta manodopera gratuita. Mr Latcher si mise a pitturare come un forsennato, quasi volesse dare prova della sua tempra. 

Si formò un piccolo pubblico. Contai sette Latcher dietro di noi, tutti bambini con eccezione di Libby e il neonato, tutti seduti a osservarci con un'espressione vacua. 

Pensai che stessero aspettando la colazione. Feci finta di niente e mi concentrai sul mio lavoro. 

Ma l'impresa si sarebbe dimostrata ardua. Il primo a interrompermi fu Pappy. Disse che voleva scendere al fiume a esaminare la situazione. Io risposi che dovevo restare lì a dipingere. «Vai vai, Luke» mi esonerò mio padre mettendo a tacere le mie proteste. 

Partimmo sul trattore attraverso i campi alluvionati, inoltrandoci fino ad avere le ruote anteriori quasi completamente sommerse. Quando non potemmo più proseguire, Pappy spense il motore. Restammo a lungo seduti là sopra, circondati dal cotone fradicio per far crescere il quale avevamo tanto faticato. 

«Domani partite» disse finalmente. 

«Sì signore.» 

«Ma tornerete presto.» 

«Sì signore.» Sarebbe stata mia madre e non Pappy a stabilire quando saremmo tornati. E se Pappy pensava che un giorno avremmo rioccupato i nostri piccoli posti alla fattoria di famiglia e avremmo avviato una nuova piantagione, si sbagliava. Provai pena per lui e già cominciavo a sentire la sua mancanza. 

«Ho pensato ancora a Hank e Cowboy» mi confessò senza staccare mai gli occhi dall'acqua davanti al trattore. «Lasciamo le cose come stanno, come avevamo deciso. Nessuno ha niente da guadagnare se lo raccontiamo in giro. È un segreto che porteremo nella tomba.» Mi porse la mano destra perché gliela stringessi. «D'accordo?» 

«D'accordo» ripetei, stringendo la sua manona callosa. 

«Non dimenticarti del tuo nonnetto quaggiù, capito?» 

«Non lo dimenticherò.» 

Avviò il trattore, inserì la marcia indietro e tornammo sui nostri passi. Giunto alla casa, trovai che la mia pennellessa era finita in mano a Percy Latcher. Quando mi vide, sospese il lavoro al quale si stava dedicando con passione, e senza una parola mi riconsegnò l'arnese per andare a sedersi sotto un albero. Io dipinsi per una decina di minuti, poi uscì in veranda la nonna. «Luke» mi chiamò «vieni qui. Ho qualcosa da farti vedere.» 

Mi condusse verso il silo. C'erano pozzanghere di fango dappertutto e l'inondazione era arrivata a poca distanza dalla stalla. Avrebbe voluto fare una passeggiata chiacchierando, ma c'erano fango e acqua in tutte le direzioni. Ci sedemmo sul bordo del carro. 

«Che cosa vuoi mostrarmi?» le domandai dopo un lungo silenzio. 

«Oh, niente. Volevo solo stare qualche minuto sola con te. Domani parti. Stavo cercando di ricordare se avevi mai passato una notte lontano da qui.» 

«A me non ne viene in mente nemmeno una» risposi. Sapevo di essere nato nella camera dove ora dormivano i miei genitori. Sapevo che le prime mani che mi avevano toccato erano state quelle della nonna, che era stata lei ad aiutarmi a venire al mondo e a occuparsi di mia madre. No, non avevo mai lasciato la nostra casa, neppure per una sola notte. 

«Ti troverai bene al Nord» disse, ma con poca convinzione. «Sono molti quelli di quaggiù che ci vanno a cercare lavoro. Si sistemano sempre bene e tornano sempre a casa. Sarai di nuovo qui prima che te ne accorga.» 

Io l'amavo con tutta la forza con cui un bambino sa amare la propria nonna, eppure qualcosa mi diceva che non sarei più vissuto nella sua casa e non avrei più lavorato nei suoi campi. 

Parlammo per un po' di Ricky, poi dei Latcher. Lei mi posò un braccio intorno alle spalle, mi strinse a sé e mi fece promettere più di una volta che le avrei scritto. Dovetti anche prometterle di studiare molto, ubbidire ai miei genitori, andare in chiesa e imparare le Scritture; e che avrei messo cura nel mio modo di parlare per non assumere la cadenza di uno yankee. Quando ebbe finito di strapparmi tutte le promesse, ero esausto. Tornammo a casa evitando le pozze. Fu una mattina che non finiva mai. L'orda dei Latcher si disperse dopo la prima colazione, ma era riapparsa in tempo per il pranzo. Guardarono mio padre e il loro fare a gara a chi dipingeva più superficie della facciata. Distribuimmo il rancio per gli ospiti nella veranda posteriore. Dopo mangiato, Libby mi prese in disparte e mi consegnò la sua lettera per Ricky. Io ero riuscito a sgraffignare una busta comune dalla provvista che conservavamo in fondo al tavolo in cucina. Vi avevo scritto l'indirizzo di Ricky, tramite il centro di smistamento dell'esercito a San Diego e vi avevo applicato il francobollo. Lei ne fu molto colpita. Vi infilò dentro la sua lettera, poi leccò la busta due volte e la chiuse. 

«Grazie, Luke» mormorò e mi baciò sulla fronte. 

Io mi nascosi la busta nella camicia perché nessuno la vedesse. Avevo deciso di raccontarlo a mia madre, ma non avevo trovato l'occasione giusta. Nel pomeriggio le attività assunsero un altro ritmo. Mia madre e la nonna lavarono e stirarono gli indumenti che avremmo portato con noi. Mio padre e Mr Latcher dipinsero finché non ebbero svuotato le latte. Io sentivo il bisogno di tirare il fiato, ma per qualche motivo tutti erano stati contagiati da una premura generale. Fu un'altra cena taciturna, ciascuno in compagnia della propria preoccupazione per il viaggio verso il Nord, ma per motivi diversi. Io ero abbastanza triste da non avere appetito. 

«Questa sarà la tua ultima cena qui per un po' di tempo, Luke» dichiarò 

Pappy. Non so perché lo disse, ma di sicuro non fu un conforto. 

«Dicono che su nel Nord si mangi male davvero» commentò la nonna, cercando di ravvivare l'atmosfera. Ma anche il suo intervento cadde nel vuoto. 

Faceva troppo freddo per sedersi in veranda. Ci riunimmo in soggiorno e cercammo di conversare come se fosse una giornata qualsiasi, ma non trovammo argomenti a cui aggrapparci. Le attività della chiesa erano in fase di stanca. Il campionato di baseball era fermo. Nessuno aveva voglia di parlare di Ricky. Nemmeno le condizioni del tempo ci furono di stimolo. Alla fine rinunciammo e andammo a letto. Mia madre mi rimboccò le coperte e mi diede il bacio della buonanotte. Poi la nonna fece lo stesso. Pappy si fermò per poche parole, cosa che non aveva mai fatto prima. Quando fui finalmente solo, recitai le mie preghiere. Poi fissai il soffitto buio e cercai di convincermi che quella era la mia ultima notte alla fattoria. 
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Mio padre era stato ferito in Italia nel 1944. Era stato curato laggiù, poi a bordo di una nave ospedale fu trasferito a Boston, dove aveva trascorso il periodo di riabilitazione. Quand'era sceso alla stazione degli autobus di Memphis, aveva due sacchi dell'esercito pieni di vestiti e qualche souvenir. Due mesi dopo aveva sposato mia madre. Dieci mesi dopo ancora ero entrato in scena io. Io non avevo mai visto i sacchi. Per quel che ne sapevo non erano stati più usati da allora. L'indomani mattina quando entrai in soggiorno, erano lì, entrambi riempiti per metà di indumenti, e mia madre era occupata a preparare il resto dei bagagli. Il divano era ricoperto dei suoi vestiti, trapunte e alcune camicie che aveva stirato il giorno prima. Le chiesi dei sacchi e mi rispose che avevano trascorso gli ultimi otto anni in una soffitta nel capanno degli attrezzi. 

«Ora corri a far colazione» mi ordinò mentre ripiegava un asciugamano. Per il nostro ultimo pasto, la nonna non si era risparmiata: uova, salsiccia, prosciutto, ciccioli, patate fritte, pomodori al forno e biscotti. «È un viaggio lungo» disse. 

«Lungo quanto?» chiesi. Ero seduto al tavolo ad aspettare la mia prima tazza di caffè. Gli uomini erano fuori. 

«Tuo padre ha detto diciotto ore. Dio solo sa quando potrai permetterti di nuovo un pasto decente.» Posò con delicatezza una tazza di caffè sul tavolo, poi mi baciò sulla testa. Per la nonna il solo pasto decente al mondo era quello cucinato nella sua cucina con ingredienti che provenivano direttamente dalla fattoria. Gli uomini avevano già mangiato. La nonna mi si sedette accanto con il suo caffè e mi guardò rendere onore al banchetto che aveva allestito sulla tavola. Ripassammo tutte le promesse: scrivere lettere, ubbidire ai miei, leggere la Bibbia, recitare le preghiere, fare il bravo per non diventare uno yankee. Sembrava di spuntare le tavole dei comandamenti. Io masticavo e annuivo nei momenti giusti. 

Mi spiegò che, quando fosse arrivato il nuovo bambino, mia madre avrebbe avuto bisogno d'aiuto. Su a Flint avremmo trovato altri dell'Arkansas, pie anime battiste di cui ci si poteva fidare, ma io avrei dovuto dare una mano con i mestieri in casa. 

«Che genere di mestieri?» domandai con la bocca piena. Avevo creduto che i mestieri fossero un'incombenza specifica della fattoria. Avevo creduto che me li sarei lasciati alle spalle. 

«Faccende di casa» rispose lei, improvvisamente sul vago. La nonna non aveva mai trascorso una notte in una città. Non aveva idea di dove saremmo andati a vivere, né l'avevamo noi. «Tu vedi solo di essere servizievole quando nascerà il bambino» concluse. 

«E se strilla come quel piccolo Latcher?» 

«Non lo farà. Nessun neonato ha mai urlato in quel modo.» 

Passò mia madre con un carico di vestiti. I suoi passi erano veloci. Sognava quel giorno da anni. Pappy e la nonna e forse persino mio padre pensavano che la nostra sarebbe stata un'assenza solo temporanea. Per mia madre era un giro di boa. Quel giorno segnava una svolta non solo per la sua vita ma soprattutto per la mia. Mi aveva convinto fin da quando ero ancora molto piccolo che non avrei fatto il contadino e ora, partendo, tagliavamo quegli antichi legami. Pappy entrò in cucina e si versò del caffè. Si sedette al suo posto, a capotavola, di fianco alla nonna, e mi guardò mangiare. Non era abile nei benvenuti e lo era ancora meno negli addii. Parlare il meno possibile era il suo credo. 

Dopo che mi fui rimpinzato tanto da non sentirmi troppo bene, uscii con Pappy in veranda. Mio padre trasportava i sacchi al pick-up. Tutto quello che aveva indossato era duro di amido: i calzoni da lavoro color cachi e la camicia bianca. Non portava la tuta. Mia madre indossava un grazioso vestito della domenica. Non volevamo sembrare profughi delle piantagioni di cotone dell'Arkansas. 

Pappy mi condusse nell'aia, fin dove eravamo soliti piazzare la seconda base e da lì ci girammo a osservare la casa. Scintillava nell'aria tersa del mattino. «Bel lavoro, Luke» si complimentò. «Hai fatto un gran bel lavoro.» 

«Peccato solo che non abbiamo finito» risposi. A destra, all'angolo dove Trot aveva iniziato, c'era un tratto non dipinto. Avevamo allungato le ultime quattro latte il più possibile, ma alla fine la vernice non era bastata. 

«A occhio ci vuole un'altra mezza latta» calcolò Pappy. 

«Sì signore. Direi anch'io.» 

«Me ne occuperò quest'inverno.» 

«Grazie, Pappy.» 

«Quando tornerete a casa, la troverete finita.» 

«Ne sarò felice.» 

Convergemmo tutti verso il camioncino e tutti abbracciammo la nonna per l'ultima volta. Per un secondo temetti che volesse ripetere la lista delle promesse, ma glielo impedì il nodo che aveva in gola. Salimmo a bordo, Pappy al volante, io nel mezzo, mamma al finestrino, mio padre dietro con i sacchi, e scendemmo verso la strada a marcia indietro. Quando partimmo, la nonna era seduta sui gradini della veranda ad asciugarsi il viso. Mio padre mi aveva ammonito a non piangere, ma non ci riuscii. Strinsi forte il braccio di mia madre e nascosi la faccia. Ci fermammo a Black Oak. Papà aveva una questioncina alla Co-op. Io volevo salutare Pearl. Mia madre aveva la lettera di Libby per Ricky, che portò all'ufficio postale e spedì. Ne avevamo discusso a lungo e anche lei era dell'opinione che non fossero affari nostri. Se Libby desiderava scrivere una lettera a Ricky e dargli la notizia del bambino, noi non dovevamo ostacolarla. 

Naturalmente Pearl sapeva che eravamo in partenza. Mi strinse il collo fin quasi a spezzarmelo, poi mi mise in mano un sacchetto pieno di dolci. 

«Avrai bisogno di questi per il viaggio» disse. Io contemplai incredulo e beato il consistente assortimento di cioccolatini, mentine e caramelle dure. Il mio viaggio era già un successo. Comparve Pop, che mi strinse la mano come a un adulto e mi augurò buona fortuna. 

Tornai di corsa al camioncino con i miei dolci e li mostrai a Pappy, che era ancora seduto al volante. Poco dopo arrivarono anche i miei genitori. Non eravamo dell'umore giusto per un distacco al suono di fanfare. La nostra partenza era dovuta a frustrazione e a un raccolto insufficiente. Non eravamo proprio ansiosi di rendere di dominio pubblico che scappavamo nel Nord. Era comunque piena mattina e in paese c'era poco movimento. Guardai i campi lungo la strada per Jonesboro. Erano zuppi d'acqua come i nostri. I canali traboccavano di acqua bruna. Tutti i fiumi, grandi e piccoli, erano straripati. 

Oltrepassammo la strada di ghiaia dove Pappy e io c'eravamo appostati per intercettare i montanari. Lì avevamo conosciuto gli Spruill e io avevo visto Hank, Tally e Trot per la prima volta. Se fosse arrivato in quel punto qualche altro contadino prima di noi, o se noi fossimo arrivati più tardi, a quell'ora gli Spruill sarebbero stati a Eureka Springs con la famiglia ancora integra. 

Con Cowboy alla guida, Tally aveva compiuto quello stesso tragitto, su quello stesso pick-up, nel cuore di una notte tempestosa. Scappava verso una vita migliore, su nel Nord, proprio come noi. Mi era ancora difficile credere che fosse fuggita in quel modo. 

Non vidi una sola persona cogliere cotone finché giungemmo a Nettleton, un paesino vicino a Jonesboro. Lì i fossati non erano altrettanto gonfi; il terreno non era così bagnato. C'erano messicani che lavoravano alacremente. Ai margini della città fummo rallentati dal traffico. Io sedevo eretto per guardare fuori: i negozi, le belle case, le automobili pulite e i pedoni sui marciapiedi. Non ricordavo l'ultima volta che ero stato a Jonesboro. Quando un bambino di fattoria riusciva ad arrivare in città, ne parlava per una settimana. Se aveva la fortuna di arrivare a Memphis, allora ne aveva an-che per un mese. Il traffico rese Pappy visibilmente nervoso. Stringeva il volante, usava spesso il freno, continuava a brontolare. Imboccammo una via secondaria e lì c'era la stazione della Greyhound, con tanta gente intorno a tre scintillanti autobus parcheggiati in fila sulla sinistra. Accostammo davanti al cartello delle PARTENZE e scaricammo in fretta. Pappy non era tipo da baci e abbracci, così l'addio fu breve. Ma quando mi pizzicò la guancia, vidi che aveva gli occhi umidi. Per quel motivo s'affrettò a ritornare al pick-up e ripartì alla svelta Noi salutammo con la mano finché fu in vista. Mi doleva il cuore vedendo il suo vecchio camioncino svoltare l'angolo e scomparire. Tornava alla fattoria, tornava all'inondazione, tornava ai Latcher, tornava a un lungo inverno. Ma nello stesso tempo ero contento di non dover andare con lui. Ci girammo ed entrammo in stazione. La nostra avventura stava cominciando. Mio padre posò i sacchi su due sedili, poi io e lui andammo alla biglietteria. 

«Vorrei tre biglietti per St Louis» dichiarò. 

Mia madre rimase a bocca aperta e anch'io lo guardai nello smarrimento più totale. «St Louis?» chiesi. 

Lui sorrise senza rispondere. 

«L'autobus parte a mezzogiorno» c'informò il bigliettaio. Mio padre pagò e andammo a sederci accanto alla mamma. «Mamma, si va a St Louis!» esclamai. 

«Solo di passaggio, Luke» precisò mio padre. «Da lì prenderemo un autobus per Chicago e poi per Flint.» 

«Pensi che vedremo Stan Musial?» 

«Ne dubito.» 

«Possiamo vedere lo Sportman's Park?» 

«Non questa volta. Magari la prossima.» 

Dopo qualche minuto ottenni il permesso di gironzolare per la stazione a guardarmi un po' in giro. C'era un piccolo bar dove due militari stavano bevendo un caffè. Pensai a Ricky e mi resi conto che non l'avrei visto tornare a casa. Vidi una famiglia di neri, una rarità dalle nostre parti nell'Arkansas. Tenevano stretti a sé i loro bagagli e sembravano sperduti quanto noi. Vidi altre due famiglie di agricoltori, altri profughi dell'alluvione. Quando tornai dai miei genitori, li trovai che si tenevano per mano, immersi in una conversazione. L'attesa durò un secolo, mi parve, prima che finalmente annunciassero la corsa. I nostri sacchi furono caricati nel bagagliaio dell'autobus, dopodiché salimmo a bordo. Io e mia madre sedemmo insieme, con mio padre alle spalle. Io ottenni il posto accanto al finestrino e guardai attraverso il vetro senza perdermi nulla delle manovre dell'autobus per le vie di Jonesboro fino alla statale, dove accelerammo il viaggio verso il Nord, ancora circondati da nient'altro che campi di cotone pieni d'acqua. 

Quando riuscii a staccare gli occhi dal finestrino, guardai mia madre. Aveva appoggiato la testa allo schienale. Aveva gli occhi chiusi e agli angoli della bocca le si andava formando lentamente un sorriso. 
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