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Nel 1970, dopo decenni di costante, incauta gestione e amorevole trascuratezza, il "Ford County Times" fallì. La proprietaria e editrice, Miss Emma Caudle, aveva novantatré anni ed era assicurata a un letto in una casa di riposo per anziani a Tupelo. Il direttore del settimanale, suo figlio Wilson Caudle, era ultrasettantenne e dai tempi della Prima guerra mondiale aveva una placca nella testa. Gliela copriva un perfetto cerchio di cute scura trapiantata in cima alla lunga fronte spiovente, e per tutta la vita adulta si era portato addosso il nomignolo di Spot. Spot fai questo. Spot fai quello. Spot di qua. Spot di là. 

Da giovane preparava servizi sulle riunioni in municipio, le partite di football, le elezioni, i processi, le attività parrocchiali e su ogni sorta di avvenimenti mondani nella Ford County. Era un buon reporter, meticoloso e intuitivo. Evidentemente la ferita alla testa non aveva compromesso le sue capacità. Ma all'indomani della Seconda guerra mondiale pare che la placca si fosse spostata, e da quel momento Mr Caudle smise di scrivere qualsiasi cosa tranne i necrologi. Amava i necrologi. Vi dedicava ore. Compilava paragrafi di prosa ispirata ricostruendo la biografia fosse anche del più 

umile tra gli abitanti della sua contea. La scomparsa di un cittadino facoltoso o di una personalità locale meritava la prima pagina, con Mr Caudle a fare da coprotagonista. Non mancava mai a una veglia o a un funerale, e non scriveva mai male di nessuno. Alla fine, tutti trovavano la gloria. La Ford County era un gran bel posto dove morire. E Spot un personaggio molto popolare, anche se era matto. 

La sola vera crisi nella sua carriera di giornalista ebbe luogo nel 1967, all'epoca in cui il movimento dei diritti civili arrivò finalmente nella Ford County. Il giornale non aveva mai lasciato trasparire il minimo indizio di tolleranza razziale. Sulle sue pagine non apparivano volti dalla pelle scura, se non quelli appartenenti a criminali noti o presunti. Nessun annuncio di nozze tra persone di colore. Nessuna menzione di studenti neri che si fossero in qualche modo distinti, o servizi su squadre di baseball composte da giocatori neri. Ma nel 1967 Mr Caudle fece una scoperta sorprendente. Una bella mattina, tutt'a un tratto, si accorse che nella Ford County c'era gente di colore che moriva, ma che della loro morte non si dava conto nel modo adeguato. Lo attendeva un intero mondo di necrologi, nuovo e fertile, e fu così che Mr Caudle fece vela verso acque ignote e insidiose. Mercoledì 8 marzo 1967, il "Times" fu il primo settimanale del Mississippi a proprietà bianca a pubblicare il necrologio di un nero. Venne in larga misura ignorato. La settimana seguente pubblicò tre necrologi di persone di colore e la gente cominciò a parlarne. Nella quarta settimana ebbe inizio un boicottaggio in piena regola, con cancellazioni di abbonamenti e rinunce di inserzionisti. Mr Caudle sapeva che cosa stava accadendo, ma era troppo preso dal suo nuovo ruolo di integrazionista per preoccuparsi di questioni triviali come vendite e utili. Sei settimane dopo lo storico necrologio, annunciò la sua nuova politica sulla prima pagina e a caratteri cubitali. Spiegò ai lettori la sua intenzione di pubblicare quello che voleva, secondo il proprio insindacabile giudizio, e, se ai bianchi non piaceva, lui avrebbe semplicemente eliminato i loro necrologi. 

In Mississippi morire dignitosamente è un aspetto importante del vivere, tanto per i bianchi quanto per i neri, e la prospettiva di una dipartita priva del glorioso viatico di uno dei necrologi di Spot appariva alla maggioranza inaccettabile. E si sapeva che lui era abbastanza matto da mettere in pratica la sua minaccia. 

L'edizione successiva del giornale uscì con un congruo numero di necrologi, di bianchi e di neri, tutti in preciso ordine alfabetico e senza distinzione in base alla razza. Andò esaurito, e da allora seguì un breve periodo di prosperità. 

Il fallimento fu involontario, ma è anche vero che normalmente uno non fallisce per la brama incontenibile di farsi del male. Alla testa del branco dei creditori c'era una cartiera di Memphis che doveva riscuotere sessantamila dollari. Altri aspettavano i soldi da sei mesi. La Security Bank chiedeva il rientro di un prestito. Io ero nuovo, ma avevo raccolto delle indiscrezioni. Stavo leggendo una rivista seduto a una scrivania nella stanza che dava sulla facciata del "Times", quando entrò tutto impettito un nano con le scarpe a punta che chiese di Wilson Caudle. 

«È all'impresa di pompe funebri» gli dissi. 

Aveva un'aria tracotante, l'omino. Gli vedevo spuntare una pistola dalla cintola sotto il blazer blu spiegazzato, una pistola portata in modo che la si vedesse. Con tutta probabilità aveva la licenza, ma nella Ford County non era veramente necessaria, non nel 1970. Le licenze, anzi, venivano guardate con un certo dispetto. «Ho bisogno di notificargli queste carte» annunciò 

agitando una busta. 

Non avevo intenzione di essere premuroso, ma è difficile trattare male un nano. Anche se gira armato. «È all'impresa di pompe funebri» ripetei. 

«Allora dovrò lasciarle a lei» dichiarò. 

Sebbene io fossi lì da meno di due mesi, e avessi frequentato l'università 

su nel Nord, alcune cose le avevo imparate. Sapevo che le buone notizie non vengono notificate. Vengono spedite per posta o corriere, oppure consegnate a mano, ma mai notificate. Quelle erano brutte notizie, e io non volevo essere coinvolto. 

«Io non le prendo» risposi abbassando gli occhi. 

Le leggi della natura prevedono che i nani siano persone docili e remissive, e il tizio non faceva eccezione. La pistola era uno stratagemma. Si guardò intorno con un tentativo di smorfia beffarda sulle labbra, ma sapeva che la situazione era disperata. S'infilò la busta in tasca con un gesto un po' 

plateale e chiese: «Dov'è l'impresa di pompe funebri?». 

Gli diedi le indicazioni e lui se ne andò. Un'ora dopo entrò Spot stralunato, agitando dei documenti. Singhiozzava in preda a una crisi isterica. «È 

finita! È finita!» continuava a ripetere fra le lacrime, mentre io gli sfilavo dalla mano l'istanza di fallimento. Alle sue spalle sopraggiunsero la segretaria Margaret Wright e Hardy, il tipografo, per cercare di consolarlo. Spot si sedette, si prese il volto fra le mani, con i gomiti appoggiati alle ginocchia, e continuò a singhiozzare angosciato. Io lessi a voce alta il documento a beneficio dei presenti. Mr Caudle doveva comparire in tribunale a Oxford di lì a una settimana, alla presenza dei creditori e del giudice, e in quella sede si sarebbe deciso se il giornale avrebbe continuato la sua attività sotto la tutela di un amministratore fiduciario. Vedevo bene che Margaret e Hardy erano molto più 

preoccupati del proprio lavoro che di Mr Caudle e della sua crisi di sconforto, ma seppero fare buon viso a cattivo gioco standogli vicino e battendogli pacche amichevoli sulle spalle. Quando ebbe smesso di piangere, Spot si alzò in piedi all'improvviso, si morsicò il labbro inferiore e annunciò: «Devo dirlo a mamma». Noialtri tre ci scambiammo un'occhiata. Miss Emma Caudle ci aveva lasciato ormai da anni, seppure il suo debole cuore continuasse a lavorare quel tanto da posticipare un funerale. Non sapeva e non le importava di che colore fosse il Jell-O che le davano da mangiare, e certo era del tutto indifferente alla Ford County e al suo giornale. Ormai cieca e sorda, pesava poco più di trenta chili, e ora Spot aveva intenzione di discutere con lei un caso di fallimento. A quel punto, mi resi conto che anche lui non era più con noi. 

Riprese a piangere e se ne andò. Sei mesi dopo, avrei scritto il suo necrologio. Poiché ero stato all'università, e poiché avevo in mano i documenti, Margaret e Hardy mi guardavano in speranzosa attesa. Io ero un giornalista, non un avvocato, ma dissi loro che avrei portato i documenti al consulente legale della famiglia Caudle. Avremmo seguito le sue direttive. Loro sorrisero debolmente e tornarono al lavoro. 

A mezzogiorno comprai una confezione di birra da sei al Quincy's One Stop di Lowtown, il quartiere nero di Clanton, e andai a fare una lunga corsa sulla mia Spitfire. Nonostante fosse febbraio inoltrato, la temperatura era insolitamente alta, così abbassai il tettuccio e mi diressi al lago, domandandomi, non per la prima volta, che cosa diavolo ci facessi nella Ford County. 

 

Sono cresciuto a Memphis e ho studiato giornalismo per cinque anni a Syracuse prima che mia nonna si stancasse di finanziare quella che stava diventando un'istruzione a lungo termine. I miei voti erano mediocri e la laurea lontana, forse un anno e mezzo. Lei, BeeBee, aveva un sacco di soldi, ma detestava spenderli, e dopo cinque anni ritenne che l'opportunità 

concessami fosse stata adeguatamente finanziata. Quando mi tagliò i fondi ne fui molto deluso, ma non mi lamentai, di sicuro non con lei. Ero il suo unico nipote e il suo patrimonio sarebbe stato una manna. Avevo studiato giornalismo tra una sbornia e l'altra. Nei primi tempi a Syracuse aspiravo a diventare un reporter investigativo per il "New York Times" o il "Washington Post". Volevo salvare il mondo smascherando la corruzione e i reati contro l'ambiente, gli sprechi governativi e le ingiustizie patite dai deboli e dagli oppressi. Mi attendevano vari premi Pulitzer. Dopo circa un anno di sogni grandiosi vidi un film su un corrispondente straniero che girava per il mondo a cercare guerre e sedurre belle donne, trovando chissà come il tempo di scrivere anche articoli sensazionali. Parlava otto lingue, aveva la barba, portava scarponcini militari e una divisa cachi inamidata che non si sgualciva mai. Decisi così che sarei stato un giornalista di quello stampo. Mi feci crescere la barba, comprai scarponcini e divisa, cercai di imparare il tedesco e di concupire ragazze più carine. Al secondo anno, quando il mio rendimento cominciò a declinare verso i ranghi più bassi del corso, mi lasciai catturare dall'idea di lavorare per il giornale di una cittadina di provincia. Non so spiegarmi questa attrazione, se non con il fatto che fu più o meno in quel periodo che conobbi Nick Diener e strinsi amicizia con lui. Veniva dalle campagne dell'Indiana e da decenni la sua famiglia era proprietaria di un ben avviato settimanale locale. Girava su una piccola ed elegante Alfa Romeo e aveva sempre parecchi soldi in tasca. Diventammo buoni amici. 

Nick era uno studente brillante che avrebbe potuto conseguire ottimi voti in medicina, legge o ingegneria. Il suo unico intento, però, era tornare nell'Indiana a condurre l'azienda di famiglia. Per me rimase un enigma fino a quando una sera ci ubriacammo e mi confidò quanto suo padre incassava annualmente dal suo piccolo settimanale, con una tiratura di seimila copie. Una miniera d'oro, disse. Soltanto notizie locali, annunci di matrimoni, attività parrocchiali, menzioni d'onore, avvenimenti sportivi, foto di squadre di basket, qualche ricetta, qualche necrologio e pagine di pubblicità. Forse un pizzico di politica, ma stando alla larga dalle questioni più spinose. A quel punto, restava solo da contare i soldi. Suo padre era milionario. Si trattava di giornalismo disimpegnato, tranquillo, con il denaro che cresceva sugli alberi, a sentire Nick. Mi attirava. Dopo il mio quarto anno di università, che avrebbe dovuto essere l'ultimo ma non lo era nemmeno lontanamente, trascorsi l'estate a fare apprendistato in un piccolo settimanale sulle Ozark Mountains dell'Arkansas. Pagavano una miseria, ma BeeBee ne fu favorevolmente colpita perché avevo un impiego. Ogni settimana le inviavo per posta il giornale, almeno metà del quale era scritto da me. Il proprietario/direttore/editore era uno splendido signore anziano, felice di avere un cronista desideroso di scrivere. Era sicuramente agiato. 

Dopo cinque anni a Syracuse, i miei voti erano irreparabili e i cordoni della borsa si chiusero. Tornai a Memphis, andai a trovare BeeBee, la ringraziai per quanto aveva fatto per me e le dissi che le volevo bene. Lei mi invitò a trovare un lavoro. 

A quei tempi la sorella di Wilson Caudle viveva a Memphis, e a una di quelle riunioni di bevitrici di tè caldo le capitò di conoscere BeeBee. Dopo uno scambio di telefonate, feci i bagagli e partii alla volta di Clanton, in Mississippi, dove Spot mi attendeva con ansia. Dopo un'ora di addestra-mento, mi sguinzagliò in giro per la Ford County. Nel numero in uscita pubblicò un simpatico trafiletto con tanto di foto annunciando il mio "apprendistato" al "Times". In prima pagina. Era un periodo di fiacca, per i giornali. 

L'annuncio conteneva due tremendi errori che mi avrebbero perseguitato per anni. Il primo, e meno grave, era il fatto che l'università di Syracuse fosse entrata nella Ivy League, almeno secondo Spot. Fu lui a informare il declinante pubblico dei suoi lettori che avevo ricevuto la mia prestigiosa istruzione a Syracuse. Passò un mese prima che qualcuno me ne parlasse. Cominciavo a credere che nessuno leggesse il settimanale, o, peggio ancora, che i suoi lettori fossero dei perfetti idioti. La seconda imprecisione cambiò la mia vita. Ero nato Joyner William Traynor. Fino a dodici anni assillai i miei genitori esigendo di sapere perché due persone che si presumeva intelligenti avessero appioppato un nome come Joyner a un neonato. A un certo punto saltò fuori che uno dei due, ma nessuno volle assumersene la responsabilità, aveva insistito su questa scelta come metaforico ramoscello d'ulivo da offrire a un parente ostile e danaroso. Io non avevo mai conosciuto l'uomo a cui dovevo il mio nome. Morì in bolletta, per quel che mi risulta, ma a me rimase Joyner per la vita. Quando mi ero iscritto a Syracuse ero J. William, un nome alquanto importante per un diciottenne. Ma il Vietnam, i movimenti di protesta e tutto il fermento sociale che ne seguì mi convinsero che J. William aveva un suono troppo da establishment, troppo parruccone. Diventai Will. Spot mi chiamava indifferentemente Will, William, Bill e persino Billy, e visto che io rispondevo a ognuno non potevo prevedere che cosa si sarebbe inventato. Nell'annuncio, sotto il mio volto sorridente, apparve il mio nuovo nome: Willie Traynor. Orrore. Non avevo mai sognato di sentirmi chiamare Willie. Avevo frequentato una scuola preparatoria a Memphis e poi il college a New York, e mai avevo conosciuto qualcuno che si chiamasse Willie. Io non ero uno dei "bravi ragazzi". Giravo su una Triumph Spitfire e avevo i capelli lunghi. 

Che cosa avrei raccontato ai miei compagni di confraternita a Syracuse? 

Che cosa avrei detto a BeeBee? 

Dopo essere rimasto nascosto in casa per due giorni, trovai il coraggio di affrontare Spot e chiedergli d'intervenire. Non sapevo come, ma era stato lui a commettere l'errore e, dannazione, doveva correggerlo lui. Entrai deciso negli uffici del "Times" e m'imbattei in Davey "Linguaccia" Bass, il redattore delle pagine sportive. «Ehi, bel nome» mi apostrofò. Lo seguii nel suo ufficio per farmi consigliare. 

«Io non mi chiamo Willie.» 

«Da adesso sì.» 

«Il mio nome è Will.» 

«Ti adoreranno, da queste parti. Un bulletto che arriva dal Nord con i capelli lunghi, su una macchina sportiva d'importazione. Diventerai un idolo, con un nome come Willie. Pensa a Joe Willie.» 

«E chi è Joe Willie?» 

«Joe Willie Namath.» 

«Oh, lui.» 

«Già, uno yankee come te, della Pennsylvania o giù di lì, ma al suo arrivo in Alabama cambiò da Joseph William in Joe Willie. Tutte le ragazze gli correvano dietro.» 

Cominciai a sentirmi meglio. Nel 1970, Joe Namath era probabilmente l'atleta più famoso del paese. Andai a fare un giro in macchina e continuai a ripetere "Willie". Nel giro di un paio di settimane il nome fece presa. Tutti mi chiamavano Willie e sembravano più a loro agio avendo a che fare con un personaggio dal nome così comune. Spiegai a BeeBee che era solo uno pseudonimo temporaneo. 

 

Il "Times" era un giornale di poche pagine e capii subito che navigava in cattive acque. Ricco di necrologi, povero di notizie e pubblicità. I dipendenti erano insoddisfatti, ma muti e leali. Non era facile trovare lavoro nella Ford County nel 1970. Dopo una settimana fu evidente anche ai miei occhi di profano che il settimanale era in perdita. I necrologi sono gratuiti, la pubblicità no. Spot trascorreva quasi tutto il tempo nel disordine del suo ufficio, schiacciando ogni tanto un pisolino e tenendosi in contatto telefonico con l'impresa di onoranze funebri. Qualche volta erano loro a chiamare lui. In altre occasioni, poco dopo l'ultimo respiro del parente di turno, i congiunti passavano in redazione a consegnare un lungo e forbito pezzo scritto a mano che Spot portava con delicatezza alla sua scrivania. Dietro la porta chiusa a chiave correggeva, limava e riscriveva fino a ottenere il risultato perfetto. 

Spot mi disse che potevo spaziare in tutta la contea. Il giornale aveva un altro cronista, Baggy Suggs, un caprone semialcolizzato che passava il suo tempo bazzicando il tribunale dirimpetto a caccia di pettegolezzi e bevendo bourbon con una piccola comitiva di avvocati falliti troppo vecchi e troppo sbronzi per continuare a esercitare. Come avrei capito ben presto, Barry era affetto da un eccesso di pigrizia che gli impediva di controllare le sue fonti e scovare qualche notizia interessante, perciò non era insolito che il suo pezzo in prima pagina fosse il trito resoconto di qualche vertenza tra vicini di casa o la disavventura di una moglie picchiata dal marito. Margaret, la segretaria, era una brava donna timorata di Dio che gestiva la baracca, ma era anche abbastanza scaltra da lasciare che Spot credesse di essere il capo. Poco più che cinquantenne, lavorava lì da vent'anni. Era la roccia, l'ancora, e al "Times" tutto ruotava intorno a lei. Margaret aveva modi pacati, quasi timidi, e fin dal primo giorno fu in soggezione nei miei confronti, perché io ero di Memphis e avevo frequentato per cinque anni un'università del Nord. Io stavo attento a non farlo pesare troppo, ma nello stesso tempo volevo che quei campagnoli si mettessero bene in testa che io possedevo un livello culturale superiore. 

Margaret e io diventammo compari di pettegolezzi, e dopo una settimana mi confermò quello che già sospettavo, cioè che Mr Caudle era veramente pazzo e che il giornale era veramente in una grave situazione finanziaria. Ma, mi disse, i Caudle erano "ricchi di famiglia"! 

Sarebbero trascorsi anni prima che facessi luce su questo mistero. In Mississippi essere ricchi di famiglia non va confuso con la ricchezza vera e propria. Non ha niente a che fare con il denaro contante o altri cespiti. È uno status sociale, proprio di chiunque sia bianco, abbia ricevuto un'educazione oltre il liceo, sia nato in una grande villa con portico - preferibilmente circondata da piantagioni di cotone o soia, ma non è obbligatorio - e cresciuto in parte da un'amata tata nera di nome Bessie o Pearl, in parte da nonni affettuosi che furono a suo tempo i padroni degli antenati di Bessie o Pearl, e che sia stato indottrinato fin dalla nascita sulla rigorosa etichetta dei privilegiati. Terreni e fondi fiduciari sono d'aiuto, ma in Mississippi scorre a fiumi il sangue blu insolvente che eredita lo status di "ricchi di famiglia". Non lo si poteva conquistare. Doveva essere ereditato alla nascita. 

Quando conferii con lui, l'avvocato dei Caudle mi spiegò in modo alquanto succinto la reale entità del loro patrimonio. «Sono poveri in canna» 

disse. Io ero sprofondato in una vecchia poltrona di pelle e lo guardavo oltre l'ampio piano di una scrivania antica di mogano. Il suo nome era Walter Sullivan, del prestigioso studio Sullivan & O'Hara. Prestigioso per la Ford County: sette avvocati. Studiò l'istanza di fallimento, dissertò sui Caudle, sulla ricchezza che avevano un tempo e sull'inettitudine che li aveva indotti ad affossare una testata che in passato andava a gonfie vele. Li rappre-sentava da trent'anni, e all'epoca in cui a dirigere l'azienda era Miss Emma, il "Times" contava cinquemila abbonati e le pagine traboccavano di pubblicità. Presso la Security Bank, Miss Emma aveva un certificato di deposito del valore di cinquecentomila dollari, per fare fronte ai periodi di vacche magre. Alla morte di suo marito, si era risposata con un alcolizzato del luogo di vent'anni più giovane. Da sobrio, era un semianalfabeta che si atteggiava a poeta travagliato e saggista. Miss Emma lo amava con tutto il cuore e lo aveva insediato come condirettore, una posizione di cui lui aveva approfittato per scrivere lunghi editoriali sparando a zero su ogni foglia che si muovesse nella Ford County. Era stato l'inizio della fine. Spot odiava il patrigno, venendone contraccambiato, e alla lunga i loro rapporti erano sfociati in una delle più pittoresche scazzottate nella storia di Clanton. Aveva avuto luogo sul marciapiede davanti agli uffici del "Times", nella piazza della città, di fronte a una folla numerosa e incredula. Si diceva in giro che quel giorno il cervello di Spot, già fragile, avesse subito un danno ulteriore. Di lì a non molto aveva cominciato a dedicarsi esclusivamente a quei dannati necrologi. 

Il patrigno era fuggito con i denari di Miss Emma, e lei, con il cuore a pezzi, era diventata una reclusa. 

«Era un bel giornale» disse Mr Sullivan. «Ma lo guardi ora. Meno di milleduecento abbonamenti, sommerso dai debiti. Fallito.» 

«Che cosa farà il tribunale?» chiesi. 

«Cercherà un acquirente.» 

«Un acquirente?» 

«Sì, qualcuno comprerà. La contea deve avere un giornale.» 

Pensai subito a due persone: Nick Diener e BeeBee. La famiglia di Nick si era arricchita con il settimanale che si pubblicava nella loro contea. BeeBee era già ben messa e aveva solo un amato nipotino. Appena fiutata l'occasione, sentii il mio cuore cominciare a battere forte. Sullivan mi stava osservando con attenzione ed era evidente che aveva intuito i miei pensieri. «Verrebbe via per poco» commentò. 

«Quanto?» domandai con tutto l'ottimismo di un apprendista reporter di ventitré anni con una nonna più solida di una quercia. 

«Cinquantamila, probabilmente. Venticinque per il giornale e venticinque per farlo funzionare. Una grossa parte dei debiti può finire nel fallimento ed essere rinegoziata con i creditori.» Fece una pausa e si sporse verso di me, con i gomiti sulla scrivania e le folte sopracciglia brizzolate che si torcevano come se gli fosse andato sotto pressione il cervello. «Potrebbe essere un'autentica miniera d'oro, sa?» 

BeeBee non aveva mai investito in una miniera d'oro, ma dopo tre giorni di lavoro ai fianchi ripartii da Memphis con un assegno di cinquantamila dollari. Lo consegnai a Sullivan, che lo versò su un conto fiduciario e presentò in tribunale un'offerta d'acquisto. Il giudice, un relitto che avrebbe meritato un letto accanto a quello di Miss Emma, annuì benigno e scarabocchiò il proprio nome sull'ordinanza che fece di me il nuovo proprietario del settimanale "Ford County Times". 

Prima di essere accettati nella Ford County devono passare almeno tre generazioni. A prescindere da patrimonio personale o genealogia, non si ottiene la fiducia della collettività così su due piedi. Su ogni nuovo arrivato pesa un'ombra di sospetto, e io non facevo eccezione. È gente estremamente calorosa, simpatica e cordiale, così amichevole da essere quasi invadente. Per la strada salutano e parlano con tutti. S'informano della tua salute, commentano le condizioni del tempo e t'invitano in chiesa. Accorrono ad aiutare gli sconosciuti. 

Ma non si fidano veramente di te se non si sono fidati prima di tuo nonno. Appena corse voce che io, un imberbe alieno di Memphis, avevo rilevato la testata per cinquanta, o forse cento, o magari persino duecentomila dollari, la comunità fu scossa da un'ondata di pettegolezzi. Margaret mi teneva aggiornato. Siccome ero single, c'era la possibilità che fossi omosessuale. Siccome avevo frequentato Syracuse, dovunque fosse quell'università, ero probabilmente un comunista. O, peggio ancora, un liberal. Siccome venivo da Memphis, ero un sovversivo intenzionato a turbare la vita della Ford County. 

D'altra parte, come tutti riconoscevano con discrezione, io ora controllavo i necrologi! Ero qualcuno! 

Il nuovo "Times" debuttò il 18 marzo 1970, solo tre settimane dopo la comparsa del nano con le sue carte. Era alto quasi due dita e carico di fotografie come mai era capitato per un settimanale di contea. Foto di gruppo che ritraevano Lupetti e Coccinelle, squadre giovanili di basket, circoli di giardinaggio, di bibliofili, di bevitrici di tè, gruppi di studio sulla Bibbia, squadre di softball, comitati civici. Decine di foto. Mi sforzai di trovare un posto per ogni anima vivente della contea. E i defunti furono esaltati come mai prima. I necrologi erano di una lunghezza esagerata. Sono sicuro che Spot ne andasse orgoglioso, anche se non si fece mai vivo. Le notizie erano riportate in maniera lieve e frizzante. Assolutamente niente editoriali. Alla gente piaceva leggere fatti di cronaca nera, così nell'angolo in basso a sinistra della prima pagina lanciai una sezione apposita. Per fortuna la settimana prima erano stati rubati due pickup e potei riferire dei furti come se avessero svaligiato Fort Knox. 

Al centro della prima pagina c'era una grande foto di gruppo del nuovo organigramma: Margaret, Hardy, Baggy Suggs, io, il nostro fotografo Wiley Meek, Davey Linguaccia Bass e Melanie Dogan, studentessa di liceo e impiegata part-time. Ero orgoglioso del mio staff. Avevamo lavorato indefessamente per dieci giorni e il nostro primo numero fu un grande successo. Stampammo cinquemila copie e le vendemmo tutte. Io ne inviai una scatola a BeeBee, che ne fu molto impressionata. 

Durante il mese successivo, il nuovo "Times" prese forma via via che stabilivo faticosamente come volevo che diventasse. Nelle zone rurali del Mississippi i cambiamenti erano sempre un fatto doloroso, così decisi di operare con gradualità. Il vecchio giornale era fallito, ma in cinquant'anni era cambiato poco. Concessi una quota maggiore alle notizie, vendetti più 

spazi pubblicitari, inclusi sempre più fotografie di ogni svariato genere di gruppi sociali. E lavorai sodo sui necrologi. 

Non ero mai stato uno stacanovista, ma da quando ero diventato proprietario mi dimenticai dell'orologio. Ero troppo giovane e troppo occupato per avere paura. A ventitré anni, grazie a fortuna, tempismo e una nonna ricca, mi ritrovavo all'improvviso proprietario di un settimanale. Se avessi esitato e mi fossi messo a studiare la situazione chiedendo consiglio a banchieri e commercialisti, sono sicuro che qualcuno mi avrebbe restituito il lume della ragione. Ma quando hai ventitré anni sei impavido. Non possiedi niente, quindi non hai niente da perdere. 

Calcolavo che ci sarebbe voluto un anno prima di cominciare a ricavare qualche profitto. E all'inizio gli introiti crebbero lentamente. Poi fu assassinata Rhoda Kassellaw. Immagino che faccia parte del gioco vendere più 

giornali dopo un delitto brutale, quando la gente è a caccia di particolari. La settimana precedente la sua morte avevamo venduto duemilaquattrocento copie, mentre la settimana seguente ne vendemmo quasi quattromila. Non fu un omicidio qualsiasi. 

 

La Ford County era un luogo pacifico, popolato di persone che erano cristiane, o sostenevano di esserlo. Le scazzottate erano all'ordine del giorno, ma scoppiavano di solito fra esponenti delle classi meno abbienti che frequentavano birrerie e altri ritrovi di quel genere. Una volta al mese un contadino sparava a un vicino, o magari alla propria moglie, e tutti i fine settimana c'era almeno un accoltellamento in qualche sala da ballo frequentata da neri. Di rado ci scappava il morto. Tenni il giornale per dieci anni, dal 1970 al 1980, e gli omicidi avvenuti nella Ford County di cui riferimmo sulle nostre pagine furono assai pochi. Nessuno brutale come quello di Rhoda Kassellaw; nessuno altrettanto premeditato. Trent'anni più tardi, ci penso ancora tutti i giorni. 
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Rhoda Kassellaw viveva nella comunità di Beech Hill, venti chilometri a nord di Clanton, in un'abitazione di mattoni grigi che sorgeva su una stretta strada di campagna asfaltata. Le aiuole davanti alla casa ricevevano meticolose cure quotidiane, e l'erba del lungo e ampio prato che la divideva dalla strada era fitta e ben tagliata. Il vialetto d'accesso era lastricato di pietre bianche e su entrambi i lati giaceva sparpagliata una collezione di monopattini, palloni e biciclette. I due figlioletti di Rhoda stavano sempre fuori a giocare, fermandosi solo di tanto in tanto a guardare un'auto di passaggio. Era una graziosa casetta di campagna, a un tiro di schioppo da quella dei Deece. Il giovane che l'aveva acquistata era rimasto ucciso in un incidente stradale in Texas e, a ventotto anni, Rhoda si era ritrovata vedova. L'assicurazione sulla vita del marito aveva pagato la casa e l'automobile. Il resto della somma era stato investito in maniera che garantisse una modesta rendita mensile con cui mantenere casa e figli. Rhoda trascorreva ore all'aperto, nell'orto o a occuparsi dei suoi fiori, sarchiando e curando le aiuole. Era un tipo riservato. Le signore anziane di Beech Hill la consideravano una vedova modello per come viveva appartata, con l'aria triste, limitando le sue apparizioni in pubblico a qualche visita in chiesa. Avrebbe dovuto frequentarla con maggiore regolarità, mormoravano. 

All'indomani della morte del marito, Rhoda aveva accarezzato l'idea di tornare dalla sua famiglia nel Missouri. Lei non era della Ford County, e neppure il marito. Si erano trasferiti lì per motivi di lavoro. Ma la casa era pagata, i bambini erano felici, i vicini cortesi e la sua famiglia si preoccupava troppo dell'ammontare dell'assicurazione che aveva incassato. Così 

era rimasta, continuando a pensare di andarsene ma senza mai decidersi a farlo. 

Rhoda Kassellaw sapeva essere una bella donna, all'occorrenza, cosa che non accadeva spesso. Nascondeva la bella figura snella sotto informi vestiti di cotone o ampi camicioni da lavoro, che indossava preferibilmente quando si dedicava al giardinaggio. Portava un trucco leggero e si raccoglieva i lunghi capelli biondo chiaro in una crocchia dietro la nuca. Quasi tutto quello che mangiava era frutto del suo orto e la dolce luminescenza della sua pelle era il segno evidente della buona salute di cui godeva. Una vedova giovane e bella come lei avrebbe dovuto essere un'autentica attrazione, nella contea, ma lei era troppo riservata. Dopo tre anni di lutto, però, Rhoda era diventata irrequieta. Non stava ringiovanendo, gli anni scivolavano via. Era troppo giovane e bella per restarsene seduta a casa il sabato sera a leggere fiabe ai figli. Doveva pur esserci un posto dove divertirsi nelle vicinanze, anche se certamente non a Beech Hill. 

Affidò i figli a una ragazza di colore che abitava poco distante e si spinse a nord raggiungendo in un'ora di macchina il confine con il Tennessee, dove aveva sentito dire che c'erano locali da ballo e bar rispettabili. Forse lì nessuno la conosceva. Le piaceva ballare e accettava volentieri di flirtare, ma non beveva e rincasava sempre di buon'ora. Diventò un'abitudine, due o tre volte al mese. 

Poi i suoi jeans diventarono più attillati, i balli più veloci, le serate sempre più lunghe. Cominciarono a notarla e a parlare di lei in molti dei club e bar lungo il confine. 

Lui la seguì fino a casa due volte prima di ucciderla. Era marzo, e un fronte caldo aveva portato un prematuro accenno di primavera. Era una notte buia, senza luna. Orso, il cane di famiglia, lo fiutò nel momento in cui scivolò a nascondersi dietro un albero sul retro della casa. Si preparava a ringhiare e abbaiare quando fu fatto tacere per sempre. I figli di Rhoda, Michael e Teresa, avevano cinque e tre anni. Ciascuno nel suo pigiammo con i personaggi di Disney, entrambi stirati alla perfezione, guardarono gli occhi della mamma scintillare mentre leggeva loro la storia di Giona e la balena. Poi Rhoda li mise a letto, dando loro il bacio della buonanotte. Quando spense la luce nella camera dei bambini, lui era già in casa. 

Un'ora dopo, Rhoda spense il televisore, chiuse a chiave le porte e attese il rientro di Orso, che però non venne. Non se ne meravigliò. Spesso il cane si addentrava nel bosco rincorrendo una lepre o uno scoiattolo e rincasava tardi. Avrebbe dormito sulla veranda posteriore e l'indomani mattina l'avrebbe svegliata all'alba ululando. In camera da letto, si tolse il leggero vestito di cotone e aprì la porta del guardaroba. Lui era lì, nel buio. L'afferrò alle spalle, le coprì la bocca con la mano nerboruta e sudata e le disse: «Ho un coltello. Faccio a fette te e i tuoi figli». Con l'altra mano le agitò davanti agli occhi una lama luccicante. 

«Capito?» le sibilò all'orecchio. 

Tremando, lei riuscì a fare segno di sì con la testa. Non lo vedeva. Lui la gettò sul pavimento del guardaroba, a faccia in giù, e le serrò le mani dietro la schiena. Quindi le avvolse intorno al volto una sciarpa di lana marrone, regalo di una vecchia zia. «Non un fiato» intimò lui. «Se no ammazzo i tuoi figli.» Quando ebbe finito di bendarla, l'afferrò per i capelli, la sollevò in piedi e la trascinò a letto. Le appoggiò la punta del coltello sotto il mento e le disse: «Stai buona. Il coltello è sempre qui». Le tagliò via le mutandine e lo stupro ebbe inizio. 

Lui voleva vedere i suoi occhi, quei begli occhi che aveva ammirato nei locali. E i capelli lunghi. Due volte le aveva offerto da bere e aveva ballato con lei, e quando finalmente si era fatto avanti, lei lo aveva respinto. Provaci adesso, baby, sussurrò, forte quel tanto perché lo udisse. Il Jack Daniel's gli aveva dato coraggio per tre ore, ma ora il whisky lo stava intorpidendo. Si mosse lentamente sopra di lei, prendendosela con calma, gustandosi ogni secondo. Emetteva i grugniti di soddisfazione di un vero uomo che ottiene ciò che vuole. 

La puzza del whisky e del suo sudore la nauseava, ma Rhoda era troppo impaurita per vomitare. Lui avrebbe potuto adirarsi e usare il coltello. Mentre cominciava a rassegnarsi all'orrore di quanto le stava accadendo, le venne da pensare. Non fare rumore. Non svegliare i bambini. E che cosa farà con il coltello quando avrà finito? 

I movimenti di lui accelerarono, i suoi mugolii diventarono più intensi. 

«Zitta, baby» le sibilava continuamente. «Altrimenti uso il coltello.» Il letto di ferro battuto cigolava; non veniva usato abbastanza, pensò lui. Troppo rumore, ma non gli importava. I cigolii del letto destarono Michael, che a sua volta svegliò Teresa. Uscirono furtivi dalla loro camera e percorsero il corridoio buio per andare a vedere che cosa stava accadendo. Michael aprì la porta della camera di sua madre, vide lo sconosciuto sopra di lei e gridò: «Mamma!». Per un secondo lui si fermò, girando di scatto la testa verso i bambini. Il suono della voce del bimbo riempì di orrore Rhoda, che balzò all'insù 

e allungò le mani di scatto sul suo aggressore, per afferrarsi a qualunque cosa avesse trovato. Lo colpì con un pugno nell'occhio sinistro, abbastanza forte da stordirlo. Poi si strappò la sciarpa mentre scalciava all'impazzata. Lui la schiaffeggiò e cercò di bloccarla di nuovo sul letto. «Danny Padgitt!» gridò lei, continuando a cercare di graffiarlo. Lui la colpì di nuovo. 

«Mamma!» strillò Michael. 

«Scappate, bambini!» tentò di gridare Rhoda, ma le percosse del suo aggressore l'avevano ammutolita. 

«Zitta!» urlò Padgitt. 

«Scappate!» gridò ancora Rhoda, e i bambini indietreggiarono fuori della stanza, e poi via giù per il corridoio, in cucina e da lì fuori, verso la salvezza. Nella frazione di secondo dopo che lei aveva gridato il suo nome, Padgitt capì di non avere altra scelta che farla tacere per sempre. Affondò il coltello due volte, poi saltò dal letto e raccolse in fretta e furia i suoi vestiti. 

 

I coniugi Deece stavano guardando un programma televisivo di tarda serata trasmesso da Memphis quando sentirono i richiami di Michael, sempre più vicini. Mr Deece se lo trovò davanti alla porta. Michael aveva il pigiama fradicio di sudore e rugiada e batteva i denti così violentemente da non riuscire quasi ad articolare le parole. «Ha fatto del male alla mia mamma!» ripeteva. «Ha fatto del male alla mia mamma!» 

Nell'oscurità fra le due case, Mr Deece scorse Teresa che correva dietro il fratello. Ma era quasi come se corresse sul posto, come se desiderasse arrivare in un posto senza abbandonare l'altro. Quando finalmente Mrs Deece la raggiunse vicino alla rimessa, si succhiava il pollice e non era in grado di parlare. Mr Deece corse nello studio e prese due fucili da caccia, uno per sé e uno per la moglie. I bambini erano in cucina, quasi paralizzati dallo choc. 

«Ha fatto del male alla mia mamma» continuava a dire Michael. Mrs Deece li abbracciò, disse loro che sarebbe andato tutto bene. Guardò la doppietta che suo marito posava sul tavolo. «Tu resta qui» le ordinò lui uscendo di corsa dalla casa. Non andò lontano. Rhoda era quasi arrivata da loro prima di crollare nell'erba bagnata. Era completamente nuda e dal collo in giù era coperta di sangue. Lui la prese in braccio e la trasportò sulla veranda, poi urlò alla moglie di portare i bambini nella camera degli ospiti e chiudersi dentro a chiave. Non poteva permettere che vedessero la madre nei suoi ultimi mo-menti di vita. Mentre lui la deponeva sul divanetto a dondolo, Rhoda bisbigliò: 

«Danny Padgitt. È stato Danny Padgitt». 

Lui la coprì con una trapunta, quindi chiamò l'ambulanza. 

 

Danny Padgitt filò via sul suo pickup a centoquaranta orari mantenendosi al centro della strada. Era mezzo ubriaco e terrorizzato, anche se non l'avrebbe mai ammesso. Sarebbe stato a casa  in  dieci  minuti,  al  sicuro  nel piccolo regno familiare noto come Padgitt Island. 

Quei due marmocchi avevano rovinato tutto. Ci avrebbe pensato l'indomani. Bevve un lungo sorso dalla bottiglia di Jack Daniel's e si sentì meglio. Era una lepre o un cagnolino, o qualche altro animaletto guastafeste e, quando sbucò all'improvviso davanti al pickup, Danny reagì nella maniera sbagliata. Piantò istintivamente il piede sul pedale del freno, anche se solo per un attimo perché in realtà non gli importava che cosa potesse investire, anzi, schiacciare animali sotto le ruote era uno sport che praticava volentieri, ma la frenata era stata troppo brusca. Le ruote posteriori si bloccarono e il pickup sbandò. Prima di rendersene conto, Danny si trovò in un guaio grosso. Sterzò da una parte, la parte sbagliata, e il pickup finì nella ghiaia a lato della strada, dove cominciò a ruotare su se stesso come una stock car in pista. Finì nel fossato, si ribaltò due volte, quindi andò a schiantarsi contro una fila di pini. Se fosse stato sobrio, Danny sarebbe rimasto ucciso, ma gli ubriachi la scampano. Si issò fuori dal finestrino infranto e per un po' rimase appoggiato al veicolo a contarsi le ferite e i graffi, valutando la situazione. Con una gamba irrigidita, mentre s'arrampicava per tornare sulla strada si rese conto che a piedi non sarebbe potuto andare lontano. Ma nemmeno ne avrebbe avuto bisogno. 

Le luci blu gli furono addosso prima ancora che avesse il tempo di vederle. Il vicesceriffo scese e scrutò la scena alla luce di una lunga torcia nera. Sulla strada apparvero altre luci lampeggianti. Il vicesceriffo vide il sangue, sentì l'odore del whisky e prese le manette. 
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Il Big Brown River scende pigramente verso sud dal Tennessee e scorre per cinquanta chilometri dritto come un canale artificiale attraverso il cen-tro della Tyler County, in Mississippi. Tre chilometri sopra il confine con la Ford County comincia a diventare tortuoso, e quando esce dalla Tyler County somiglia ormai a un serpente spaventato, che si contorce disperatamente e non va da nessuna parte. Le sue acque sono dense e pesanti, torbide e calme, quasi sempre basse. Il Big Brown non è noto per la bellezza. Le sue innumerevoli anse e curve sono disseminate da secche di sabbia, materiale argilloso e ghiaia. Lo riforniscono incessantemente di acque lente un centinaio tra canali e fiumiciattoli. Il suo viaggio attraverso la Ford County è breve. Sprofonda a formare un largo tratto circolare intorno a ottocento ettari di terreno nell'angolo più a nordest della contea, poi se ne torna verso il Tennessee. Il cerchio è quasi perfetto e per poco non forma un'isola, ma all'ultimo momento il Big Brown cambia rotta e lascia una lingua di terra fra le sponde. Questa quasi isola di forma circolare è conosciuta come Padgitt Island, una zona reclusa e fitta di pini, eucalipti, olmi, querce, oltre a una miriade di acquitrini, paludi e canali, alcuni dei quali comunicanti. Ben poco di quel terreno molto fertile era mai stato messo a frutto. Nulla veniva raccolto sull'isola salvo legname e un grande quantitativo di mais... per farne whisky di contrabbando. E marijuana, ma questa è una storia che viene dopo. 

Sulla sottile striscia di terreno fra le sponde del Big Brown c'era una strada asfaltata, perennemente sorvegliata da qualcuno. Era stata costruita dalla contea molti anni prima, ma pochissimi contribuenti osavano servirsene. L'intera isola era nelle mani della famiglia Padgitt dai tempi della Ricostruzione, quando Rudolph Padgitt, un politicante del Nord arrivato poco dopo la fine della Guerra Civile, aveva trovato che tutte le terre migliori erano già state prese. Aveva cercato invano qualcosa di suo gusto, finché 

non si era imbattuto sull'isola infestata dai serpenti. Vista sulla carta geografica sembrava un posto promettente. Aveva messo insieme una banda di schiavi appena liberati e, con fucili e machete, aveva preso possesso dell'isola. Nessun altro la voleva. Rudolph aveva sposato una prostituta del luogo e aveva cominciato a tagliare legna. Poiché dopo la Guerra Civile c'era grande richiesta di legname, aveva fatto fortuna. La prostituta si era rivelata più che fertile e presto l'isola si era popolata di un'orda di piccoli Padgitt. Uno dei suoi ex schiavi conosceva la tecnica della distillazione e Rudolph era diventato un coltivatore di mais che non consumava né vendeva il suo raccolto, ma lo usava per produrre quello che in breve tempo si era meritato la fama di uno dei migliori whisky del Profondo Sud. 

Rudolph aveva continuato a distillare illegalmente per trent'anni, fino alla morte avvenuta per cirrosi epatica nel 1902. Ormai l'isola era abitata da un intero clan di Padgitt, dedito a una ben avviata vendita di legname e produzione di whisky di contrabbando. In giro per l'isola c'era una mezza dozzina di distillerie, tutte protette e nascoste, attrezzate con macchinari di prim'ordine. 

I Padgitt erano famosi per il loro whisky, ma non andavano certo a caccia di celebrità. Schivi con gli estranei e chiusi nel loro clan, formavano un'enclave impenetrabile, con il terrore che qualcuno potesse infiltrarsi nel loro piccolo regno ed erodere i loro considerevoli profitti. Si dichiaravano boscaioli, ed era noto che producevano legname ricavandone un guadagno più che cospicuo. Era impossibile non vedere la Padgitt Lumber Company sulla statale vicino al fiume. Sostenevano di essere in regola, onesti contribuenti e tutto il resto, e mandavano diligentemente i loro figli a scuola. Negli anni Venti e Trenta, quando gli alcolici erano illegali e la nazione aveva sete, i Padgitt non riuscivano a distillare liquore abbastanza in fretta per far fronte alla richiesta. Il whisky veniva spedito al di là del Big Brown in botti di rovere e trasportato in camion al Nord, fino a Chicago. Il patriarca, presidente e responsabile della produzione e del commercio, era un vecchio guerriero coriaceo di nome Clovis Padgitt, il figlio maggiore di Rudolph e della puttana. Già in tenera età, a Clovis era stato insegnato che i migliori profitti erano quelli esentasse. La lezione numero uno. La numero due sosteneva lo straordinario vantaggio di trattare esclusivamente in contanti. Clovis era un uomo con i piedi per terra e i soldi in mano, e si diceva che i Padgitt avessero più denaro delle casse statali del Mississippi. Nel 1938, tre ispettori del fisco attraversarono di nascosto il Big Brown su una barca a fondo piatto per cercare di scovare la fonte di reddito dei Padgitt. La loro invasione dell'isola era viziata sotto molti aspetti, il più evidente dei quali era l'idea stessa. Per qualche ragione, gli ispettori scelsero di attraversare il fiume a mezzanotte. Furono smembrati e fatti sparire. Nel 1943, nella Ford County avvenne un fatto insolito: fu eletto sceriffo un uomo onesto. O Alto Sceriffo, come è comunemente detto. Si chiamava Koonce Lantrip e non era poi così onesto, ma seppe essere convincente in campagna elettorale. Proclamò che avrebbe messo fine alla corruzione, avrebbe ripulito la classe dirigente locale, avrebbe fatto chiudere i battenti a distillatori clandestini e contrabbandieri di whisky, compresi i Padgitt. Fu un bel discorso e vinse per otto voti. 

I suoi sostenitori aspettarono e aspettarono, e finalmente, sei mesi dopo essersi insediato, Lantrip organizzò i suoi aiutanti e attraversò il Big Brown sull'unico ponte, un'antica struttura in legno costruita dalla contea nel 1915 dietro insistenza di Clovis. I Padgitt lo utilizzavano talvolta in primavera, quando il fiume era in piena. A nessun altro era consentito passarci sopra. Due vicesceriffi furono uccisi da altrettante fucilate sparate alla testa, e il corpo di Lantrip non fu mai più ritrovato. La sua salma fu composta con cura sulle sponde di una palude da tre dei neri di Padgitt. Buford, il figlio maggiore di Clovis, sovrintese al funerale. 

La notizia del massacro destò clamore in Mississippi per intere settimane, e il governatore minacciò di inviare la Guardia Nazionale. Ma infuriava la Seconda guerra mondiale e presto l'attenzione del paese fu tutta rivolta al D-Day. Non era rimasto molto, in ogni caso, della Guardia Nazionale, e quelli in grado di combattere non avevano certo voglia di attaccare la Padgitt Island. Erano più invitanti le spiagge della Normandia. Lasciatosi alle spalle il nobile tentativo di uno sceriffo onesto, la brava gente della Ford County ne elesse uno della vecchia scuola. Il suo nome era Mackey Don Coley e suo padre era stato Alto Sceriffo negli anni Venti, quando alla Padgitt Island comandava Clovis. Clovis e Coley padre avevano avuto ottimi rapporti ed era risaputo che lo sceriffo era un uomo ricco perché al vecchio Padgitt era concesso di muoversi liberamente fuori della contea. Quando Mackey Don annunciò la sua candidatura, Buford gli inviò cinquantamila dollari in contanti. Nelle elezioni, Mackey Don sbaragliò un avversario che si dichiarava onesto. In Mississippi vigeva la tacita ma riconosciuta convinzione che, per assicurare ordine e giustizia, un bravo sceriffo dovesse sporcarsi un po' le mani. Whisky, prostituzione e gioco d'azzardo erano semplici fatti della vita, e un bravo sceriffo doveva essere addentro a queste faccende per dettare le regole e proteggere i buoni cristiani. Quelli erano vizi ineliminabili, cosicché l'Alto Sceriffo doveva essere capace di coordinarli e organizzare il normale fluire del peccato. Per le sue fatiche di coordinatore, gli veniva versato un piccolo supplemento di stipendio dai gestori delle suddette riprovevoli attività. Se lo aspettava lui. Se lo aspettava la maggior parte degli elettori. Nessun uomo onesto sarebbe sopravvissuto con uno stipendio così magro. Nessun uomo onesto si sarebbe potuto muovere con la dovuta discrezione nel mondo del malaffare. 

Per quasi un secolo dalla Guerra Civile, i Padgitt avevano avuto gli sceriffi della Ford County nel loro libro paga. Li compravano con fiumi di denaro contante. Mackey Don Coley riceveva centomila dollari l'anno (si diceva), e in occasione delle tornate elettorali otteneva tutto il sostegno necessario. Ed erano generosi anche con altri politici. Pagavano sottobanco e mantenevano la loro influenza. Chiedevano poco in cambio, solo di essere lasciati in pace sulla loro isola. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, la richiesta di whisky illegale cominciò a declinare. Visto che da generazioni i Padgitt erano addestrati a operare fuori della legge, Buford e la famiglia cominciarono a diversificare la loro attività in altre forme di commercio illecito. Vendere solo legname era banale e soggetto a troppe variabili di mercato, ma soprattutto non generava il flusso di contante che la famiglia si aspettava. Smerciavano armi, rubavano automobili, falsificavano valuta, acquistavano e bruciavano edifici per incassare i risarcimenti delle assicurazioni. Per vent'anni gestirono sul confine un bordello molto rinomato, fino a quando fu misteriosamente distrutto da un incendio nel 1966. Era gente creativa ed energica, attivamente occupata a crearsi nuove opportunità, sempre a caccia di qualcuno da derubare. All'epoca circolavano voci insistenti che i Padgitt fossero membri della Mafia Dixie, una mutevole banda di ladri di campagna che imperversò nel Profondo Sud negli anni Sessanta. Voci mai confermate, anzi respinte da molti, semplicemente perché i Padgitt erano troppo poco disposti a mettersi in società con estranei. Ciò nonostante, la diceria resistette per anni e i Padgitt furono fonte di infiniti pettegolezzi nei caffè e nei bar della piazza di Clanton. Non furono mai considerati degli eroi, ma di sicuro erano visti come personaggi da leggenda. 

Nel 1967 uno dei giovani Padgitt fuggì in Canada per evitare la chiamata alle armi. Si ritrovò poi in California, dove provò la marijuana e scoprì che gli piaceva. Dopo qualche mese da pacifista gli venne la nostalgia di casa e tornò a imboscarsi sulla Padgitt Island. Portò con sé due chili di erba, che divise con i cugini, che la trovarono tutti di loro gusto. Spiegò che nel resto del paese, e soprattutto in California, si fumava alla grande. Come al solito, il Mississippi era almeno cinque anni indietro. Sarebbe costato poco coltivarla per poi smerciarla nelle città dove la richiesta era maggiore. Suo padre, Gill Padgitt, nipote di Clovis, sentì odore di guadagni e presto molti dei campi di mais furono riconvertiti alla  can- nabis.  Fu spianata una lingua di terra per farne una pista d'atterraggio e i Padgitt si comprarono un aereo. Nel giro di un anno era stato organizzato un programma di voli quotidiani con scalo nei sobborghi di Memphis e Atlanta, dove i Padgitt avevano creato la loro rete commerciale. Grazie a loro e con loro grande soddisfazione, la marijuana diventò finalmente popolare anche nel Profondo Sud. 

Le vendite di whisky illecito si ridussero ai minimi termini. Il bordello non c'era più. I Padgitt avevano contatti a Miami e in Messico e accumulavano denaro a palate. Per anni nessuno nella Ford County intuì che i Padgitt erano diventati trafficanti di droga. E non furono mai presi. Mai un Padgitt fu incriminato per un reato connesso con il traffico di stupefacenti. In effetti, non era mai successo che un Padgitt fosse arrestato. Cento anni di distillazione illecita, furti, commercio d'armi, gioco d'azzardo, falsificazione di valuta, prostituzione, corruzione, persino omicidi e infine produzione e smercio di sostanze stupefacenti, e non un solo arresto. Era gente in gamba, attenta, determinata, paziente nel realizzare i propri progetti. Poi Danny Padgitt, il figlio più giovane di Gill, fu arrestato per lo stupro e l'uccisione di Rhoda Kassellaw. 
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Il giorno dopo, Mr Deece mi disse che quando era stato sicuro che Rhoda fosse morta l'aveva lasciata sul dondolo della veranda. Era andato in bagno, si era spogliato e aveva fatto la doccia vedendo il sangue di lei scendere a vortice nello scarico. Poi aveva indossato abiti da lavoro e si era messo ad aspettare polizia e ambulanza. Aveva sorvegliato la casa di Rhoda armato di una doppietta, pronto a impallinare la prima cosa che si fosse mossa. Ma non c'erano stati movimenti, né rumori. Aveva solo sentito la sirena in lontananza. 

Sua moglie aveva tenuto i bambini chiusi a chiave nella camera degli ospiti e li aveva coccolati e consolati nel letto sotto una coperta. Michael continuava a chiedere di sua madre e voleva sapere chi era quell'uomo. Teresa invece era troppo traumatizzata per parlare. Si succhiava il pollice riuscendo solo a mugolare, tremando come se morisse dal freddo. Poco dopo, Benning Road fu tutta un lampeggiare di luci rosse e blu. Il cadavere di Rhoda venne fotografato da ogni lato prima che lo portassero via. Una squadra di vice, sotto la guida dello sceriffo Coley, sigillò la casa della vittima. Deece, sempre imbracciando il suo fucile, rese la sua testimonianza prima a un investigatore e poi allo sceriffo. Poco dopo le due un vicesceriffo portò la notizia che un medico, informato del fatto, riteneva opportuno che i bambini fossero accompagnati da lui per una valutazione clinica. Viaggiarono sul sedile posteriore di un'autopattuglia della polizia, Michael aggrappato a Mr Deece e Teresa sulle ginocchia di sua moglie. In ospedale fu loro somministrato un blando sedativo prima di essere trasferiti in una camera dove le infermiere portarono loro latte e biscotti attendendo che finalmente si addormentassero. Più tardi, sarebbe arrivata dal Missouri una zia per portarli via. 

 

Il mio telefono squillò qualche secondo prima di mezzanotte. Era Wiley Meek, il fotografo del giornale. Aveva intercettato sullo scanner le comunicazioni della polizia ed era già appostato nei pressi della prigione pronto a cogliere di sorpresa l'indiziato. C'erano sbirri dappertutto, disse, al colmo dell'eccitazione. Sbrigati, mi sollecitò. Può essere una cosa grossa. All'epoca abitavo sopra un vecchio garage vicino a una villa vittoriana, Casa Hocutt, che riusciva a conservarsi solenne nonostante avesse perso gran parte del suo smalto. Era popolata di vecchi Hocutt, tre sorelle e un fratello, che a turno mi facevano da padrone di casa. La loro tenuta di due ettari era a qualche isolato dalla piazza di Clanton, e la villa era stata costruita un secolo prima con i soldi di famiglia. Il terreno era zeppo di alberi, aiuole abbandonate a se stesse, macchie di fitte erbacce e fauna in quantità sufficiente da far invidia a una riserva di caccia. Lepri, scoiattoli, moffette, opossum, procioni, un milione di uccelli, un preoccupante assortimento di serpenti verdi e neri - tutte bisce non velenose, mi fu assicurato - e decine di gatti. Ma niente cani. Gli Hocutt odiavano i cani. Ogni gatto aveva il suo nome e una delle clausole principali nel mio contratto d'affitto verbale era che rispettassi i felini. 

E io li rispettavo. Le quattro stanze del mio sottotetto erano pulite e spaziose e mi costavano la ridicola somma di cinquanta dollari al mese. Se volevano che rispettassi i loro gatti, a me stava più che bene. Il capofamiglia, Miles Hocutt, aveva esercitato per decenni, seppure in modo eccentrico, la professione di medico a Clanton. La madre era morta di parto e, secondo una leggenda locale, dopo il suo decesso il dottor Hocutt era diventato molto possessivo nei confronti dei figli. Per proteggerli dal mondo aveva confezionato una delle bugie più clamorose mai raccontate nella Ford County. Aveva confidato ai figli che in famiglia correva una vena di pazzia e che quindi, per evitare il pericolo di mettere al mondo una prole di idioti e dementi, avrebbero dovuto rinunciare a sposarsi. Loro lo adoravano, credevano ciecamente in lui, ed erano probabilmente già vittime di qualche segno di squilibrio. Non si erano mai sposati. Quando mi aveva affittato l'appartamento, il figlio Max aveva ottantun anni. Le gemelle, Wilma e Gilma, ne avevano settantasette e Melberta, la piccola, ne aveva settantatré ed era completamente fuori di testa. Era Gilma, credo, a spiarmi quella notte dalla finestra della cucina mentre scendevo la scala di legno dopo la telefonata. Sull'ultimo gradino dormiva un gatto, che scavalcai con il dovuto rispetto. Avrei preferito spedirlo in strada con un calcio. 

Nella rimessa c'erano due automobili. Una era la mia Spitfire, con il tettuccio chiuso per tenere fuori i gatti, e l'altra era una lunga e scintillante Mercedes nera con dei coltelli da macellaio rossi e bianchi dipinti sugli sportelli. Sotto i coltelli c'erano dei numeri di telefono in verde. Qualcuno aveva detto a Max Hocutt che avrebbe potuto scaricare completamente i costi di un'automobile nuova, di qualsiasi tipo, se l'avesse usata per lavoro e avesse avuto un marchio corrispondente sugli sportelli. Allora aveva comprato una Mercedes nuova ed era diventato un affilatore di coltelli. Diceva di portare gli strumenti di lavoro nel bagagliaio. L'automobile aveva dieci anni e aveva percorso meno di tredicimila chilometri. Il padre aveva messo in guardia i figli anche sugli aspetti peccaminosi di una donna al volante, perciò era Mr Max a fare da autista. Scesi con la Spitfire per il vialetto di ghiaia e salutai Gilma che sbirciava da dietro la tenda. Lei si scostò di colpo e scomparve. La prigione era a sei isolati da casa. Avevo dormito non più di mezz'ora. 

Quando arrivai, stavano prendendo le impronte digitali a Danny Padgitt. L'ufficio dello sceriffo si trovava nella sezione anteriore dell'edificio ed era affollato dai suoi vice e da uomini della riserva, da pompieri volontari e da tutti coloro che avessero agganci o amicizie nelle forze dell'ordine o possedessero uno scanner sintonizzato sulle frequenze della polizia. Trovai Wiley Meek davanti all'ingresso. 

«È Danny Padgitt!» esclamò con grande entusiasmo. 

Io mi fermai per un secondo e cercai di pensare. «Chi?» 

«Danny Padgitt, quello dell'isola.» 

Ero nella Ford County da meno di tre mesi e ancora non avevo conosciuto neanche uno dei Padgitt, che, come si sa, se ne stavano in disparte. Ma avevo sentito varie puntate della loro saga, e molte altre ancora mi aspettavano. Nella Ford County raccontare storie sui Padgitt era una forma d'intrattenimento. 

«L'ho beccato alla grande mentre lo tiravano fuori dalla macchina» proseguì incontenibile Wiley. «Era tutto sporco di sangue. Foto fantastiche! 

La ragazza è morta!» 

«Quale ragazza?» 

«Quella che ha ucciso. L'ha anche violentata, almeno così dicono.» 

Danny Padgitt, borbottai mentre cominciavo a rendermi conto della sensazionalità del fatto. Formulai il primo abbozzo di titolo, senza dubbio il più spettacolare che si fosse visto da anni sul "Times". Il povero vecchio Spot schivava timoroso i fatti di cronaca che facevano scalpore. Il povero vecchio Spot era fallito. Io avevo altri progetti. 

Ci facemmo largo per entrare e cercammo lo sceriffo Coley. Da quando ero entrato al "Times" lo avevo incontrato due volte e mi aveva colpito il suo modo di fare cortese e caloroso. Mi chiamava Mister, e non mancava mai di concedere un sorriso ai suoi interlocutori. Era sceriffo dal 1943, e aveva circa settant'anni. Era alto e magro, senza il pancione che sembrava una caratteristica obbligatoria degli sceriffi del Sud. Con quell'aria da gentiluomo, quando lo avevo visto mi ero ritrovato subito dopo a domandarmi come un uomo così piacevole potesse essere così corrotto. Uscì da una delle porte interne accompagnato da un suo aiutante, e io mi feci avanti con espressione decisa. 

«Sceriffo, solo un paio di domande» proclamai. Non c'erano altri cronisti presenti. I suoi ragazzi - gli aiutanti ufficiali, quelli a tempo determinato, gli aspiranti, i millantatori con la divisa fatta in casa - si zittirono guardandomi di traverso. Io ero ancora più che mai il ragazzotto ricco e spavaldo che in qualche modo era riuscito ad assumere il controllo del loro giornale. Ero un estraneo senza alcun diritto di fare irruzione in un momento come quello e cominciare a sparare domande. 

Lo sceriffo Coley sorrise come il suo solito, quasi che incontri di quel genere dopo la mezzanotte fossero la norma. «Sì, Mr Traynor.» Aveva una parlata molto suadente, lenta e pastosa. Un uomo che non avrebbe mai potuto mentire, giusto? 

«Che cosa può dirci dell'omicidio?» 

A braccia conserte, mi offrì uno scampolo di verbale da sbirro. «Bianca, trentun anni, aggredita nella sua abitazione di Benning Road. Violentata, accoltellata, assassinata. Non possiamo rivelare il suo nome prima di aver parlato con i parenti.» 

«E avete effettuato un arresto?» 

«Sì, signore, ma niente particolari, per il momento. Concedeteci un paio d'ore. Stiamo indagando. È tutto, Mr Traynor.» 

«Corre voce che abbiate fermato Danny Padgitt.» 

«Io non mi occupo di voci, Mr Traynor. Non rientra nei compiti della mia professione. E nemmeno della sua.» 

Mi recai all'ospedale con Wiley, fiutai l'aria per un'ora ma non sentii niente che potessimo pubblicare, quindi mi recai sulla scena del fattaccio in Benning Road. La polizia aveva delimitato la zona intorno alla casa e alcuni dei vicini si erano raggruppati in silenzio davanti al nastro giallo vicino alla cassetta della posta. Ci avvicinammo con le orecchie tese senza riuscire a intercettare praticamente nulla. Sembravano tutti troppo sgomenti per parlare. Ci trattenemmo per qualche minuto a osservare la casa, poi andammo via. 

Wiley aveva un nipote che lavorava come vicesceriffo part-time; lo trovammo a piantonare l'abitazione dei Deece, dove stavano ancora ispezionando la veranda e il dondolo sopra cui Rhoda aveva esalato l'ultimo respiro. Lo prendemmo in disparte, portandocelo dietro il mirto di Mr Deece, e lui ci raccontò tutto. In via strettamente confidenziale, è ovvio, come se nella Ford County fosse possibile serbare il silenzio sui particolari più macabri. 

 

Nella piazza di Clanton c'erano tre piccoli locali, due riservati ai bianchi, uno per i neri. Wiley propose di occupare un tavolo di buon'ora e tenere le orecchie ben aperte. 

Io non faccio la prima colazione, e di solito nelle ore in cui la servono non sono sveglio. Non mi pesa lavorare fino a mezzanotte, ma preferisco dormire finché il sole è alto e in bella vista. Avevo presto constatato che uno dei vantaggi di possedere un piccolo settimanale era che potevo lavorare fino a tardi e dormire fino a tardi. Non vigevano orari per scrivere gli articoli, bastava rispettare le scadenze. Era abitudine di Spot, per esempio, presentarsi in redazione verso mezzogiorno, naturalmente dopo essere passato dall'impresa di pompe funebri. I suoi orari mi si confacevano. Il secondo giorno del mio soggiorno sopra la rimessa degli Hocutt, alle nove e mezzo del mattino Gilma bussò alla mia porta. E continuò a bussare. Alla fine attraversai barcollando la piccola cucina, in mutande, e la vidi sbirciare attraverso il vetro. Mi annunciò che stava per chiamare la polizia. Gli altri Hocutt erano dabbasso a esaminare il garage e la mia automobile, sicuri che fosse stato commesso un crimine. 

Mi chiese che cosa stessi facendo. Risposi che stavo dormendo, fino a quando qualcuno non si era messo a bussare ripetutamente su quella dannata porta. Mi chiese perché dormissi ancora alle nove e mezzo di un mercoledì mattina. Io mi strofinai gli occhi mentre cercavo di trovare una risposta appropriata. Mi resi conto a un tratto di essere quasi nudo e di trovarmi al cospetto di una vergine ultrasettantenne. Continuava a guardarmi le cosce. 

Erano in piedi dalle cinque, spiegò. A Clanton nessuno dormiva fino alle nove e mezzo. Ero ubriaco? Si sentivano in ansia, nient'altro. Mentre richiudevo la porta le assicurai che ero sobrio, magari ancora mezzo addormentato, e la ringraziai per essersi data tanto pensiero, ma l'avvertii che sarei rimasto spesso a letto fin oltre le nove. Ero stato al Tea Shoppe un paio di volte per un caffè in tarda mattinata e una volta a pranzo. In qualità di proprietario del giornale, reputavo necessario farmi vedere in giro, a un'ora ragionevole. Ero ben consapevole che avrei scritto della Ford County, della sua gente, dei suoi luoghi e di ciò che vi accadeva per molti anni a venire. 

Wiley diceva che già di prima mattina i bar sarebbero stati affollati. 

«Succede sempre dopo le partite di football e gli incidenti stradali» spiegò. 

«E gli omicidi?» domandai. 

«È parecchio che non ce ne sono.» 

Aveva ragione. Quando entrammo, poco dopo le sei, il locale era gremito. Wiley distribuì qualche saluto, strinse qualche mano, scambiò un paio d'insulti. Lui era della Ford County e conosceva tutti. Io annuii, sorrisi e raccolsi qualche occhiata storta. Ci sarebbero voluti anni. La gente era amichevole, ma diffidava delle persone di fuori. Trovammo due posti al banco e io ordinai caffè. Nient'altro. La cameriera non approvò. Cambiò però atteggiamento nei confronti di Wiley quando, ripensandoci, lui ordinò uova strapazzate, prosciutto, focaccine, polenta integrale e crocchette di patate e cipolla: abbastanza colesterolo da stendere un mulo. Le conversazioni erano incentrate esclusivamente sullo stupro e sull'omicidio. Se le condizioni del tempo potevano far nascere litigi, figurarsi che cosa era in grado di scatenare un crimine così brutale. Erano cent'anni che i Padgitt facevano il bello e il cattivo tempo nella contea; era ora di sbatterli tutti in galera. Circondare l'isola con la Guardia Nazionale, se necessario. Mackey Don doveva andarsene. Era sul loro libro paga da troppo tempo. Lascia mano libera a un branco di farabutti e loro credono di essere superiori alla legge. E adesso questo. 

Non si parlò molto di Rhoda perché di lei si sapeva poco. Qualcuno aveva sentito che bazzicava i locali da ballo sul confine. Qualcun altro disse che andava a letto con un avvocato della contea. Ma non si sapeva il nome. Era solo una chiacchiera. 

Il Tea Shoppe si riempì di chiacchiere. Un paio di gole profonde tennero banco a turno sorprendendomi con l'avventatezza della loro versione. Peccato che non potessi pubblicare tutti gli splendidi pettegolezzi che udimmo. 
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Però pubblicammo, eccome. Il titolo annunciava che Rhoda Kassellaw era stata violentata e uccisa, e che per il delitto era stato arrestato Danny Padgitt. Un titolo che si sarebbe potuto leggere a venti metri di distanza su uno qualunque dei marciapiedi della piazza del tribunale. Sotto c'erano due fotografie, una di Rhoda all'ultimo anno del liceo e una di Padgitt che, in manette, veniva accompagnato in prigione. Wiley l'aveva beccato in pieno. Era un'istantanea perfetta, con Padgitt che mostrava i denti all'obiettivo. Sulla fronte aveva il sangue dell'incidente stradale e sulla camicia il sangue dell'aggressione. Era una faccia brutta, cattiva, insolente, da ubriaco, e maledettamente colpevole, e sapevo che la foto avrebbe fatto sensazione. Wiley riteneva inopportuno pubblicarla, ma io avevo ventitré anni ed ero troppo giovane per lasciarmi dissuadere. Volevo che i miei lettori vedessero e conoscessero la cruda verità. Volevo che il giornale vendesse. La foto di Rhoda ci era arrivata da una sorella del Missouri. La prima volta che le avevo parlato, per telefono, non aveva avuto quasi nulla da dire e aveva frettolosamente riappeso. La seconda volta si era lasciata andare un po' di più, aveva detto che un medico si stava occupando dei bambini, che i funerali avrebbero avuto luogo nel pomeriggio di martedì in una cittadina vicino a Springfield e che, quanto a lei e alla sua famiglia, l'intero Stato del Mississippi poteva andarsene all'inferno. 

Le avevo risposto che la capivo benissimo, che io venivo da Syracuse e stavo dalla sua parte. Alla fine aveva acconsentito a spedirmi una foto. Ricorrendo a una serie di fonti anonime, descrivevo nei particolari che cos'era accaduto quel sabato notte in Benning Road. Quando ero sicuro di un fatto, lo mettevo giù così com'era. In caso contrario, ci giravo intorno condendo le mie frasi di tutte le allusioni e insinuazioni necessarie a tra-smettere la mia personale ricostruzione. Baggy Suggs si era staccato dalla bottiglia quel tanto da poter rileggere e correggere i resoconti. Probabilmente, ci aveva evitato querele e fucilate. In seconda pagina campeggiavano un disegno che riproduceva la scena del delitto e una grande foto della casa di Rhoda, scattata il mattino dopo, completa di auto della polizia e nastro giallo. Nella foto si vedevano anche le biciclette e i giocattoli di Michael e Teresa, sparsi nel giardino. A modo suo quell'immagine era più sinistra della fotografia del cadavere, che ancora non avevo ma stavo cercando di procurarmi. La foto dichiarava a chiare lettere che lì vivevano dei bambini e che quegli stessi bambini erano rimasti coinvolti in un crimine così brutale che gli abitanti della Ford County ancora faticavano a credere che fosse veramente accaduto. Quanto avevano visto i bambini? Era quello l'interrogativo scottante. Non era mia intenzione rispondere sul "Times", ma ci andavo il più vicino possibile. Descrivevo la casa e il suo interno. Usando una fonte anonima, raccontavo che i letti dei bambini si trovavano a una decina di metri da quello della madre. I bambini erano scappati prima di Rhoda, arrivando in stato di choc all'abitazione dei vicini. Successivamente erano stati visitati da un medico di Clanton e attualmente venivano sottoposti a una non meglio definita terapia nel Missouri. Avrebbero testimoniato al processo? 

Buggy riteneva di poterlo escludere; erano troppo piccoli. Ma io avevo lanciato comunque l'ipotesi per dare ai lettori qualcos'altro su cui discutere e accapigliarsi. Dopo aver sondato la possibilità di un'apparizione dei bambini in un'aula di tribunale, concludevo che per gli "esperti" una simile eventualità era improbabile. Buggy si compiacque di essere considerato un esperto. 

Il necrologio di Rhoda era il più prolisso possibile, fatto che comunque rientrava nella consolidata tradizione del "Times". Eravamo andati in stampa alle dieci di martedì sera; il giornale era nei distributori in tutta la piazza di Clanton per le sette di mercoledì mattina. Al momento della bancarotta la tiratura era scesa a meno di milleduecento copie, ma dopo un mese della mia impavida guida eravamo vicini ai duemilacinquecento abbonati e cinquemila appariva un obiettivo realistico. Per l'omicidio di Rhoda Kassellaw stampammo ottomila copie e le distribuimmo dappertutto: nei locali in piazza, nei corridoi del tribunale, sulle scrivanie di tutti gli uffici pubblici, negli atri delle banche. Nel quadro di una speciale promozione, improvvisa e irripetibile, inviammo per posta tremila copie gratuite a potenziali abbonati. 

Secondo Wiley era il primo delitto in otto anni. Per mano di un Padgitt! 

Dal punto di vista del sensazionalismo giornalistico non si poteva chiedere di più, e io mi sentivo di cavalcare la tigre. Choc, clamore e sangue... il mio pane quotidiano. D'accordo, era stampa scandalistica, ma che m'importava? 

Non avevo idea che la reazione sarebbe stata così rapida e spiacevole. 

 

Alle nove di giovedì mattina l'aula principale al primo piano del tribunale della Ford County era piena. Quello era il regno di Reed Loopus, un anziano giudice della corte circoscrizionale con sede nella Tyler County, che otto volte l'anno veniva a dispensare giustizia a Clanton. Noto come un vecchio e leggendario guerriero che deliberava con il pugno di ferro, secondo Baggy - che trascorreva gran parte della sua vita lavorativa in tribunale a raccogliere pettegolezzi o a crearli -, era un giudice integro, capace chissà come di evitare i tentacoli dei Padgitt. Forse perché proveniente da un'altra contea, il giudice Loopus era dell'opinione che i criminali dovessero scontare pene lunghe, preferibilmente ai lavori forzati, sebbene non potesse più somministrarle. Il lunedì dopo l'omicidio, gli avvocati di Padgitt si erano adoperati per far uscire Danny di galera. Occupato in un processo in un'altra contea - il suo distretto ne comprendeva sei - il giudice Loopus si era rifiutato di concedere un'affrettata udienza per la cauzione. Aveva invece fissato la discussione in aula alle nove di giovedì mattina, concedendo così alla popolazione di Clanton qualche giorno per meditare e fare ipotesi. Poiché ero un esponente della stampa, e addirittura il proprietario della testata locale, ritenni mio dovere arrivare presto e scegliermi un buon posto. Sì, avevo la mia brava dose di presunzione. Gli altri spettatori erano lì 

per curiosità, mentre io avevo un lavoro molto importante da svolgere. Quando la gente cominciò ad arrivare, io e Baggy eravamo seduti in seconda fila. Il rappresentante legale di Danny Padgitt era un certo Lucien Wilbanks, un uomo che avrei presto imparato a odiare. Era l'ultimo esponente di una schiatta una volta illustre costituita da avvocati, banchieri e notabili vari. La famiglia Wilbanks aveva contribuito in maniera sostanziale e diretta alla costruzione di Clanton, poi era arrivato Lucien a infangare un nome rispettato. Si atteggiava ad avvocato radicale, cosa alquanto rara in quell'angolo di mondo nel 1970. Portava la barba, bestemmiava peggio di un marinaio, beveva come una spugna e preferiva scegliere i suoi clienti fra vio-lentatori, assassini e pedofili. Era il solo membro di razza bianca nella sezione dell'NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) nella Ford County, che in sé bastava per farsi sparare addosso. Non gl'importava. 

Lucien Wilbanks era un tipo sfrontato, ruvido e crudele. Aspettò che in aula tutti si fossero sistemati, poco prima che entrasse il giudice Loopus, e venne da me. Stringeva nella mano una copia dell'ultimo "Times", che cominciò ad agitare mentre imprecava. «Piccolo figlio di una troia!» esclamò 

a voce alta, facendo calare un immediato silenzio in tutta l'aula. «Chi diavolo credi di essere?» 

Ero troppo mortificato per tentare di rispondere. Percepii il movimento di Baggy che si allontanava da me. Tutti i presenti mi fissavano e sapevo che dovevo dire qualcosa. «Ho soltanto raccontato la verità» riuscii a balbettare, tentando di mostrarmi sicuro del fatto mio. 

«Questo è scandalismo allo stato puro» ruggì. «Giornalismo spazzatura!» Il settimanale era a pochi centimetri dal mio naso. 

«Grazie» risposi da uomo tutto d'un pezzo. Nell'aula c'erano almeno cinque vicesceriffi, nessuno dei quali tradiva la minima intenzione di intervenire. 

«Domani sporgeremo querela!» preannunciò lui, facendo balenare gli occhi. «Un milione di dollari di danni!» 

«Ho i miei avvocati» ribattei, improvvisamente terrorizzato all'idea di ritrovarmi ridotto sul lastrico come la famiglia Caudle. Lucien mi gettò il giornale in grembo, poi si girò tornando al suo tavolo. Io potei finalmente respirare. Il cuore mi martellava nel petto. Mi sentivo le guance scottare per l'imbarazzo e la paura. 

Ma riuscii a conservare uno stolto sorriso sulle labbra. Non potevo far vedere alla gente di lì che io, editore e direttore del loro giornale, mi lasciavo intimorire. Ma un milione di dollari di danni! Pensai subito a mia nonna a Memphis. Sarebbe stata una conversazione difficile. Ci fu del trambusto dietro il banco e un usciere aprì una porta. «Tutti in piedi» comandò. Entrò il giudice Loopus che raggiunse il suo scranno strascicando i piedi, tirandosi dietro la toga che con gli anni era passata dal nero al grigio scuro. Una volta insediatosi, contemplò la folla e disse: «Buongiorno. Un pubblico ben nutrito, per un'udienza di libertà provvisoria». I dibattimenti di quel genere non attiravano di norma che l'accusato, il suo avvocato e magari la madre. A seguire questo c'erano trecento persone. Non si trattava di una semplice udienza sulla concessione della libertà 

dietro cauzione. Era il primo round di un processo per stupro e omicidio, ed erano pochi a Clanton disposti a perderselo. Dal mio punto di vista, mi rendevo conto che la maggior parte della popolazione non avrebbe potuto essere presente al processo. Avrebbe dovuto affidarsi al "Times", e io ero risoluto a descrivere il dibattimento nei minimi dettagli. Ogni volta che guardavo Lucien Wilbanks pensavo al milione di dollari di risarcimento. Di sicuro non aveva veramente intenzione di querelare il mio giornale. Per che cosa, poi? Non c'era stata diffamazione. Il giudice Loopus indirizzò un cenno a un altro usciere che aprì una porta laterale. Danny Padgitt fece il suo ingresso scortato e ammanettato. Indossava una camicia bianca ben stirata, pantaloni cachi e mocassini. Era sbarbato e non presentava tracce apparenti di ferite. Aveva ventiquattro anni, uno più di me, ma sembrava molto più giovane. Era educato, piacente, un individuo che non potevo fare a meno di vedere bene al college. Avanzò a passo lento, con il busto eretto, poi fece una smorfia quando l'usciere gli tolse le manette. Guardò la folla e per un momento parve compiaciuto di tanta attenzione. Mostrava tutta la sicurezza dell'appartenente a una famiglia con risorse finanziarie illimitate, che sarebbero state usate per toglierlo da quel piccolo impiccio. 

Seduti alle sue spalle, nella prima fila di sedie e dietro la transenna, c'erano i suoi genitori e vari altri Padgitt. Il padre Gill, nipote del famigerato Clovis Padgitt, era laureato e si diceva che fosse il capo falsario della banda. La madre era ben vestita e abbastanza attraente, un elemento che trovai sorprendente in una persona tanto stolta da sposare un Padgitt e consegnarsi così a una vita da reclusa sull'isola. 

«Non l'avevo mai vista» mi bisbigliò Baggy. 

«Quante volte hai visto Gill?» domandai. 

«Forse due volte negli ultimi vent'anni.» 

Lo Stato era rappresentato dal pubblico accusatore di contea, un magistrato part-time di nome Rocky Childers. «Mr Childers» gli si rivolse il giudice «suppongo che lo Stato sia contrario alla libertà provvisoria.» 

Childers si alzò. «Sì, vostro onore» rispose. 

«E con quale motivazione?» 

«La natura barbara del crimine, vostro onore. Uno stupro brutale nel letto stesso della vittima davanti ai figli piccoli. Un omicidio provocato da almeno due ferite da coltello. La tentata fuga dell'accusato, Mr Padgitt.» 

Le parole di Childers fendevano il silenzio dell'aula come lame. «L'alta probabilità che, se esce di prigione, non avremo più il piacere di vedere Mr Padgitt.» 

Lucien Wilbanks non vedeva l'ora di partire al contrattacco. Balzò immediatamente in piedi. «Obiezione, vostro onore. Il mio cliente non ha precedenti penali, non è mai stato arrestato prima.» 

Calmo, il giudice Loopus alzò gli occhi sopra la montatura degli occhiali. «Mr Wilbanks, voglio sperare che questa sia la prima e ultima volta che lei interrompe qualcuno in questo dibattimento. Le suggerisco di riprendere posto, e quando la corte sarà pronta ad ascoltarla verrà debitamente avvertito.» Il suo tono era severo, quasi rancoroso, e mi venne da chiedermi quante volte quei due si fossero sfidati in quella stessa aula. Nulla poteva scalfire Lucien Wilbanks; la sua pelle era dura come cuoio. A questo punto, Childers ci tenne una breve lezione di storia. Undici anni prima, nel 1959, un certo Gerald Padgitt era stato incriminato per furto d'auto a Tupelo. C'era voluto un anno per trovare un paio di sceriffi disposti a entrare a Padgitt Island per consegnare il mandato, e sebbene fossero sopravvissuti non avevano raggiunto il loro scopo. Gerald Padgitt non era stato trovato, o perché espatriato o perché ben nascosto in qualche angolo recondito dell'isola. «Dovunque sia» concluse Childers «non è mai stato arrestato, è irreperibile.» 

«Tu hai mai sentito parlare di questo Gerald Padgitt?» domandai sottovoce a Baggy. 

«No.» 

«Se l'imputato viene rilasciato dietro cauzione, vostro onore, non lo rivedremo più. È molto semplice.» Childers si sedette. 

«Mr Wilbanks» invitò il giudice. 

Lucien si alzò lentamente e rivolse la mano protesa a Childers. «Come al solito l'accusa fa confusione» cominciò in tono cordiale. «Gerald Padgitt non è imputato dei reati qui contestati. Io non rappresento lui, e sinceramente non m'importa un fico secco di dove sia.» 

«Attento a come parla» lo ammonì Loopus. 

«Non è lui a essere sotto processo. Sotto processo c'è Danny Padgitt, un giovane che non ha ombra di precedenti penali.» 

«Il suo cliente ha proprietà immobiliari in questa contea?» chiese Loopus. 

«No, non ne ha. Ha solo ventiquattro anni.» 

«Veniamo al dunque, Mr Wilbanks. So che la sua famiglia possiede considerevoli estensioni di terreno. L'unica condizione perché io possa accordare la libertà provvisoria è che tutti i terreni siano dati come garanzia della sua apparizione al processo.» 

«Ma è un'enormità» protestò Lucien. 

«Lo sono anche i crimini contestati.» 

Lucien gettò sul tavolo il taccuino. «Mi dia un minuto per consultarmi con la famiglia.» 

Nel clan dei Padgitt si scatenò una certa animazione. Si riunirono tutti dietro il tavolo della difesa con Wilbanks, e fin dall'inizio fu evidente che c'era disaccordo. Era piuttosto divertente guardare quei facoltosi imbroglioni scuotere la testa e litigare l'uno con l'altro. Le risse familiari sono concitate e aspre, soprattutto quando c'è di mezzo il denaro, e sembrava che ogni Padgitt presente avesse un'opinione propria sul da farsi. Chissà 

come doveva essere quando si trattava di dividere il bottino. Intuendo l'improbabilità di un accordo, Lucien preferì evitare l'imbarazzo rivolgendosi di nuovo alla corte. «È impossibile, vostro onore» annunciò. «I terreni dei Padgitt sono intestati ad almeno quaranta persone, la maggior parte delle quali assenti da quest'aula. Ciò che la corte chiede è 

arbitrario e troppo oneroso.» 

«Le concedo qualche giorno per trovare un compromesso» rispose Loopus, evidentemente compiaciuto del disagio che stava provocando. 

«No, signore. Non è giusto. Il mio cliente ha diritto a una cauzione ragionevole, come qualunque imputato.» 

«La cauzione è negata fino all'udienza preliminare.» 

«Rinunciamo all'udienza preliminare.» 

«Come preferisce» disse Loopus prendendo un appunto. 

«E chiediamo che il caso sia sottoposto al gran giurì al più presto possibile.» 

«A tempo debito, Mr Wilbanks, come tutti gli altri casi.» 

«Perché abbiamo intenzione di presentare domanda di trasferimento del processo in altra sede.» Lucien lo annunciò con l'impeto di un proclama. 

«Non le sembra un po' prematuro?» lo apostrofò Loopus. 

«In questa contea sarebbe impossibile per il mio cliente avere un processo equo.» Mentre parlava, Wilbanks osservava i presenti in aula, quasi ignorando il giudice che, per il momento, pareva incuriosito. 

«È già in corso un tentativo di incriminare, processare e condannare il mio cliente prima che gli sia data facoltà di difendersi, e io credo che la corte dovrebbe intervenire immediatamente con un'ordinanza restrittiva.» 

L'unico che meritava di essere messo alle strette era Lucien Wilbanks. 

«Dove vuole arrivare, Mr Wilbanks?» domandò Loopus. 

«Ha visto il giornale locale, vostro onore?» 

«Non di recente.» 

Mi sembrò che tutti gli sguardi si puntassero su di me, e il cuore mi si fermò di nuovo nel petto. 

Wilbanks mi scoccò un'occhiata torva. «Articoli in prima pagina, fotografie di sangue, fonti anonime, insinuazioni e mezze verità in numero sufficiente a condannare qualunque innocente!» 

Baggy stava un'altra volta prendendo le distanze da me, e io ero più solo che mai. 

Lucien attraversò a passi pesanti lo spazio tra il suo tavolo e il banco del giudice per consegnargliene una copia. «Guardi da sé» ringhiò. Loopus si aggiustò gli occhiali, alzò il "Times" e si lasciò andare all'indietro contro lo schienale della poltrona di pelle. Cominciò a leggere senza particolare fretta. Era un lettore lento. A un certo punto il mio cuore riprese a funzionare, ritrovando la furia di un martello pneumatico. E mi resi conto che, intorno alla nuca, il colletto della mia camicia era umido. Loopus finì la lettura della prima pagina e aprì lentamente il settimanale. Nell'aula c'era silenzio. Mi avrebbe sbattuto dentro seduta stante? Avrebbe incaricato un agente di ammanettarmi e trascinarmi via? lo non ero un avvocato. Ero appena stato minacciato di una querela da un milione di dollari da parte di un uomo che certamente ne depositava parecchie, e ora il giudice stava leggendo i miei raccapriccianti resoconti mentre l'intera città attendeva il suo verdetto. Con tutti quegli sguardi ostili addosso, trovai opportuno mettermi a scrivere sul mio taccuino, sebbene non riuscissi a leggere una sola parola. Mi sforzavo di restare impassibile. In cuor mio, la sola cosa che avrei voluto fare in quel momento sarebbe stata scappare da quell'aula e tornarmene di corsa a Memphis. 

Un frusciare di pagine indicò che il giudice aveva finalmente terminato la lettura. Si sporse un po' in avanti verso il microfono e pronunciò le parole che avrebbero segnato il mio istantaneo successo. «È scritto molto bene» disse. «Avvincente, forse un po' macabro, ma di sicuro entro i limiti della legalità.» 

Io continuai a scribacchiare come se non avessi sentito. In un improvviso, imprevisto e alquanto sconvolgente faccia a faccia, avevo appena sconfitto i Padgitt e Lucien Wilbanks. «Congratulazioni» mi bisbigliò Baggy. Loopus ripiegò il giornale e lo posò. Concesse a Wilbanks di blaterare ancora per qualche minuto su fughe di notizie da parte dei poliziotti, fughe di notizie dall'ufficio del procuratore, possibili fughe di notizie dall'aula del gran giurì, tutto rientrante nel quadro di un anonimo complotto teso a negare un giusto processo al suo cliente. Quello che stava facendo, in realtà, era esibirsi a beneficio dei Padgitt. Aveva appena perso la sua battaglia per ottenere la libertà provvisoria, doveva almeno convincerli della sua zelante professionalità. Loopus non si lasciò minimamente incantare. 

Come avremmo presto appreso, l'azione preannunciata da Lucien era solo un bluff. Non aveva alcuna intenzione di far trasferire il processo dalla Ford County. 

 

6 

 

Quando divenni proprietario del "Times", acquisii anche la sua preistorica sede. L'edificio era di scarsissimo valore. Si trovava sul lato sud della piazza di Clanton, una delle quattro strutture malandate costruite da qualcuno in tutta fretta, muro contro muro; lunga e stretta, su tre livelli, e con un seminterrato che intimoriva tutto il personale, il quale se ne teneva alla larga. Nella parte anteriore c'erano alcuni uffici, con una moquette lisa e piena di macchie, vernice scrostata sui muri, l'odore del fumo di pipa risalente al secolo prima assimilato per sempre nell'intonaco dei soffitti. Sul retro, il più lontano possibile, c'era la stamperia. Il martedì sera, Hardy, il nostro tipografo, riusciva non so come a resuscitare il vecchio macchinario e a produrre una nuova edizione del nostro giornale. La sua postazione era impregnata dell'odore penetrante dell'inchiostro da stampa. Il locale al pianterreno era occupato da vecchi scaffali con i ripiani imbarcati sotto il peso di tomi polverosi che non venivano aperti da decenni; raccolte di testi storici, di Shakespeare e di poesia irlandese, oltre a file su file di edizioni dell'  Enciclopedia Britannica  troppo vecchie perché potessero servire ancora a qualcosa. Spot pensava che quella messinscena facesse colpo su chiunque si avventurasse là dentro. Mettendosi davanti alla vetrata e guardando attraverso un velo di polvere la scritta "Times" che qualcuno vi aveva dipinto molto tempo prima, si vedevano il tribunale e la statua di bronzo della sentinella che lo piantonava, con la divisa confederata. Una targa sotto i piedi elencava i nomi dei sessantun ragazzi della contea morti nella Guerra Civile, quasi tutti a Shiloh. Anche dal mio ufficio, situato al primo piano, si vedeva la sentinella. Qui gli scaffali contenevano la biblioteca personale di Spot, un'eclettica collezione che non doveva essere stata consultata più spesso di quella al piano inferiore. Sarebbero trascorsi anni prima che io prendessi in mano uno dei suoi libri. 

L'ufficio era spazioso, pieno zeppo di oggetti superflui e inutile materiale d'archivio, e ornato di falsi ritratti di generali dell'esercito confederato. A me piaceva molto. Al momento di andarsene, Spot non aveva portato via niente, e dopo qualche mese nessuno aveva dimostrato di desiderare qualcosa delle sue cianfrusaglie. Così tutto era rimasto dov'era, dimenticato come sempre, e lentamente diventò di mia proprietà. Lettere, rendiconti bancari, appunti, cartoline e tutti gli altri effetti personali di Spot finirono negli scatoloni che riposi in uno dei molti locali inutilizzati in fondo al corridoio, dove continuarono a raccogliere polvere e ad ammuffire. Avevo due portefinestre che si aprivano su un balcone con la ringhiera di ferro battuto, abbastanza spazioso da ospitare quattro persone su sedie a dondolo di vimini che avessero desiderato ammirare il panorama della piazza. Non che ci fosse molto da vedere, ma era un modo gradevole di passare il tempo, specialmente con un drink. 

Baggy era sempre pronto per un drink. Dopo cena comprò una bottiglia di bourbon e andammo a occupare le sedie a dondolo. La cittadina era ancora in fermento per l'udienza. Si dava per scontato che, appena Lucien Wilbanks e Mackey Don Coley avessero sistemato le cose, Danny Padgitt sarebbe tornato libero. Ci sarebbero state promesse, qualche bustarella sarebbe passata di mano, lo sceriffo Coley avrebbe garantito personalmente la presenza del ragazzo al processo. Il giudice Loopus, però, aveva altri piani. 

La moglie di Baggy era infermiera. Faceva il turno di notte al pronto soccorso dell'ospedale. Lui lavorava di giorno, se si potevano considerare lavoro le sue languide osservazioni della città. Si vedevano di rado, ma evidentemente era meglio così, visto che litigavano in continuazione. I figli, ormai grandi, avevano abbandonato il nido lasciandoli alla loro piccola guerra quotidiana. Dopo un paio di bicchieri, Baggy cominciava inesorabilmente a snocciolare commenti caustici sulla moglie. Aveva cinquantadue anni ma ne dimostrava almeno settanta, e io avevo il sospetto che l'alcol fosse la ragione principale del suo precoce invecchiamento e della sua iracondia in famiglia. 

«Gli abbiamo piallato il culo» dichiarò con orgoglio. «Mai un articolo di giornale era stato scagionato in maniera così decisa. Pubblicamente, poi, davanti a tutti.» 

«Che cos'è un'ordinanza restrittiva?» domandai. Io ero un pivello ignorante e lo sapevano tutti. Inutile fingere di essere a conoscenza di qualcosa che mi era ignoto. 

«Io non ne ho mai vista una. Ne ho sentito parlare, e credo che i giudici le usino per imbavagliare avvocati e parti in causa.» 

«Dunque non si applicano ai giornali?» 

«Mai. Era tutta scena. Wilbanks è iscritto all'Unione per le libertà civili, solo lui in tutta la contea. Conosce bene il primo emendamento. Nessun tribunale può impedire a un giornale di pubblicare qualcosa. Gli stava andando tutto storto, era chiaro che il suo cliente sarebbe rimasto dentro e così ha dovuto spararla grossa. Tipica manovra da avvocato. Te lo insegnano alla scuola di legge.» 

«Dunque, tu non credi che ci querelerà?» 

«Ma figurati! Senti, prima di tutto non c'è materia per una querela. Noi non abbiamo diffamato né offeso nessuno. Avremo anche un po' condito i fatti, ma era tutta robetta e probabilmente ci abbiamo pure azzeccato. In secondo luogo, se Wilbanks avesse elementi per una querela la presenterebbe qui, nella Ford County. Stesso tribunale, stessa aula e stesso giudice, cioè Reed Loopus, che proprio stamattina ha letto i nostri articoli e ha dichiarato che vanno benissimo. La querela è diventata carta straccia ancora prima che Wilbanks scrivesse una sola parola. Fantastico.» 

Io, di certo, non mi sentivo fantastico. Mi ero angosciato all'idea di un risarcimento da un milione di dollari, arrovellandomi su dove avrei potuto trovare una somma simile. Il bourbon cominciava finalmente a fare effetto e mi rilassai. Era giovedì sera, e a Clanton c'era poca gente in giro. In piazza tutti i negozi e gli uffici erano chiusi. Baggy, come sempre, era già rilassato da un pezzo. Margaret mi aveva confidato che spesso beveva bourbon a colazione. A lui e a un avvocato senza una gamba di nome Major piaceva correggere il caffè con un goccetto. Si piazzavano sul balcone dell'ufficio di Major, dall'altra parte della piazza, e fumavano, bevevano e discutevano di legge e di politica mentre il tribunale si svegliava. Major aveva perso una gamba a Guadalcanal, secondo la sua versione della Seconda guerra mondiale. Si era talmente specializzato che ormai non faceva altro che stilare testamenti per gli anziani. Li batteva a macchina lui stesso, non aveva bisogno di una segretaria. Lavorava sodo quanto Baggy e li si vedeva spesso in tribunale, un po' alticci, ad assistere a questo o quel processo. 

«Immagino che Mackey Don abbia messo il ragazzo nella suite» disse Baggy, e già la sua parlata si andava impastando. 

«La suite?» 

«Sì. Hai visto la prigione?» 

«No.» 

«Non è buona neppure per le bestie. Niente riscaldamento, niente aerazione, l'impianto idraulico spesso guasto. Lerciume dappertutto. Cibo marcio. E questo per quanto riguarda i bianchi. I neri sono dall'altra parte, tutti in una cella lunga e stretta. Per i loro bisogni hanno solo un buco nel pavimento.» 

«Credo che rinuncerò a una visita.» 

«È uno sconcio per la contea, ma purtroppo da queste parti è così quasi dappertutto. Comunque, c'è una piccola cella con l'aria condizionata e la moquette, un letto pulito, televisore a colori, pasti decenti. La chiamano la suite, ed è lì che Mackey Don mette i privilegiati.» 

Io prendevo nota mentalmente. Per Baggy era ordinaria amministrazione. Per me, fresco di college e studente di giornalismo a tempo perso, si andava delineando un pezzo scandalistico. «Credi che Padgitt sia nella suite?» 

«Probabilmente. È venuto in tribunale con i suoi abiti.» 

«Mentre invece?» 

«Di solito indossano quelle tute arancione da galeotto. Non le hai mai viste?» 

Sì, le avevo viste. Ero stato già una volta in tribunale, circa un mese prima, e ricordai a un tratto d'aver visto seduti in aula due o tre imputati in attesa del giudice, con indosso tute arancione di diversi gradi di scoloritura. Sulla schiena avevano la scritta "Ford County Jail". Baggy bevve un sorso e continuò a spiegare. «Per le udienze preliminari gli imputati, se sono ancora dentro, vengono sempre in tribunale vestiti da carcerati. In passato Mackey Don gli faceva mettere la tuta anche durante il processo. Una volta, Lucien Wilbanks fece annullare un verdetto di colpevolezza sostenendo che la giuria era predisposta alla condanna perché il suo cliente non poteva evitare di apparire colpevole nella sua tuta arancione. E aveva ragione. È dura convincere una giuria della tua innocenza quando sei vestito da galeotto e con un paio di ciabatte di gomma ai piedi.» 

Mi meravigliai una volta di più dell'arretratezza del Mississippi. Mi figurai l'imputato di un crimine grave, magari di colore, costretto ad affrontare una giuria con addosso una divisa carceraria studiata perché fosse visibile a mezzo chilometro di distanza e sperare in un processo equo. "Siamo ancora in guerra" era uno slogan che avevo sentito ripetere nella Ford County. Persisteva una frustrante resistenza ai cambiamenti, specialmente quando si trattava di delitti e castighi. 

 

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, feci una passeggiata fino alla prigione in cerca dello sceriffo Coley. Con il pretesto di rivolgergli qualche domanda sul caso Kassellaw, avevo intenzione di vedere quanti più detenuti possibile. La sua segretaria m'informò con poca grazia che era in riunione, e io in realtà non chiedevo di meglio. 

Due prigionieri stavano pulendo gli uffici. Fuori ce n'erano altri due che strappavano erbacce da un'aiuola. Feci il giro dell'isolato e dietro la prigione trovai un cortiletto con un cesto da pallacanestro. Sei prigionieri bighellonavano all'ombra di una piccola quercia. Sul lato est della prigione ne scorsi altri tre che mi guardavano da dietro le sbarre di una finestra. Tredici in tutto. Tredici tute arancione. 

Venne consultato il nipote di Wiley. Dapprima fu restio a parlare, ma poi si lasciò convincere dalla profonda antipatia che provava nei confronti dello sceriffo Coley e dalla fiducia che gli ispiravo io. Confermò il sospetto di Baggy: Danny Padgitt se la passava più che bene in una cella con l'aria condizionata, mangiando tutto quello che voleva. Si vestiva come gli pareva e, quando non giocava a dama con lo sceriffo, stava sempre attaccato al telefono. 

 

Il numero successivo del "Times" contribuì in maniera tangibile alla mia reputazione di grintoso e spavaldo idiota ventitreenne. In prima pagina risaltava una grande foto di Danny Padgitt che veniva condotto in tribunale per la sua udienza sulla libertà condizionata. Era in manette e in borghese. Rivolgeva persino all'obiettivo una delle sue brevettate espressioni da "va' 

all'inferno". Sopra c'era il titolo a caratteri cubitali:  Negata la cauzione a Danny Padgitt.  L'articolo era lungo e dettagliato. Accanto c'era un altro pezzo, quasi altrettanto lungo e molto più scandaloso. Riferendomi a fonti anonime, descrivevo nei particolari la condizione carceraria di Mr Padgitt. Elencavo tutti i privilegi che gli erano garantiti, comprese le sedute con lo sceriffo Coley davanti alla scacchiera. Parlavo dei suoi pasti, del televisore a colori, dell'uso illimitato del telefono. Tutto quello che avevo potuto accertare. Poi mettevo a confronto la sua situazione con quella degli altri ventuno detenuti. In seconda pagina pubblicai una vecchia foto d'archivio in bianco e nero di quattro imputati che venivano condotti in tribunale. Naturalmente in divisa da carcerato. Tutti ammanettati e con i capelli in disordine. Avevo annerito i volti in maniera che, chiunque fossero, non dovessero patire ulteriori danni di immagine. I loro casi erano chiusi da tempo. Subito accanto c'era un'altra foto di Danny Padgitt al momento del suo ingresso in tribunale. Non fosse stato per le manette, si sarebbe potuto pensare che andava a una festa. Il contrasto era sconcertante. Il ragazzo veniva trattato con i guanti dallo sceriffo Coley, il quale fino a quel momento si era rifiutato di discuterne con me. Grave errore. 

Nell'articolo sottolineavo i miei sforzi per conferire con lo sceriffo. Alle mie telefonate non aveva risposto. Ero stato due volte alla prigione e non aveva voluto ricevermi. Avevo lasciato una lista di domande, ma lui aveva preferito ignorarle. Dipinsi l'immagine di un giovane cronista agguerrito alla disperata ricerca della verità, ma osteggiato da un funzionario eletto. Poiché Lucien Wilbanks era uno dei personaggi meno simpatici di Clanton, coinvolsi anche lui nella mischia. Uno dei vantaggi del telefono è 

quello di mettere tutti sullo stesso piano, e io ne approfittai per chiamare il suo ufficio quattro volte. Finalmente mi ritelefonò. Sulle prime non volle rilasciare dichiarazioni sul suo cliente o sulle accuse che gli venivano mosse, ma quando insistei a chiedergli ragguagli su come era trattato in prigione perse le staffe. «Non la dirigo io quella dannata prigione, figliolo!» 

sbottò, e a me parve quasi di vedere il lampo nei suoi occhi arrossati. Lo citai nell'articolo. 

«Ha avuto un colloquio in prigione con il suo cliente?» domandai. 

«Naturalmente.» 

«Che cosa indossava?» 

«Non ha niente di meglio da raccontare?» 

«No, signore. Che cosa indossava?» 

«Be', non era nudo.» 

Quella era un'altra bella affermazione da includere, così la inserii in neretto in una casella a lato. Con un assassino violentatore, uno sceriffo corrotto e un avvocato radicale da una parte, e io tutto solo dall'altra, sapevo che era una battaglia vinta in partenza. La reazione all'articolo fu sorprendente. Baggy e Wiley riferirono che i bar fremevano di ammirazione per il giovane e temerario direttore del giornale. I Padgitt e Lucien erano già da tempo oggetto del disprezzo collettivo. Ora era il momento di far fuori Coley. Margaret disse che arrivavano parecchie telefonate da parte di lettori furiosi per come Danny veniva accudito. Il nipote di Wiley riferì che la prigione era nel caos e che Mackey Don combatteva con i suoi vice. Stava coccolando un assassino, e il 1971 era anno di elezioni. La gente era inviperita e loro rischiavano di perdere il posto. 

 

Quelle due settimane furono fondamentali per la sopravvivenza del giornale. I lettori erano affamati di notizie e con il favorevole concorso di tempismo, fortuna e un po' di fegato, diedi loro quello che volevano. Il giornale era improvvisamente più vivo che mai, una forza della natura. Era credibile. E il pubblico voleva che riferisse nei particolari e senza paura. Baggy e Margaret mi confessarono che Spot non avrebbe mai usato quelle foto macabre e non si sarebbe mai sognato di sfidare lo sceriffo. Il loro disagio appariva evidente. Non posso dire che la mia sfrontatezza avesse instillato coraggio nei miei collaboratori. Il "Times" era e sarebbe rimasto il manifesto di un solo uomo, assistito da uno staff timoroso. M'importava poco. Stavo raccontando la verità e non mi curavo delle conseguenze. Ero l'eroe locale. Gli abbonamenti balzarono a quasi tremila. Gli introiti pubblicitari raddoppiarono. Non solo stavo gettando una nuova luce sulla contea, ma ci stavo anche guadagnando. 
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La bomba era un rudimentale congegno incendiario che, se fosse scoppiato, avrebbe distrutto la nostra tipografia. Lì il fuoco avrebbe trovato nuova linfa in varie sostanze chimiche e almeno mezza tonnellata di inchiostro da stampa, raggiungendo rapidamente gli uffici. Passati pochi minuti, senza sistemi antincendio o di allarme, chi può dire quanto dei due piani superiori si sarebbe potuto salvare. Presumibilmente, ben poco. È 

molto probabile che se l'ordigno fosse stato fatto detonare nelle prime ore di martedì, le fiamme avrebbero distrutto quasi interamente i quattro edifici del nostro isolato. Fu scoperto dallo scemo del villaggio, ma dovrei dire uno degli scemi del villaggio - Clanton ne aveva la sua congrua dose -, intatto e sinistro vicino a una pila di vecchi giornali nel locale di stampa. Lo scemo si chiamava Piston, e anche lui, come la palazzina, la vecchia macchina tipografica, le biblioteche al pianterreno e al primo piano, era incluso nel contratto d'acquisto. Piston non era un dipendente fisso del "Ti-mes", ciò nonostante si presentava tutti i venerdì a incassare i suoi cinquanta dollari in contanti. Niente assegni. Per quella paga qualche volta spazzava i pavimenti e di tanto in tanto dava una pulita sommaria alle finestre, e, quando qualcuno si lamentava, portava fuori l'immondizia. Non aveva orari, andava e veniva a piacimento, non riteneva di doversi disturbare a bussare quando era in corso una riunione, gli piaceva usare i nostri telefoni e bere il nostro caffè, e sebbene all'inizio mi mettesse un po' a disagio, con gli occhi così distanti e i fondi di bottiglia che aveva per occhiali, con il berretto da camionista troppo grande calato sulla fronte, con la barba incolta e quei denti all'infuori, era inoffensivo. Offriva i suoi servigi da uomo di fatica a diversi uffici della piazza e così tirava a campare. Nessuno sapeva dove vivesse o con chi, o come si spostasse in giro per la città. Meno si sapeva di Piston, meglio era. 

Piston era arrivato presto, quel martedì mattina, usando la chiave che aveva da decenni, e disse di aver sentito un ticchettio. Dopo un'accurata ispezione, aveva notato tre taniche di plastica da venti litri legate insieme accanto a una scatola di legno. Il ticchettio proveniva dalla scatola. La tipografia era un locale che Piston conosceva bene, perché da anni dava ogni tanto una mano a Hardy il martedì notte quando c'era da stampare il giornale. Una persona normale, dopo un primo attimo di curiosità, si sarebbe fatta prendere dal panico, ma per Piston ci volle un po'. Dopo aver armeggiato con le taniche per assicurarsi che fossero veramente piene di benzina, e dopo aver constatato che l'insieme era collegato da una serie di cavi elettrici dall'aria alquanto sospetta, era andato nell'ufficio di Margaret a chiamare Hardy. Aveva anche precisato che il ticchettio stava diventando più forte. Hardy aveva chiamato la polizia e verso le nove io ero stato svegliato dalla brutta notizia. 

Quando arrivai, gran parte del centro cittadino era già stata evacuata. Piston era seduto sul cofano di un'automobile, a quel punto sconvolto all'idea di essere ancora vivo per un pelo. Si stavano occupando di lui alcuni conoscenti e il conducente di un'ambulanza, e Piston sembrava contento delle attenzioni che gli venivano riservate. 

Wiley Meek aveva fotografato la bomba prima che la polizia portasse via le taniche di benzina e le collocasse al sicuro nel vicolo dietro l'edificio. «Avrebbe fatto saltare in aria mezza città» fu la valutazione da profano che diede Wiley sulla potenza dell'ordigno. Correva nervoso di qua e di là, registrando sulla pellicola l'animazione generale per un eventuale uso futu-ro. Il capo della polizia mi spiegò che l'area era isolata perché la scatola di legno non era stata aperta e qualunque cosa contenesse stava ancora ticchettando. «Potrebbe esplodere» dichiarò in tono grave, come se fosse lui il primo così perspicace da rendersi conto del pericolo. Io dubitavo che avesse molta esperienza di bombe, ma stetti al gioco. Presto sarebbe arrivato un perito della Scientifica della polizia statale. Fu deciso che i quattro edifici del nostro isolato sarebbero rimasti vuoti finché l'esperto non avesse dato il segnale di cessato pericolo. 

Una bomba nel centro di Clanton! La notizia si sparse più velocemente di quanto avrebbe potuto fare l'incendio, e tutti smisero di lavorare. Gli uffici della contea si svuotarono, così come banche, negozi e bar, e di lì a non molto sul lato opposto della strada si raccolsero grandi gruppi di spettatori sotto le enormi querce di fianco al tribunale, a distanza di sicurezza. Erano ovviamente preoccupati e spaventati, ma anche in trepidante attesa di un fatto sensazionale. Non avevano mai visto esplodere una bomba. Agli agenti della polizia di Clanton si erano uniti gli aiutanti dello sceriffo, e presto sopraggiunsero tutti gli altri uomini in divisa della contea, ad affollare i marciapiedi senza fare assolutamente niente. Lo sceriffo Coley e il capo della polizia confabulavano osservando la gente assiepata dall'altra parte della strada. A un certo punto abbaiarono qualche ordine qua e là, ma l'effetto delle loro istruzioni non fu visibile. Era ovvio che nessuno in città 

e nella contea aveva dimestichezza con le bombe. 

Baggy aveva bisogno di bere. Per me era troppo presto. Lo seguii nel retro del tribunale, su per una stretta rampa di scale che non avevo notato prima, lungo un corridoio angusto e poi su per altri venti gradini fino a una stanzetta sporca con il soffitto basso. «Qui è dove una volta si riuniva la giuria» mi spiegò. «Poi è diventata la biblioteca di legge.» 

«E adesso che cos'è?» chiesi quasi timoroso della risposta. 

«La stanza degli abboccamenti. Capito? Abboccamenti. Bocca. Gargarozzo.» 

«Capito.» C'era un tavolo da gioco con le gambe pieghevoli e l'aria di averne viste di tutti i colori. Intorno, una mezza dozzina di sedie scompagnate, passate da un ufficio di contea all'altro fino al capolinea di quello squallido ritrovo. 

In un angolo c'era un piccolo frigorifero con un lucchetto. Naturalmente, Baggy aveva la chiave, lo aprì e dentro c'era una bottiglia di bourbon. Versò una razione generosa in un bicchiere di carta e mi invitò a prendere una sedia. Ne sistemammo due vicino alla finestra, sotto la quale si svolgeva la scena che avevamo appena abbandonato. «Niente male come panorama, vero?» commentò soddisfatto. 

«Vieni qui spesso?» 

«Due volte la settimana, forse, anche di più. Il martedì e il giovedì a mezzogiorno giochiamo a poker.» 

«Chi c'è nel club?» 

«È una società segreta.» Baggy bevve un sorso e schioccò le labbra come se fosse reduce da un mese nel deserto. Un ragno stava scendendo da una fitta ragnatela sulla finestra. Sul davanzale la polvere era alta un dito. 

«Direi che si sentono il fiato sul collo» disse osservando la gente nella strada. 

«Chi?» domandai, quasi timoroso della risposta. 

«I Padgitt.» Lo disse con un tono sornione, e lasciò che il nome restasse sospeso nell'aria perché lo digerissi bene. 

«Sei sicuro che siano stati i Padgitt?» 

Baggy era convinto di sapere tutto, e metà delle volte ci azzeccava. Sogghignò e grugnì, bevve un altro sorso, poi rispose: «Sono secoli che bruciano case. È una delle loro attività principali, la frode ai danni delle assicurazioni. Hanno fatto una fortuna con le compagnie di assicurazione». Un sorsetto veloce. «È strano però che abbiano usato la benzina. Il professionista degli incendi dolosi sta alla larga dalla benzina perché è facile riconoscerla. Lo sai?» 

«No.» 

«È così. Un pompiere in gamba sente l'odore della benzina appena spento l'incendio. Benzina significa incendio doloso. E incendio doloso significa che l'assicurazione non paga.» Un sorso. «Naturalmente, in questo caso forse volevano che tu sapessi che era doloso, logico no?» 

In quel momento, a me niente sembrava logico. Ero troppo confuso per parlare. 

Baggy era ben contento di proseguire da solo. «A pensarci bene, probabilmente è per questo che il detonatore non è partito. Volevano che tu vedessi. Se fosse partito, ora la contea non avrebbe il "Times", cosa che potrebbe non piacere a certa gente. E che potrebbe rendere altra gente felice.» 

«Grazie.» 

«In effetti, così si spiega meglio. Un subdolo atto d'intimidazione.» 

«Subdolo?» 

«Sì, pensando a come sarebbe potuta andare. Credimi, quelli sanno co-me bruciare palazzi. Sei stato fortunato.» 

Notai come si fosse rapidamente dissociato dal giornale. La fortuna, l'avevo avuta  io,    non  noi. Il bourbon gli era salito al cervello e gli stava sciogliendo la lingua. 

«Circa tre anni fa, forse quattro, in una delle loro segherie è scoppiato un incendio bestiale. Era quella sulla Highway 401, appena fuori dall'isola. Non bruciano mai niente sull'isola perché non vogliono che le autorità vadano a ficcare il naso. Comunque, la compagnia d'assicurazione sentì odore di bruciato... buona questa, vero? Si rifiutarono di pagare, e allora Lucien Wilbanks gli intentò una causa con i fiocchi. Si andò a finire in tribunale, davanti al giudice Reed Loopus. Io non mi persi una parola.» Una lunga sorsata soddisfatta. 

«Chi vinse?» 

Mi ignorò perché doveva ancora sviluppare compiutamente la sua storia. 

«Fu un grosso incendio. Quelli di Clanton tirarono fuori tutte le loro autopompe. Arrivarono dei volontari da Karaway e chiunque avesse una sirena, tutti si precipitarono alla Padgitt Island. Non c'è niente come un bell'incendio per scaldare gli animi, da queste parti. Un incendio e una bomba, immagino, ma non ricordo quando è stata l'ultima volta di una bomba.» 

«E allora?» 

«Vicino alla Padgitt Island la Highway 401 attraversa una zona pianeggiante, piena di paludi. Sul Massey's Creek c'è un ponte e quando arrivarono a tutta birra i mezzi di soccorso trovarono un pickup rovesciato su un fianco, di traverso sulla strada. Il ponte era bloccato. Impossibile passarci intorno perché lì ci sono acquitrini dappertutto.» Baggy schioccò le labbra e si versò altro whisky dalla bottiglia. Era il momento in cui avrei dovuto dire qualcosa io, anche se sarei stato ignorato. Lo sapevo, era questo il modo in cui a Baggy piaceva essere incitato. 

«A chi apparteneva il pickup?» domandai, e non avevo ancora finito di pronunciare la frase che lui già scuoteva la testa come se fossi completamente fuori tema. 

«L'incendio era al culmine. Le autopompe si rifecero tutta la 401 a marcia indietro perché qualche deficiente aveva ribaltato il suo pickup. Non lo trovarono mai. Nessuna traccia del conducente. Nessuna traccia del proprietario perché non c'erano i documenti. I numeri di matricola del veicolo erano stati cancellati. Nessuno si fece mai avanti per riavere il camioncino. E non era nemmeno molto danneggiato. Questo venne fuori al processo. Tutti sapevano che erano stati i Padgitt ad appiccare il fuoco e a bloccare la strada rovesciando uno dei loro pickup rubati, ma la compagnia di assicurazioni non fu in grado di provarlo.» 

Lo sceriffo Coley aveva trovato il suo megafono. Stava invitando la gente sulla strada ad allontanarsi dai nostri uffici. I suoi strilli aumentavano la concitazione generale. 

«Dunque, che cosa successe?» chiesi, ansioso di arrivare alla fine. 

«Fu un processone. Tre giorni di udienze. Di solito Wilbanks si mette d'accordo con uno o due dei giurati. Fa così da anni ma nessuno lo ha mai colto sul fatto. E poi conosce tutta la contea. Quelli delle assicurazioni venivano da Jackson ed erano come pesci fuor d'acqua. La giuria si ritirò per due ore, quindi tornò con un verdetto favorevole ai Padgitt riconoscendo loro il diritto a un risarcimento di centomila dollari. E per buona misura aggiunsero un milione in danni punitivi.» 

«Un milione e cento!» esclamai. 

«Proprio così. Il primo verdetto da un milione di dollari nella Ford County. Passò un anno prima che la corte suprema annullasse il verdetto punitivo.» 

Sapere che Lucien Wilbanks aveva tanta influenza sui giurati non mi tranquillizzava. Per un momento, Baggy dimenticò il suo bourbon e si mise a osservare qualcosa in strada. «Questo è un brutto segno, figliolo» 

commentò finalmente. «Brutto davvero.» 

Io ero il suo principale e non mi piaceva che mi chiamasse figliolo, ma lasciai correre. Avevo questioni più urgenti di cui occuparmi. «L'intimidazione?» chiesi. 

«Sì. I Padgitt lasciano di rado l'isola. Se hanno deciso di allontanarsi dalla loro fortezza significa che sono pronti a dichiarare guerra. Se riescono a intimidire il giornale, certamente ci proveranno anche con la giuria. Lo sceriffo è già cosa loro.» 

«Ma Wilbanks ha detto che vuole far trasferire il processo.» 

Sbuffò e riportò la sua attenzione al bicchiere. «Non ci scommettere, figliolo.» 

«Chiamami Willie, ti prego.» Strano come mi fossi ormai affezionato a quel nome. 

«Non ci scommettere, Willie. Il ragazzo è colpevole, la sua unica possibilità è avere una giuria che possa essere comprata o spaventata. Dieci a uno che il processo si terrà qui, nel nostro tribunale.» 

 

Dopo aver atteso invano per due ore che la terra tremasse, la gente era pronta per andare a pranzo, e si disperse allontanandosi dalla nostra sede. Arrivò finalmente il tecnico della Scientifica e si mise al lavoro in tipografia. A me non fu permesso di entrare e non me ne lamentai. Mangiai un sandwich con Margaret e Wiley nel gazebo sul prato del tribunale. Mangiammo in silenzio, scambiando solo poche parole, tutti e tre con l'occhio ai nostri uffici dall'altra parte della strada. Ogni tanto qualcuno si accorgeva di noi e si fermava per qualche battuta imbarazzata. Che cosa si dice alle vittime di un attentato quando la bomba non è scoppiata? 

Fortuna vuole che nessuno da quelle parti avesse esperienza di fatti del genere. Raccogliemmo solidarietà e qualche offerta d'aiuto. Ci raggiunse lo sceriffo Coley per un resoconto preliminare. L'orologio era una sveglia del tipo a molla, acquistabile in qualsiasi negozio. A una prima occhiata, secondo il tecnico qualcosa non aveva funzionato nei collegamenti. Molto rudimentale, disse. 

«Come intende muoversi per l'indagine?» chiesi, un po' sulle mie. 

«Controlleremo se ci sono impronte digitali e vedremo di trovare qualche testimone. Procedura standard.» 

«Parlerà con i Padgitt?» domandai con un'ulteriore punta di provocazione. Del resto ero in presenza dei miei dipendenti. E, sebbene fossi spaventato a morte, volevo dar loro prova di temerarietà. 

«Sa qualcosa che io non so?» ribatté lui brusco. 

«Sono indiziati, no?» 

«Ora è lei lo sceriffo?» 

«Sono gli incendiari più esperti della contea, sono anni che bruciano edifici restando impuniti. La settimana scorsa il loro avvocato mi ha minacciato in aula. Abbiamo messo Danny Padgitt in prima pagina due volte. Se non sono indiziati loro, allora chi?» 

«Lei scriva pure i suoi articoli, figliolo. Faccia nomi e cognomi. Mi sembra che abbia tutte le intenzioni di farsi querelare.» 

«Del giornale mi occupo io» risposi. «Lei prenda i colpevoli.» 

Coley si toccò il cappello rivolgendosi a Margaret e andò via. 

«L'anno prossimo ci sono le elezioni» osservò Wiley mentre guardavamo lo sceriffo fermarsi a chiacchierare con due signore vicino a una fontanella. «Speriamo che abbia un avversario.» 

 

L'intimidazione continuò a spese di Wiley. Abitava a un chilometro e mezzo dalla cittadina in una casa con un terreno dove la moglie allevava anatre e coltivava angurie. Quella sera, mentre usciva dalla macchina nel vialetto d'accesso di casa sua, fu aggredito da due individui saltati fuori dai cespugli. Il più grosso dei due lo atterrò e gli sferrò un calcio in faccia, mentre l'altro gli rubava due macchine fotografiche dal sedile posteriore. Wiley, che aveva cinquantotto anni, ma era anche un ex marine, a un certo punto della colluttazione con un calcio riuscì a spedire lungo e disteso il più robusto dei suoi aggressori. Poi continuarono a scambiarsi colpi, e quando Wiley stava per avere la meglio l'altro lo tramortì usando una delle sue macchine fotografiche come una clava. Di quel che accadde dopo, Wiley disse di non ricordare molto. A un certo momento la moglie si accorse del tafferuglio. Trovò Wiley a terra, semincosciente, e le sue macchine fotografiche fracassate. In casa, lei gli mise del ghiaccio sulla faccia e si accertò che non vi fossero ossa rotte. L'ex marine si rifiutò di andare a farsi vedere in ospedale. Arrivò un vicesceriffo, che fece rapporto. 

Wiley era riuscito solo a intravedere i suoi aggressori ed era sicuro di non conoscerli. «Ormai saranno sull'isola» disse. «Non li troverete.» 

La moglie riuscì finalmente a convincerlo a farsi ricoverare e un'ora dopo mi chiamarono dall'ospedale. Lo vidi tra una radiografia e l'altra. Era conciato male, ma riuscì a sorridere. Mi afferrò la mano e mi attirò vicino a sé. «La prossima settimana, in prima pagina» disse muovendo le labbra ferite e la mascella tumefatta. 

Qualche ora dopo lasciai l'ospedale e andai a fare un lungo giro in campagna. Continuavo a guardare nello specchietto, temendo l'attacco improvviso di una banda di Padgitt armati fino ai denti. Ma quella non era una contea abbandonata all'anarchia, dove la criminalità organizzata stringeva in una morsa i cittadini rispettosi della legge. Anzi, i crimini costituivano una rarità e la corruzione era generalmente vista con sdegno. Io avevo ragione e loro erano nel torto, quindi decisi che non mi sarei lasciato intimorire. Mi sarei comprato una pistola. Del resto, in quella contea tutti avevano in casa un'arma da fuoco. E se fosse stato necessario, avrei assunto anche una guardia del corpo. Con l'approssimarsi del processo per omicidio il mio giornale si sarebbe fatto ancora più agguerrito. 
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Prima del fallimento del "Times" e della mia improbabile ascesa nella Ford County, avevo ascoltato una storia affascinante su una famiglia del luogo. Spot non aveva dato seguito all'informazione perché ciò avrebbe richiesto un minimo di ricerca e una gita al di là della ferrovia. Adesso che il giornale era mio, decisi che la storia suonava troppo allettante per essere ignorata. A Lowtown, nella comunità di colore, viveva una coppia incredibile: Calia ed Esaù Ruffin. Erano sposati da più di quarant'anni e avevano cresciuto otto figli, sette dei quali si erano laureati, avevano preso un dottorato ed erano ora professori universitari. Le informazioni sull'ottavo, invece, erano scarne ma secondo Margaret si chiamava Sam e aveva qualche problema con la legge. Chiamai casa Ruffin e mi rispose la signora. Le spiegai chi ero e che cosa volevo, e mi sembrò che lei sapesse tutto di me. Disse che leggeva il 

"Times" da cinquant'anni, dalla prima all'ultima riga, compresi i necrologi e le inserzioni pubblicitarie, e subito dopo volle informarmi che secondo lei ora il settimanale era in mani molto migliori. Articoli più lunghi. Meno errori. Più notizie. Parlava lentamente, scandendo le parole, con una dizione perfetta come non sentivo da quando avevo lasciato Syracuse. Quando finalmente mi fu concesso uno spiraglio, la ringraziai e le dissi che mi sarebbe piaciuto incontrarla e parlare con lei della sua straordinaria famiglia. Ne fu lusingata e volle a tutti i costi invitarmi a pranzo. Da lì ebbe inizio una singolare amicizia che mi aprì gli occhi su molte cose, non ultima la cucina del Sud. 

 

Mia madre morì quando avevo tredici anni. Era anoressica, bastarono quattro portatori per il feretro. Pesava quaranta chili e sembrava un fantasma. L'anoressia era solo uno dei suoi molti problemi. Poiché non mangiava, non cucinava. Non ricordo che mi abbia mai preparato un solo pasto caldo. La prima colazione era una scodella di Cheerios, il pranzo un sandwich, la cena qualcosa di surgelato che di solito consumavo davanti alla televisione, da solo. Ero figlio unico e mio padre non stava mai a casa, ma per me era un sollievo perché la sua presenza provocava attriti continui tra loro due. Lui preferiva mangiare, lei no. Litigavano su tutto. Non patii mai la fame; la dispensa era sempre rifornita di burro di arachidi, cereali e altre cose del genere. Ogni tanto mangiavo da un amico e mi meravigliavo sempre di come le famiglie vere cucinassero e trascorressero tanto tempo a tavola. A casa nostra il cibo non aveva alcuna importanza. Da adolescente mi nutrii di pietanze surgelate. A Syracuse andavo avanti a pizza e birra. Per i primi ventitré anni della mia vita mi ero alimentato solo quando avevo fame. Era un errore, come imparai presto a Clanton. Nel Sud, mangiare ha poco a che fare con l'appetito. 

 

La casa dei Ruffin si trovava in un quartiere dignitoso di Lowtown, inserita in una fila di palazzine ben tenute e dipinte di fresco. I numeri civici erano sulle cassette della posta, e quando mi fermai già stavo contemplando sorridendo lo steccato bianco e i fiori, peonie e iris, che delimitavano il marciapiede. Erano i primi di aprile e avevo abbassato il tettuccio della mia Spitfire; mentre spegnevo il motore mi giunse alle narici qualcosa di delizioso. Braciole di maiale! 

Calia Ruffin mi accolse al cancelletto che si apriva sul suo prato perfetto. Era una donna robusta, grossa di spalle e busto, con una stretta di mano a dir poco virile. Aveva i capelli grigi e mostrava su di sé le conseguenze di aver cresciuto tanti figli, ma quando sorrideva, cosa che faceva in continuazione, illuminava il mondo con due file di denti perfetti e brillanti. Non avevo mai visto denti così. 

«Sono molto contenta che sia venuto» disse mentre risalivamo il vialetto di mattoni. Ero contento anch'io. Era intorno a mezzogiorno. Come d'abitudine, non avevo ancora mandato giù un boccone e gli aromi che arrivavano dalla veranda mi davano le vertigini. 

«Bella casa» mi complimentai guardando la facciata. Era di legno, e il bianco delle assi era così abbagliante da farti pensare che ci fosse sempre in circolazione qualcuno armato di vernice e pennello. Il tetto della veranda, che correva lungo tutta la facciata, era di lamiera verde. 

«La ringrazio. È nostra da trent'anni.» 

Io sapevo che la maggioranza delle abitazioni di Lowtown erano proprietà di bianchi esosi che abitavano oltre la ferrovia. Per dei neri possedere una casa nel 1970 era una prerogativa inusuale. 

«Chi è il suo giardiniere?» chiesi, fermandomi ad annusare una rosa gialla. C'erano fiori dappertutto, lungo il sentiero, il portico, lungo entrambi i confini della proprietà. «Sarei io» rise lei facendo scintillare i denti al sole. 

Salii i tre gradini del portico ed eccola lì: la tavola imbandita! A ridosso del parapetto, apparecchiata per due persone: tovaglia bianca di cotone, tovaglioli bianchi, fiori in un piccolo vaso, una bella caraffa di tè freddo e almeno quattro pietanze coperte. 

«Aspetta qualcuno?» chiesi. 

«Oh, soltanto noi due. Può darsi che Esaù faccia un salto più tardi.» 

«Ma qui ce n'è abbastanza per un esercito.» Inalai quella fragranza e il mio stomaco gemette in pregustazione. 

«Sediamoci e mangiamo» mi sollecitò lei «prima che si raffreddi.» 

Mi diedi un contegno, avvicinandomi con calma al tavolino e aiutandola ad accomodarsi. Si beava di avere per ospite un simile gentiluomo. Presi posto davanti a lei e, mentre mi accingevo ad alzare i coperchi e buttarmi a capofitto su qualunque cosa avessi trovato là sotto, lei mi prese entrambe le mani e chinò il capo, invitandomi a fare altrettanto. Si mise a pregare. Fu una preghiera piuttosto lunga. Ringraziò il Signore per tutte le cose belle, includendo anche me, "il suo nuovo amico". Pregò per coloro che non stavano bene e per coloro che si sarebbero ammalati in futuro. Pregò 

per la pioggia e il sole, per la salute, l'umiltà e la pazienza, e io, sebbene preoccupato che il cibo si raffreddasse, fui ipnotizzato dalla sua voce. La sua cadenza era lenta, ogni parola meditata. La sua dizione era perfetta, ogni consonante pronunciata correttamente, ogni virgola e ogni pausa diligentemente onorate. Dovetti sbirciare per assicurarmi che non stessi sognando. Non avevo mai sentito un discorso così in bocca a un nero del Sud, ma nemmeno a un bianco del Sud, se è per questo. 

Sbirciai di nuovo. Stava parlando al Signore e la sua espressione era di assoluta serenità. Per qualche secondo dimenticai completamente il pranzo. Lei mi stringeva le mani mentre si appellava all'Onnipotente con un'eloquenza che poteva venire solo da anni di pratica. Citò le Sacre Scritture, di sicuro la King James Version, ed era un po' strano sentirla usare parole come "thou" e "thine" e "whiter" e "goest". Ma sapeva con precisione che cosa stava facendo. Tra le mani di quella donna tanto pia, mi sentii vicino a Dio come mai. 

Non riuscivo a immaginare un'orazione così prolungata a una tavola affollata da otto bambini. Qualcosa, però, mi diceva che quando Calia Ruffin pregava, tutti ascoltavano in religioso silenzio. 

Finì con una chiosa appassionata nella quale riuscì a invocare perdono per i suoi peccati, che presumevo fossero pochi e diluiti nel tempo, nonché 

per i miei, i quali, be', se solo avesse saputo... 

Mi lasciò le mani e cominciò a togliere i coperchi. Nel primo piatto c'era una pila di braciole di maiale condite con una salsa che, tra i molti ingredienti, includeva cipolle e peperoni. Il vapore che mi avvolse mi fece venire voglia di leccarmi le dita. Nel secondo c'erano pannocchie di mais co-sparse di pezzettini di peperone verde, ancora caldo di forno. Poi c'era del gombo bollito che, mi spiegò mentre si preparava a servirmi, preferiva a quello fritto perché non voleva esagerare con i grassi. Le era stato insegnato di friggere tutto in pastella, ogni genere di ortaggi, ed era arrivata alla conclusione che non fosse un mangiare molto sano. C'erano fagioli di Lima, non fritti in pastella ma cotti in umido con osso di prosciutto e pancetta. C'era un piatto di pomodorini rossi coperti di pepe e olio d'oliva. Era una delle rare persone che da quelle parti usava l'olio d'oliva, si vantò mentre continuava a raccontare. Io pendevo dalle sue labbra mentre lei mi riempiva il piatto. 

L'olio, praticamente inesistente a Clanton, le arrivava da uno dei figli che viveva a Milwaukee. 

Si scusò di aver comprato i pomodori in negozio, ma i suoi erano ancora acerbi. Mais, gombo e fagioli provenivano dal suo orto, li aveva raccolti nell'agosto scorso e conservati in vaso. L'unica verdura fresca, in effetti, erano le foglie di verza. 

Al centro della tavola c'era una capiente padella nera che, sollevato il tovagliolo che la copriva, rivelò un'enorme forma di pane di mais ancora caldo. Calia ne tagliò una fetta sostanziosa e la posò al centro del mio piatto. «Ecco fatto» disse. «Ora credo che possa cominciare.» Non avevo mai avuto davanti a me una simile montagna di cibarie. Diedi inìzio al banchetto. Cercai di mangiare lentamente, ma mi era impossibile. Ero arrivato a stomaco vuoto e seduto in mezzo a quella sinfonia di aromi, davanti alla bellezza di quella tavola e stimolato prima dalla prolissa benedizione e poi dall'accurata descrizione di ciascuna pietanza, mi era venuta una fame incontenibile. Mi abbuffai, e lei parve contenta di essere la sola a parlare. La gran parte di quanto si mangiava in casa veniva dal suo orto. Calia ed Esaù coltivavano quattro tipi di pomodori, fagioli di Lima, fagiolini, fagioli con l'occhio, piselli, cetrioli, melanzane, zucchine, verze, senape, cime di rapa, cipolle vidalia, cipolle bionde, cavolo, gombo, patate novelle rosse, patate ruggine, carote, barbabietole, mais, peperoni verdi, melone cantalupo, due varietà d'anguria e alcuni altri ortaggi che lì per lì non le vennero in mente. Le braciole di maiale erano fornite da suo fratello, che viveva ancora in campagna, nella vecchia casa di famiglia. Tutti gli inverni macellava due maiali con cui i Ruffin riempivano il congelatore. In cambio, loro lo rifornivano di verdura fresca. 

«Non usiamo niente di chimico» affermò guardandomi mentre ero inten-to a ingozzarmi. «Tutto naturale.» 

Dal sapore, ci avrei giurato. 

«Ma è roba conservata dall'inverno, sa? Il sapore è molto migliore d'estate, quando la raccogliamo dall'orto e la mangiamo poche ore dopo. Tornerà, Mr Traynor?» 

Io feci un verso e annuii, riuscendo in qualche modo a farle intendere che sarei tornato in qualsiasi momento mi avesse invitato. 

«Vuol vedere il mio orto?» mi propose. 

Annuii di nuovo, con la bocca troppo piena per parlare. 

«Bene. È dietro la casa. Le prendo della lattuga e della verza. Quest'anno sono venute su bene.» 

«Fantastico» riuscii a bofonchiare. 

«Credo che un uomo che vive solo come lei abbia bisogno di tutto l'aiuto che trova.» 

«Come fa a sapere che vivo solo?» Mandai giù un sorso di tè. Sarebbe andato bene come dessert, con tutto lo zucchero che c'era dentro. 

«La gente parla. Le voci girano. Non ci sono molti segreti a Clanton, né 

da questa né dall'altra parte della ferrovia.» 

«Che cos'altro ha sentito?» 

«Vediamo. Che è in affitto dagli Hocutt. E che viene dal Nord.» 

«Memphis.» 

«Da così lontano?» 

«È solo un'ora di viaggio.» 

«Scherzavo. Una delle mie figlie ci è stata all'università.» 

Avevo molte domande da rivolgerle sui suoi figli, ma non ero ancora pronto a prendere appunti. Le mie mani erano troppo occupate a nutrirmi. A un certo punto la chiamai "Miss Calia" invece di "Miss Ruffin". 

«Callie» mi corresse lei. «Miss Callie andrà benissimo.» Una delle prime abitudini che avevo assimilato a Clanton era di rivolgermi alle signore anteponendo "Miss" al nome, quale che fosse la loro età. Miss Brown e Miss Webster per persone appena conosciute ma un po' avanti negli anni, Miss Martha o Miss Sara per le più giovani. Era un gesto di cavalleria e un segno di buona creanza, e siccome io ero sprovvisto di entrambe, era importante che mi adeguassi il più possibile ai costumi locali. 

«Da dove viene Calia?» domandai. 

«È italiano» rispose, come se bastasse quello a spiegare tutto. Mangiò 

qualche fagiolo. 

Io tagliai un boccone di braciola. «Italiano?» chiesi. 

«Sì, è la prima lingua che ho imparato. È una lunga storia, una di tante. Davvero hanno cercato di incendiare il giornale?» 

«Sì» confermai, mentre mi domandavo se davvero avevo sentito questa donna nera delle campagne del Mississippi dirmi che la sua prima lingua era stata l'italiano. 

«E hanno aggredito Mr Meek?» 

«Sì.» 

«Chi è stato?» 

«Ancora non si sa. Lo sceriffo Coley sta indagando.» Ero ansioso di conoscere la sua opinione sul nostro sceriffo. Mentre attendevo, presi un'altra fetta di pane di mais. Poco dopo mi colava burro sul mento. 

«È sceriffo da molto tempo, vero?» fece lei. 

Ero sicuro che sapesse l'anno esatto in cui Mackey Don Coley era entrato in carica. «Che cosa pensa di lui?» chiesi. Lei bevve del tè mentre rifletteva. Miss Callie non rispondeva di getto, soprattutto quando parlava di altri. «Da questa parte della ferrovia un bravo sceriffo è quello che tiene lontani da noi i giocatori d'azzardo, i contrabbandieri e i papponi. Da questo punto di vista Mr Coley ha fatto il suo dovere.» 

«Posso domandarle una cosa?» 

«Certo. Lei è un giornalista.» 

«Lei si esprime in maniera insolitamente articolata e precisa. Che studi ha fatto?» Era una domanda delicata in una società dove da molti decenni l'istruzione era tenuta in secondo ordine. Era il 1970, e il Mississippi non aveva asili pubblici né scuola dell'obbligo. 

Rise, offrendomi un ampio panorama dei suoi denti. «Ho fatto le medie, Mr Traynor.» 

«Le medie?» 

«Sì, ma la mia era una situazione particolare. Avevo un insegnante meraviglioso. È un'altra lunga storia.» 

Cominciai a rendermi conto che tutte le belle storie che Miss Callie mi stava promettendo avrebbero avuto bisogno di mesi se non di anni. Potevo sperare che me le raccontasse in veranda, in occasione di un banchetto settimanale. 

«Lasciamola per dopo» decise. «Come sta Mr Caudle?» 

«Non bene. Non esce più di casa.» 

«Una gran brava persona. Sarà sempre vicino al cuore della comunità 

nera. Ha avuto un gran coraggio.» 

Secondo me il "coraggio" di Spot aveva più a che fare con l'inclusione dei neri nel suo esercizio di necrologista che con un reale impegno a favore di un trattamento egualitario. Ma avevo imparato quanto per la comunità 

nera fosse diventato importante il momento della morte: il rito della veglia, che spesso durava una settimana; le interminabili funzioni religiose con la bara aperta e i pianti accorati; gli interminabili cortei funebri; e, per finire, l'estremo saluto davanti alla tomba con grande dispiego di emozioni. Quando Spot aveva aperto con tanta decisione la pagina dei necrologi ai neri, a Lowtown era diventato un eroe. 

«Gran brava persona» ripetei io servendomi la terza braciola. Cominciavo a sentire qualche fastidio allo stomaco, ma con tutto quel ben di Dio in tavola! 

«Gli sta rendendo onore, con i suoi necrologi» commentò lei con un sorriso svenevole. 

«Grazie. Sto ancora imparando.» 

«Anche a lei il coraggio non manca, Mr Traynor.» 

«Non vuole darmi del tu e chiamarmi VVillie? Ho solo ventitré anni.» 

«Preferisco Mr Traynor.» E con questo chiuse la questione. Ci sarebbero voluti quattro anni prima che si decidesse a cambiare idea. «Lei non ha paura della famiglia Padgitt» affermò. 

Per me era una novità. «Fa parte del mio mestiere» dichiarai. 

«Si aspetta che le intimidazioni continuino?» 

«È probabile. Sono abituati a ottenere quello che vogliono. È gente violenta, spietata, ma una stampa libera deve tenergli testa.» Chi stavo prendendo in giro? Un'altra bomba o un'altra aggressione e mi sarei ritrovato a Memphis prima del sorgere del sole. 

Smise di mangiare e il suo sguardo vagò in direzione della strada. Era assorta nei suoi pensieri. Io, naturalmente, continuavo a riempirmi la bocca. 

«Quei poveri bambini» sospirò. «Vedere la loro madre in quello stato.» 

Quell'immagine riuscì finalmente a fermare la mia forchetta. Mi pulii la bocca, feci un respiro profondo e per un momento smisi di mangiare. L'orrore del crimine era stato lasciato all'immaginazione, e per giorni a Clanton non si era parlato d'altro. Come sempre accade, sussurri e voci si erano amplificati, partorendo versioni diverse, a loro volta ripetute e ulteriormente arricchite di particolari. Ero curioso di sapere come erano state rielaborate le storie a Lowtown. 

«Al telefono mi ha detto che sono cinquant'anni che legge il "Times"» le ricordai trattenendo un rutto. 

«È vero.» 

«Ricorda un delitto più brutale?» 

Lei pensò per un secondo tornando indietro nella memoria di cinque decenni, poi scosse adagio la testa. «No.» 

«Ha mai conosciuto qualche Padgitt?» 

«No. Loro se ne stanno sull'isola, da sempre. Persino i loro neri non la lasciano mai. Fanno whisky, i loro riti vudù, e tutte quelle altre scemenze.» 

«Vudù?» 

«Sì, da questa parte della ferrovia lo sanno tutti. Nessuno vuole avere a che fare con i neri dei Padgitt, nessuno ci ha mai provato.» 

«La gente da questa parte della ferrovia crede che Danny Padgitt abbia violentato e ucciso quella donna?» 

«Certamente lo credono quelli che leggono il suo giornale.» 

Questa affermazione mi ferì più di quanto lei avrebbe potuto sospettare. 

«Noi ci limitiamo a riferire i fatti» mi impuntai. «Quel ragazzo è stato arrestato. È stato incriminato. È in prigione in attesa de! processo.» 

«Non esiste la presunzione d'innocenza?» 

Un altro moto di disagio dalla mia parte del tavolo. «Naturalmente.» 

«Ritiene che sia stato giusto usare una foto dove lo si vede ammanettato e con il sangue sulla camicia?» Fui colpito dal suo senso di equità. Perché 

mai a quella donna, o a qualunque altro nero della Ford County, doveva stare a cuore che Danny Padgitt fosse trattato con giustizia? Erano ben pochi coloro che si preoccupavano del trattamento subito dagli imputati neri da parte della polizia o della stampa. 

«Quando è arrivato alla prigione aveva la camicia macchiata di sangue. E non ce lo abbiamo messo noi.» Nessuno dei due traeva piacere da quella piccola controversia. Bevvi un sorso di tè e mi riuscì difficile mandarlo giù. Ero pieno fino al gozzo. 

Mi contemplò con uno di quei suoi sorrisi ed ebbe la faccia tosta di domandarmi: «Le va un dessert? Ho preparato un dolce di banana». Non potevo rifiutare. Né potevo ingoiare un altro boccone. Era necessario un compromesso. «Aspettiamo un po', diamo tempo alla digestione.» 

«Allora beva dell'altro tè» mi esortò lei, mentre già mi rabboccava il bicchiere. Avevo difficoltà a respirare, così mi appoggiai il più possibile sulla seggiola e decisi di comportarmi da giornalista. Miss Callie, che aveva mangiato molto meno di me, stava terminando la sua porzione di gombo. Secondo Baggy, Sam Ruffin era stato il primo studente nero a iscriversi alle scuole bianche di Clanton. Era accaduto nel 1964, quando Sam aveva dodici anni ed entrava in prima media. Era stata un'esperienza difficile per tutti. Specialmente per Sam. Baggy mi aveva avvertito che forse Miss Callie non avrebbe voluto parlare del figlio più giovane. Contro di lui era stato spiccato un mandato d'arresto ed era latitante. 

Sulle prime fu restia. Nel 1963, i tribunali avevano stabilito che un distretto scolastico bianco non poteva negare l'ammissione a uno studente nero. L'integrazione forzata era ancora lontana all'orizzonte. Sam era il più 

giovane della nidiata, e quando Callie ed Esaù avevano preso la decisione di portarlo a una scuola bianca, speravano che sarebbero stati imitati da altre famiglie di neri. Non fu così, e per due anni Sam era rimasto l'unico studente di colore alla Clanton Junior High School. Era stato infastidito e picchiato, ma aveva imparato presto a difendersi e con il tempo era stato lasciato in pace. Pregava i genitori perché lo trasferissero in una scuola per neri, ma loro avevano tenuto duro anche quando il figlio era entrato al liceo. La liberazione è vicina, continuavano a ripetere a se stessi. In tutto il Sud era in corso la lotta per l'integrazione e ai neri si continuava a promettere che si sarebbe tenuto fede al mandato del caso  Brown contro il dipar- timento dell'Istruzione,    che risaliva al 1954. 

«È difficile credere che siamo nel 1970 e che qui nelle scuole c'è ancora la segregazione» disse. Le cause davanti alle corti federali e le sentenze delle corti d'appello si scontravano con le forti resistenze dei bianchi di tutto il Sud, ma, come c'era da aspettarsi, l'opposizione più tenace si manifestava in Mississippi. La gran parte dei bianchi che conoscevo a Clanton era convinta che nelle loro scuole l'integrazione non sarebbe mai arrivata. Io, un settentrionale di Memphis, non potevo non vedere ciò che era evidente. 

«Rimpiange di aver mandato Sam in una scuola di bianchi?» 

«Sì e no. Qualcuno doveva prendere il coraggio a due mani. Faceva male sapere che era così infelice, ma dovevamo dare battaglia. E non ci saremmo ritirati.» 

«Come sta, oggi?» 

«Sam è un'altra storia, Mr Traynor, di cui forse le parlerò in seguito, o forse mai. Vuole vedere il mio orto?» 

Era più un ordine che un invito. Attraversai la casa con lei percorrendo uno stretto corridoio con decine di foto incorniciate di figli e nipoti. L'interno era meticolosamente in ordine come l'esterno. Dalla cucina si usciva sulla veranda posteriore e da lì il giardino di Eden si estendeva fino allo steccato. Non un centimetro quadrato di spreco. 

Era una cartolina di splendidi colori, filari ordinati di piante e rampicanti divisi da stretti sentierini in cui Callie ed Esaù potevano infilarsi per accudire la loro spettacolare creazione. 

«Che cosa ne fate di tutta questa roba?» domandai stupito. 

«Un po' la mangiamo e un po' la vendiamo, ma la gran parte la regaliamo. Nessuno, qua intorno, patisce la fame.» In quel momento, il mio stomaco mi doleva più che mai. La nozione stessa di fame mi era incomprensibile. La seguii nell'orto, camminando lentamente lungo i viottoli e ascoltandola enunciare le varietà di erbe aromatiche, meloni e altri squisiti frutti e verdure che lei ed Esaù coltivavano con tanta cura. Faceva commenti su ogni pianta, compresa qualche erbaccia che strappava via con foga e gettava lontano. Era impossibile per lei attraversare l'orto trascurando i particolari. Cercava gli insetti, uccise un orribile bruco verde su una pianta di pomodori, sradicò erbe infestanti, prese mentalmente nota di vari lavoretti da assegnare a Esaù. La passeggiata ebbe effetti magici sulla mia digestione. Dunque, viene da qui il sostentamento alimentare, pensai io, da bravo ignorante. Che cosa potevo aspettarmi? Ero un ragazzo di città. Non ero mai stato in un orto. Avevo molte domande, tutte banali, così tenni a freno la lingua. 

Lei esaminò un gambo di mais e non fu contenta di quello che vide. Staccò un baccello di fagiolo, lo spezzò in due, lo analizzò come una scienziata ed espresse la cauta opinione che avevano bisogno di molto più 

sole. Vide un ciuffo di gramigna e mi informò che appena tornato a casa Esaù sarebbe stato spedito a estirparla. Non invidiai Esaù. 

 

Trascorse tre ore lasciai casa Ruffin, dopo essermi cacciato in corpo anche il budino di banana. Avevo con me anche un sacco di ortaggi freschi, di cui non sapevo proprio che cosa fare, e qualche appunto prezioso per un articolo. Ero anche stato invitato a tornare a pranzo il giovedì seguente. Infine, avevo la lista redatta da Miss Callie di tutti i refusi che aveva trovato nell'edizione del "Times" di quella settimana. Dodici in tutto. Con Spot la media si aggirava sui venti. Adesso era scesa intorno a dieci. Per lei si trattava di un'abitudine consolidata. «C'è gente a cui piacciono i cruciverba» 

aveva detto. «A me piace cercare gli errori.» 

Mi era difficile non metterla sul personale. Lei senz'altro non intendeva criticare nessuno. Mi ripromisi di correggere le bozze con molto più entu-siasmo. Me ne andai anche con la sensazione di aver allacciato una nuova e gratificante amicizia. 
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Pubblicammo un'altra grande foto in prima pagina. Era quella scattata da Wiley alla bomba prima dell'intervento della polizia. Il titolo strillava:  At- tentato agli uffici del "Times".  

Il mio articolo cominciava da Piston e la sua brutta scoperta. Includeva tutti i particolari che ero in grado di confermare e altri ancora. Nessun commento del capo della polizia, qualche dichiarazione fumosa dello sceriffo Coley. La storia si concludeva con un sunto dei rilievi effettuati dalla Scientifica della polizia statale e con l'annotazione che, se la bomba fosse scoppiata, avrebbe provocato danni "ingentissimi" a tutti gli edifici sul lato sud della piazza. 

Wiley non mi consentì di usare una foto del suo volto massacrato di botte, resistendo ai miei appelli accorati. Gli dedicai la metà inferiore della prima pagina, sotto il titolo  Fotografo del "Times" aggredito davanti a ca- sa.  Anche questa volta non lesinavo i particolari, ma Wiley pretese di rivedere il pezzo prima che andasse in stampa. In entrambi gli articoli, senza girarci tanto intorno, collegavo l'attentato all'aggressione e lasciavo intendere in maniera abbastanza chiara quanto poco stessero facendo le autorità, in particolare lo sceriffo Coley, per scongiurare ulteriori intimidazioni. Non menzionavo mai i Padgitt. Non ce n'era bisogno. Tutta la contea sapeva che avevano preso di mira me e il mio giornale. 

Spot era troppo pigro per dedicarsi agli editoriali, e durante il mio breve periodo sotto la sua direzione, ne aveva scritto solo uno. Un deputato dell'Oregon aveva presentato un disegno di legge balordo che avrebbe avuto conseguenze sul taglio delle sequoie: se ne sarebbero tagliate di più, o forse di meno, in effetti non era molto chiaro. Fatto sta che a Spot non era piaciuto. Ne aveva scritto per due settimane, finendo per pubblicare una requisitoria di duemila parole. Era evidente a chiunque avesse un'istruzione da medie superiori che Spot lavorava con la penna in una mano e il vocabolario nell'altra. Il primo paragrafo era così infarcito di parole da sei sillabe da essere quasi illeggibile. L'indifferenza totale da parte della comunità lo aveva turbato profondamente. Si era aspettato una valanga di lettere di solidarietà. Ma pochi dei suoi lettori avrebbero potuto sopravvivere a quell'overdose di erudizione. 

Finalmente, tre settimane dopo, sotto la porta dell'ufficio fu infilato un biglietto scritto a mano. Diceva: 

 

Caro direttore, mi dispiace che lei sìa tanto in pena per le sequoie, che qui in Mississippi non ci sono. Se il Congresso dovesse combinare qualche guaio con gli alberi da cellulosa, vuole essere così 

gentile da farcelo sapere? 

 

Non era firmato, ma Spot lo aveva pubblicato lo stesso. Per lui era già 

tanto che qualcuno gli avesse prestato attenzione. Baggy mi aveva poi confessato che il biglietto era stato scritto da uno dei suoi compagni di bevute del tribunale. 

Il mio editoriale affrontava un problema a noi molto più vicino: "Una stampa libera da influenze e inibizioni è di fondamentale importanza per un governo veramente democratico". Senza lungaggini o moralismi argomentavo in quattro paragrafi l'esigenza che un giornale fosse agguerrito e curioso, non solo per il bene del paese, ma anche per quello di tutte le piccole comunità. Dichiaravo che il "Times" non si sarebbe lasciato intimorire nella sua ricerca della verità sui reati locali, fossero essi stupri e omicidi o atti di corruzione da parte di pubblici ufficiali. 

Era un pezzo forte, coraggioso, un piccolo capolavoro. La popolazione locale era dalla mia. Si trattava in fondo del "Times" contro i Padgitt e il loro sceriffo. Stavamo dando battaglia ai cattivi e, per quanto pericolosi fossero, non mi lasciavo intimidire. Continuavo a ripetere a me stesso di agire con fermezza, e in realtà non avevo scelta. Che cosa poteva fare il mio giornale, ignorare l'omicidio della Kassellaw? Mostrarsi tenero con Danny Padgitt? 

Il mio staff accolse l'editoriale con entusiasmo. Margaret mi disse che la faceva sentire orgogliosa di lavorare per il "Times". Wiley, ancora tutto ammaccato, girava ormai armato e in cerca di uno scontro. «Fagliela vedere, sbarbatello» mi incitava. Solo Baggy era scettico. «Così ti farai del male» mi ammonì. E Miss Callie mi diede ancora una volta del coraggioso. Il pranzo del giovedì successivo durò solo due ore, e incluse Esaù. Cominciai a prendere realmente appunti sulla loro famiglia. Ma, cosa più importante, Callie aveva trovato soltanto tre refusi nell'ultimo numero. 

 

Ero da solo in ufficio nelle prime ore del pomeriggio di venerdì quando qualcuno entrò rumorosamente al piano di sotto e salì le scale con altrettanto chiasso. Spalancò la mia porta senza nemmeno un saluto e si ficcò 

entrambe le mani nelle tasche dei calzoni. Aveva qualcosa di familiare, dovevamo esserci incontrati in piazza. 

«Hai una di queste, ragazzo?» ringhiò, estraendo di scatto la destra dalla tasca e gelandomi per un momento cuore e polmoni. Fece scivolare sulla mia scrivania una pistola scintillante come fosse un mazzo di chiavi. La pistola roteò per qualche secondo prima di fermarsi davanti a me con la canna fortunatamente girata verso le portefinestre. 

Poi lui si catapultò verso di me, si sporse sopra la scrivania tendendomi una mano enorme e disse: «Harry Rex Vonner, piacere». Sulle prime, spiazzato com'ero, non riuscii né a parlare né a muovermi, ma poi trovai un minimo di energia per scambiare con lui una stretta che m'imbarazzò 

per quanto fu debole. Non riuscivo a staccare gli occhi dalla pistola. «È 

una Smith & Wesson calibro .38 a sei colpi, gran bel gingillo. Ne hai una?» 

Scossi la testa in segno negativo. Solo il nome mi raggelava dalla testa ai piedi. 

Harry Rex aveva un sigaro scuro infilato nell'angolo sinistro della bocca. Mi dava l'impressione di essere stato lì dall'alba, a disfarsi lentamente come un pezzo di tabacco da masticare. Niente fumo perché non era acceso. Harry Rex lasciò piombare il suo corpo massiccio in una poltrona di pelle come se avesse l'intenzione di restarci per un paio d'ore. 

«Tu sei matto come un cavallo, lo sai?» Non è che parlasse, sapeva solo ringhiare. Poi mi sovvenne il nome. Era un avvocato di cui mi aveva parlato Baggy, descrivendomelo come il più perfido divorzista della contea. Aveva un faccione carnoso con i capelli corti che puntavano in ogni direzione come paglia al vento. Il suo vecchio vestito cachi era tutto spiegazzato e macchiato: un proclama al mondo intero che Harry Rex se ne infischiava di tutto e di tutti. 

«Cosa dovrei farci con questa?» domandai indicando la rivoltella. 

«Prima la carichi, i proiettili te li do io, poi la metti in tasca e te la porti dietro dovunque vai, e quando uno di quei bastardi dei Padgitt sbuca fuori da dietro i cespugli gli piazzi una pallottola dritto in mezzo agli occhi.» Per illustrarmi il concetto, mosse nell'aria il dito indice come fosse un proiettile e si toccò la fronte. 

«Non è carica?» 

«Ma no, che diamine. Non sai niente di armi?» 

«Temo di no.» 

«Allora è meglio che impari, figliolo, vista la foga con cui vai a caccia di guai.» 

«È così grave?» 

«Una volta, sarà stato dieci anni fa, ottenni il divorzio per un tizio alla cui giovane moglie piaceva fare qualche scappata al bordello per tirar su qualche dollaro. Lui lavorava sulle piattaforme, stava via per lunghi periodi, non aveva idea di che cosa combinasse lei. Poi lo scoprì. Il puttanaio era di proprietà dei Padgitt, e uno di loro si prese una cotta per la mogliettina.» Non so come, ma il sigaro restava al suo posto, sobbalzando al ritmo del racconto. «Il mio cliente, con il cuore a pezzi, volle veder scorrere il sangue. Fu accontentato. Una sera lo assalirono e lo riempirono di botte.» 

«Chi?» 

«I Padgitt, sono sicuro, o qualcuno dei loro operativi.» 

«Operativi?» 

«Sì, ne hanno di tutti i generi: spezzatori di gambe, bombaroli, ladri d'auto, sicari.» 

Lasciò quel "sicari" sospeso nell'aria mentre mi guardava rabbrividire. Mi dava l'impressione di uno capace di andare avanti a raccontare storie senza curarsi troppo della loro fondatezza. Harry Rex aveva un sorriso maligno e un luccichio negli occhi che mi facevano sospettare fortemente una spiccata tendenza al ricamo. 

«E naturalmente non sono mai stati presi» commentai. 

«I Padgitt non vengono mai presi.» 

«Che fine ha fatto il suo cliente?» 

«Passò qualche mese in ospedale. Il danno cerebrale era piuttosto grave. Sempre dentro e fuori, una fine davvero triste. La famiglia ci ha rimesso tutto quello che aveva. Lui si trasferì sulla Gulf Coast dove si fece eleggere al senato statale.» 

Io sorrisi e annuii a quella che speravo fosse un'invenzione, ma preferii non indagare. Senza toccare il sigaro con le mani, lui inclinò la testa e lo spostò con la lingua nell'angolo opposto della bocca. 

«Mai mangiato carne di capra?» chiese. 

«Come?» 

«Carne di capra.» 

«No. Non sapevo che fosse commestibile.» 

«Stasera ne arrostiamo una. Il primo venerdì del mese do sempre un party con arrosto di capra alla mia baracca nel bosco. Un po' di musica, birra fresca, divertimento, una cinquantina di persone, tutte attentamente scelte da me, la crema della società. Niente dottori, niente banchieri, niente coglioni da country club. Gente di classe. Perché non ci fai un salto anche tu? Ho un posto dove esercitarsi al tiro dietro lo stagno. Porto la pistola e ti faccio vedere come si usa.» 

I dieci minuti in macchina che mi aveva assicurato Harry Rex corrisposero a circa mezz'ora, e questo solo per il tratto di strada asfaltata. Quando ebbi attraversato il "terzo fiume dopo la vecchia stazione di servizio dell'Union 76", abbandonai l'asfalto e mi inoltrai su un fondo di ghiaia. Per un po' fu una bella strada con le cassette per la corrispondenza a darmi qualche cenno di civiltà, ma dopo cinque chilometri ghiaia e cassette sparirono. Quando vidi un "trattore Massey Ferguson tutto arrugginito e senza ruote" svoltai a sinistra su uno sterrato. Sullo schizzo che mi aveva disegnato, Harry Rex l'aveva indicata come una "pista per maiali", una definizione che non avevo mai sentito in vita mia. Dopo che la pista per maiali scomparve in una densa foresta, cominciai a pensare seriamente di tornare indietro. La mia Spitfire non era adatta a quel terreno. Quando finalmente scorsi il tetto della sua casa di campagna, erano passati tre quarti d'ora. Trovai un recinto di filo spinato con un cancello di metallo aperto, e mi fermai perché così mi ordinò un giovane armato di fucile. Lo teneva in spalla e osservava con disprezzo la mia automobile. «Che roba è?» mi domandò in malo modo. 

«Una Triumph Spitfire. È inglese.» Io sorridevo cercando di mostrarmi amichevole. C'era bisogno di un servizio di sicurezza per una cena in compagnia a base di arrosto di capra? Il ragazzo aveva l'aspetto rustico di chi non ha mai visto un'automobile fabbricata all'estero. 

«Lei chi è?» domandò. 

«Willie Traynor.» 

Credo che il "Willie" lo fece stare meglio, perché m'indicò il cancello con un cenno del capo. «Bella macchina» commentò mentre entravo. C'erano più pickup che vetture. Trovai con difficoltà da parcheggiare in un campo davanti alla casa. Due altoparlanti piazzati alle finestre diffondevano i lamenti di Merle Haggard. Alcuni ospiti erano riuniti intorno a uno spiedo dove, nel fumo, stava arrostendo la capra. Un altro gruppo era dietro la casa a sfidarsi in una gara di lancio con i ferri di cavallo. Tre signore ben vestite erano in veranda a sorseggiare qualcosa che certamente non era birra. Harry Rex mi diede un caloroso benvenuto. 

«Chi è quello con il fucile?» chiesi. 

«Oh, è Duffy, il nipote della mia prima moglie.» 

«Perché sta al cancello?» Se la festa prevedeva qualcosa di illegale, volevo almeno esserne messo al corrente. 

«Non ci pensare. Duffy non ci sta tutto con la testa, e il fucile non è carico. Sono anni che fa la guardia a niente.» 

Sorrisi come se fosse assolutamente logico. Harry Rex mi guidò allo spiedo dove vidi la mia prima capra, viva o morta. Era tutta intera, se escludiamo testa e pelle. Fui presentato ai numerosi cuochi. Per ciascun nome ottenni un'occupazione: avvocato, garante di cauzioni, rivenditore di automobili, agricoltore. Mentre guardavo la capra girare lentamente sullo spiedo, venni a sapere che sul modo di arrostirne una esistevano molte teorie contrastanti. Harry Rex mi consegnò una birra e mi condusse alla casa, rivolgendo la parola a tutti quelli che incontravamo. Una segretaria, "uno squalo di agente immobiliare", l'attuale moglie di Harry Rex. Tutti sembravano contenti di conoscere il nuovo proprietario del "Times". La casa si trovava sulla sponda di uno stagno limaccioso, del tipo che attira i serpenti. Sulla terrazza protesa sopra l'acqua Harry Rex mi presentò 

ai suoi amici dandomi l'impressione di provarci un gran gusto. «È un ragazzo giusto, non il tipico coglione da Ivy League» ripeté più di una volta. A me non andava molto che mi chiamasse "ragazzo", ma, volente o nolente, ci stavo facendo l'abitudine. Mi aggregai a un gruppetto dove c'erano due donne che dovevano aver trascorso anni nelle bettole del circondario. Trucco pesante degli occhi, capelli cotonati, abiti aderenti. Dimostrarono un immediato interesse per me. La conversazione iniziò con la bomba, l'aggressione a Wiley Meek e l'ombra minacciosa che i Padgitt avevano proiettato su tutta la contea. Io mi comportai come se fosse uno dei tanti episodi che mi erano capitati nella mia lunga e movimentata carriera di giornalista. Mi tempestarono di domande e io parlai più di quanto avrei desiderato. 

Harry Rex si riavvicinò e mi porse un grosso barattolo di vetro contenente un liquido chiaro. «Bevilo piano» mi ammonì con fare paterno. 

«Che cos'è?» domandai. Notai che gli altri stavano osservando. 

«Brandy di pesca.» 

«Perché è in un vasetto?» chiesi io. 

«Perché è così che lo fanno.» 

«È distillato illegale» dichiarò una delle donne con il trucco pesante. La voce dell'esperienza. 

Non accadeva spesso a quei campagnoli di vedere un "Ivy League" bere il suo primo sorso di brandy di contrabbando, così tutti aspettavano ansiosi. Sicuro di aver consumato nei cinque anni di Syracuse più alcol di chiunque dei presenti, misi da parte ogni prudenza. Alzai il vasetto in un brindisi e bevvi un piccolo sorso. «Niente male» commentai schioccando le labbra. E cercai di sorridere come una matricola a una festa di confraternita. Il bruciore cominciò dalle labbra, il punto del primo contatto, e si diffuse rapidamente a lingua e gengive; prima che mi attaccasse la gola pensai di essere andato a fuoco. Mi guardavano tutti. Harry Rex bevve un sorso dal proprio vasetto. 

«Da dove viene?» domandai con tutta la disinvoltura di cui ero capace mentre sentivo le fiamme scaturirmi attraverso i denti. 

«Non lontano da qui» mi rispose qualcuno. 

Con l'apparato digerente reso insensibile dalle ustioni, bevvi un altro sorso, ansioso che i presenti m'ignorassero per un po'. Incredibilmente, il terzo sorso mi rivelò un vago sapore di pesca, come se le papille avessero avuto bisogno di essere tramortite prima di cominciare a funzionare. Quando fu chiaro che non avrei sputato fuoco, vomitato o urlato, la conversazione riprese. Harry Rex, desideroso di serrare i tempi della mia educazione, mi presentò un piatto con qualcosa di fritto. «Assaggia questo.» 

«Che cos'è?» chiesi io diffidente. 

Entrambe le mie signore dipinte arricciarono il naso girando la testa dall'altra parte, come se soltanto l'odore potesse ucciderle. «Corata» disse una. 

«Cosa?» 

Harry Rex se ne mise un pezzetto in bocca per dimostrarmi che non era veleno, poi m'incitò di nuovo. «Avanti» disse, masticando la sua leccornia. Mi stavano osservando di nuovo, così scelsi il boccone più piccolo e me lo posai sulla lingua. Era gommoso e il sapore era quanto di peggio. Nell'odore c'era un vago sentore di stalla. Masticai il più possibile, deglutii, poi mandai giù un sorso di brandy. E per qualche secondo temetti di svenire. 

«Budella di maiale, ragazzo» esclamò Harry Rex battendomi la mano sulla schiena. S'infilò un altro boccone nelle larghe fauci e mi offrì il piatto. «Dov'è la capra?» riuscii a chiedere. Qualsiasi cosa sarebbe stato meglio. Che fine avevano fatto birra e pizza? Perché quella gente doveva man-giare e bere roba tanto disgustosa? 

Harry Rex si allontanò portandosi via l'odore putrido delle viscere fritte. Io posai il vasetto di vetro sul parapetto sperando che cascasse e scomparisse. Guardai gli altri passarsi il distillato di mano in mano: normalmente un barattolo bastava per un intero gruppo. Dell'eventuale presenza di germi nessuno sembrava preoccuparsi. Nessun batterio sarebbe sopravvissuto a un metro di distanza da quella porcheria. 

Con il pretesto di dover andare in bagno, lasciai la terrazza. Harry Rex emerse da una delle stanze sul retro con due pistole e una scatola di munizioni. «Sarà meglio che andiamo a fare due tiri prima che venga buio» disse. «Seguimi.» 

Ci fermammo allo spiedo, dove fummo raggiunti da un cowboy di nome Rafe. «Rafe è il mio procacciatore» mi spiegò Harry Rex mentre tutti e tre procedevamo verso il bosco. 

«Che cos'è un procacciatore?» domandai. 

«Quello che mi trova i casi.» 

«Sono quello che corre dietro alle ambulanze» mi soccorse Rafe. «Anche se di solito è l'ambulanza a stare dietro a me.» 

Avevo ancora molto da imparare, ma mi sembrava di fare progressi. Interiora fritte e brandy illegale in un solo giorno non erano impresa da poco. Ci allontanammo di un centinaio di metri per una stradina di campagna, attraversammo un tratto boscoso e sbucammo in una radura. Tra due sontuose querce, Harry Rex aveva eretto un muro semicircolare di balle di fieno alto sei o sette metri. Al centro c'era un lenzuolo bianco e in mezzo al lenzuolo la sagoma rudimentale di un uomo. Un aggressore. Il nemico. Il bersaglio. Come c'era da immaginarsi, anche Rafe aveva la propria pistola. Harry Rex mi stava porgendo la mia. «Allora, ti spiego» esordì dando inizio alla lezione. «Questa è una rivoltella a doppia azione con sei proiettili. Schiacci qui ed esce il tamburo.» Rafe si incaricò di infilare i proiettili con la destrezza di chi lo aveva già fatto migliaia di volte. 

«Poi dai un colpo così, la rivoltella si chiude ed è pronta a sparare.» Eravamo a una ventina di metri dal bersaglio. Sentivo ancora la musica arrivare dalla casa. Che cosa avrebbero pensato gli altri ospiti udendo gli spari? 

Niente. Succedeva ogni volta. 

Rafe prese la mia pistola e si girò verso il bersaglio. «Per cominciare divarica le gambe in linea con le spalle, piega leggermente le ginocchia, usa entrambe le mani così e schiaccia il grilletto con l'indice destro.» Mentre parlava mi mostrava come fare, e naturalmente tutto sembrava facile. Io ero a meno di due metri quando la pistola sparò e la secca detonazione mi provocò una scossa a tutto il sistema nervoso. Perché doveva essere così 

rumoroso? 

Non avevo mai sentito una sparatoria dal vivo. 

Il secondo colpo raggiunse la sagoma in pieno petto, e i quattro successivi finirono tutt'intorno. Poi Rafe si girò verso di me, fece cascare i bossoli fuori dal tamburo e disse: «Ora tocca a te». Quando impugnai la pistola mi tremavano le mani. La sentivo calda. L'aria era diventata acre per l'odore della polvere da sparo. Riuscii a infilare i sei proiettili e a chiudere il tamburo senza fare del male a nessuno. Mi girai verso il bersaglio, sollevai la pistola con entrambe le mani, flettei le gambe come in un brutto film, chiusi gli occhi e schiacciai il grilletto. La sensazione fisica e sonora fu quella dell'esplosione di una piccola granata. 

«Devi tenere gli occhi aperti, dannazione» ringhiò Harry Rex. 

«Che cosa ho colpito?» 

«Quel dosso dietro le querce.» 

«Riprova» mi esortò Rafe. 

Cercai di guardare lungo il mirino ma tremava troppo perché potesse servirmi a qualcosa. Premetti di nuovo il grilletto, questa volta con gli occhi aperti, aspettando di vedere dove fosse finito il mio proiettile. Non scorsi segni sulla sagoma. 

«Ha mancato il lenzuolo» borbottò Rafe dietro di me. 

«Spara ancora» mi ordinò Harry Rex. 

Ubbidii, e di nuovo non vidi il foro del proiettile. Rafe mi prese dolcemente il braccio sinistro e mi fece avanzare di altri tre metri. «Stai andando benissimo» mi rincuorò. «Abbiamo munizioni in abbondanza.» 

Con il quarto colpo sfiorai il fieno. 

«Direi che i Padgitt possono stare tranquilli» fu il commento di Harry Rex. 

«È il brandy» mi scusai io. 

«È solo questione di esercizio» minimizzò Rafe, spostandomi ancora un po' più avanti. Mi sudavano le mani, il cuore mi galoppava nel petto e mi fischiavano le orecchie. 

Al quinto tentativo colpii il lenzuolo, nell'angolo in alto a destra, ad almeno due metri dal bersaglio. Al sesto mancai tutto quanto di nuovo e sentii la pallottola colpire il ramo di una quercia. 

«Bel colpo» si complimentò Harry Rex. «Per poco non hai fatto fuori uno scoiattolo.» 

«Piantala» ribattei. 

«Rilassati» disse Rafe. «Sei troppo teso.» Mi aiutò a ricaricare, e questa volta mi strinse le mani intorno alla pistola. «Respira a fondo» mi consigliò da sopra la spalla. «Espira subito prima di premere il grilletto.» 

Mi stabilizzò la pistola mentre io guardavo sull'asse del mirino, e quando feci fuoco la sagoma si ritrovò con un foro all'inguine. 

«Ora cominciamo a ragionare» commentò Harry Rex. 

Rafe mi lasciò e io, come un pistolero in un duello da film western, sparai gli altri cinque colpi. Presi sempre il lenzuolo e in un caso avrei staccato un pezzo d'orecchio al bersaglio. Rafe manifestò la sua approvazione e ricaricammo. 

Harry Rex aveva una Glock 9 millimetri automatica presa dalla sua vasta collezione, e, con il sole che scompariva lentamente, ci avvicendammo al tiro. Era bravo, e non ebbe difficoltà a crivellare la parte superiore del busto della sagoma con dieci colpi sparati da quasi venti metri. Dopo quattro turni, cominciai a rilassarmi e a provarci gusto. Rafe era un eccellente istruttore e, mentre io miglioravo, lui non mi lesinava i consigli. «Si tratta solo di fare un po' di pratica» continuava a ripetere. 

«La pistola è un regalo» mi annunciò Harry Rex quando smettemmo. 

«Puoi venire qui a esercitarti quando vuoi.» 

«Grazie» dissi. Riposi la pistola in tasca come un vero campagnolo del Sud. Ero contento che il rito fosse finito e che avessi preso un po' di dimestichezza con una cosa di cui tutti i maschi della contea facevano la prima esperienza a dodici anni. Ma non mi sentivo per niente più sicuro. Qualsiasi Padgitt mi avesse teso un'imboscata avrebbe avuto il vantaggio della sorpresa e di anni di tiro al bersaglio. Quasi mi vedevo ad armeggiare con la mia pistola al buio finendo per sparare un proiettile che con tutta probabilità avrebbe colpito me invece del mio aggressore. 

«Quella bionda ossigenata che hai conosciuto, Carleen» mi disse Harry Rex che camminava dietro di me mentre riattraversavamo il bosco. 

«Sì?» feci io a un tratto nervoso. 

«Le piaci.» 

Carleen aveva vissuto almeno quarant'anni di quelli intensi. Non sapevo come rispondere. 

«Due salti nel letto li vale sempre.» 

Dubitavo che ci fossero molti letti nella Ford County che Carleen non avesse conosciuto. «No, grazie» risposi. «Ho una ragazza a Memphis.» 

«E allora?» 

«Bel colpo» mormorò Rafe. 

«Una ragazza qua, una ragazza là. Dov'è il problema?» 

«Facciamo un accordo, Harry Rex» proposi io. «Se avrò bisogno del tuo aiuto per scegliermi le donne, te lo farò sapere.» 

«Dicevo solo una botta e via» brontolò lui. 

Io non avevo una ragazza a Memphis, ma ne conoscevo alcune. Ero disposto a sobbarcarmi il viaggio piuttosto che cedere alle voglie di Carleen. 

 

La capra aveva un sapore marcato; non buono, ma, dopo le budella fritte, non tanto cattivo quanto avevo temuto. La carne era coriacea e condita con una densa salsa da barbecue che sospettavo venisse utilizzata in dosi generose per nasconderne il sapore. Io cincischiai con una fettina, aiutandomi a mandarla giù con la birra. Eravamo di nuovo in terrazza, con Loretta Lynn in sottofondo. Il brandy aveva compiuto qualche altro giro nella comitiva e alcuni degli ospiti ballavano nella terrazza sopra lo stagno. Carleen era scomparsa da un po' con qualcun altro, così mi sentivo al sicuro. Harry Rex stava raccontando a tutti la mia abilità nell'abbattere scoiattoli e lepri. Il suo talento di affabulatore era notevole. 

Io ero un alieno, ma fu fatto ogni sforzo per inserirmi nella compagnia. Mentre ripercorrevo al buio le strade di campagna per tornare a casa, mi posi la stessa domanda che andavo rivolgendomi tutti i giorni: che cosa ci facevo nella Ford County, Mississippi? 
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La pistola era troppo grossa per la mia tasca. Per qualche ora cercai di adattarmi, ma quando mi muovevo avevo il terrore di spararmi nei genitali. Così decisi di riporla in una vecchia cartella di pelle che mi aveva regalato mio padre. Per tre giorni me la portai dappertutto, anche a pranzo, poi mi stancai pure di quella. Dopo una settimana lasciai la pistola sotto il sedile della macchina e dopo tre settimane me ne ero praticamente scordato. Non tornai alla casa nel bosco per fare esercizio di tiro, anche se partecipai ad altre feste con arrosto di capra in occasione delle quali evitai le interiora, il brandy di contrabbando e una Carleen sempre più aggressiva. La contea era tranquilla, la quiete prima della tempesta del processo. Il 

"Times" non trattava il caso perché non stava accadendo niente. I Padgitt si rifiutavano ancora di offrire in garanzia le loro terre per la cauzione di Danny, il quale pertanto restava ospite nella cella speciale dello sceriffo Coley, a guardare la televisione, a giocare a carte o a dama, a trastullarsi nell'ozio e a mangiare meglio di tutti gli altri detenuti. Ai primi di maggio il giudice Loopus tornò in città, e i miei pensieri andarono subito alla fidata Smith & Wesson. Lucien Wilbanks aveva deposto in tribunale la sua richiesta di trasferimento della sede processuale, e il giudice stabilì che sarebbe stata discussa alle nove di un lunedì mattina. Era presente mezza contea, forse. Certamente tutti gli habitué della piazza. Baggy e io arrivammo in tribunale presto per poterci sedere nelle prime file. La presenza dell'imputato non era richiesta, ma evidentemente lo sceriffo Coley voleva esibirlo. Lo condussero in aula, ammanettato e con una tuta arancione nuova. Tutti guardarono me. La carta stampata aveva ottenuto il suo effetto. 

«È un tranello» mi bisbigliò Baggy. 

«Come?» 

«È un'esca per indurci a pubblicare una foto di Danny nella sua nuova ed elegante tenuta da prigioniero. Così Wilbanks potrà sbraitare che si è voluto ancora una volta influenzare la giuria. Non ci cascare.» 

Rimasi sconcertato dalla mia stessa ingenuità. Wiley si era piazzato davanti alla prigione per poter sorprendere Danny Padgitt e fotografarlo quando fosse uscito per andare in tribunale. Immaginai campeggiare in prima pagina una fotografia dell'imputato nella sua tuta arancione. Lucien Wilbanks entrò in aula dalla porta riservata al giudice. Come al solito sembrava contrariato, come se avesse appena subito un'altra sconfitta. Andò al tavolo della difesa, vi buttò sopra il taccuino e scrutò la folla. I suoi occhi si fermarono nei miei. Si socchiusero, e le mascelle si serrarono. Temetti che decidesse di scavalcare la transenna per saltarmi addosso. Il suo cliente si voltò e anche lui cominciò a guardare. Qualcuno puntò il dito e Danny Padgitt cominciò a fissarmi con astio, come se avesse deciso che io sarei stato la sua prossima vittima. Faticavo a respirare, ma cercai di rimanere calmo. Baggy si allontanò da me di qualche centimetro. In prima fila, dietro il tavolo della difesa, erano schierati diversi membri della famiglia Padgitt, tutti più vecchi di Danny. Anche loro si misero a fissarmi, e in quel momento mi sentii più vulnerabile che mai. Quelli erano uomini violenti che conoscevano solo crimine, intimidazioni, gambizzazioni, assassinii, e io mi trovai a guardarli mentre meditavano su come tagliarmi la gola. Un usciere ci richiamò all'ordine e tutti si alzarono per l'in-gresso del giudice. «Seduti, prego» ci invitò lui. Mentre aspettavamo, Loopus diede una scorsa ai documenti che aveva sul tavolo, dopo si aggiustò gli occhiali e disse: «Questa è un'istanza per il trasferimento del processo in altra sede presentata dalla difesa. Mr Wilbanks, quanti testimoni ha?». 

«Cinque o sei. Dipende da come si mettono le cose.» 

«E lo Stato?» 

Si alzò in piedi un ometto grassoccio, calvo e vestito di nero. «Più o meno lo stesso numero» dichiarò. Si chiamava Ernie Gaddis, da sempre procuratore distrettuale part-time, con residenza fissa nella Tyler County. 

«Non voglio stare qui tutto il giorno» brontolò Loopus come se avesse preso appuntamento per una partita a golf nel pomeriggio. «Chiami il suo primo teste, Mr Wilbanks.» 

«Mr Walter Pickard.» 

Il nome mi era sconosciuto, com'era prevedibile, ma anche Baggy non sapeva niente di lui. Dalle domande preliminari risultò che abitava a Karaway da più di vent'anni, andava in chiesa tutte le domeniche e al Rotary Club tutti i giovedì. Si guadagnava da vivere come proprietario di un piccolo mobilificio. 

«Comprerà il legname dai Padgitt» mi sussurrò Baggy. 

Sua moglie era insegnante. Lui aveva allenato la squadra di baseball della Little League e lavorava con i boy scout. Lucien seppe sollecitare ad arte le sue risposte in maniera da farlo apparire una persona che conosceva bene la propria comunità. 

Karaway era una piccola città distante una trentina di chilometri a ovest di Clanton. Spot lo aveva sempre trascurato e ci vendevamo pochissimi giornali; ancora meno erano gli inserzionisti. Nella mia ambizione giovanile, già mi proponevo un'espansione del mio impero. Un piccolo settimanale a Karaway avrebbe potuto vendere un migliaio di copie, secondo i miei calcoli. 

«Quando è venuto a conoscenza che Mrs Kassellaw era stata assassinata?» chiese Wilbanks. 

«Un paio di giorni dopo l'accaduto» rispose Pickard. «A volte le notizie tardano ad arrivare a Karaway.» 

«Chi glielo ha detto?» 

«Una delle mie dipendenti. Ha un fratello che vive dalle parti di Beech Hill, dove è successo.» 

«Aveva saputo di qualcuno arrestato per l'omicidio?» domandò Lucien. Camminava avanti e indietro come un felino annoiato. Ma era un atteggiamento ingannevole, perché non perdeva un colpo. 

«Sì, dicevano che era stato arrestato uno dei giovani Padgitt.» 

«Ne ha avuto conferma in seguito?» 

«Sì.» 

Come?» 

«Ho visto l'articolo sul "Ford County Times". In prima pagina c'era una grande foto di Danny Padgitt, di fianco a quella di Rhoda Kassellaw.» 

«Ha letto gli articoli pubblicati al riguardo sul "Times"?» 

«Sì.» 

«E si è fatto un'opinione sulla colpevolezza o l'innocenza di Mr Padgitt?» 

«A me sembrava colpevole. Nella foto aveva la camicia tutta sporca di sangue. Il suo volto era di fianco a quello della vittima, sa, vicini vicini. Il titolo era enorme e diceva qualcosa come  Danny Padgitt arrestato per o- micidio. » 

«Dunque, ha pensato che fosse colpevole.» 

«Era impossibile non farlo.» 

«Che reazione c'è stata, a Karaway, alla notizia dell'omicidio?» 

«Orrore e incredulità. Questa è una contea tranquilla. I reati gravi sono rari.» 

«Secondo lei, a Karaway si ritiene che Danny Padgitt abbia violentato e ucciso Rhoda Kassellaw?» 

«Sì, specialmente dopo il modo in cui il giornale ha riferito il fatto.» 

Mi sentivo addosso sguardi provenienti da tutte le direzioni, ma continuavo a dire a me stesso che non avevamo fatto niente di male. La gente sospettava di Danny Padgitt per il semplice fatto che era uno schifoso bastardo con già la sua brava dose di reati sulla coscienza. 

«Secondo lei, Mr Padgitt può avere un processo equo nella Ford County?» 

«No.» 

«Su che cosa basa la sua opinione?» 

«È già stato processato e condannato dal giornale.» 

«Ritiene che la sua opinione sia condivisa dalla maggior parte dei suoi amici e vicini a Karaway?» 

«Sì.» 

«Grazie.» 

Ernie Gaddis si alzò brandendo un taccuino come se fosse un'arma. «Ha detto di essere nel settore mobili, Mr Pickard?» 

«Sì, è così.» 

«Compra il suo legname in loco?» 

«Sì.» 

«Da chi?» 

Pickard si sistemò sulla sedia e ponderò la domanda. «Fratelli Gates, Henderson, Tiffee, Voyles e Figli, forse un paio di altri.» 

«La Voyles è dei Padgitt» bisbigliò Baggy. 

«Comprate mai il legname dai Padgitt?» domandò Gaddis. 

«No, signore.» 

«Qualche volta in passato?» 

«No, signore.» 

«Nessuna delle suddette segherie è proprietà dei Padgitt?» 

«Non che io sappia.» 

La verità era che nessuno aveva un'idea precisa di che cosa possedessero i Padgitt. Da decenni avevano imprigionato nei loro tentacoli un gran numero di attività, legali o no. Mr Pickard non era forse molto conosciuto a Clanton, ma in quel momento era sospettato di intrallazzi con i Padgitt. Perché, altrimenti, offrirsi di testimoniare a favore di Danny? 

Gaddis cambiò registro. «Dunque, lei ha affermato che il sangue che si vedeva sulla fotografia ha contribuito molto a farle presumere che il ragazzo fosse colpevole, giusto?» 

«Lo ha fatto sembrare parecchio sospetto.» 

«Ha letto l'articolo per intero?» 

«Credo di sì.» 

«Ha letto dove si diceva che Mr Danny Padgitt era stato vittima di un incidente d'auto, che era ferito e che era stato incriminato anche per guida in stato d'ubriachezza?» 

«Credo di aver letto anche quello, sì.» 

«Vuole che glielo mostri?» 

«No, lo ricordo bene.» 

«Allora, perché ha pensato subito che il sangue fosse della vittima dell'omicidio e non di Mr Padgitt stesso?» 

Pickard cambiò di nuovo posizione e parve a disagio. «Io ho detto semplicemente che le foto e gli articoli, messi insieme, lo facevano apparire colpevole.» 

«Lei ha mai fatto parte di una giuria, Mr Pickard?» 

«No, signore.» 

«Sa che cosa significa presunzione d'innocenza?» 

«Sì.» 

«È consapevole che lo Stato del Mississippi deve dimostrare la colpevolezza di Mr Padgitt oltre ogni ragionevole dubbio?» 

«Sì.» 

«Ritiene che chiunque sia accusato di un crimine abbia diritto a un processo equo?» 

«Sì, naturalmente.» 

«Bene. Diciamo che lei viene chiamato a far parte della giuria di questo processo. Ha letto gli articoli pubblicati sul giornale, ha ascoltato tutti i pettegolezzi, tutte le voci, tutto il clamore, ed entra in questa stessa aula per assistere al dibattimento. Lei ha già affermato di ritenere Mr Padgitt colpevole. Diciamo che viene selezionato per la giuria. Diciamo che Mr Wilbanks, avvocato molto abile ed esperto, impugna le prove presentate dallo Stato sollevando gravi dubbi. Diciamo che a questo punto i dubbi vengono anche a lei, Mr Pickard. Sarebbe in grado allora di votare "non colpevole"?» 

Il teste aveva continuato ad annuire mentre ascoltava il procuratore. «Sì» 

rispose poi. «Date le circostanze.» 

«Dunque, quali che siano i suoi sentimenti su colpevolezza o innocenza, sarebbe disposto ad ascoltare l'esposizione delle prove e a soppesarle con distacco prima di esprimere la sua opinione sul caso?» 

La risposta era così inevitabile che Pickard non poté che aderire. «Sì» rispose. 

«Naturalmente» convenne Gaddis. «E che cosa potrebbe dirmi di sua moglie? L'ha nominata. È insegnante, giusto? Sarebbe imparziale come lei?» 

«Credo di sì.» 

«E quei rotariani di Karaway? Sono imparziali come lei?» 

«Suppongo di sì.» 

«E i suoi dipendenti, Mr Pickard? Sono certo che lei assume persone oneste ed equilibrate. Loro saprebbero ignorare quello che hanno sentito e letto e giudicare questo ragazzo con obiettività?» 

«Ritengo di sì.» 

«Non ho altre domande, vostro onore.» 

Pickard lasciò frettolosamente il banco dei testimoni e abbandonò alla svelta l'aula. Lucien Wilbanks si alzò e in tono stentoreo disse: «Vostro onore, la difesa chiama Mr Willie Traynor». 

Nemmeno un mattone in piena faccia avrebbe potuto tramortire Mr Willie Traynor peggio di così. Rantolai mentre sentivo Baggy che, a un volume di voce troppo alto commentava: «Oh, merda». Nel box della giuria sedevano alcuni avvocati a godersi la scena, tra i quali anche Harry Rex. Mentre mi alzavo tremante dal mio posto, cercai il suo aiuto con uno sguardo disperato. Si stava alzando anche lui. 

«Vostro onore» intervenne «io rappresento Mr Traynor, e questo giovanotto non è stato avvertito che sarebbe stato chiamato a deporre.» Vai, Harry Rex! Fa' qualcosa! 

Il giudice si strinse nelle spalle. «E allora? È qui. Qual è il problema?» 

Non c'era traccia di preoccupazione nella sua voce, e io capii di non avere scampo. 

«La preparazione, tanto per cominciare. Un teste ha il diritto di predisporsi al compito cui viene chiamato.» 

«Mi pare che sia il direttore del giornale, no?» 

«Lo è.» 

Lucien Wilbanks stava andando verso il box della giuria come per voler prendere a pugni Harry Rex. «Vostro onore» proruppe. «Non è parte in causa e non sarà testimone al processo. Ma ha scritto lui gli articoli. Ascoltiamolo.» 

«È un'imboscata, giudice» protestò Harry Rex. 

«Si sieda, Mr Vonner» ordinò il giudice, e io presi posto al banco dei testimoni. L'occhiataccia che rifilai ad Harry Rex significava: "Bel lavoro, avvocato". 

Mi si piazzò davanti un usciere. «È armato?» mi chiese. 

«Che cosa?» Ero al colmo del nervosismo e non mi raccapezzavo più. 

«Una pistola. Ha una pistola?» 

«Sì.» 

«Me la vuole consegnare, prego?» 

«Ah, è in macchina.» 


Molti spettatori lo trovarono divertente. Evidentemente, in Mississippi non si può testimoniare come si deve se si è armati. Un'altra stupida regola. Qualche istante dopo, la norma mi apparve in tutta la sua sensatezza. Se avessi avuto una pistola, avrei cominciato a sparare a Lucien Wilbanks. L'usciere mi fece quindi giurare di dire la verità, dopodiché Wilbanks riprese la sua passeggiata. La folla alle sue spalle mi sembrava ancora più 

vasta. L'avvocato iniziò prendendola larga, con qualche domanda su di me e sulla mia acquisizione del giornale. Io riuscii a rispondere bene, per quanto fossi sospettoso. Stava andando a parare da qualche parte, ma non vedevo dove. 

Il pubblico era piacevolmente interessato. Il mio subentro alla guida del 

"Times" era ancora fonte di chiacchiere e a un tratto eccomi lì, in bella vista davanti a tutti, a parlarne sotto giuramento. Dopo qualche minuto di sottigliezze, Gaddis, che presumevo fosse dalla mia parte poiché Lucien non lo era di certo, si alzò e si rivolse al giudice. 

«Vostro onore, tutto questo amplia di certo il nostro bagaglio di conoscenze, ma, di preciso, a che cosa dovrebbe servire?» 

«Bella domanda. Mr Wilbanks?» 

«Abbia pazienza, giudice.» 

Lucien distribuì a me, a Gaddis e Loopus alcune copie del "Times". «Per la cronaca, Mr Traynor» mi apostrofò poi «quanti abbonati ha attualmente il suo giornale?» 

«All'incirca quattromiladuecento» risposi con una punta di orgoglio. All'epoca del fallimento, Spot arrivava a malapena a milleduecento. 

«E quante copie vengono consegnate alle rivendite?» 

«Un migliaio.» 

Più o meno un anno prima abitavo al secondo piano di un pensionato di confraternita a Syracuse, New York, frequentavo qualche lezione, ero impegnatissimo nel ruolo di buon militante della rivoluzione sessuale, bevevo quantità prodigiose di alcol, fumavo erba, dormivo fino a mezzogiorno ogni volta che mi andava e completavo il mio esercizio fisico trascinandomi da una manifestazione contro la guerra all'altra e urlando contro la polizia. Pensavo di avere dei problemi. Come da lì fossi arrivato al banco dei testimoni in un'aula di tribunale della Ford County mi risultava improvvisamente molto nebuloso. Ciò nonostante, in quel momento così delicato della mia nuova carriera ero sotto gli occhi di alcune centinaia di miei concittadini e abbonati. Non era il momento di mostrarmi vulnerabile. 

«Quante copie del suo giornale vengono vendute nella Ford County, Mr Traynor?» mi chiese come chiacchierando di lavoro davanti a un caffè. 

«Praticamente tutte. Non ho le cifre precise.» 

«Be', avete qualche rivendita fuori della contea?» 

«No.» 

Gaddis fece un altro debole tentativo. «Vostro onore, la prego, che cosa si vorrebbe dimostrare con questo?» domandò. 

All'improvviso Wilbanks alzò la voce e levò un dito al soffitto. «Intendo dimostrare, vostro onore, che potenziali giurati di questa contea sono stati intossicati dal sensazionalismo con cui le notizie sono state riferite dal 

"Ford County Times". Per fortuna, e giustificatamente, questo giornale non viene né letto né visto in altre parti dello Stato. Un trasferimento della sede non è solo doveroso, è indispensabile.» 

La parola "intossicati" cambiò drammaticamente l'atmosfera. Mi ferì e impaurì, e una volta ancora mi chiesi se avessi fatto qualcosa di sbagliato. Cercai consolazione in Baggy, ma si nascondeva dietro la signora seduta davanti a lui. 

«Decido io che cosa è doveroso e indispensabile, Mr Wilbanks. Proceda» lo redarguì bruscamente il giudice Loopus. Wilbanks alzò il giornale e indicò la prima pagina. «Mi riferisco alla fotografia del mio cliente» disse. «Chi ha scattato questa foto?» 

«Mr Wiley Meek, il nostro fotografo.» 

«E chi ha preso la decisione di pubblicarla in prima pagina?» 

«Io.» 

«E le dimensioni? Chi le ha stabilite?» 

«Io.» 

«Ha pensato che si sarebbe potuto giudicarla sensazionalistica?» 

Come no. Fare sensazione è quello che mi proponevo. «No» risposi imperterrito. «Caso vuole che fosse l'unica foto che avevamo al momento di Danny Padgitt. E che lui fosse l'unica persona arrestata per il delitto. L'abbiamo pubblicata. E la pubblicherei di nuovo.» 

Rimasi stupito io stesso della mia risolutezza. Lanciai un'occhiata a Harry Rex e vidi uno di quei suoi sogghigni crudeli. Stava annuendo. Dacci dentro, ragazzo. 

«Dunque, secondo lei pubblicare quella foto era giusto?» 

«Non credo che fosse ingiusto.» 

«Risponda alla mia domanda. È sua opinione che fosse giusto?» 

«Sì, era giusto ed era pertinente ai fatti.» 

Parve che Wilbanks prendesse nota di queste parole e le archiviasse per servirsene in futuro. «Il suo resoconto contiene una descrizione alquanto particolareggiata dell'interno dell'abitazione di Rhoda Kassellaw. Quando è 

andato a casa sua?» 

«Non ci sono andato.» 

«Allora quando è entrato in casa?» 

«Non ci sono entrato.» 

«Lei non ha mai visto l'interno della casa?» 

«No.» 

Aprì il giornale, lo scorse per un momento, poi rialzò la testa. «Lei scrive che la stanza dei due figlioletti di Mrs Kassellaw è in fondo a un breve corridoio, a circa cinque metri dalla camera da letto della madre, e secondo i suoi calcoli i loro letti si trovano a una decina di metri da quello di lei. Come fa a saperlo?» 

«Ho una fonte.» 

«Una fonte. E la sua fonte è stata nella casa?» 

«Sì.» 

«La sua fonte è un agente di polizia o un vicesceriffo?» 

«La sua identità resterà segreta.» 

«Quante fonti segrete ha usato per questi articoli?» 

«Più di una.» 

Dai miei studi di giornalismo ricordavo vagamente il caso di un reporter che, in una situazione simile, aveva fatto riferimento a fonti di cui si era rifiutato di rivelare l'identità. Il suo atteggiamento aveva contrariato il giudice, che aveva ordinato al giornalista di fare nomi e cognomi. Quando lui si era rifiutato di nuovo, il giudice l'aveva incriminato per oltraggio alla corte e gli agenti l'avevano chiuso in una cella, dove lui era rimasto parecchie settimane continuando a tenere nascosta l'identità dei suoi informatori. Non ricordavo com'era andata a finire, ma sapevo che il giornalista era poi stato scarcerato e che la libertà di stampa aveva vinto ancora una volta. In un flash, mi vidi ammanettato e portato via dallo sceriffo Coley, mentre invocavo a gran voce l'intervento di Harry Rex, quindi sbattuto in prigione dove mi avrebbero spogliato e consegnato una di quelle tute arancione. Sarebbe stata una vera manna per il "Times". Ragazzi, che articoli avrei potuto scrivere da là dentro. 

«Lei riferisce che i bambini erano traumatizzati» continuò Wilbanks. 

«Come lo sa?» 

«Ho parlato con Mr Deece, il vicino di casa.» 

«Ha usato lui la parola "traumatizzati"?» 

«Sì.» 

«Lei riferisce che i bambini sono stati visitati da un medico di Clanton la sera stessa del crimine. Come lo sa?» 

«Avevo una fonte e poi ne ho avuto conferma dal medico in questione.» 

«E riferisce che ora i bambini sono sottoposti a una non meglio specificata terapia nel Missouri. Chi glielo ha detto?» 

«Ho parlato con la loro zia.» 

Wilbanks gettò il giornale sul tavolo e fece qualche passo nella mia direzione. Socchiuse gli occhi iniettati di sangue e mi guardò torvo. Ecco un momento in cui mi sarebbe venuta comoda quella pistola. 

«La verità, Mr Traynor, è che lei ha cercato di dare l'inequivocabile impressione che quei due piccoli innocenti avessero visto la loro madre violentata e assassinata nel suo stesso letto, non è così?» 

Io feci un respiro profondo e valutai come rispondere. Il pubblico attendeva in silenzio. «Ho riferito i fatti con il massimo dell'accuratezza possibile» dichiarai guardando Baggy, il quale, sebbene spiasse da dietro la testa della donna che gli era davanti, almeno stava annuendo. 

«Al solo scopo di vendere giornali si è affidato a fonti anonime, a mezze verità, pettegolezzi e ipotesi spericolate. Tutto con l'intento di fare del sensazionalismo.» 

«Ho riferito i fatti il più accuratamente possibile» ripetei, cercando di rimanere calmo. 

«Ah, davvero?» ribatté dopo un grugnito. Afferrò di nuovo il giornale. 

«Cito: "I bambini saranno chiamati a testimoniare al processo?". Lo ha scritto lei, Mr Traynor?» 

Non potevo negarlo. Mi maledissi per averlo fatto. Erano gli ultimi paragrafi degli articoli sui quali io e Baggy avevamo molto dibattuto. Entrambi nutrivamo delle riserve e, con il senno di poi, avremmo fatto meglio a seguire il nostro istinto. 

Negare non era possibile. «Sì» risposi. 

«E sulla scorta di quali fatti accurati ha fondato questo interrogativo?» 

«Era una domanda che avevo sentito formulare spesso dopo la tragedia» 

mi giustificai. 

Lui buttò di nuovo il giornale sul tavolo come se fosse spazzatura. Scosse la testa in un ironico gesto di sconcerto. «Ci sono due bambini, giusto, Mr Traynor?» 

«Sì. Un maschio e una femmina.» 

«Quanti anni ha il maschio?» 

«Cinque.» 

«E quanti ne ha la bambina?» 

«Tre.» 

«E quanti ne ha lei, Mr Traynor?» 

«Ventitré.» 

«E nei suoi ventitré anni quanti processi ha seguito come giornalista?» 

«Nessuno.» 

«E quanti processi ha visto?» 

«Nessuno.» 

«Visto che è così ignorante nel settore, che genere di ricerche in campo legale ha svolto per poter preparare a dovere questi articoli?» 

A quel punto, probabilmente, avrei rivolto la pistola verso di me. 

«Ricerche in campo legale?» ripetei, come se mi stesse parlando in una lingua straniera. 

«Sì, Mr Traynor. Quanti casi ha trovato in cui a bambini di cinque anni o meno è stato concesso di testimoniare in un processo penale?» 

Guardai in direzione di Baggy, il quale evidentemente era ormai finito sotto la transenna. «Nessuno» risposi. 

«Bravo, Mr Traynor. Proprio così. Nella storia di questo Stato non è mai accaduto che un bambino al di sotto degli undici anni abbia testimoniato in un processo penale. La prego di scriverselo da qualche parte e di tenerlo a mente la prossima volta che sarà tentato di infiammare l'animo dei suoi lettori con lo scandalismo.» 

«Basta così, Mr Wilbanks» intervenne il giudice Loopus, in un modo troppo delicato per i miei gusti. Credo che lui e gli altri avvocati, incluso probabilmente Harry Rex, stessero gustando quel rapido massacro di uno che aveva voluto ficcare il naso in questioni legali prendendo solo monumentali cantonate. Neppure il procuratore Gaddis sembrava compatirmi vedendomi sanguinare. 

Lucien fu tanto abile da fermarsi quando il sangue stava ancora scorrendo. Ringhiò qualcosa come: «Ho finito, con lui». Gaddis non aveva domande. L'usciere mi invitò ad abbandonare il banco e io cercai disperatamente di camminare a testa alta tornando al mio posto di fianco a Baggy, il quale se ne stava ancora raggomitolato come un cane randagio durante una grandinata. 

Presi appunti per il resto dell'udienza, ma era un inutile tentativo di darmi un'aria indaffarata e importante. Sentivo gli sguardi su di me. Avevo solo voglia di andare a chiudermi nel mio ufficio e restarci per qualche giorno. 

Wilbanks concluse con un appassionato appello perché il processo fosse trasferito in un luogo lontano, magari persino sulla Gulf Coast, dove forse qualcuno aveva sentito parlare del delitto, ma nessuno era stato "intossicato" dagli articoli del "Times". Stigmatizzò me e il mio giornale, oltrepassando la misura. Nel suo commento finale, il procuratore Gaddis ricordò al giudice il vecchio detto: "Parole forti e aspre indicano una causa debole". Me lo scrissi. Poi uscii di corsa dal tribunale come per un impegno urgente. 
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Nella tarda mattinata del giorno seguente, Baggy fece irruzione nel mio ufficio con la notizia ancora calda che Lucien Wilbanks aveva ritirato la richiesta di trasferimento del processo. Come sempre, doveva espormi una serie di analisi personali. 

La prima era che i Padgitt non volevano lo spostamento del processo in un'altra contea. Sapevano che Danny era più che colpevole e quasi certamente una giuria selezionata secondo tutti i crismi in qualche altra località 

lo avrebbe condannato. La loro sola speranza era avere una giuria che potessero comprare o intimidire. Poiché è necessario che un verdetto di colpevolezza sia unanime, sarebbe bastato ottenere un solo voto a favore di Danny. Un solo voto e la giuria avrebbe dovuto rimettere il mandato; il giudice si sarebbe trovato costretto a dichiarare il nulla di fatto. Ci sarebbe stato senz'altro un nuovo processo, ma con il medesimo risultato. Dopo tre o quattro tentativi, la pubblica accusa avrebbe ceduto le armi. Ero sicuro che Baggy aveva trascorso tutta la mattina in tribunale replicando, a beneficio del suo piccolo club, l'udienza con la richiesta di trasferimento e prendendo a prestito le conclusioni degli avvocati. Mi spiegò in tono molto professionale che la seduta del giorno prima era stata uno stratagemma di Lucien Wilbanks con un duplice intento. Per prima cosa Lucien invogliava il "Times" a pubblicare un'altra grande foto di Danny, ma questa volta in tuta da carcerato. In secondo luogo voleva creare l'occasione giusta per chiamarmi al banco dei testimoni e scuoiarmi un po'. «E non si può dire che non ne sia capace» commentò Baggy. 

«Grazie tante.» 

Wilbanks stava preparando il palcoscenico per il processo, che sapeva si sarebbe tenuto a Clanton, e voleva che il "Times" abbassasse i toni nel suo modo di informare il pubblico. 

La terza, o quarta, ragione era che Lucien Wilbanks non perdeva mai l'occasione di pavoneggiarsi. Baggy lo aveva visto già molte volte in passato e mi raccontò qualche aneddoto. Non sono sicuro di aver seguito fino in fondo le sue congetture, ma al momento non c'era altro che potesse sembrare più plausibile, sebbene, se-condo me, due ore di udienza con l'unico scopo di mettersi in mostra rappresentavano solo uno spreco di tempo ed energie. Ma pensai che nelle aule di tribunale doveva essere successo anche di peggio. Per il terzo appuntamento dai Ruffin fu servito un arrosto in pentola e, mentre cadeva una pioggia incessante, mangiammo in veranda. Come al solito confessai di non aver mai assaggiato un arrosto in pentola, così Miss Callie mi descrisse ricetta e preparazione nei minimi particolari. Sollevò il coperchio di una capiente pentola al centro del tavolo e chiuse gli occhi gustando l'intenso profumo. Io ero sveglio soltanto da un'ora, e in quel momento avrei potuto mangiarmi la tovaglia. Era la sua pietanza più semplice, disse. Si prende un pezzo di girello, senza togliere il grasso, lo si colloca sul fondo della pentola e lo si ricopre di patate novelle, cipolle, rape, carote e barbabietole; si aggiungono sale, pepe e acqua, poi si mette in forno e si fa cuocere a fuoco lento per cinque ore. Mi riempì il piatto di carne e verdure, versandoci sopra una salsa densa. «Sono le barbabietole a dare questa colorazione violacea» mi spiegò. Mi chiese se volevo recitare io la preghiera, ma declinai l'invito. Pregare era un esercizio a cui non mi dedicavo da parecchio tempo. Lei era molto più portata di me. Mi prese le mani e chiudemmo entrambi gli occhi. Mentre lei parlava al cielo, la pioggia ticchettava sul tetto di lamiera sopra di noi. 

«Dov'è Esaù?» domandai dopo i miei primi tre consistenti bocconi. 

«Al lavoro. Qualche volta riesce a liberarsi per pranzo, ma spesso non ce la fa.» 

C'era qualcosa che la preoccupava, e alla fine si decise. «Posso farle una domanda un po' personale?» chiese. 

«Credo di sì.» 

«Lei è cristiano?» 

«Sono sicuro di sì. Mia madre mi portava in chiesa a Pasqua.» 

Non fu soddisfatta. Se stava cercando qualcosa, non l'aveva trovato. 

«Che tipo di chiesa?» 

«Episcopaliana. St Luke's, a Memphis.» 

«Non so se ne abbiamo una a Clanton.» 

«Io non l'ho vista.» Non che mi fossi messo alla diligente ricerca di una casa di Dio. «Lei che chiesa frequenta?» domandai. 

«La Chiesa di Dio in Cristo» rispose prontamente, e tutto il suo viso acquistò una luce di serenità. «Il mio pastore è il reverendo Thurston Small, un lodevole uomo di Dio. E anche un predicatore molto incisivo. Dovreb-be venire ad ascoltarlo.» 

Avevo sentito parlare del modo speciale che hanno i neri di praticare la loro fede, di come trascorrano l'intero giorno festivo in chiesa, di come le funzioni si protraggano fino a notte e si concludano solo quando lo spirito è finalmente esausto. Io, invece, avevo un vivo ricordo di quanto soffrivo durante le messe pasquali, che, per legge, non potevano superare i sessanta minuti. 

«Ci sono mai dei bianchi in chiesa con voi?» domandai. 

«Solo quando è anno di elezioni. Allora arrivano dei politici a mettere il naso come cani. E fanno un sacco di promesse.» 

«Restano fino al termine della funzione?» 

«Oh, no. Hanno sempre troppi impegni.» 

«Dunque, è possibile andare e venire?» 

«Per lei sì, Mr Traynor. Faremo un'eccezione.» A quel punto si lanciò in un lungo racconto della sua chiesa, che era a pochi passi da casa, e di un incendio che non molti anni prima l'aveva distrutta. I pompieri, che naturalmente si trovavano nel settore della città abitato dai bianchi, non erano mai molto solleciti nel rispondere alle chiamate che giungevano da Lowtown. Avevano perso la loro chiesa, ma era stata una fortuna! Il reverendo Small aveva chiamato a raccolta la congrega. Per quasi tre anni si erano riuniti in un magazzino messo loro a disposizione da Virgil Mabry, un caro e devoto cristiano. Il magazzino si trovava a un isolato dalla Main Street, e a molti bianchi non andava a genio che i neri si ritrovassero nel loro settore per pregare. Ma Mabry aveva tenuto duro. Il reverendo Small aveva raccolto i soldi e tre anni dopo l'incendio c'era stata l'inaugurazione del loro nuovo tempio, due volte più capiente di quello precedente. Ora tutte le domeniche era pieno. 

Quando lei raccontava io ero felice più che mai. Mi permetteva di mangiare senza interruzione, che per me era prioritario. Ma ero sempre affascinato dalla sua dizione perfetta, dalla cadenza e dal suo vocabolario, che non poteva non essere di livello universitario. 

Quando ebbe finito con la chiesa nuova, mi domandò: «Legge spesso la Bibbia?». 

«No» confessai scuotendo la testa e masticando un boccone di rapa calda. 

«Mai?» 

Non mi venne nemmeno in mente di mentire. «Mai.» 

Miss Callie restò di nuovo delusa. «E prega spesso?» 

Riflettei per un secondo e risposi: «Una volta la settimana, qui da lei». Lei posò lentamente coltello e forchetta di fianco al piatto e mi guardò 

corrucciata, come preparandosi a enunciare qualcosa di profondo. «Mr Traynor, se lei non va in chiesa, non legge la Bibbia e non prega, non sono così sicura che lei sia un bravo cristiano.» 

Non ne ero sicuro neppure io. Continuai a masticare per non dover parlare a mia discolpa. 

«Gesù ha detto: "Non giudicare se non vuoi essere giudicato"» continuò 

lei. «Non sta a me esprimere giudizi sull'anima altrui, ma devo confessare che sono preoccupata per la sua.» 

Ero preoccupato anch'io, ma non al punto da guastarmi il pranzo. 

«Sa che cosa succede a coloro che vivono fuori della volontà di Dio?» 

chiese. 

Niente di buono, questo lo sapevo, ma ero troppo affamato e troppo spaventato per rispondere. Ora lei aveva smesso di mangiare e mi stava rimproverando, e io non ero molto contento. 

«Nella   Lettera ai Romani,     san Paolo scrive: "Il salario del peccato è la morte; ma il dono di Dio è la vita eterna in Cristo Gesù nostro Signore". Sa che cosa vuol dire, Mr Traynor?» 

Avevo una mezza idea. Annuii e m'infilai in bocca un pezzo di arrosto. Aveva imparato a memoria tutta la Bibbia? Avrei dovuto ascoltarla tutta? 

«La morte è sempre fisica, ma la morte spirituale significa l'eternità lontana dal Signore Gesù. La morte significa un'eternità all'inferno, Mr Traynor. Questo lo capisce?» 

Non avrebbe potuto essere più chiara di così. «Possiamo cambiare argomento?» proposi. Miss Callie sorrise. «Ma certo» rispose. «Lei è un ospite, ed è mio dovere farla sentire come a casa sua.» Si armò di nuovo di coltello e forchetta e per qualche tempo mangiammo e ascoltammo la pioggia. 

«È piovuto molto, questa primavera» commentò. «Fa bene ai fagioli, ma i miei pomodori e i miei meloni hanno bisogno del sole.» 

Mi rallegrò sapere che aveva in progetto altri inviti a pranzo. La mia storia su Miss Callie, Esaù e i loro straordinari figli era quasi completa. Tiravo la mia ricerca per le lunghe nella speranza di procurarmi qualche altro giovedì alla tavola nella sua veranda. All'inizio mi sentivo in colpa al pensiero che cucinasse tutto quel cibo solo per me; ne consumavamo soltanto una piccola parte. Ma mi assicurò che nulla veniva buttato via. Ci pensavano lei, Esaù e magari qualche amico a fare in modo che gli avanzi fosse-ro utilizzati nella maniera giusta. «Ormai cucino solo tre volte la settimana» ammise con una punta di vergogna. Per dessert aveva preparato una torta di pesche con gelato alla vaniglia. Concordammo di concederci un'ora di pausa. Portò due tazze di caffè nero molto forte e ci trasferimmo sulle sedie a dondolo. Io tirai fuori penna e taccuino e cominciai a fare le mie domande. A Miss Callie piaceva molto quando scrivevo le cose che mi raccontava. 

I suoi primi sette figli avevano nomi italiani: Alberto (Al), Leonardo (Leon), Massimo (Max), Roberto (Bobby), Gloria, Carlotta e Mario. Solo Sam, il più giovane e quello di cui si diceva fosse latitante, aveva un nome americano. In occasione della mia seconda visita, Miss Callie mi aveva raccontato di essere stata cresciuta in una casa italiana, proprio lì nella Ford County, ma aveva aggiunto che era una storia molto lunga e che voleva conservarsela per dopo. Tutti i suoi primi sette figli erano stati scelti per il discorso di fine anno al Burley Street High, il liceo per studenti di colore. Tutti erano arrivati fino al dottorato e ora insegnavano al college. Avevo riempito non so quante pagine di dati biografici, e del resto, come era giusto, Miss Callie avrebbe potuto parlare dei propri figli per ore. 

E infatti parlava. Io continuavo a prendere appunti, dondolandomi dolcemente e ascoltando la pioggia, e alla fine mi assopii. 
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Baggy aveva qualche riserva sulla mia iniziativa. «Non è propriamente una notizia» obiettò mentre leggeva il mio articolo sui Ruffin. Sono certo che Hardy lo avesse avvertito del mio proposito di pubblicare in prima pagina e con grande evidenza quella storia di una famiglia di neri. «Questa è 

roba che di solito si mette in quinta» disse. 

In mancanza di omicidi, per Baggy la notizia meritevole della prima pagina era un'aspra lite su un confine tra due proprietà che veniva discussa in tribunale da un manipolo di avvocati mezzo addormentati, con un giudice novantenne esumato dalla tomba a fare da arbitro. 

Nel 1967, Mr Caudle aveva dimostrato di aver fegato pubblicando necrologi di defunti di colore, ma nei tre anni seguenti il "Times" si era interessato assai poco a quanto accadeva dall'altra parte della ferrovia. Wiley Meek non moriva dalla voglia di andarci con me per fotografare Callie ed Esaù davanti alla loro casa. Riuscii a fissare un appuntamento per un gio-vedì a mezzogiorno. Pesce gatto con gnocchetti fritti e insalata di cavolo tritato, carote, cipolla e maionese. Wiley ne mangiò fino ad avere problemi di respirazione. 

Anche Margaret era poco propensa, ma, come sempre, si rimetteva alle decisioni del principale. In verità tutto l'ufficio accolse l'idea con freddezza. Non m'importava. Stavo facendo quello che secondo me era giusto. E 

poi eravamo alla vigilia di un grosso processo. 

Così, mercoledì 20 maggio 1970, in una settimana in cui non c'era assolutamente nulla da pubblicare sul caso Kassellaw, il "Times" dedicò più 

della metà della sua prima pagina alla famiglia Ruffin. Cominciava con un grande titolo:  I sette professori della famiglia Ruffin.  Sotto c'era una grande foto di Callie ed Esaù che sorridevano orgogliosi all'obiettivo, seduti davanti alla loro casa. Sotto ancora c'erano i ritratti giovanili di tutti gli otto figli, da Al fino a Sam. Il mio articolo cominciava così: 

 

Quando fu costretta ad abbandonare la scuola alla fine delle medie, Calia Harris promise a se stessa che i suoi figli non solo avrebbero portato a termine il liceo, ma anche il college. Era il 1926 e Calia, o Callie, come preferisce farsi chiamare, aveva quindici anni ed era la maggiore di quattro figli. L'educazione scolastica diventò un lusso quando il padre morì di tubercolosi. Callie lavorò per la famiglia DeJarnette fino al 1929, quando sposò Esaù Ruffin, falegname di professione e predicatore per passione. Presero in affitto una piccola abitazione a Lowtown per quindici dollari al mese e cominciarono a risparmiare ogni centesimo. Avrebbero avuto bisogno di tutto quello che fossero riusciti a mettere via. 

Nel 1931, nacque Alberto. 

 

Nel 1970, il dottor Alberto Ruffin era professore di sociologia all'Università dell'Iowa. Il dottor Leonardo Ruffin era professore di biologia a Purdue. Il dottor Massimo Ruffin era professore di economia all'Università 

di Toledo. Il dottor Roberto Ruffin era professore di storia alla Marquette. La dottoressa Gloria Ruffin Sanderford insegnava italiano alla Duke. La dottoressa Carlotta Ruffin era docente di urbanistica all'UCLA. Il dottor Mario Ruffin aveva appena ottenuto il dottorato in letteratura medievale e insegnava al Grinnell College nell'Iowa. Menzionavo Sam, ma senza dilungarmi su di lui. Avevo parlato per telefono con tutti e sette i professori, dei quali riportavo a memoria le dichiarazioni. I temi erano sempre gli stessi: amore, sacrificio, disciplina, duro lavoro, incoraggiamenti, fede in Dio e nella famiglia, ambizione, perseveranza; nessuna concessione a pigrizia o insuccessi. La storia del riscatto sociale di ognuno di loro sarebbe bastata per riempire un'edizione intera del "Times". Ciascuno aveva avuto almeno un impiego a tempo pieno durante gli anni dell'università. Molti ne avevano avuti due. I più vecchi avevano aiutato i più giovani. Mario mi disse che riceveva ogni mese da fratelli e genitori cinque o sei assegni per piccole somme. I cinque più grandi erano stati così dediti ai loro studi da rimandare il matrimonio fino ai trent'anni d'età. Carlotta e Mario erano ancora single. Lo stesso progetto sarebbe stato applicato alla generazione successiva. Il più grande dei nipotini era figlio di Leon, cinque anni. Erano cinque in tutto. Max e sua moglie erano in attesa del secondo figlio. Visto il materiale che avevo raccolto sui Ruffin, per quella settimana pubblicai solo la prima parte. Quando mi recai a Lowtown a pranzo, il giorno dopo, Miss Callie mi accolse con le lacrime agli occhi. C'era anche Esaù, che dopo una ferma stretta di mano mi strinse in un abbraccio virile e un po' imbarazzato. Divorammo agnello in umido confrontando le reazioni raccolte alla pubblicazione del servizio. Inutile dire che a Lowtown era l'argomento del giorno, e che per tutto il mercoledì pomeriggio e il giovedì mattina i Ruffin avevano ricevuto gli omaggi del vicinato. Io avevo spedito cinque o sei copie a ciascuno dei professori. Ci stavamo godendo caffè e frittelle di mele, quando davanti a casa parcheggiò il reverendo Thurston Small. I Ruffin fecero le presentazioni e il reverendo parve lieto di conoscermi. Accettò subito un dessert e si dilungò 

sull'importanza del servizio sui Ruffin per la comunità nera di Clanton. I necrologi erano un'iniziativa lodevole, quando nella gran parte del Sud i defunti di colore erano ancora ignorati. Grazie a Mr Caudle, almeno su quel fronte, era stato fatto un notevole progresso. Ma la descrizione in prima pagina e con così onorevoli accenti di quella straordinaria famiglia di neri era un passo gigantesco verso l'integrazione razziale nella nostra città. Io non la vedevo in quel modo. Era solo un bell'articolo di costume che raccontava di Miss Callie Ruffin e della sua specialissima famiglia. Il reverendo gustò il dessert mostrando allo stesso tempo un vero talento per le infiorettature. Mentre mangiava la seconda porzione di dolce, le sue lodi cominciarono a diventare monotone. Visto che non dava segno di voler concludere la sua visita, a un certo punto mi congedai. 

 

Oltre a essere l'inaffidabile e non ufficiale tuttofare di diversi uffici della piazza, Piston aveva un altro lavoro. Faceva il corriere senza licenza. A intervalli di un'ora si presentava dai clienti, soprattutto studi legali, ma anche tre banche, alcune agenzie immobiliari e assicurative e il "Times". Si tratteneva qualche secondo in attesa di qualcosa da consegnare. A un semplice cenno di una segretaria partiva per la tappa successiva. Se c'era da recapitare una lettera o un pacchetto, le segretarie aspettavano che passasse. Piston prendeva in consegna l'oggetto in questione e s'incaricava di portarlo a destinazione. Se pesava più di cinque chili, meglio lasciar perdere. Poiché girava a piedi, il suo servizio era limitato alla piazza o al massimo a un paio d'isolati intorno. A qualsiasi ora di un giorno feriale lo si poteva vedere aggirarsi per il centro, camminando se non aveva nulla da portare, trotterellando se stava andando a fare una consegna. Il grosso dei suoi impegni di fattorino riguardava gli studi legali. Piston era molto più veloce del servizio postale e molto meno caro. Non si faceva retribuire. Diceva che il suo era un servizio reso alla comunità, sebbene si aspettasse di ricevere puntualmente un prosciutto o una torta per Natale. Venerdì mattina sul tardi entrò di corsa da noi con una lettera indirizzatami da Lucien Wilbanks di proprio pugno. Avevo quasi paura ad aprirla. Era forse la causa di risarcimento da un milione di dollari che mi aveva promesso? Diceva così: 

 

Caro Mr Traynor, 

complimenti per il suo ritratto della famiglia Ruffin, un clan davvero notevole. Avevo sentito dei loro successi, ma il suo articolo ha trasformato delle semplici voci in un fatto concreto. Ammiro il suo coraggio. 

Spero che vorrà continuare in questa vena più positiva. 

Distinti saluti, 

 Lucien Wilbanks 

 

Detestavo quell'uomo, ma chi non avrebbe apprezzato il messaggio? Si compiaceva della sua reputazione di appassionato liberal radicale che abbracciava cause impopolari. In questo contesto, la sua solidarietà in quel momento mi era di limitato conforto. E sapevo che era solo temporanea. Non ci furono altre lettere. Nessuna telefonata anonima. Nessuna minaccia. Le scuole erano chiuse e faceva caldo. I sinistri e molto temuti venti della lotta all'integrazione si andavano rinforzando. La brava gente della Ford County aveva questioni più importanti a cui badare. Dopo dieci anni di lotte e tensione per i diritti civili, molti bianchi del Mississippi temevano che la fine fosse vicina. Se le corti federali portavano l'integrazione nelle scuole, avrebbero fatto altrettanto in chiese e quartieri? 

Il giorno dopo, Baggy partecipò a un'assemblea pubblica nel seminterrato di una chiesa. Gli organizzatori stavano sondando le possibilità di appoggio all'istituzione di una scuola privata per soli bianchi a Clanton. La folla era numerosa, preoccupata, rabbiosa e decisa a proteggere i propri bambini. Un avvocato riassunse il contenuto di vari appelli federali e manifestò l'inquietante opinione che quell'estate si sarebbe giunti a una delibera definitiva. Pronosticò l'ingresso di bambini neri alla Clanton High School e di bambini bianchi alla scuola elementare di Burley Street a Lowtown. Gli uomini scossero la testa e le donne piansero. L'idea di mandare dei bambini bianchi al di là della ferrovia era semplicemente inaccettabile. Si decise per l'apertura di una nuova scuola. A noi fu chiesto di non riferirlo, almeno per il momento. Prima di rendere l'iniziativa di dominio pubblico, gli organizzatori desideravano raccogliere sostegni finanziari. Li accontentammo. Io, del resto, ero desideroso di evitare un argomento così 

scottante. 

Un giudice federale di Memphis ordinò un massiccio servizio di trasporto scolastico che stravolse la città. I bambini neri sarebbero stati trasferiti dal centro ai sobborghi bianchi e lungo il tragitto avrebbero incrociato i bambini bianchi che viaggiavano nella direzione opposta. Lì la tensione era ancora maggiore, tanto da indurmi a tentare di stare alla larga dalla città per un po'. Sarebbe stata una lunga estate calda. Sembrava che si stesse aspettando il momento dell'esplosione. 

 

Lasciai passare una settimana, poi pubblicai la seconda parte del mio servizio su Miss Callie e la sua famiglia. In fondo alla prima pagina allineai le fotografie recenti dei sette professori Ruffin. Raccontavo dove si trovavano e che cosa stavano facendo. Tutti, senza eccezione, professavano grande affetto per Clanton e il Mississippi, sebbene nessuno di loro avesse intenzione di farvi ritorno per sempre. Si rifiutavano di giudicare un luogo che li aveva relegati in scuole inferiori, tenendoli dall'altra parte della ferrovia, che aveva negato loro il diritto di votare, di frequentare quasi tutti i ristoranti e di bere alla fontana sul prato del tribunale. Non volevano sof-fermarsi sugli aspetti negativi. Ringraziavano invece il Signore per la sua bontà, per la salute, per la famiglia, i loro genitori e le occasioni che era stato loro concesso di sfruttare. 

Ero commosso da tanta umiltà e dolcezza d'animo. Tutti e sette mi promisero un incontro in occasione delle vacanze di Natale, quando ci saremmo seduti sulla veranda di Miss Callie a mangiare torta di pecan e a raccontarci storie. 

Il mio articolo terminava con un particolare intrigante. Ogni volta che uno dei figli Ruffin aveva lasciato la famiglia, Esaù gli aveva fatto promettere di scrivere almeno una lettera la settimana alla loro madre. Avevano mantenuto l'impegno e le lettere erano continuate. A un certo punto, Esaù 

aveva deciso che Callie doveva riceverne una al giorno. Sette professori. Sette giorni in una settimana. Cosicché Alberto scriveva la sua lettera la domenica e la imbucava. Leonardo scriveva e imbucava la sua il lunedi. E 

così via. C'erano giorni in cui Callie riceveva due o tre lettere, altri in cui non ne riceveva nessuna. Ma erano già emozionanti quei pochi passi fino alla cassetta della posta. 

E le conservava tutte. In un ripostiglio nella camera da letto mi mostrò 

una catasta di scatole di cartone piene delle centinaia di lettere scritte dai suoi figli. 

«Un giorno gliele farò leggere» disse, ma per qualche ragione non le credetti. E nemmeno avevo voglia di leggerle. Erano una cosa troppo personale. 
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Ernie Gaddis, il procuratore distrettuale, presentò istanza perché la selezione dei giurati avvenisse su un numero di candidati maggiore. Secondo Baggy, che diventava ogni giorno più esperto, in un normale processo penale il cancelliere della corte circoscrizionale convoca una quarantina di cittadini tra cui scegliere. Se ne presentano trentacinque circa, e almeno cinque vengono scartati perché troppo vecchi o troppo malati per l'incarico. Gaddis sosteneva che il vasto interesse suscitato dal caso Kassellaw avrebbe reso più difficile trovare giurati imparziali. Chiedeva alla corte di convocare almeno cento candidati. 

Quello che non aveva messo per iscritto, ma che tutti sapevano, era che i Padgitt avrebbero avuto il loro bel da fare per intimidire cento persone invece di quaranta. Lucien Wilbanks si oppose con vigore e chiese un'udien-za. Il giudice Loopus rispose che non era necessaria e ordinò che si chiamassero più candidati per la giuria. Prese anche un'iniziativa inusuale secretando la lista. Baggy e i suoi compagni di bevute, al pari di tutti gli altri frequentatori del tribunale, rimasero allibiti. Non era mai accaduto. Ai rappresentanti legali e alle parti in causa veniva sempre consegnata la lista completa dei candidati due settimane prima del processo. L'ordinanza fu vista come un duro colpo inferto ai Padgitt. Se non sapevano chi erano i candidati, come avrebbero potuto corromperli o mettergli paura? 

Gaddis chiese inoltre alla corte che la convocazione venisse inviata per posta e non recapitata a mano dal personale dell'ufficio dello sceriffo. A Loopus piacque anche questa idea. Era chiaramente consapevole degli stretti rapporti che intercorrevano tra i Padgitt e il nostro sceriffo. Com'era prevedibile, Lucien Wilbanks fece fuoco e fiamme. Reagendo in maniera abbastanza inconsulta arrivò a dichiarare che il giudice Loopus riservava al suo cliente un trattamento personalizzato e ingiusto. Leggendo i suoi documenti, mi sorpresi di come riuscisse a farneticare con una simile chiarezza per così tante pagine. Stava diventando evidente che Loopus era risoluto a presiedere un processo equo e imparziale. Negli anni Cinquanta, prima di diventare giudice, era stato procuratore distrettuale e si sapeva della sua tendenza a favorire l'accusa. Di certo non mostrava preoccupazione per i Padgitt e le loro strategie truffaldine. Inoltre, sulla carta (e certamente sul mio giornale), il caso contro Danny Padgitt sembrava a prova di bomba. 

Lunedì 15 giugno, il cancelliere della corte circoscrizionale inviò in gran segreto cento convocazioni a cittadini della Ford County iscritti nelle liste elettorali. Una arrivò nella molto frequentata cassetta di Miss Callie Ruffin, e quando io mi presentai a pranzo quel giovedì me la mostrò. 

 

Nel 1970, la Ford County era per il ventisei per cento di colore e per il settantaquattro per cento bianca, senza nemmeno un punto decimale per altri individui di razza non accertata. Sei anni dopo la tumultuosa estate del 1964 e la massiccia campagna per far registrare i neri, e cinque anni dopo la legge sul diritto di voto del 1965, nella Ford County erano in pochi ad andare a iscriversi nelle liste elettorali. Nelle elezioni statali del 1967 avevano votato quasi il settanta per cento dei bianchi aventi diritto e solo il dodici per cento dei neri. Le campagne per la registrazione venivano accolte a Lowtown nell'indifferenza generale. Un motivo era che la contea ave-va una tale maggioranza bianca che nessun nero sarebbe mai stato eletto a una carica amministrativa. Dunque, perché darsi pena? 

Un'altra ragione erano gli abusi che storicamente si perpetravano al momento dell'iscrizione. Per cento anni i bianchi erano ricorsi a ogni genere di trucchi per negare ai neri la registrazione a cui avevano diritto. Balzelli, test di ammissione basati sul grado di istruzione... la lista era lunga e squallida. 

Una ragione ulteriore era la titubanza della maggior parte dei neri a farsi registrare in un qualsiasi modo da autorità bianche. Una registrazione poteva significare più tasse, più controllo, più sorveglianza, più intrusioni. La registrazione poteva significare essere chiamati a far parte di una giuria. A sentire Harry Rex, che era una fonte solo un po' più attendibile di Baggy, nella Ford County non c'era mai stato un giurato nero. Poiché i candidati venivano scelti esclusivamente dalle liste elettorali, pochi neri erano convocati per il colloquio preliminare. Quelli che sopravvivevano alle prime salve di domande venivano esclusi prima della nomina definitiva dei dodici giurati. Nei casi penali, l'accusa ricusava sistematicamente i neri nella convinzione che avrebbero parteggiato per l'imputato. Nei casi civili, la difesa li rifiutava per il timore che fossero troppo prodighi con i soldi altrui. Tutte queste teorie, comunque, non erano mai state messe alla prova nella Ford County. 

 

Callie ed Esaù Ruffin si erano registrati nel 1951. Insieme erano entrati impettiti nella cancelleria della corte circoscrizionale e avevano chiesto di essere inclusi nelle liste elettorali. Secondo le istruzioni ricevute, il vicecancelliere aveva consegnato loro un rettangolo plastificato con un testo: 

"Dichiarazione d'Indipendenza". Era scritto in tedesco. Partendo dal presupposto che, come la maggioranza dei neri della Ford County, i coniugi Ruffin fossero analfabeti, la donna aveva chiesto loro: 

«Siete in grado di leggere qui?». 

«Questo non è inglese» aveva risposto Callie. «È tedesco.» 

«Lo sa leggere?» aveva insistito il vicecancelliere rendendosi subito conto che con quei due probabilmente avrebbe avuto vita dura. 

«Lo posso leggere quanto lei» aveva risposto educatamente Callie. Il funzionario le aveva mostrato un altro scritto. «E questo lo sa leggere?» 

«Sì» aveva risposto Callie. «È la Carta dei Diritti.» 

«Che cosa dice al punto otto?» 

Callie lo aveva letto lentamente, poi aveva risposto: «L'ottavo emendamento proibisce le multe e le cauzioni eccessive e le punizioni crudeli o inusuali». 

Più o meno a quel punto, a seconda delle versioni, era intervenuto Esaù 

dicendo: «Siamo proprietari della nostra casa». Aveva posato l'atto di proprietà sul banco e il vicecancelliere lo aveva esaminato. Per l'iscrizione nelle liste elettorali la proprietà non era un requisito indispensabile, ma era un elemento di enorme portata per i neri. «Va bene» si era arreso il funzionario non sapendo bene che cos'altro inventarsi. «La tassa d'iscrizione è di due dollari ciascuno.» Esaù aveva pagato e così erano entrati nella lista dei cittadini con diritto di voto insieme ad altri trentun neri, nessuno dei quali di sesso femminile. 

Non avevano mai perso un'elezione. Per Miss Callie il fatto che così pochi dei loro amici si preoccupassero di registrarsi e di votare era sempre stato un cruccio, ma era troppo presa a crescere otto figli per poter fare proselitismo. La Ford County era stata solo sfiorata dai tumulti razziali così comuni in vaste regioni dello Stato, cosicché nessuno aveva mai organizzato una vera e propria campagna per la registrazione dei neri. 

 

Sulle prime non seppi stabilire se fosse preoccupata o emozionata. E non sono sicuro che sarebbe stata in grado di dirmelo lei. La prima cittadina di colore con diritto di voto sarebbe forse diventata la prima giurata nera. Non si era mai tirata indietro di fronte a una sfida, ma aveva gravi riserve morali sul giudicare un'altra persona. «"Non giudicare, se non vuoi essere giudicato"» aveva recitato spesso, citando le parole di Gesù. 

«Ma se tutti seguissero questo precetto delle Sacre Scritture crollerebbe tutto il nostro castello giudiziario, no?» obiettai io. 

«Non lo so» rispose lei distogliendo lo sguardo. Non l'avevo mai vista così turbata. 

Stavamo mangiando pollo fritto con purè di patate e sugo di carne. Esaù 

non era riuscito a venire per pranzo. 

«Come posso giudicare un uomo quando so già che è colpevole?» domandò. 

«Per prima cosa deve ascoltare l'esposizione delle prove» spiegai. «Lei ha una mentalità aperta. Non le sarà difficile.» 

«Ma lei sa che è stato lui a ucciderla. Lo ha praticamente detto chiaro e tondo sul suo giornale.» La sua brutale sincerità colpiva sempre duro. 

«Noi abbiamo solo riferito i fatti, Miss Callie. Se i fatti lo fanno apparire colpevole, non è colpa nostra.» 

Le pause di silenzio furono lunghe e frequenti, quel giorno. Lei si estraniava spesso per riflettere e trascurava il cibo. 

«Come la mettiamo con la pena di morte?» chiese. «Lo manderanno alla camera a gas?» 

«Sì, signora. È un omicidio con pesanti aggravanti.» 

«Chi decide se deve essere condannato a morte?» 

«La giuria.» 

«Oh, mio Dio.» 

Dopodiché, non fu più in grado di mangiare. Disse che dall'arrivo della convocazione le era salita la pressione del sangue. Era già stata dal medico. L'aiutai a trasferirsi sul divano e le portai un bicchiere d'acqua fresca. Lei volle assolutamente che io finissi il mio pranzo, cosa che feci volentieri, in silenzio. Più tardi, quando si fu ripresa un po', passammo ancora qualche momento in veranda sulle sedie a dondolo a conversare di qualunque argomento tranne Danny Padgitt e il suo processo. Finalmente azzeccai la mossa giusta quando le domandai dell'influenza italiana nella sua vita. In occasione del nostro primo incontro mi aveva detto di aver imparato l'italiano prima dell'inglese. Sette dei suoi otto figli portavano nomi italiani. 

Aveva una lunga storia da raccontarmi. E io non avevo assolutamente niente di meglio da fare. 

 

Nel 1890, il prezzo del cotone salì alle stelle, spinto dall'aumento della domanda sui mercati di tutto il mondo. Le regioni fertili del Sud furono messe sotto pressione per incrementarne la produzione. I proprietari delle grandi piantagioni del Delta del Mississippi avevano però il problema di una grave carenza di manodopera. Molti dei neri fisicamente adatti erano fuggiti dalle terre che i loro antenati avevano lavorato come schiavi per cercare impieghi migliori e un tenore di vita sicuramente più alto nel Nord. Quelli rimasti erano comprensibilmente poco desiderosi di raccogliere cotone per paghe da fame. Così i proprietari terrieri cercarono un modo per richiamare immigrati europei bisognosi di lavoro. Stipularono accordi con agenzie del lavoro italiane a New York e a New Orleans, stabilirono i contatti giusti, fecero promesse, raccontarono bugie, falsificarono documenti e, nel 1895, nel Delta arrivò il primo contingente di famiglie. Provenivano dal Norditalia: dall'Emilia-Romagna, dalla zona intorno a Verona. Per la maggior parte erano semianalfabeti e non conoscevano l'inglese, ma non ci voleva un'istruzione per rendersi presto conto di essere stati raggirati. Furono loro assegnate abitazioni miserabili in un clima subtropicale e, oltre a dover lottare contro malaria, zanzare, serpenti e acqua imbevibile, vennero informati che dovevano coltivare cotone per paghe sotto il livello di sopravvivenza. Constatato che gli italiani lavoravano sodo, i proprietari delle piantagioni cercarono di farne arrivare altri. Perfezionarono le loro tecniche fraudolente di assunzione, fecero altre promesse ad altri agenti italiani e il flusso di immigrati continuò. Messo a punto questo sistema di sfruttamento, gli italiani si trovarono a vivere in condizioni peggiori della maggior parte dei contadini di colore. 

Con il passare del tempo si fecero tentativi per suddividere i profitti e trasferire la proprietà di alcune terre, ma i mercati del cotone erano soggetti a fluttuazioni così violente che non fu mai possibile stabilizzare il sistema. Dopo vent'anni di sfruttamento, alla fine gli italiani si dispersero per il paese e l'esperimento fu chiuso. 

Per decenni quelli rimasti nel Delta furono considerati cittadini di seconda categoria. Erano esclusi dalle scuole ed essendo cattolici non erano ben visti nelle chiese. I country club non li accoglievano. Erano  dagos,   

confinati all'ultimo gradino della scala sociale. Ma poiché lavoravano duro e risparmiavano i loro soldi, lentamente accumularono terre. La famiglia Rossetti sbarcò vicino a Leland, Mississippi, nel 1902. Venivano da un paese in provincia di Bologna e avevano avuto la sfortuna di dare ascolto all'intermediario sbagliato di quella città. I coniugi Rossetti portavano con loro quattro figlie, la più grande delle quali era Nicoletta, di dodici anni. Per il primo anno, sebbene patissero spesso la fame, riuscirono a evitare l'inedia assoluta. Arrivati senza un soldo, dopo tre anni di sfruttamento avevano accumulato seimila dollari di debiti nei confronti dei proprietari della piantagione, senza alcuna possibilità di saldare il conto. Fuggirono dal Delta nel cuore della notte e viaggiando su un carro merci raggiunsero Memphis, dove furono accolti da un lontano parente. A quindici anni, Nicoletta era di un'avvenenza straordinaria. Lunghi capelli neri, occhi scuri, una classica bellezza italiana. Dimostrava qualche anno di più e riuscì a farsi assumere in un negozio di abbigliamento dichiarando al proprietario di avere diciotto anni. Dopo tre giorni, costui la chiese in matrimonio. Era pronto a divorziare dalla moglie sposata vent'anni prima e a dire addio ai propri figli se Nicoletta avesse accettato di scappare con lui. La ragazza rifiutò. L'uomo offrì come incentivo cinquemila dollari al padre di lei. Mr Rossetti disse di no. 

A quei tempi le famiglie benestanti del Mississippi settentrionale facevano i loro acquisti e si incontravano a Memphis, di solito a poca distanza dal Peabody Hotel. Fu lì che Mr Zachary DeJarnette di Clanton ebbe la fortuna cieca di imbattersi in Nicoletta Rossetti. Due settimane dopo erano marito e moglie. 

Lui aveva trentun anni, vedovo senza figli e alla tenace ricerca di una consorte. Era anche il più grande proprietario terriero della Ford County, dove il suolo non era fecondo come nel Delta, ma abbastanza proficuo se se ne possedeva a sufficienza. Dalla propria famiglia, DeJarnette aveva ereditato più di milleseicento ettari. Suo nonno era stato il padrone del nonno di Calia Harris Ruffin. Il matrimonio fu accompagnato da un contratto d'affari. Dimostrando una lungimiranza insolita per la sua età, e decisa ad assicurare una forma di protezione alla propria famiglia che tanto aveva sofferto, Nicoletta non si lasciò sfuggire l'occasione offertale dal destino. Prima di accettare di sposarlo, fece promettere a DeJarnette non solo di assumere il padre come fattore, ma anche di assegnare alla sua famiglia un'abitazione più che confortevole. Il promesso sposo accettò inoltre di sostenere le spese per l'istruzione delle tre sorelle minori di Nicoletta e di saldare i debiti contratti nel Delta dalla famiglia. Era così innamorato, Mr DeJarnette, che avrebbe accettato qualsiasi cosa. I primi italiani insediatisi nella Ford County non arrivarono su un vecchio carretto trainato dai buoi ma viaggiando in prima classe sull'Illinois Central Rail Line. Una squadra appositamente inviata scaricò le loro valigie nuove di zecca e li aiutò a salire su due Ford Model T del 1904. Nel loro giro di visite a Clanton i Rossetti furono trattati come principi. In città si propagarono immediatamente i commenti sulla straordinaria bellezza della sposa. Si parlò di ricelebrare le nozze in pompa magna, un modo per cancellare nel lusso la modesta cerimonia di Memphis, ma poiché a Clanton non c'era una chiesa cattolica l'idea fu abbandonata. Gli sposi non avevano ancora affrontato il delicato problema della differenza religiosa. Ma in quel momento, DeJarnette sarebbe stato disposto a convertirsi all'induismo, se così gli avesse chiesto Nicoletta. 

Raggiunsero finalmente la residenza padronale ai margini della cittadina. Quando imboccarono il lungo viale e scorsero la solenne dimora costruita dal capostipite dei DeJarnette prima della Guerra Civile, i Rossetti non seppero trattenere le lacrime. 

Si decise che avrebbero alloggiato tutti lì finché non fosse stata ristrutturata la casa del fattore per renderla più confortevole. Nel rispetto dei suoi doveri di signora del maniero, Nicoletta fece del suo meglio per restare incinta. Alle sorelle minori furono assegnati tutori privati e di lì a poche settimane già si esprimevano abbastanza bene in inglese. Mr Rossetti trascorreva le giornate in compagnia del genero, di soli tre anni più giovane di lui, per imparare a condurre la piantagione. 

E Mrs Rossetti andò in cucina dove conobbe India, la madre di Callie. 

«Mia nonna cucinava per i DeJarnette, e altrettanto ha fatto mia madre» 

spiegò Miss Callie. «Pensavo che l'avrei fatto anch'io, ma non è andata così.» 

«Zac e Nicoletta hanno poi avuto dei figli?» m'informai. Ero al mio terzo o quarto bicchiere di tè. Faceva caldo e il ghiaccio si era sciolto. Miss Callie parlava da due ore e si era completamente dimenticata della convocazione per la giuria e del processo per omicidio. 

«No. Fu molto triste perché avrebbero desiderato tanto dei bambini. Quando nacqui io, nel 1911, Nicoletta praticamente mi rapì a mia madre. Volle a tutti i costi darmi un nome italiano. Mi teneva nella casa padronale. A mia madre non dispiaceva, aveva tanti altri figli a cui badare, e poi anche lei stava alla villa per tutta la giornata.» 

«E suo padre?» chiesi. 

«Lavorava alla piantagione. Era un bel posto dove lavorare e vivere. Fummo fortunati, perché i DeJarnette si presero cura di noi. Erano brave persone, e non smisero mai di esserlo. Non andava così per molti neri. A quei tempi la tua esistenza veniva controllata dall'uomo bianco che possedeva la tua casa. Se era cattivo e ingiusto, facevi una brutta vita. I DeJarnette erano persone meravigliose. Mio padre, mio nonno e il mio bisnonno lavorarono la loro terra e non furono mai trattati male.» 

«E Nicoletta?» 

Sorrise per la prima volta da un'ora. «Fu una benedizione di Dio. Io ho avuto due madri. Mi vestiva con gli abiti che comprava a Memphis. Quando ero molto piccola mi insegnò l'italiano mentre stavo imparando l'inglese. E mi insegnò a leggere quando avevo tre anni.» 

«Parla ancora italiano?» 

«No. È passato troppo tempo. Le piaceva raccontarmi di quando era bambina in Italia e mi promise che un giorno mi avrebbe portato a vedere i canali di Venezia, il Vaticano e la Torre di Pisa. Le piaceva cantare e mi avvicinò alla musica lirica.» 

«Era stata a scuola?» 

«Sua madre sì, ma Mr Rossetti no. Fu la madre a preoccuparsi che Nicoletta e le sue sorelle imparassero a leggere e scrivere. A me promise che mi avrebbe mandato al college nel Nord, se non addirittura in Europa, dove la gente era meno razzista. L'idea di una donna di colore che andava al college negli anni Venti era pura follia.» 

Il suo racconto si diramava in varie direzioni. Avrei voluto prendere nota, ma non avevo portato con me il taccuino. L'immagine di una bambina nera che vive in una vecchia magione, parla italiano e ascolta musica lirica nel Mississippi di cinquant'anni prima era più che eccezionale. 

«Lei lavorava, in quella casa?» 

«Sì, quando fui cresciuta un po'. Ero la governante, ma non dovetti mai lavorare tanto quanto gli altri. Nicoletta mi voleva sempre con sé. Tutti i giorni ci sedevamo almeno per un'ora nel suo salotto a fare esercizio di lingua. Voleva assolutamente perdere l'accento italiano ed era altrettanto pignola sulla mia dizione. C'era un'insegnante in pensione che abitava in città, una certa Mrs Tucker, una vecchia nubile, non la scorderò mai, e Nicoletta la mandava a prendere tutte le mattine. Bevevamo tè caldo e studiavamo, con Mrs Tucker che ci correggeva ogni minimo errore di pronuncia. Studiavamo la grammatica. Imparavamo a memoria il vocabolario. Tanto fece Nicoletta che arrivò a parlare un inglese perfetto.» 

«E il college?» 

A un tratto Miss Callie si scoprì stanca e decise di chiudere. «Ah, Mr Traynor, fu molto triste. Negli anni Venti, Mr DeJarnette perse ogni cosa. Aveva investito quasi tutti i suoi averi in titoli ferroviari, marittimi, bestiame e altro ancora, e praticamente dal giorno alla notte non gli restò più 

niente. Si sparò, ma questa è un'altra storia.» 

«Che cosa ne fu di Nicoletta?» 

«Riuscì a conservare la grande casa fino alla Seconda guerra mondiale, quando tornò a Memphis con i suoi genitori. Per anni ci scrivemmo tutte le settimane, ho ancora le sue lettere. È morta quattro anni fa a settantasei anni. Ho pianto per un mese. Piango ancora quando penso a lei. Quanto ho voluto bene a quella donna.» Le si spense la voce in gola, e sapevo dalle volte precedenti che per lei era arrivato il momento di andare a riposare. Quella sera mi seppellii negli archivi del "Times". Sulla prima pagina dell'edizione del 12 settembre 1930 trovai un articolo sul suicidio di Zachary DeJarnette. Disperato per il tracollo finanziario, aveva lasciato un nuovo testamento e un biglietto d'addio alla moglie Nicoletta, poi, per evitare complicazioni alla famiglia, si era recato all'impresa di onoranze funebri di Clanton. Era entrato dalla porta di servizio armato di doppietta, aveva trovato il laboratorio d'imbalsamazione, si era seduto, si era tolto una scarpa, si era infilato le canne in bocca e aveva premuto il grilletto con l'alluce. 
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Quel lunedì 22 giugno, dei cento candidati chiamati per la giuria del processo a Danny Padgitt furono solo otto quelli che non si presentarono. Si venne presto a sapere che quattro erano defunti e quattro semplicemente svaniti. Gli altri per la maggior parte sembravano molto ansiosi. Baggy disse che di solito i candidati non avevano idea di quale fosse il caso su cui sarebbero stati forse chiamati a pronunciarsi. Non così per il processo a Padgitt. Non c'era anima viva in tutta la Ford County che non sapesse che era finalmente arrivato il gran giorno. 

Pochi avvenimenti come un processo per omicidio attraggono una grande folla in una cittadina di provincia, e l'aula del tribunale era già gremita ben prima delle nove. I candidati alla giuria ne occupavano un lato, gli spettatori l'altro. Sopra di noi, la vecchia galleria dava l'illusione ottica d'essersi imbarcata per il peso di chi vi aveva trovato posto. C'era gente in piedi allineata lungo tutte le pareti. Per dare una dimostrazione di forza, lo sceriffo Coley aveva chiamato a raccolta tutti gli uomini in divisa disponibili, che ora si aggiravano tronfi, senza fare nulla di utile. Un momento perfetto per una rapina in banca, pensai io. 

Mi sedetti con Baggy in prima fila. Aveva convinto il cancelliere della corte circoscrizionale che le nostre prerogative di rappresentanti della stampa ci davano diritto a un buon posto. Di fianco a me c'era un cronista di Tupelo, un tipo simpatico che puzzava di tabacco da pipa scadente. Lo ragguagliai in via ufficiosa sui particolari del processo. Mi sembrò colpito dalla mia preparazione in materia. 

I Padgitt si erano presentati in massa. Occupavano sedie disposte a ridosso del tavolo della difesa e fiatavano sul collo di Danny e Lucien Wilbanks come la banda di ladri quali erano in realtà. Erano prepotenti e minacciosi, e io non potevo fare a meno di provare odio per ciascuno. Non conoscevo i loro nomi, ma erano ben pochi a sapere come si chiamavano. Guardandoli, però, mi domandai quale fosse l'incendiario incompetente en-trato di nascosto nella nostra tipografia con le taniche di benzina. Avevo la pistola nella cartella. Ero sicuro che loro avessero a portata di mano il proprio arsenale. Una mossa falsa lì e ne sarebbe scaturita una sparatoria d'altri tempi. Aggiungendo lo sceriffo Coley e i suoi inesperti ragazzi dal grilletto facile sarebbe stata spazzata via mezza città. Raccolsi qualche occhiataccia dai Padgitt, che comunque erano più preoccupati dei giurati che di me. Li osservarono attentamente sfilare in aula e ricevere le istruzioni dal cancelliere. Si consultarono esaminando elenchi procuratisi chissà come. 

Danny era vestito in modo semplice, con una camicia bianca a maniche lunghe e un paio di pantaloni cachi ben stirati. Imbeccato da Wilbanks, sorrideva spesso, cercando di dare l'impressione di un bravo ragazzo la cui innocenza sarebbe stata presto accertata. 

Sull'altro versante, anche Ernie Gaddis e la sua squadra meno numerosa osservavano i candidati. Gaddis aveva con sé due assistenti, un praticante e un procuratore part-time di nome Hank Hooten. Il tirocinante era quello che portava classificatori e borse. Hooten sembrava essere lì più che altro per dare modo a Ernie di avere qualcuno con cui conferire. Baggy si sporse verso di me. «Quel tizio là, quello con l'abito marrone» 

mi bisbigliò indicando Hooten. «Si scopava Rhoda Kassellaw.» 

Non seppi nascondere la mia sorpresa. Mi voltai di scatto a guardare Baggy. Lui annuì con aria sorniona e disse quello che diceva sempre quando aveva per le mani un'indiscrezione su qualcosa di molto scottante. 

«Sicuro come l'oro» sussurrò. Significava che non aveva dubbi. Baggy si sbagliava spesso, ma non dubitava mai. 

Hooten dimostrava una quarantina d'anni, prematuramente brizzolato, elegante, a suo modo belloccio. «Di dov'è?» domandai sottovoce. Si attendeva l'arrivo del giudice Loopus e il rumore in aula era notevole. 

«Di qui. Si occupa di questioni immobiliari, faccende di ordinaria amministrazione. Una mezza tacca. Ha divorziato due volte, sempre a caccia di sottane.» 

«Gaddis sa che il suo assistente aveva una relazione con la vittima?» 

«No, ma che dici. Lo allontanerebbe subito.» 

«Credi che Wilbanks lo sappia?» 

«Non lo sa nessuno» rispose Baggy con un'aria ancora più malandrina. Era come se li avesse sorpresi lui stesso a letto, mantenendo il segreto fino a quel momento. Non mi sentivo di credergli ciecamente. 

Miss Callie arrivò qualche minuto dopo le nove. Esaù l'accompagnò in aula, poi dovette andarsene perché non c'era più posto. Callie si presentò al cancelliere e fu indirizzata in terza fila con un questionario da compilare. Mi cercò con gli occhi, ma eravamo separati da troppa gente. Contai altri quattro neri fra i candidati. 

Un usciere ci ordinò a gran voce di alzarci e il baccano fu quello di una carica di bisonti. Quando il giudice Loopus ci invitò a sederci il pavimento tremò. Era di buon umore e si mise subito al lavoro. Aveva davanti un'aula piena di elettori, e di lì a due anni si sarebbe ripresentato, anche se non aveva mai avuto rivali. Sei candidati alla giuria furono scartati subito perché 

avevano più di sessantacinque anni. Cinque furono congedati per ragioni di salute. La mattinata cominciò a diventare tediosa. Io non riuscivo a staccare gli occhi da Hank Hooten. Aveva tutta l'apparenza del dongiovanni. Concluso il primo giro di domande preliminari, i candidati erano ridotti a settantanove. Ora Callie era in seconda fila, non un buon segno se voleva evitare di essere scelta. Il giudice lasciò il campo a Ernie Gaddis, che si presentò di nuovo ai candidati e spiegò pomposamente che si trovava lì in rappresentanza dello Stato del Mississippi, dei contribuenti, dei cittadini che lo avevano eletto perché perseguisse coloro che commettevano dei reati. Lui era l'avvocato del popolo. Era lì per sostenere l'accusa contro Mr Danny Padgitt, il quale era stato incriminato da un gran giurì costituito da loro concittadini per lo stupro e l'assassinio di Rhoda Kassellaw. Chiese se qualcuno di loro fosse all'oscuro dell'omicidio. Non una sola mano si alzò. Erano trent'anni che Ernie parlava alle giurie. Fu cortese e socievole, dando l'impressione che con lui si potesse discutere di qualsiasi cosa, anche in un'aula pubblica. Giunse lentamente al tema delle intimidazioni. Qualcuno al di fuori della vostra famiglia vi ha contattato a proposito di questo caso? Uno sconosciuto? Qualche amico ha cercato di influenzare la vostra opinione? Avete ricevuto il mandato di comparizione per posta; la lista dei candidati è sotto chiave. Nessuno avrebbe dovuto sapere che eravate tra i selezionati. Qualcuno ve ne ha parlato? Qualcuno vi ha minacciato? Qualcuno vi ha fatto delle proposte? 

L'aula lo ascoltò in silenzio svolgere il suo iter. 

Nessuno alzò la mano. Non era previsto che qualcuno lo facesse. Ma Ernie riuscì nell'intento di sottintendere che quelle persone, i Padgitt, si erano mosse nell'ombra in tutta la Ford County. Fece calare su di loro una nube ancora più scura e lasciò nei candidati l'impressione che lui, in qualità di procuratore distrettuale e avvocato del popolo, conoscesse la verità. Concluse con una domanda che fendette l'aria come un colpo di fucile. 

«Siete tutti ben consapevoli che la subornazione di un giurato è un crimine?» 

Sembrava che lo capissero. 

«E che io, come pubblico accusatore, perseguirò, incriminerò, chiamerò 

in giudizio chiunque si renda responsabile di atti di subornazione impegnandomi a fondo per farlo condannare? Questo vi è chiaro?» 

Quando Ernie ebbe finito, ci sentivamo tutti vittime di pressioni illecite. Chiunque avesse discusso del caso, vale a dire ogni cittadino della contea, si sentiva in pericolo di essere incriminato da Ernie e perseguitato fino alla tomba. 

«Sa il fatto suo» bisbigliò il cronista di Tupelo. 

Lucien Wilbanks esordì con un lungo e abbastanza noioso pistolotto sulla presunzione d'innocenza e sul fatto che questa è la base stessa della giurisprudenza americana. A prescindere da tutto quanto avessero letto sul giornale locale - e qui riuscì a indirizzarmi un'occhiata piena di disprezzo , il suo cliente, quello seduto laggiù in quel preciso momento, era un uomo innocente. E se qualcuno la pensava in modo diverso, era suo dovere alzare la mano e dirlo. Nessuna mano alzata. «Bene. Dunque, con il vostro silenzio state dicendo a questa corte che voi, tutti voi, siete in grado di guardare Danny Padgitt negli occhi e dichiarare la sua innocenza. Lo potete fare?» Insisté su questo punto più del lecito, quindi passò alla questione delle prove con un'altra conferenza sullo sforzo monumentale che avrebbe dovuto fare il rappresentante dell'accusa per dimostrare la colpevolezza del suo cliente oltre ogni ragionevole dubbio. 

Questi due capisaldi del diritto, la presunzione d'innocenza e la prova oltre ogni ragionevole dubbio, erano fattori di garanzia per tutti, giurati inclusi, sanciti da quegli uomini depositari di saggezza che avevano scritto la nostra Costituzione e la Carta dei Diritti. 

Era quasi mezzogiorno, e tutti avevano una gran voglia di fare un intervallo. Wilbanks, però, parve non accorgersene e tirò dritto per la sua strada. Quando si sedette, alle dodici e un quarto, il giudice Loopus dichiarò di avere fame. L'udienza era sospesa fino alle due. 

Io mangiai un sandwich al piano di sopra, nella stanza degli abboccamenti, con Baggy e alcuni dei suoi amici, tre attempati avvocati da strapazzo che non si perdevano un processo da anni. Baggy desiderava in realtà un bicchiere di whisky, ma per qualche strano motivo era ligio al senso del dovere. I suoi amici no. Il cancelliere ci aveva consegnato una lista dei candidati, numerati in ordine di esame. Callie era la numero ventidue, la prima di colore e la terza donna. 

Era opinione generale che la difesa non l'avrebbe ricusata perché era nera e, secondo la teoria prevalente, i neri erano solidali con gli accusati. Io non capivo bene come una persona di colore potesse solidarizzare con un farabutto bianco come Danny Padgitt, ma gli avvocati sembravano fermamente convinti che Lucien Wilbanks l'avrebbe accettata di buon grado. In virtù della medesima teoria, l'accusa avrebbe espresso uno dei suoi arbitrari e tassativi dinieghi e l'avrebbe rifiutata. Invece no, obiettò Chick Elliot, il più anziano e ubriaco della banda. «Se io fossi il pubblico accusatore, la prenderei» dichiarò prima di ingollare un considerevole sorso di bourbon. 

«Perché?» chiese Baggy. 

«Perché ora, grazie al "Times", la conosciamo bene. È una persona di buon senso, timorata di Dio, patriota e religiosa, che ha cresciuto tutti quei figli con impegno e una bella pedata nel culo se facevano qualcosa di sbagliato.» 

«Sono d'accordo» convenne Tackett, il più giovane dei tre. D'altronde, Tackett aveva la tendenza a aderire a quale che fosse la teoria prevalente. 

«Per l'accusa sarebbe una giurata ideale. E poi è una donna. Questo è un caso di stupro. Io prenderei tutte le donne che posso.» 

Discussero per un'ora. Era il mio primo incontro con loro, e a un tratto capii come faceva Baggy a raccogliere tante opinioni diverse su altrettanti argomenti. Sebbene cercassi di nasconderlo, mi preoccupava molto che i miei lunghi e generosi articoli su Miss Callie si potessero ritorcere contro di lei. 

 

Dopo pranzo, il giudice Loopus affrontò l'aspetto più delicato del processo: la pena capitale. Spiegò quali erano i reati che la prevedevano e la procedura che sarebbe stata seguita, poi passò di nuovo la mano a Ernie Gaddis. 

Il giurato numero undici era membro di una chiesa sconosciuta e dichiarò che mai avrebbe potuto mandare una persona alla camera a gas. Il giurato numero trentaquattro era un veterano di due guerre, fermamente convinto che non si ricorresse alla pena capitale tanto quanto sarebbe stato opportuno. Questo, naturalmente, deliziò Ernie, che interpellava i singoli candidati rivolgendo cortesi domande sui loro sentimenti nel giudicare il pros-simo e nell'imporre la condanna a morte. Arrivò il turno di Callie. «Dunque, Mrs Ruffin, ho letto gli articoli su di lei e mi sembra che sia una persona molto religiosa. Dico bene?» 

«Sono devota, sì, signore» rispose lei con la consueta chiarezza. 

«Si sente in imbarazzo nel dover giudicare un altro essere umano?» 

«Sì, signore.» 

«Vuole rinunciare?» 

«No, signore. Essere qui è un mio dovere di cittadina, come lo è per tutti gli altri.» 

«Se farà parte della giuria, e la giuria dovesse trovare Mr Padgitt colpevole di questi reati, lei voterebbe per la condanna a morte?» 

«Certamente non lo desidererei.» 

«La mia domanda è se voterebbe.» 

«Sono capace di attenermi alla legge, come tutte queste altre persone. Se la legge dice che dobbiamo prendere in considerazione la pena di morte, allora io posso attenermi alla legge.» 

 

Quattro ore più tardi, Calia H. Ruffin fu l'ultima candidata a essere scelta, il primo giurato di colore in un processo celebrato nella Ford County. Gli ubriaconi nella stanza degli abboccamenti avevano visto giusto. La difesa l'aveva voluta perché era nera. L'accusa l'aveva voluta in virtù della sua recente notorietà. Inoltre, Ernie Gaddis aveva dovuto riservare i suoi veti per altri individui meno desiderabili. 

A tarda sera ero seduto nel mio ufficio a lavorare a un articolo sulla giornata di apertura e sulla selezione di giurati. Udii dabbasso un rumore familiare. Harry Rex aveva l'abitudine di spalancare la porta d'ingresso ed entrare pestando i piedi sul parquet in modo che, a qualunque ora, tutti al 

"Times" sapessero che era arrivato. «Giovane Willie!» gridò. 

«Sono di sopra» risposi. 

Salì rumorosamente le scale e si lasciò cadere nella sua poltrona preferita. «Che cosa ne dici della giuria?» chiese. Sembrava sobrio. 

«Conosco soltanto uno dei giurati» risposi. «Tu quanti ne conosci?» 

«Sette.» 

«Credi che abbiano preso Miss Callie per via dei miei articoli?» 

«Sì» disse, brutalmente sincero come sempre. «Si parla molto di lei. Avevano tutti l'impressione di conoscerla bene. Siamo nel 1970 e non abbiamo mai avuto un giurato di colore. Lei aveva tutte le carte in regola. Ti preoccupa?» 

«Forse sì.» 

«Perché? Che cosa c'è di male a far parte di una giuria? Era ora che ci entrassero anche i neri. Lei e suo marito si sono sempre sforzati di abbattere le barriere. Non c'è niente di pericoloso. Be', normalmente non è pericoloso.» 

Io non avevo parlato con Miss Callie, e non mi sarebbe stato possibile farlo fin dopo il processo. Il giudice Loopus aveva ordinato che i giurati restassero isolati per tutta la settimana. A quell'ora erano già nascosti in un motel di un'altra città. 

«Nessun tipo sospetto nella giuria?» domandai. 

«Forse sì. La gente non si fida di quell'invalido di Dumas, Fargarson. Si è infortunato alla schiena in una segheria di proprietà dello zio. Molti anni fa lo zio vendeva legname ai Padgitt. Quel ragazzo ha un atteggiamento un po' aggressivo. Gaddis voleva escluderlo, ma non aveva più veti a disposizione.» 

Il ragazzo doveva avere almeno venticinque anni e camminava aiutandosi con un bastone. Per Harry Rex tutti quelli più giovani di lui, e io in particolare, erano "ragazzi". 

«Ma con i Padgitt non si può mai dire» aggiunse. «A quest'ora potrebbero essersi comprati mezza giuria.» 

«Non lo crederai davvero, spero.» 

«No, ma non mi sorprenderebbe nemmeno la difficoltà di raggiungere un verdetto. È possibile che il buon Ernie non la spunti prima di due o tre tentativi.» 

«Ma andrà in prigione, no?» L'idea che Danny Padgitt potesse schivare il castigo mi spaventava. Io avevo puntato tutto me stesso su Clanton, e se in quella città la giustizia era così corruttibile, allora non ci volevo restare. 

«Gli faranno il culo.» 

«Bene. Pena capitale?» 

«Sono pronto a scommetterci. A suo tempo. Qui siamo nella fibbia della Cintura della Bibbia, VVillie. Occhio per occhio e via dicendo. Loopus farà tutto il possibile per aiutare Ernie a ottenere una condanna a morte.» 

A quel punto commisi l'errore di chiedergli come mai stesse ancora lavorando a quell'ora. Un suo assistito in una causa di divorzio era partito per affari e tornato indietro di nascosto per sorprendere la moglie con il suo amante. Harry Rex e il suo cliente avevano passato le ultime due ore su un pickup preso a prestito dietro un motel a nord della città. Era risultato che la donna aveva due amanti. Gli ci volle mezz'ora per raccontarmi tutta la storia. 
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Martedì mattina quasi due ore andarono perse quando gli avvocati, chiusi nell'ufficio del giudice, si accapigliarono su una questione sconosciuta e assai controversa. «Sarà per le fotografie» ripeteva Baggy. «Litigano sempre, per le fotografie.» Poiché non avevamo indizi sulla loro piccola guerra, aspettammo con impazienza in aula, presidiando i nostri posti. Io riempii pagine di appunti inutili in una scrittura incomprensibile che qualsiasi cronista veterano avrebbe ammirato. Scrivere mi teneva occupato e mi aiutava a distogliere gli occhi dagli sguardi torvi dei Padgitt. In assenza della giuria, avevano rivolto la loro attenzione agli spettatori, e a me in particolare. I giurati erano segregati in sala di consiglio, con dei vicesceriffi di guardia alla porta, come se qualcuno avesse potuto trarre qualche vantaggio ad aggredirli. La stanza si trovava al primo piano, con grandi finestre affacciate a est sul prato del tribunale. Sotto una delle finestre era montato un rumoroso condizionatore d'aria che, quando andava al massimo, si poteva sentire da qualsiasi punto della piazza. Io pensavo a Callie e alla sua pressione alta. Sapevo che stava leggendo la Bibbia e forse questo l'avrebbe aiutata a calmarsi. Qualche ora prima avevo sentito Esaù per telefono. Era molto contrariato dal fatto che l'avessero sequestrata e portata via. Ora Esaù era seduto in una delle ultime file, in attesa come tutti noi. Quando finalmente ricomparvero, giudice e avvocati avevano l'aria di essere reduci da una scazzottata. Il giudice rivolse un cenno all'usciere e furono fatti entrare i giurati. Li salutò, li ringraziò, s'informò sulla loro sistemazione, si scusò del disagio e del ritardo di quella mattina, quindi promise di procedere con speditezza. 

Ernie Gaddis andò al podio per la dichiarazione preliminare. Aveva con sé un taccuino, ma non lesse gli appunti. Elencò con grande efficacia i capi d'accusa che lo Stato avrebbe contestato a Danny Padgitt. Quando tutte le prove materiali fossero state esibite, quando fossero stati ascoltati tutti i testimoni, quando gli avvocati avessero concluso le loro argomentazioni e il giudice avesse detto la sua, sarebbe toccato ai giurati servire la giustizia. Non c'era dubbio nella sua mente che avrebbero trovato Danny Padgitt colpevole di stupro e omicidio. Non sprecò una parola e ognuna andò a segno. Per fortuna fu breve. Dal tono sicuro e dall'esposizione concisa si tra-eva la netta impressione che avesse dalla sua fatti concreti e prove circostanziate, e quindi la certezza di ottenere il suo verdetto. Non aveva bisogno di far leva su sentimenti ed emozioni per convincere la giuria. A Baggy piaceva dire: "Quando gli avvocati non hanno abbastanza elementi, parlano molto di più". Inaspettatamente, Lucien Wilbanks rimandò la sua controdichiarazione, una facoltà che veniva esercitata di rado. «Sta architettando qualcosa» 

mormorò Baggy, come se fosse in sintonia con i pensieri di Lucien. «Non mi sorprende.» 

Il primo teste per l'accusa era lo sceriffo Coley. Testimoniare nei processi penali rientrava nei suoi compiti, ma dubitavo che si fosse mai sognato di doverlo fare contro un Padgitt. Di lì a pochi mesi si sarebbe presentato per il rinnovo del suo mandato. Per lui era importante fare bella figura davanti agli elettori. Sotto la guida precisa e meticolosa di Ernie, furono ricostruite le varie fasi del crimine. Furono esibiti grandi disegni della casa dei Kassellaw, di quella dei Deece, delle strade di Beech Hill, del punto preciso dove Danny Padgitt era stato fermato. C'erano anche fotografie della zona. Seguirono foto del cadavere di Rhoda, formato venti per venticinque, che furono fatte passare tra i giurati. La loro reazione fu molto interessante. Tutti rimasero scioccati. Qualcuno fece una smorfia. Qualcuno spalancò la bocca. Miss Callie chiuse gli occhi e sembrò pregare. Un'altra donna presente nella giuria, Mrs Barbara Baldwin, trasalì e distolse lo sguardo. Poi guardò Danny Padgitt come se avesse potuto sparargli direttamente dagli occhi. «Oh, mio Dio» mormorò uno degli uomini. Un altro si portò una mano alla bocca come se temesse di rimettere. 

I giurati occupavano sedie girevoli imbottite che dondolavano un po'. Al passaggio di quelle macabre immagini, non una di esse rimase ferma. Le foto erano impressionanti, altamente pregiudizievoli, ma tuttavia ammissibili, e, osservando il tumulto che suscitavano nell'animo dei giurati, pensai che Danny Padgitt fosse già spacciato. Il giudice Loopus ne ammise solo sei come reperti. Una sarebbe bastata. 

Ormai era passata l'una e tutti avevano bisogno di una pausa. Dubitavo che i giurati avessero molto appetito. 

 

Come secondo teste l'accusa chiamò una delle sorelle di Rhoda, venuta dal Missouri. Si chiamava Ginger McClure, e dopo l'omicidio ci eravamo parlati più di una volta. Quando aveva saputo dei miei studi a Syracuse e che non ero originario della Ford County, si era dimostrata un po' più disponibile. Dopo qualche resistenza aveva accettato di inviarmi una foto per il necrologio. Più tardi mi aveva telefonato per chiedermi se potevo spedirle qualche copia del "Times" quando avessimo pubblicato qualcosa sul caso. Aveva espresso la sua frustrazione per le reticenze che aveva incontrato da parte della procura distrettuale. 

Ginger era una rossa snella, molto attraente e ben vestita, e quando prese posto alla sbarra concentrò su di sé l'attenzione di tutti i presenti. Secondo Baggy c'era sempre qualche parente della vittima a testimoniare. La morte assumeva una consistenza reale quando i cari del defunto sedevano al banco dei testimoni e guardavano i giurati. L'intento di Ernie era appunto quello di esibire Ginger e suscitare la loro commozione. Voleva anche ricordare alla giuria che un omicidio premeditato aveva sottratto una madre a due figli piccoli. La deposizione fu breve. Lucien Wilbanks evitò saggiamente il controinterrogatorio. Quando fu congedata, Ginger andò a occupare il posto a lei riservato dietro la transenna, vicino alla postazione di Ernie Gaddis, a rivestire il ruolo di rappresentante della famiglia. Ogni sua mossa fu attentamente seguita fino alla chiamata del teste successivo. 

Fu un altro tuffo nell'orrore. A un patologo del laboratorio criminale di Stato venne chiesto di illustrare le risultanze dell'autopsia. Aveva con sé un buon numero di fotografie, ma non furono usate. Non fu necessario. Detto in parole povere, la causa del decesso era evidente: dissanguamento. La vittima presentava un taglio lungo dieci centimetri che iniziava sotto l'orecchio sinistro e scendeva in linea praticamente verticale. Era profondo quasi cinque centimetri e, secondo l'esperienza del patologo, che aveva visto molte ferite da coltello, era stato causato da un colpo rapido e violento inferto con una lama lunga approssimativamente quindici centimetri e larga due o tre. La persona che aveva usato il coltello era probabilmente destrorsa. La ferita aveva reciso la giugulare sinistra, e a quel punto alla vittima erano rimasti solo pochi minuti di vita. Una seconda ferita, lunga poco più di quindici centimetri e profonda due, andava dalla punta del mento fino all'orecchio destro, che era quasi stato tagliato in due. Quella ferita da sola probabilmente non avrebbe provocato la morte. 

Il patologo si espresse come se stesse parlando della morsicatura di una zecca. Niente d'insolito. Ordinaria amministrazione. Nella sua professione esaminare corpi straziati e raccontarlo a una giuria era un'abitudine. Ma per tutti gli altri presenti in aula la sua deposizione fu motivo di sgomento. A un certo punto tutti i giurati fissarono Danny Padgitt e votarono in silenzio: "Colpevole". Lucien Wilbanks cominciò il controinterrogatorio in un tono abbastanza pacato. I due si erano già confrontati in altri processi. Fece ammettere al patologo che alcune delle sue opinioni potevano essere errate, come per esempio le dimensioni dell'arma del delitto e il fatto che l'aggressore l'avesse impugnata nella mano destra. «Ho precisato che si tratta di probabilità» gli ricordò in tono paziente il perito. Ebbi l'impressione che avesse troppa esperienza di quel genere di terzo grado per lasciarsi scomporre. Wilbanks indugiò e insisté su vari punti, facendo attenzione a non tornare sugli elementi più dannosi. La giuria aveva ascoltato già abbastanza su tagli e sangue; sarebbe stato stupido riaprire quel capitolo. Seguì un secondo patologo. In concomitanza con l'autopsia, aveva esaminato meticolosamente il cadavere rintracciando alcuni indizi utili all'identificazione dell'omicida. Nella zona vaginale aveva trovato liquido seminale perfettamente compatibile con il gruppo sanguigno di Danny Padgitt. Sotto l'unghia dell'indice destro di Rhoda aveva individuato un frammento di pelle umana. Anch'esso corrispondeva al gruppo sanguigno dell'imputato. Nel controinterrogatorio, Lucien Wilbanks gli chiese se avesse esaminato personalmente Mr Danny Padgitt. No, non lo aveva fatto. Dove si poteva riscontrare sul corpo di Mr Padgitt una lesione cutanea, un graffio o un'abrasione di quel genere? 

«Non l'ho esaminato» ripeté il patologo. 

«Ha esaminato qualche sua fotografia?» 

«No.» 

«Dunque, se l'imputato ha perso un frammento di pelle, lei non è in grado di dire alla giuria da quale parte del suo corpo si è staccato?» 

«Temo di no.» 

Dopo quattro ore di testimonianze impressionanti, eravamo tutti sfiniti. Il giudice Loopus congedò la giuria con la severa ammonizione a evitare qualsiasi contatto con l'esterno. Sembrava eccessivo, considerato il fatto che stava nascosta in un'altra città sotto la sorveglianza della polizia. Buggy e io tornammo di corsa in ufficio e battemmo freneticamente a macchina fino quasi alle dieci. Era martedì, e a Hardy piaceva avere le macchine in funzione non più tardi delle undici. Nelle rare settimane in cui non insorgevano problemi meccanici, era in grado di stampare cinquemila copie in meno di tre ore. 

Hardy preparò la macchina da stampa il più rapidamente possibile. Non c'era tempo per fare correzioni e rileggere le bozze, ma questa volta non ero troppo preoccupato perché Miss Callie era nella giuria e non avrebbe potuto rilevare i nostri errori. Prima che avessimo finito, ormai ansiosi di andarcene, Baggy si era già attaccato alla bottiglia. Stavo per tornare a casa quando Ginger McClure entrò salutandomi come fossimo vecchi amici. Era in jeans attillati e camicetta rossa. Mi chiese se avessi qualcosa da bere. Non in ufficio, ma si poteva rimediare. Lasciammo la piazza sulla mia Spitfire e ci recammo da Quincy's, dove comprai una confezione da sei di Schlitz. Voleva vedere la casa di Rhoda per un'ultima volta, dalla strada, non troppo vicino. Mentre ci andavamo, le rivolsi qualche prudente domanda sui bambini. Le notizie erano varie. Vivevano entrambi presso un'altra sorella - Ginger si affrettò a farmi sapere che lei era divorziata da poco - ed erano sotto stretta sorveglianza psicologica. Il maschietto sembrava più o meno a posto, ma ogni tanto si chiudeva in lunghi periodi di silenzio. Con la bambina le cose andavano molto peggio. Aveva spesso incubi sulla madre e aveva perso la capacità di controllare la vescica. Sovente la trovavano raggomitolata in posizione fetale a succhiarsi il pollice e a gemere. I medici stavano provando diverse terapie farmacologiche. 

Nessuno dei due voleva confessare alla famiglia o ai medici a quale spettacolo avessero assistito quella sera. «Hanno visto la mamma violentata e pugnalata» dichiarò Ginger quando ebbe scolato la prima birra. Io ero ancora a metà. 

Casa Deece dava l'impressione che i suoi inquilini dormissero da giorni. Entrammo nel vialetto di ghiaia di quella che era stata un tempo la piccola e felice abitazione dei Kassellaw. Era vuota, buia, avvolta in un'aria di abbandono. Nel prato era piantato un cartello con la scritta VENDESI. La casa era stata l'unico bene di qualche valore nel piccolo patrimonio di Rhoda. I proventi sarebbero andati interamente ai figli. 

Dietro richiesta di Ginger, spensi luci e motore. Non era una bella idea perché, comprensibilmente, in quella zona la gente viveva sulle spine. Inoltre, la mia Triumph Spitfire era la sola automobile di quel tipo in tutta la Ford County, e in quanto tale era un veicolo sospetto. 

«Com'è entrato in casa?» mi domandò Ginger, posando con delicatezza la sua mano sulla mia. 

«Hanno trovato delle impronte davanti alla porta del patio. Probabilmente non era chiusa a chiave.» E durante il lungo silenzio che seguì rivivem-mo entrambi la scena dell'aggressione, lo stupro, il coltello, i bambini che fuggivano nel buio della notte invocando aiuto per la loro madre. 

«Eravate affiatate?» chiesi, mentre sentivo sopraggiungere un veicolo. 

«Da bambine sì, ma negli ultimi tempi poco. Rhoda se n'era andata dieci anni fa.» 

«Quante volte è venuta quaggiù?» 

«Due. Anch'io mi sono trasferita, in California. Ci eravamo perse di vista. Dopo la morte di suo marito, l'avevo pregata di ritornare a Springfield, ma aveva detto che le piaceva stare qui. La verità è che non andava d'accordo con nostra madre.» 

Alle nostre spalle sbucò un pickup. Io cercai di non darlo a vedere, ma sapevo quanto pericolosa potesse essere quella situazione. Ginger osservava la casa, persa in qualche orribile immagine, e sembrò non accorgersene. Per fortuna il camioncino non si fermò. 

«Andiamo» disse stringendomi la mano. «Ho paura.» 

Quando ripartimmo, scorsi Deece nascosto nelle ombre intorno alla sua rimessa, armato di fucile. Era l'ultimo testimone nella lista dell'accusa. Ginger alloggiava in un motel, ma non aveva voglia di tornarci. Era mezzanotte passata e non avevamo molte alternative, così ci dirigemmo a Casa Hocutt, dove la scortai su per le scale, oltre i gatti e nel mio appartamento. 

«Non metterti in testa idee strane» mi ammonì mentre si sbarazzava delle scarpe e si sedeva sul divano. «Non sono dell'umore.» 

«Nemmeno io» mentii. 

Il tono era stato quasi faceto, come se il suo umore potesse cambiare da un momento all'altro e più tardi, eventualmente, avremmo anche potuto saggiare il terreno. Io ero ben lieto di aspettare. 

In cucina trovai della birra più fresca e ci sistemammo come se avessimo intenzione di conversare fino all'alba. «Raccontami della tua famiglia» mi chiese. 

Non era il mio argomento preferito, ma per un'interlocutrice come lei ero pronto a rispondere. «Sono figlio unico. Mia madre è morta quando io avevo tredici anni. Mio padre abita a Memphis nella vecchia casa di famiglia che non lascia mai, perché sia lui sia la casa hanno qualche asse dissestata. Ha uno studio nel sottotetto, e ci passa giorno e notte a giocare in Borsa. Non so quanto sia capace, ma ho il sospetto che perda più di quel che guadagna. Ci sentiamo per telefono una volta al mese.» 

«Sei ricco?» 

«No. Mia nonna è ricca. La madre di mia madre, BeeBee. Mi ha prestato lei i soldi per comprare il giornale.» 

Lei rifletté su queste parole mentre sorseggiava la birra. «Noi eravamo tre sorelle, ora siamo rimaste in due. Da giovani eravamo delle scapestrate. Una sera mio padre uscì per andare a comprare latte e uova e non tornò più 

a casa. Mia madre ci ha riprovato altre due volte dopo la prima, ma senza trovare quello giusto. Io sono divorziata. Mia sorella maggiore è divorziata. Rhoda è morta.» Si allungò per far tintinnare la sua bottiglia di birra contro la mia. «A una coppia di famiglie squinternate.» 

Brindammo. 

Divorziata, senza figli, un po' selvaggia e molto attraente. Avrei potuto passare del tempo con Ginger. 

Volle sapere della Ford County e dei suoi personaggi: Lucien Wilbanks, i Padgitt, lo sceriffo Coley e gli altri. Io parlai e parlai, continuando ad aspettare che il suo umore cambiasse. Non cambiò. Quando erano ormai le due passate, si distese sul divano e io andai a letto da solo. 
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Quando uscii con Ginger qualche ora più tardi, tre rappresentanti della famiglia Hocutt - Max, Wilma e Gilma - si aggiravano sotto il mio appartamento. Pensai che volessero conoscerla. La osservarono con disprezzo mentre io m'incaricavo delle presentazioni nel tono più gioviale. Mi aspettavo che Max se ne venisse fuori con qualcosa di ridicolo come: "Quando le abbiamo affittato l'appartamento non abbiamo incluso attività sessuali illegali". A nessuno scappò detto qualcosa di offensivo e in pochi minuti fu possibile congedarci e arrivare in ufficio, dove lei salì sulla sua macchina e scomparve. 

Dabbasso c'erano pile dell'ultima edizione che arrivavano al soffitto. Presi una copia per una rapida occhiata. Il tono del titolo era abbastanza misurato:   Comincia il processo a Danny Padgitt: giuria segregata.  Non c'erano fotografie dell'imputato. Ne avevamo già usate a sufficienza e volevo riservarmi l'opportunità per la settimana entrante, quando, se tutto fosse andato per il verso giusto, avremmo immortalato quel giovane delinquente nel momento in cui lasciava il tribunale dopo essere stato condannato a morte. Baggy e io avevamo riportato tutto ciò che avevamo visto e udito durante i primi due giorni, e mi sentii più che fiero del nostro lavo-ro. Semplice e lineare, attinente ai fatti, dettagliato, ben scritto e senza alcuna concessione allo scandalismo. Bastava il processo in sé a tenere alta l'emozione. E io avevo imparato la mia lezione sulle conseguenze di un eccesso di sensazionalismo. Alle otto di quella mattina, il tribunale e tutta la piazza erano tappezzati di copie omaggio del "Times". 

 

Nessuna schermaglia preliminare, quel mercoledì mattina. Alle nove in punto i giurati entrarono in aula ed Ernie Gaddis chiamò il suo nuovo teste. Si chiamava Chub Brooner ed era da anni l'investigatore dell'ufficio dello sceriffo. Secondo Baggy e Harry Rex, Brooner era noto per la sua incompetenza. Per scuotere la giuria e attirare l'attenzione di tutti noi, Gaddis esibì la camicia bianca sporca di sangue che Danny Padgitt indossava la notte in cui era stato arrestato. Non era stata lavata; le macchie erano diventate marrone scuro. Ernie la agitò dolcemente girandosi per mostrarla a tutti mentre conversava con Brooner. Era stata tolta a Danny Padgitt da un vicesceriffo di nome Grice in presenza di Brooner e Coley. Le analisi avevano rivelato due gruppi sanguigni, 0 positivo e B positivo. Altri test eseguiti dalla Scientifica avevano determinato che il sangue B positivo apparteneva a Rhoda Kassellaw. 

Osservai Ginger che guardava la camicia. Dopo qualche minuto distolse gli occhi e si mise a scrivere qualcosa. Come era prevedibile, per il suo secondo giorno in tribunale Ginger era ancora più bella. Mi sentivo molto interessato al suo modo di atteggiarsi. La camicia era strappata sul davanti. Danny si era tagliato cercando di uscire dal pickup semidistrutto e  aveva   ricevuto dodici punti di sutura. Brooner riuscì a spiegare tutto questo alla giuria in maniera passabile. Ernie aprì quindi un cavalletto e su di esso collocò due ingrandimenti fotografici delle impronte di suole rilevate sul patio della casa di Rhoda. Dal tavolo dei reperti prelevò le scarpe che Padgitt indossava quando era arrivato alla prigione. Brooner ebbe qualche esitazione nel rendere una testimonianza che avrebbe dovuto essere molto più scorrevole, ma risultò comunque chiaro che le suole di quelle scarpe combaciavano perfettamente con le impronte. 

Terrorizzato da Lucien Wilbanks, già nel rispondere alla prima domanda Brooner cominciò a balbettare. Lucien ignorò astutamente il fatto che sulla camicia di Danny fosse stato trovato il sangue di Rhoda e scelse invece di torchiare Brooner sulle tecniche di confronto delle impronte. L'investigato-re dovette infine ammettere notevoli lacune nel suo addestramento. Lucien s'impuntò allora su una serie di rilievi sul tacco della scarpa destra, i cui segni Brooner non fu in grado di individuare sull'impronta. A causa del peso sovrastante e del movimento del passo, di solito il tacco lascia sul terreno un'orma più definita della suola, come anche Brooner aveva specificato al banco dei testimoni. Lucien lo tartassò al punto da confondere tutti, e io dovetti confessare a me stesso che quelle impronte mi lasciavano scettico. Non che avesse importanza. C'era una quantità di altre prove. 

«Mr Padgitt portava i guanti quando è stato arrestato?» chiese Lucien. 

«Non lo so, non l'ho arrestato io.» 

«Be', gli avete tolto camicia e scarpe. Gli avete preso anche dei guanti?» 

«Non mi risulta.» 

«Lei ha studiato tutto il fascicolo sulle prove e i reperti, giusto, Mr Brooner?» 

«Si.» 

«E, in qualità di investigatore capo, lei conosce bene tutti gli aspetti di questo caso, giusto?» 

«Sì, signore.» 

«Ha trovato riferimenti a eventuali guanti indossati o prelevati a Mr Padgitt?» 

«No.» 

«Bene. Ha preso lei le impronte digitali sulla scena del crimine?» 

«Sì.» 

«È routine, no?» 

«Sì, certo.» 

«E, naturalmente, ha prelevato le impronte digitali di Mr Padgitt quando è stato arrestato, giusto?» 

«Sì.» 

«Bene. Quante impronte digitali di Mr Padgitt ha trovato sulla scena del crimine?» 

«Nessuna.» 

«Nemmeno una?» 

«No.» 

E Lucien non si lasciò sfuggire il momento buono per tornare a sedersi. Era difficile credere che l'assassino fosse potuto entrare in casa, nascondendovisi per un po', e avesse violentato e ucciso la sua vittima riuscendo quindi a scappare senza lasciare dietro di sé neppure un'impronta digitale. Ma Chub Brooner non ispirava molta fiducia. Con lui a condurre le in-dagini, sembrava ci fossero eccellenti probabilità che decine di impronte digitali fossero sfuggite ai rilevamenti. 

Il giudice Loopus sospese l'udienza per una pausa, e mentre i giurati si alzavano per uscire io incrociai lo sguardo di Miss Callie. Il suo volto s'illuminò in un enorme sorriso. Annuì, come per dire: "Non stia in pensiero per me". 

Ci sgranchimmo le gambe e bisbigliammo commenti su quello che avevamo ascoltato quella mattina. Io ero felice di vedere tante persone leggere il "Times" in aula. Mi avvicinai alla transenna e mi sporsi a parlare a Ginger. «Tutto bene?» 

«Ho solo voglia di andare a casa» rispose lei sottovoce. 

«Pranzo?» 

«Ci sto.» 

 

L'ultimo testimone dell'accusa era Aaron Deece. Si presentò alla sbarra poco dopo le undici e tutti noi attendemmo con ansia e timore la sua ricostruzione di quella notte. Ernie Gaddis gli pose una serie di domande allo scopo di tracciare la personalità di Rhoda e dei suoi due bambini. Abitavano accanto a loro da sette anni, vicini esemplari, persone deliziose. I Deece ne sentivano molto la mancanza, non riuscivano ad accettare che non ci fossero più. A un certo punto, Mr Deece si asciugò una lacrima. Tutto questo non era minimamente pertinente, e Lucien fu tanto garbato da attendere qualche minuto prima di alzarsi e rivolgersi in tono educato al giudice. «Vostro onore, questo è molto commovente, ma chiaramente non è ammissibile.» 

«Proceda, Mr Gaddis» disse il giudice Loopus. 

Deece descrisse quella sera, l'ora, la temperatura, la situazione meteorologica. Aveva sentito la voce alterata dal panico del piccolo Michael, di cinque anni, che chiamava il suo nome, invocava aiuto. Aveva trovato i bambini davanti a casa sua, in pigiama, bagnati di rugiada e in stato di choc. Li aveva accompagnati in casa, dove sua moglie li aveva scaldati con delle coperte. Poi si era infilato le scarpe, aveva preso il fucile e stava per accorrere quando aveva scorto Rhoda che veniva barcollando verso di lui. Era nuda e, a parte il viso, completamente ricoperta di sangue. L'aveva sollevata da terra, trasportata in veranda e adagiata sul dondolo. Lucien era fermo in piedi, in attesa. 

«Ha detto niente?» chiese Ernie. 

«Vostro onore, quanto può riferire il teste è inammissibile. Si tratta chia-ramente di parole riportate.» 

«La sua istanza è a verbale, Mr Wilbanks. Abbiamo tenuto la nostra discussione nel mio ufficio ed è tutto nero su bianco. Può rispondere alla domanda, Mr Deece.» 

Deece deglutì, prese fiato e lo espirò, quindi guardò i giurati. «Ha ripetuto due o tre volte: "È stato Danny Padgitt. È stato Danny Padgitt".» 

Per amplificare l'effetto, Ernie lasciò che quei proiettili detonassero nell'aria e rimbalzassero per tutta l'aula mentre fingeva di consultare degli appunti. «Lei ha mai conosciuto Danny Padgitt, Mr Deece?» 

«No, signore.» 

«Aveva mai sentito il suo nome prima di quella notte?» 

«No, signore.» 

«Mrs Kassellaw disse nient'altro?» 

«L'ultima cosa che disse fu: "Abbiate cura dei miei bambini".» 

Ginger si tamponava gli occhi con un fazzoletto di carta. Miss Callie stava pregando. Alcuni dei giurati guardavano in basso. 

Deece finì il suo racconto: aveva chiamato l'ufficio dello sceriffo; sua moglie si era chiusa a chiave in una delle camere da letto con i bambini; lui aveva fatto una doccia perché era sporco di sangue; erano arrivati gli uomini dello sceriffo e avevano svolto il loro sopralluogo; poi l'ambulanza aveva portato via la salma; lui e sua moglie erano rimasti con i bambini fino alle due del mattino, quando si erano recati tutti all'ospedale di Clanton. Erano rimasti a far loro compagnia finché non erano stati raggiunti da una parente proveniente dal Missouri. 

Non essendoci nulla nella sua testimonianza che si potesse contestare in qualche modo, Lucien Wilbanks rinunciò al controinterrogatorio. Ernie Gaddis annunciò di aver ascoltato tutti i suoi testimoni e l'udienza fu di nuovo sospesa per il pranzo. Io portai Ginger a Karaway, dove c'era l'unico ristorante messicano di mia conoscenza, e lì mangiammo  enchiladas  sotto una quercia e chiacchierammo di tutto meno che del processo. Lei era giù 

di corda e manifestò di nuovo il desiderio di lasciare la Ford County per sempre. 

Io desideravo molto che restasse. 

 

Lucien Wilbanks esordì con un breve preambolo su quel bravo ragazzo che era in realtà Danny Padgitt. Aveva finito il liceo con buoni voti, lavorava senza risparmiarsi nell'attività di famiglia, sognava di dirigere un giorno un'azienda tutta sua. Non aveva precedenti penali. La sola infrazio-ne in cui era incorso nella sua vita, una sola volta, era stata una multa per eccesso di velocità quando aveva sedici anni. 

Lucien era senz'altro un maestro nell'arte della persuasione, ma non poteva non soccombere a un'impresa così titanica. Era impossibile far apparire un Padgitt come un individuo amorevole e morigerato. C'erano segni di disagio qua e là nell'aula, qualche risolino represso a stento. Ma non eravamo noi a dover giudicare. Lucien stava parlando ai giurati, li guardava negli occhi, e nessuno poteva intuire se lui e il suo assistito avessero già 

conquistato un voto o due. 

Danny, comunque, non era un santo. Come quasi tutti i giovani di bell'aspetto, aveva un debole per le compagnie femminili. Si era, ahimè, imbattuto nella donna sbagliata, che era già sposata a un altro. La notte in cui Rhoda Kassellaw era stata uccisa, Danny si trovava con lei. 

«Ascoltatemi bene!» tuonò rivolto ai giurati. «Il mio cliente non ha ucciso Mrs Kassellaw! All'ora di quel terribile delitto era con un'altra donna, in casa sua, non lontano dall'abitazione della Kassellaw. Ha un alibi di ferro.» 

Questo annuncio risucchiò l'aria dall'aula di tribunale e per un lungo minuto aspettammo tutti la sorpresa successiva. Lucien cavalcò magistralmente la tigre. «Questa donna, la sua amante, sarà la nostra prima testimone» dichiarò. L'accompagnarono dentro pochi attimi dopo che Lucien aveva finito il suo preambolo. Si chiamava Lydia Vince. Chiesi sottovoce lumi a Baggy, che mi rispose di non averla mai sentita nominare; non sapeva di alcun Vince a Beech Hill. Mentre tutti si sforzavano di inquadrarla, s'incrociarono molti bisbigli, ma a giudicare dalle espressioni perplesse o corrucciate e dalle scrollate di capo, sembrava che la donna fosse una perfetta sconosciuta. Dalle domande preliminari risultò che viveva in una casa in affitto di Hurt Road ma da marzo si era trasferita a Tupelo, che lei e suo marito stavano divorziando, che avevano un solo figlio, che era cresciuta nella Tyler County e attualmente era disoccupata. Aveva circa trent'anni, di una bellezza ordinaria, indossava una gonna corta, una camicetta attillata su un seno prosperoso, aveva i capelli ambrati ed era assolutamente terrorizzata. Lei e Danny avevano una relazione da circa un anno. Io lanciai un'occhiata a Callie e non mi sorpresi di vederla molto turbata. La notte in cui Rhoda era stata assassinata, Danny era a casa di Lydia. Malcolm Vince, suo marito, avrebbe dovuto trovarsi a Memphis, occupato in faccende di cui la moglie non sapeva nulla. Si assentava spesso, da qualche tempo. Lei e Danny avevano fatto sesso due volte e verso mezza-notte, quando lui stava per andarsene, era arrivato il camioncino del marito. Danny si era dileguato uscendo di nascosto dal retro. Lo choc di una donna sposata che confessava in pubblico di essere un'adultera aveva lo scopo di convincere la giuria che stava dicendo la verità. Nessuno, più o meno rispettabile, si sarebbe umiliato a tal punto. Ne avrebbe patito la sua reputazione, se le stava a cuore. Avrebbe sicuramente influito sulla sua pratica di divorzio, pregiudicandole forse la custodia dell'unico figlio. Avrebbe forse consentito al marito di querelare Danny Padgitt per alienazione di affetti, anche se era improbabile che i giurati potessero arrivare a formulare ipotesi così squisitamente tecniche. Le sue risposte alle domande di Lucien furono concise e risultarono molto ben preparate. Si guardò bene dal girarsi verso i giurati o il suo presunto ex amante. Mantenne invece lo sguardo basso come se contemplasse le scarpe di Lucien. Avvocato e teste furono attenti a non avventurarsi oltre i limiti del copione. «Sta mentendo» bisbigliò Baggy, e io ero d'accordo. Concluso l'interrogatorio da parte di Lucien, Ernie Gaddis si alzò e si avvicinò a passi lunghi e lenti alla sbarra fissando con aria di grande diffidenza quell'adultera rea confessa. Con gli occhiali appollaiati sulla punta del naso, osservò la teste da sopra la montatura, a occhi socchiusi e fronte corrugata. Sembrava più che mai un professore che ha appena sorpreso uno studente a copiare. 

«Mrs Vince, questa casa di Hurt Road a chi appartiene?» 

«Jack Hagel.» 

«Per quanto tempo ci ha abitato?» 

«Più o meno un anno.» 

«Ha firmato lei il contratto d'affitto?» 

La donna esitò per una frazione di secondo di troppo, prima di rispondere: «Forse lo ha fatto mio marito. Non ricordo bene». 

«Quant'era il canone mensile?» 

«Trecento dollari.» 

Ernie trascriveva con solennità ogni risposta, come a lasciar intendere che sarebbero state sottoposte a diligente verifica e tutte le menzogne sarebbero saltate fuori. 

«Quando ha lasciato la casa?» 

«Non lo so, circa un paio di mesi fa.» 

«Dunque, per quanto tempo ha abitato nella Ford County?» 

«Non lo so, un paio d'anni.» 

«Si è mai registrata nelle liste elettorali della Ford County?» 

«No.» 

«E suo marito?» 

«No.» 

«Come ha detto che si chiama?» 

«Malcolm Vince.» 

«Ora dove vive?» 

«Non sono sicura. Si sposta in continuazione. Stando alle ultime notizie era dalle parti di Tupelo.» 

«E avete in corso un divorzio, giusto?» 

«Sì.» 

«Quando avete presentato la domanda?» 

Gli occhi della teste si alzarono per un attimo girandosi in direzione di Lucien, che ascoltava attentamente ma si rifiutò di guardarla. «Per la verità 

non abbiamo ancora presentato una domanda scritta» rispose. 

«Chiedo scusa, mi sembrava avesse detto che avete in corso una pratica di divorzio.» 

«Viviamo separati e abbiamo assunto entrambi un avvocato.» 

«E il suo avvocato chi è?» 

«Mr Wilbanks.» 

Lucien sussultò, come se gli giungesse nuova. Ernie aspettò che l'informazione fosse assimilata, poi chiese: «Chi è l'avvocato di suo marito?». 

«Non ricordo come si chiama.» 

«È lui ad avviare la causa di divorzio o viceversa?» 

«È una cosa reciproca.» 

«Con quanti altri uomini andava a letto?» 

«Solo Danny.» 

«Capisco. E lei abita a Tupelo, giusto?» 

«Giusto.» 

«Dice che è disoccupata, giusto?» 

«Al momento.» 

«Ed è separata da suo marito?» 

«Ho detto che ci siamo divisi.» 

«Lei dove vive a Tupelo?» 

«In un appartamento.» 

«Quanto costa di affitto?» 

«Duecento al mese.» 

«E ci vive con suo figlio?» 

«Sì.» 

«Suo figlio lavora?» 

«Ha cinque anni.» 

«Allora come fa a pagare affitto e bollette?» 

«Me la cavo.» Era inconcepibile che qualcuno le credesse. 

«Che genere di auto usa?» 

Esitò di nuovo. La sua risposta era di quelle che si sarebbero potute controllare con qualche telefonata. «Una Mustang del '68.» 

«Bella macchina. Quando l'ha comprata?» 

Anche in quel caso esisteva una documentazione scritta e persino Lydia, che non era particolarmente sveglia, non mancò di intuire la trappola. «Un paio di mesi fa» disse in tono di sfida. 

«L'auto è intestata a lei?» 

«Sì.» 

«Il contratto d'affitto dell'appartamento è intestato a lei?» 

«Sì.» 

Documenti, documenti. Non poteva mentire al riguardo, e di certo non poteva permettersi tutte quelle spese. Ernie prese un appunto dalle mani di Hank Hooten e lo studiò con aria sospettosa. 

«Per quanto tempo è andata a letto con Danny Padgitt?» 

«Quindici minuti, di solito.» 

Nella tensione tangibile dell'aula, la sua risposta suscitò qualche risata. Ernie si tolse gli occhiali, li strofinò con l'estremità della cravatta, le rivolse un sogghigno cattivo e riformulò la domanda. «La sua relazione con Danny Padgitt, per quanto tempo è durata?» 

«Quasi un anno.» 

«Dove vi siete conosciuti?» 

«In uno dei locali sul confine.» 

«Qualcuno vi ha presentati?» 

«Non ricordo bene. Io ero là, lui era là, e abbiamo ballato. Una cosa tira l'altra.» 

Non c'era dubbio che Lydia Vince avesse trascorso parecchie serate in molti di quei locali e che non aveva mai rifiutato un ballo a un nuovo pretendente. Ernie aveva solo bisogno di qualche altra bugia da poterle rinfacciare. Le rivolse una serie di domande personali su lei e suo marito: nascita, scuole, matrimonio, impieghi, famiglia. Nomi, date e fatti di cui si poteva stabilire se fossero veri o falsi. Quella donna era in vendita. I Padgitt avevano trovato una teste che potevano comprare. Nel lasciare l'aula, in quel tardo pomeriggio, mi sentivo confuso e nervoso. Per molti mesi ero stato convinto che Danny Padgitt avesse ucciso Rhoda Kassellaw, e ancora non avevo dubbi. Ma all'improvviso nella mente dei giurati era stato piantato un seme che avrebbe potuto germogliare. Anche se un teste aveva commesso il grave reato di falsa testimonianza, era possibile che almeno un giurato covasse un ragionevole dubbio. 

 

Ginger era più depressa di me, così decidemmo di ubriacarci. Comprammo hamburger, patatine fritte e una cassetta di birra. Poi ci ritirammo nella sua piccola camera di motel dove mangiammo e affogammo le nostre paure e il nostro disprezzo per un sistema giudiziario corrotto. Lei disse più di una volta che la sua famiglia, disunita com'era, non avrebbe sopportato che Danny Padgitt venisse scagionato. Sua madre era psicologicamente instabile e un verdetto di non colpevolezza sarebbe stato il colpo di grazia. Che cosa avrebbero raccontato un giorno ai figli di Rhoda? 

Cercammo di guardare la televisione, ma non trovammo niente che ci interessasse. A un certo punto ci stancammo di preoccuparci per il processo. Stavo per assopirmi quando Ginger uscì dal bagno nuda, e la nottata prese una piega molto piacevole. Facemmo l'amore più volte finché l'alcol non ebbe la meglio e ci addormentammo. 
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A mia insaputa - e non c'era ragione perché dovessi saperlo, visto che ero un nuovo arrivato nella comunità e di certo estraneo alle questioni giudiziarie, oltre ad avere per le mani ben altro, nel senso di Ginger, per qualche ora meravigliosa avevamo perduto interesse nel processo -, poco dopo la sospensione del dibattimento di mercoledì ebbe luogo una riunione segreta. Ernie Gaddis si recò nell'ufficio di Harry Rex per un bicchierino in amicizia ed entrambi si dichiararono disgustati della testimonianza di Lydia. Cominciarono a fare telefonate e nel giro di un'ora avevano raccolto un gruppo di avvocati fidati, nonché un paio di politici. Era sensazione comune che i Padgitt stessero per sottrarsi al peso di prove apparentemente schiaccianti. Avevano trovato una teste corruttibile. Chiaramente, Lydia era stata pagata per andare a raccontare la sua storia, ed era troppo al verde o troppo stupida per rendersi conto dei rischi connessi allo spergiuro. Rimaneva il fatto che aveva offerto alla giuria una ragione, per quanto labile, di ripensamento sulla fondatezza delle accuse. Un proscioglimento in un caso così lampante avrebbe fatto infuriare la cittadinanza e irriso il sistema giudiziario. Se la giuria non fosse riuscita a raggiungere un verdetto, si sarebbe inevitabilmente concluso che nella Ford County la giustizia poteva essere comprata. Ernie, Harry Rex e gli altri avvocati si affannavano ogni giorno per trovare scappatoie e cavilli a favore dei loro clienti, ma la legge veniva ugualmente applicata. Il sistema funzionava perché giudici e giurati erano imparziali e obiettivi. Consentire a Lucien Wilbanks e ai Padgitt di inquinare il processo avrebbe provocato danni irreparabili. 

Era opinione generale che si dovesse ormai tenere in conto l'eventualità 

di un annullamento del processo. L'attendibilità di un teste come Lydia Vince lasciava alquanto a desiderare, ma i giurati non erano abbastanza smaliziati in fatto di testimonianze create ad arte e clienti corrotti. Gli avvocati concordavano nell'affermare che Fargarson, il ragazzo invalido, fosse ostile al pubblico accusatore. Dopo due giorni di dibattimento e quasi quindici ore di osservazione, gli avvocati erano sicuri di essersi fatti un'idea dei giurati. Destava qualche preoccupazione anche quello che tutti chiamavano 

"John Deere". Il suo vero nome era Mo Teale e per vent'anni aveva lavorato come meccanico al servizio di assistenza ai trattori. Era un uomo semplice con un guardaroba limitato. Lunedì pomeriggio, dopo che la giuria era stata composta e il giudice Loopus aveva spedito a casa i prescelti perché facessero velocemente i bagagli, Mo non aveva fatto altro che mettere in valigia un corredo da lavoro che gli durasse una settimana. Tutte le mattine prendeva posto nel box della giuria indossando una vistosa camicia gialla con bande verdi e pantaloni verdi con bande gialle, come se fosse pronto per un'altra faticosa giornata tra pinze e chiavi inglesi. Tutte le volte che Ernie Gaddis era in scena, Mo lo fissava torvo a braccia conserte. Il suo linguaggio corporeo teneva il pubblico accusatore sulle spine. 

Secondo Harry Rex era fondamentale trovare il marito di Lydia. Se davvero stavano divorziando, era molto probabile che il suo atteggiamento nei confronti della moglie non fosse amichevole. Era difficile credere che Lydia avesse una relazione con Danny Padgitt, ma nello stesso tempo appariva plausibile che non fosse estranea ad attività extraconiugali. Il marito avrebbe potuto rendere una testimonianza che screditasse gravemente quella di Lydia. 

Ernie voleva scavare nella sua vita privata. Voleva seminare il dubbio sulla sua condizione finanziaria per poter gridare alla giuria: «Come può 

avere un tenore di vita così alto quando è disoccupata e sta divorziando?». 

«Perché ha preso venticinquemila dollari dai Padgitt» rispose uno degli avvocati. Con il trascorrere delle ore si arrivò a fare scommesse su quale poteva essere l'ammontare della bustarella. 

Harry Rex e altri due avvocati avviarono le ricerche di Malcolm Vince telefonando a tutti i colleghi di cinque diverse contee. Verso le dieci di sera trovarono a Corinth, a due ore di macchina, un avvocato che disse di avere incontrato Malcolm Vince una volta a proposito di un divorzio, ma di non averlo più sentito. Vince viveva in una roulotte in una zona isolata a ridosso del confine con la Tishomingo County. L'avvocato non ricordava dove lavorasse, ma era sicuro di averlo scritto nell'incartamento che teneva in ufficio. A quel punto prese il telefono il procuratore distrettuale in persona e lo convinse ad andarci subito. Alle otto del mattino seguente, più o meno all'ora in cui salutavo Ginger al motel, il giudice Loopus acconsentì a emettere un mandato di comparizione per Malcolm Vince. Venti minuti dopo, un agente della polizia metropolitana di Corinth fermò un carrello elevatore in un capannone e informò il suo manovratore che doveva presentarsi davanti al giudice e prestare la sua testimonianza in un processo per omicidio che si stava celebrando nella Ford County. 

«Che razza di storia è questa?» sbottò Vince. 

«Io eseguo solo degli ordini» rispose il poliziotto. 

«Che cosa dovrei fare?» 

«Ha due possibilità» gli spiegò il poliziotto. «Restare qui con me finché 

non vengono a prenderla o fare il suo dovere e venire via con me.» Il principale di Malcolm Vince gli diede il permesso di andare, ma che si sbrigasse a tornare al lavoro. La giuria fu fatta entrare con un'ora e mezzo di ritardo. John Deere era pimpante come sempre, ma tutti gli altri cominciavano a dare segni di stanchezza. Sembrava che quel processo durasse da un mese. Miss Callie mi cercò con lo sguardo e mi rivolse un sorriso contenuto, non uno di quelli spettacolari che illuminavano il giorno. Stringeva tra le mani una piccola edizione del Nuovo Testamento. 

Ernie si alzò e informò la corte che non aveva altre domande per Lydia Vince. Anche Lucien dichiarò di avere concluso con lei. Ernie annunciò a quel punto di voler chiamare a deporre un teste che non compariva nella lista ma che poteva confutare le dichiarazioni di Lydia Vince. Lucien Wil-banks protestò ed entrambi gli avvocati andarono a discutere con il giudice al suo banco. Quando Lucien venne a sapere chi era il testimone, ne fu visibilmente contrariato. Un buon segno. Evidentemente, anche il giudice Loopus temeva una sospensione del verdetto. Respinse l'obiezione della difesa e nell'aula gremita fece ingresso un Malcolm Vince quanto mai disorientato. Aveva passato meno di dieci minuti con Ernie, così, oltre che confuso, era anche impreparato. Il procuratore cominciò adagio, dai fondamentali: nome, domicilio, impiego, dati recenti sulla famiglia. Malcolm ammise con una certa riluttanza di essere sposato con Lydia e di condividere il suo desiderio di sciogliere il matrimonio. Era da un mese che non vedeva né lei né il figlio. La sua attuale situazione lavorativa era un po' altalenante, ma cercava di spedirle cinquanta dollari la settimana per il sostentamento del bambino. Sapeva che lei era disoccupata ma abitava in un bell'appartamento. «Non è lei a pagare l'affitto?» chiese con grande diffidenza Ernie, ruotando gli occhi vigili sulla giuria. 

«No, signore, io no.» 

«È la famiglia di sua moglie a pagare per l'appartamento?» 

«La sua famiglia non potrebbe pagare una notte in un motel» dichiarò 

Malcolm con una certa soddisfazione. 

Appena conclusa la propria deposizione, Lydia aveva lasciato il tribunale e con tutta probabilità stava abbandonando il paese. La recita era conclusa e il compenso incassato. Non avrebbe mai più rimesso piede nella Ford County. Difficilmente la sua presenza avrebbe inibito Malcolm, ma di sicuro la sua assenza gli dava la possibilità di sparare a zero su di lei. 

«Lei non ha rapporti con la famiglia di sua moglie?» chiese Ernie come se facesse conversazione. 

«Sono quasi tutti in galera.» 

«Capisco. Ieri sua moglie ha dichiarato che due mesi fa ha comprato una Ford Mustang del '68. Lei l'ha aiutata nell'acquisto?» 

«No.» 

«E ha idea di come questa donna disoccupata possa avervi fatto fronte?» 

chiese lanciando un'occhiata a Danny Padgitt. 

«No.» 

«Sa se in questi ultimi tempi ha fatto altre spese inusuali?» 

Malcolm guardò la giuria, trovò qualche volto amico e rispose: «Sì, ha comprato un televisore a colori per sé e una moto per suo fratello». Sembrò che al tavolo della difesa tutti avessero smesso di respirare. La strategia era stata quella di introdurre Lydia senza clamore, farle raccontare le sue bugie, confermare l'alibi dell'imputato, congedarla e spingere il caso verso un verdetto prima che la si potesse screditare. Lydia conosceva poche persone in quella contea e viveva a un'ora da lì. 

Questa strategia stava ora dando risultati disastrosi, e tutti i presenti in aula potevano vedere la tensione che c'era tra Lucien e il suo cliente. 

«Conosce un uomo di nome Danny Padgitt?» chiese Ernie. 

«Mai sentito» rispose Malcolm. 

«Sua moglie ha dichiarato ieri di aver avuto una relazione con lui durata quasi un anno.» 

È raro vedere un marito ignaro messo pubblicamente di fronte a una simile notizia, ma Malcolm se la cavò bene. «Davvero?» disse. 

«Sì, signore. Ha dichiarato di aver interrotto la relazione due mesi fa.» 

«Be', signore, mi lasci dire che... è un po' difficile crederlo.» 

«E perché mai?» 

Malcolm si mosse, a disagio, improvvisamente interessato ai propri piedi. «Be', è una cosa personale...» 

«Sì, Mr Vince, ne sono sicuro. Ma talvolta le cose personali devono essere discusse apertamente. Qui c'è sotto processo un uomo accusato di omicidio. È una questione seria e dobbiamo sapere la verità.» 

Malcolm accavallò la gamba sinistra sulla destra e si grattò per qualche secondo il mento. «Be', signore, le cose stanno così. Abbiamo smesso di fare sesso due anni fa. È per questo che stiamo divorziando, capisce?» 

«Qualche ragione particolare per aver interrotto i rapporti sessuali?» 

chiese Ernie con mal dissimulata trepidazione. 

«Sì, signore. Mi disse che detestava fare sesso con me, che le dava il voltastomaco. Disse che preferiva fare sesso con... be', con altre donne.» 

Sebbene conoscesse in anticipo la risposta, Ernie riuscì abbastanza bene a fingersi esterrefatto. Come tutti gli altri. Indietreggiò dal banco dei testimoni e si consultò con Hank Hooten, giusto una breve interruzione perché 

i giurati assorbissero il colpo fino in fondo. 

«Nessun'altra domanda, vostro onore» annunciò poi. 

 

Lucien si avvicinò a Malcolm Vince come se stesse guardando dentro la canna di una pistola carica. Rimase per qualche minuto sul vago. Secondo Baggy, un bravo avvocato non fa mai una domanda se non conosce prima la risposta, specialmente con un teste pericoloso come Malcolm Vince. Lucien era un bravo avvocato e non aveva idea di che cosa sarebbe potuto scaturire da quella bocca. 

Malcolm confessò di non provare più alcun affetto per Lydia, di non vedere l'ora di chiudere la pratica di divorzio, di aver sofferto in quegli ultimi anni con lei e così via. Tutte le normali giustificazioni di un uomo che desidera separarsi dalla moglie. Ricordava di aver sentito dell'uccisione di Rhoda Kassellaw il mattino dopo la tragedia. Era rimasto fuori tutta la notte ed era tornato a casa molto tardi. Lucien mise a segno un solo colpo, tutt'altro che decisivo, trovando conferma alla dichiarazione di Lydia che quella notte il marito non si trovava a casa con lei. 

Ma contava poco. I giurati e tutti noi eravamo ancora traumatizzati dall'enormità dei peccati di Lydia. 

 

Dopo una lunga sospensione, Lucien si alzò lentamente e si rivolse alla corte. «Vostro onore, la difesa non ha altri testimoni. Il mio cliente, tuttavia, desidera deporre. Voglio che sia messo a verbale che testimonierà contro la mia volontà.» 

«Ne prendiamo nota» rispose Loopus. 

«Un errore molto stupido. Incredibile» bisbigliò Baggy a voce abbastanza alta perché mezza aula lo udisse. Danny Padgitt si alzò di scatto e andò impettito a sedersi al banco dei testimoni. Il suo tentativo di sorriso si trasformò in un ghigno. Il suo tentativo di esibire sicurezza si trasformò in boria. Giurò di dire la verità, ma nessuno si aspettava di sentirla. 

«Perché ha insistito per testimoniare?» fu la prima domanda di Lucien, e l'aula intera attese immobile e in silenzio. 

«Perché voglio che questa brava gente sappia com'è andata veramente» 

rispose lui guardando i giurati. 

«Allora glielo racconti» disse Lucien muovendo la mano in direzione della giuria. 

La sua versione dei fatti fu quanto mai creativa perché non c'era nessuno a contraddirlo. Lydia se n'era andata, Rhoda era morta. Cominciò sostenendo di aver trascorso qualche ora con la sua ragazza, Lydia Vince, che abitava a mezzo chilometro da Rhoda Kassellaw. Sapeva di preciso dove viveva Rhoda perché era stato più di una volta a trovarla. Lei avrebbe desiderato una storia seria, ma lui era troppo preso da Lydia. Sì, lui e Rhoda avevano avuto relazioni intime in due occasioni. Si erano conosciuti nei locali sul confine e avevano passato ore insieme bevendo e ballando. Lei era una donna eccitante e disinvolta e si sapeva che non diceva spesso di no. 

Davanti a quella calunnia in aggiunta a un omicidio, Ginger abbassò la testa e si coprì le orecchie. Il suo gesto non passò inosservato ai giurati. Padgitt respinse le sciocchezze dichiarate dal marito di Lydia sulla sua presunta omosessualità; a quella donna piaceva fare sesso con gli uomini. Malcolm mentiva per poter ottenere la custodia del figlio. Padgitt se la cavava bene, ma d'altra parte stava testimoniando per salvarsi la vita. Le sue risposte furono tutte rapide, con troppi falsi sorrisi indirizzati verso il box della giuria, e la sua ricostruzione fu chiara, ben articolata e fin troppo coerente. Io lo ascoltavo e osservavo i giurati, e non mi sembrava di vedere molta solidarietà. Fargarson, l'invalido, sembrava scettico come lo era stato con tutti i testimoni precedenti. John Deere sedeva ancora a braccia conserte, accigliato. Miss Callie non mostrava particolare simpatia, ma è anche vero che probabilmente lo avrebbe condannato alla prigione più per l'adulterio che per l'omicidio. 

Lucien ridusse l'interrogatorio all'indispensabile. Il suo cliente aveva fin troppa corda con cui impiccarsi e sarebbe stato assurdo rendere la vita facile alla controparte. Al momento di tornare a sedersi, guardò con astio i Padgitt presenti come se li odiasse davvero. Poi poté soltanto aspettare stoicamente il disastro. Interrogare un criminale colpevole come Padgitt era il sogno di qualunque pubblico accusatore. Ernie si avvicinò platealmente al tavolo dei reperti e sollevò la camicia insanguinata di Danny. «Reperto numero otto» disse alla stenografa, mostrandola di nuovo alla giuria. 

«Dove ha comprato questa camicia, Mr Padgitt?» 

Danny sussultò, incerto se negare che fosse sua, ammetterne la proprietà 

o cercare di ricordare dove diavolo avesse acquistato quel dannato indumento. 

«Non l'avrà rubata, vero?» tuonò Ernie. 

«Certo che no.» 

«Allora risponda alla mia domanda e, la prego, cerchi di ricordare che è 

sotto giuramento. Dove ha preso questa camicia?» Mentre Ernie parlava, la tenne sollevata davanti a sé, reggendola con la punta delle dita, come se il sangue fosse ancora fresco e potesse macchiargli l'abito. 

«A Tupelo, credo. Non ricordo proprio. È solo una camicia.» 

«Da quanto tempo ce l'ha?» 

Un'altra pausa. Quanti uomini ricordano quando hanno comprato una particolare camicia? 

«Più o meno un anno, forse. Non tengo nota dei vestiti.» 

«Nemmeno io» ribatté Ernie. «Quando era a letto con Lydia, quella notte, si è tolto questa camicia?» 

«Sì» rispose con estrema cautela. 

«Dov'era mentre voi due avevate... un rapporto?» 

«Per terra, credo.» 

Stabilito in via definitiva che la camicia era sua, Ernie era libero di massacrare il teste. Recuperò il referto della Scientifica, lo lesse a Danny e gli domandò com'era possibile che il suo stesso sangue avesse macchiato la camicia. Questo portò a una discussione sulle sue capacità di autista, la sua tendenza ad andare veloce, il tipo di veicolo e il fatto che, quando si era ribaltato, per la legge era da considerarsi ubriaco. Sotto quella tempesta di riscontri, dubito che un caso di guida in stato d'ubriachezza sarebbe potuto apparire più imperdonabile. Dato il suo noto caratteraccio, non mi sorprese che il sarcasmo di Ernie cominciasse a irritare Danny. 

Il pubblico accusatore passò alle macchie di sangue di Rhoda. Se era a letto con Lydia, con la camicia per terra, per via di quale mistero il sangue di Rhoda era volato dalla sua camera da letto a quella di Lydia a mezzo chilometro di distanza? 

Era un complotto, dichiarò Danny, esponendo una nuova teoria e scavandosi una fossa dalla quale non sarebbe più uscito. Troppo tempo passato in cella può essere pericoloso per un criminale colpevole. Be', cercò di spiegare, o qualcuno aveva macchiato la sua camicia con il sangue di Rhoda - una tesi che rallegrò non poco la folla dei presenti - oppure, più probabilmente, c'era una persona non ancora identificata che, avendo avuto il compito di esaminare la camicia, mentiva al solo scopo di farlo condannare. Ernie smantellò facilmente entrambe le ipotesi, ma inferse i colpi più 

pesanti con una serie di brutali domande sul perché Danny, che certamente aveva abbastanza soldi da assumere i migliori avvocati sulla piazza, non avesse ingaggiato un proprio perito per venire in aula a spiegare alla giuria come fosse stata manomessa l'analisi del sangue. 

Forse non era stato trovato alcun perito, perché nessuno sarebbe giunto alla ridicola conclusione che Padgitt desiderava. 

Stessa storia per il liquido seminale. Se Danny lo aveva emesso nella camera da letto di Lydia, come era arrivato in casa di Rhoda? Nessun problema: rientrava nel quadro del complotto per appioppargli il crimine. I referti della Scientifica erano una montatura; il lavoro della polizia pieno di falle. Ernie lo martellò fino a spossare tutti quanti. 

A mezzogiorno e mezzo, Lucien si alzò e propose una pausa per il pranzo. «Non ho finito!» gridò Ernie. Voleva annientare del tutto Padgitt prima che Lucien potesse tornare in possesso del suo cliente e cercare di riabilitarlo, un'impresa che sembrava senza speranza. Padgitt era alle corde, martoriato e boccheggiante, ed Ernie non aveva intenzione di desistere. 

«Continui» disse il giudice Loopus, e all'improvviso Ernie si girò verso Padgitt e urlò: «Che cosa ne ha fatto del coltello?». 

La domanda colse tutti di sorpresa, soprattutto il teste, che spiccò un balzo all'indietro sulla sedia e s'affrettò a rispondere: «Io... ehm...» per poi zittirsi. 

«Lei cosa?! Avanti, Mr Padgitt, ci dica che cosa ne ha fatto del coltello, l'arma del delitto!» 

Danny scosse vigorosamente il capo, troppo spaventato per parlare. 

«Quale coltello?» riuscì a ribattere. Nemmeno se gli fosse scivolato di tasca in quel momento sarebbe potuto sembrare più colpevole. 

«Il coltello che ha usato per uccidere Rhoda Kassellaw.» 

«Non sono stato io.» 

Come un boia lento e crudele, Ernie fece una lunga pausa tornando a consultarsi con Hank Hooten. Prese quindi il rapporto dell'autopsia e chiese a Danny se ricordava la testimonianza del primo patologo. Anche quel referto era un elemento del complotto? Danny non sapeva come rispondere. Tutte le prove venivano usate contro di lui, quindi sì, evidentemente doveva essere stata falsificata anche quella. 

E il frammento di pelle trovato sotto l'unghia della vittima, anche quello faceva parte del complotto? E il suo liquido seminale? E via di seguito. Ernie continuò a imperversare. Ogni tanto, Lucien lanciava un'occhiata al padre di Danny con un'espressione che significava: "Glielo avevo detto". La presenza di Danny al banco degli imputati consentì a Ernie di passare di nuovo in rassegna tutte le prove a carico, e l'impatto fu devastante. Le deboli proteste del testimone, la sua insostenibile pretesa che tutto fosse stato manomesso a suo danno risultarono patetiche e risibili. Vederlo meticolosamente fatto a pezzi al cospetto della giuria fu molto gratificante. I buoni stavano vincendo. Sembrava che i giurati si stessero preparando a tirare fuori i fucili e a formare un plotone d'esecuzione. Ernie gettò il taccuino sul suo tavolo e parve finalmente pronto per la pausa. Affondò entrambe le mani nelle tasche, guardò con aria severa il testimone e disse: «Sotto giuramento, lei sta dicendo a questa giuria che non ha violentato e ucciso Rhoda Kassellaw?». 

«Non l'ho fatto.» 

«Non l'ha seguita fino alla sua abitazione quel sabato sera?» 

«No.» 

«Non è entrato di nascosto dalla porta del patio?» 

«No.» 

«E non si è nascosto nel suo guardaroba aspettando che mettesse a letto i bambini?» 

«No.» 

«E non l'ha aggredita quando lei è entrata in camera a cambiarsi per la notte?» 

«No.» 

«Obiezione, vostro onore» tuonò Lucien alzandosi. «L'accusa enuncia come certi fatti che sono solo presunti.» 

«Respinta!» tagliò corto Loopus. Il giudice voleva un processo equo. Per bilanciare tutte le menzogne presentate dalla difesa, all'accusa veniva concessa una considerevole libertà nel descrivere la scena del delitto. 

«Non l'ha bendata con una sciarpa?» 

Padgitt continuava a scuotere la testa mentre la ricostruzione di Gaddis arrivava al culmine. 

«E non le ha tagliato le mutandine con il suo coltello?» 

«No.» 

«E non l'ha violentata nel letto di casa sua, dove i suoi due figlioletti dormivano a pochi metri di distanza?» 

«Non l'ho fatto.» 

«E non li ha svegliati facendo rumore?» 

«No.» 

Ernie si avvicinò alla sbarra per quanto il giudice fosse disposto a consentirgli e osservò con aria triste la sua giuria. Poi si rivolse a Danny e chiese: «Michael e Teresa sono corsi a vedere che cosa stava succedendo alla loro mamma, non è vero, Mr Padgitt?». 

«Non lo so.» 

«E l'hanno trovata sopra di lei, non è vero?» 

«Io non ero lì.» 

«Rhoda ha sentito le loro voci, non è vero? Non si sono forse messi a gridare pregandola di non fare del male alla loro mamma?» 

«Io non ero lì.» 

«E Rhoda ha fatto quello che avrebbe fatto qualunque madre, ha gridato loro di scappare. Non è vero, Mr Padgitt?» 

«Io non ero lì.» 

«Lei non era lì!» ruggì Ernie, e sembrò che tremassero i muri. «C'era la sua camicia, lì. C'erano le impronte delle sue scarpe, lì. C'era il suo sperma, lì! Crede che i giurati siano stupidi, Mr Padgitt?» 

Il teste continuava a scuotere il capo. Ernie tornò lentamente alla sua sedia e l'allontanò dal tavolo. Mentre stava per prendere posto, aggiunse: 

«Lei è uno stupratore. Un omicida. E anche un bugiardo, non è vero, Mr Padgitt?». 

Lucien scattò subito in piedi. «Obiezione, vostro onore!» sbraitò. «Questo è troppo!» 

«Accolta. Nessun'altra domanda, Mr Gaddis?» 

«No, vostro onore, lo Stato con questo teste ha finito.» 

«E lei, Mr Wilbanks?» 

«Non ho altro, vostro onore.» 

«Il teste si può accomodare.» Danny si alzò adagio in piedi. Niente più 

camminata impettita, niente più sogghigni. Era rosso di collera e fradicio di sudore. 

Mentre lasciava il banco dei testimoni per tornare al tavolo della difesa, si voltò all'improvviso verso il box della giuria e disse qualcosa che lasciò 

di sasso l'aula. I suoi lineamenti si accartocciarono in un'espressione di odio puro e il suo dito indice si levò nell'aria. «Voi condannatemi» disse «e io verrò a prendervi, dal primo all'ultimo.» 

«Usciere!» chiamò il giudice Loopus impugnando il martelletto. «Basta così, Mr Padgitt.» 

«Dal primo all'ultimo!» ripeté ancora più minaccioso Danny. Ernie saltò 

in piedi, ma non gli venne in mente nulla da dire. E perché farlo, poi? 

L'imputato si stava strozzando con le sue stesse mani. Era in piedi anche Lucien, ugualmente incerto sul da farsi. Due vicesceriffi corsero ad afferrare Padgitt e a spingerlo al tavolo della difesa. Mentre si allontanava, scaricò ancora tutto il suo furore sui giurati fissandoli come se per occhi avesse due granate. Solo quando fu tornata la calma mi accorsi di come mi batteva forte il cuore. Anche Baggy era troppo stupefatto per parlare. 

«La seduta è sospesa per il pranzo» annunciò il giudice, e tutti noi scappammo via. Io non avevo più appetito. Avevo una gran voglia di precipitarmi a casa a fare una doccia. 
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Il dibattimento riprese alle tre del pomeriggio. I giurati erano tutti presenti. Anche i Padgitt non avevano subito defezioni durante la pausa per il pranzo. Miss Callie mi rivolse un sorriso, ma senza metterci il cuore. Il giudice Loopus spiegò alla giuria che era venuto il momento delle dichiarazioni conclusive, dopodiché avrebbe letto loro le istruzioni del caso e di lì a un paio d'ore sarebbe giunto il loro momento. I giurati ascoltarono con attenzione, ma a mio avviso erano ancora profondamente turbati per l'aperta intimidazione che avevano subito poco prima. La città intera era turbata. I giurati costituivano un campione rappresentativo dell'intera comunità e minacciare loro era come minacciare ciascuno di noi. Cominciò Ernie, e in pochi minuti riapparve la camicia insanguinata. Fu comunque attento a non eccedere. I giurati avevano capito, sapevano qual era l'importanza di quella prova. 

Il procuratore distrettuale fu esauriente ma sorprendentemente breve. Quando sollecitò per l'ultima volta un verdetto di colpevolezza, osservammo i giurati. Non scorsi segni di solidarietà verso l'imputato. Fargarson aveva addirittura annuito mentre seguiva la requisitoria di Ernie. John Deere aveva disincrociato le braccia e aveva ascoltato con estrema attenzione. Lucien fu ancora più succinto, ma d'altronde aveva molto meno materiale su cui lavorare. Cominciò dalle ultime parole che il suo cliente aveva rivolto alla giuria. Si scusò del suo comportamento. Lo attribuì al suo difficile stato emotivo. Immaginatevi, disse ai giurati, di avere ventiquattro anni e di dover affrontare l'eventualità della prigione a vita o, peggio ancora, la camera a gas. Lo stress a cui era sottoposto il suo giovane cliente - che chiamava sempre per nome, Danny, come se fosse un ragazzino innocente 

- era tale da indurlo a sentirsi in ansia per la sua stabilità mentale. Non volendo sottoscrivere la grottesca teoria del complotto, e non essendo così ingenuo da soffermarsi sulle prove, dedicò mezz'ora a tessere le lodi degli eroi che avevano scritto la nostra Costituzione e la Carta dei Diritti. Dall'interpretazione che dava Lucien della presunzione d'innocenza e dall'esigenza che lo Stato provasse le sue accuse oltre ogni ragionevole dubbio mi veniva da chiedermi come fosse possibile che qualche criminale fosse stato condannato. 

Lo Stato aveva diritto di replica; la difesa no. Così Ernie ebbe l'ultima parola. Ignorò le prove e non fece il nome dell'imputato, ma scelse invece di parlare di Rhoda. La sua giovane età e la sua bellezza, la sua vita sem-plice a Beech Hill, la morte del marito e il duro impegno di crescere da sola due figli ancora piccoli. Fu molto efficace, e i giurati non si persero una sola parola. «Non dimentichiamoci di lei» fu il ritornello di Ernie. Da oratore consumato, aveva tenuto il pezzo forte per ultimo. 

«E non dimentichiamoci dei suoi bambini» disse guardando i giurati negli occhi. «Erano lì quando la loro madre è morta. Quello che hanno visto è stato così orribile che ne saranno segnati per sempre. Hanno una voce anche loro in quest'aula, e la loro voce è la vostra.» 

Il giudice Loopus lesse le sue istruzioni ai giurati, poi li invitò a ritirarsi per deliberare. Erano le cinque passate, un'ora in cui i negozi della piazza sono chiusi e commercianti e clienti se ne sono andati da un pezzo. Il traffico di solito è leggero e parcheggiare è facile. Ma non quando c'è una giuria in consiglio! 

In molti stazionavano sul prato davanti al tribunale a fumare e a chiacchierare scambiandosi previsioni su quanto avrebbe impiegato la giuria a emettere un verdetto. Altri affollavano i locali per un ultimo caffè o per una cena anticipata. Ginger mi accompagnò in ufficio e ci sedemmo sul balcone a osservare l'attività sulla piazza. Era emotivamente sfinita e non vedeva l'ora di lasciare la Ford County. 

«Conosci bene Hank Hooten?» mi chiese a un certo punto. 

«Non l'ho mai incontrato. Perché?» 

«Mi ha avvicinato durante la pausa del pranzo. Mi ha detto che conosceva bene Rhoda, e sapeva per certo che non frequentava molti uomini, meno che mai Danny Padgitt. Gli ho risposto che non avevo creduto per un solo istante che avesse a che fare con quel farabutto.» 

«Ti ha detto lui che la frequentava?» 

«Non proprio, ma è l'impressione che ho avuto io. Quando abbiamo fatto l'inventario dei suoi effetti personali, una settimana dopo il funerale, ho trovato nell'agenda il suo nome e il numero di telefono.» 

«Hai conosciuto Baggy?» dissi. 

«Sì.» 

«Be', Baggy è uno che mette il naso dappertutto, crede di saperla lunga. Lunedì, quando è cominciato il processo, mi ha detto che Rhoda e Hank si vedevano. A quanto pare, Hank è reduce da un paio di matrimoni e gli piace passare per un dongiovanni.» 

«Dunque, non è sposato?» 

«Non credo. Lo chiederò a Baggy.» 

«Credo che mi sentirei meglio se sapessi che mia sorella andava a letto con un avvocato.» 

«In che modo ti farebbe sentire meglio?» 

«Non lo so.» 

Si era sbarazzata delle scarpe e la sua gonna, già corta, le era salita in cima alle cosce. Cominciai ad accarezzargliele e i miei pensieri si allontanarono dal processo. Ma solo per un momento. Ci fu fermento all'ingresso del tribunale e sentii qualcuno gridare qualcosa a proposito di un "verdetto". 

 

Dopo una discussione durata meno di un'ora, la giuria era pronta. Il giudice Loopus attese che avvocati e pubblico fossero al loro posto, quindi si rivolse a un usciere: «Li faccia entrare» ordinò. 

«Colpevole come il peccato» mi bisbigliò Baggy mentre la porta si apriva e per primo usciva zoppicando Fargarson. «I verdetti rapidi sono sempre di colpevolezza.» 

Per la cronaca, Baggy aveva predetto un nulla di fatto, ma non glielo rammentai, non in quel momento. 

Il capo della giuria consegnò un foglio piegato all'usciere, il quale lo portò al giudice. Loopus lo esaminò a lungo, poi avvicinò la bocca al microfono. «L'imputato si alzi, prego.» Si alzarono insieme Padgitt e Lucien, lentamente e goffamente, come se fossero sotto il tiro di un plotone di esecuzione. 

«In riferimento al primo capo di imputazione» cominciò a leggere il giudice Loopus «l'accusa di stupro, questa giuria dichiara l'imputato, Danny Padgitt, colpevole. Quanto al secondo capo di imputazione, l'accusa di omicidio di primo grado, la giuria dichiara l'imputato, Danny Padgitt, colpevole.» 

Lucien non si scompose e Padgitt cercò di fare altrettanto. Riversò sui giurati uno sguardo carico di fiele, ma venne ricambiato con la stessa moneta. 

«Potete sedervi» disse il giudice, per poi rivolgersi di nuovo alla giuria. 

«Signore e signori, grazie per il servizio che avete reso finora alla comunità. Questo completa la fase del processo atta a stabilire la colpevolezza o l'innocenza. Passeremo quindi alla fase cruciale nella quale vi verrà chiesto di decidere se l'imputato merita la sentenza capitale o l'ergastolo. Ora farete ritorno al vostro albergo e la seduta sarà ripresa domani mattina alle nove. Grazie e buona serata.» 

Era finito tutto così in fretta che per qualche istante nessuno del pubblico si mosse. Padgitt fu condotto fuori, questa volta in manette, mentre i suoi familiari sembravano completamente allo sbando. Lucien non ebbe tempo di conferire con loro. 

Baggy e io tornammo in ufficio dove cominciammo a battere a macchina come matti. Mancavano ancora diversi giorni all'uscita del settimanale, ma volevamo trascrivere quelle immagini finché erano ancora vive nella memoria. Come al solito, lui si dileguò dopo una mezz'ora, all'irresistibile richiamo della sua "amata". Era quasi buio quando Ginger riapparve in maglietta e jeans attillati, capelli sciolti e un'espressione che voleva dire: 

"Portami da qualche parte". 

Ci fermammo di nuovo da Quincy's, dove acquistai un'altra confezione da sei per il viaggio e, con la capote abbassata e l'aria afosa che ci avvolgeva, facemmo rotta su Memphis, a un'ora e mezzo di macchina. Lei parlò poco e io non la stuzzicai. La famiglia l'aveva costretta a seguire il processo. Non era stata lei ad andare in cerca di quell'incubo. Per sua fortuna aveva trovato me per svagarsi un po'. 

Non dimenticherò mai quella notte. A correre per strade secondarie buie e deserte, bevendo birra fresca, tenendo per mano una bella donna venuta a cercare me, una con la quale ero già stato a letto e con la quale ci sarei tornato presto. Alla nostra dolce storia d'amore rimanevano solo poche ore di vita. Potevo quasi contarle. Baggy calcolava che per la nuova delibera la giuria avrebbe impiegato meno di una giornata, cosicché il processo si sarebbe concluso l'indomani, venerdì. Ginger non aspettava altro che di lasciare Clanton e spazzolarsi la polvere dalle scarpe, probabilmente non c'era modo per me di partire con lei. Avevo controllato un atlante: Springfield, Missouri, era ad almeno sei ore di automobile. Mi si proponeva una difficoltosa esistenza da pendolare, alla quale comunque avrei cercato di adattarmi se fosse stata lei a volerlo. Ma qualcosa mi diceva che Ginger sarebbe sparita dalla mia vita con la stessa velocità con cui vi era comparsa. Ero sicuro che a casa avesse un fidanzato o due, quindi non sarei stato il benvenuto. E se mi avesse visto a Springfield le avrei richiamato alla memoria la Ford County e i suoi orribili ricordi. Le strinsi la mano e mi ripromisi di trarre il meglio da quelle ultime, poche ore. A Memphis ci dirigemmo verso il grappolo di grattacieli sul fiume. Il ri-storante più rinomato della città si chiamava Rendezvous, specializzato in costolette, un'autentica istituzione proprietà di una famiglia di greci. Quasi tutta la buona cucina di Memphis era greca o italiana. 

Nel 1970, il centro di Memphis non era un luogo sicuro. Parcheggiai in un'autorimessa e percorremmo un vicolo per raggiungere il Rendezvous. I vapori dei suoi calderoni uscivano ribollendo dagli sfiatatoi e rimanevano incastrati tra gli edifici come una nebbia densa. Era il profumo più delizioso che conoscessi e, come tutti gli altri avventori, prima ancora di scendere le scale ed entrare nel ristorante avevo l'acquolina in bocca. Il giovedì era una giornata calma. Attendemmo cinque minuti e quando chiamarono il mio nome seguimmo un cameriere a zigzag fra i tavolini, attraverso alcune salette, fin nelle profondità del locale. L'uomo mi strizzò 

l'occhio sistemandoci a un tavolino per due in un angolo buio. Ordinammo costolette e birra scambiandoci effusioni nell'attesa. 

Il verdetto di colpevolezza era stato un enorme sollievo. Qualunque alternativa sarebbe stata un disastro civico, e Ginger sarebbe scappata senza più voltarsi. Sarebbe scappata lo stesso l'indomani, ma per il momento era ancora con me. Brindammo al verdetto. Per lei significava che alla fine aveva prevalso la giustizia. Era così anche per me, ma con l'aggiunta che ci veniva concessa un'altra notte insieme. 

Lei mangiò poco, con la conseguenza che, finite le mie costolette, potei attaccare le sue. Le raccontai di Miss Callie e dei pranzi in veranda, dei suoi straordinari figli e della sua storia. Ginger dichiarò che adorava Miss Callie tanto quanto adorava gli altri undici. 

Tanta ammirazione non sarebbe durata a lungo. 

 

Come mi ero aspettato, mio padre era rintanato in soffitta, l'unica zona che considerava casa sua. Era in realtà l'ultimo piano di una torre vittoriana sull'angolo anteriore della nostra squallida e malconcia casa nella zona semicentrale di Memphis. Ginger voleva vederla, e nell'oscurità appariva più 

imponente che alla luce del sole. Era in un quartiere molto bello, alberato, pieno di case in declino di proprietà di famiglie in declino che sopravvivevano valorosamente in uno stato di dignitosa povertà. 

«Che cosa fa lassù?» mi domandò. Eravamo seduti in macchina, con il motore spento, parcheggiati lungo il marciapiede. Quattro porte più in giù, il vecchio Schnauzer di Mrs Duckworth ci abbaiava contro. 

«Te l'ho già detto. Gioca in Borsa.» 

«Di notte?» 

«Fa ricerche nei vari listini. Non esce mai.» 

«E perde soldi?» 

«Di certo non ne guadagna.» 

«Andiamo a salutarlo?» 

«No. Gli daremmo solo fastidio.» 

«Quando è stata l'ultima volta che lo hai visto?» 

«Tre, quattro mesi fa.» Andare a trovare mio padre era l'ultima cosa che desideravo in quel momento. Ero consumato dal desiderio e ansioso di cominciare. Uscimmo dalla città, nei sobborghi, e trovammo un Holiday Inn vicino all'interstatale. 
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Venerdì mattina, nel corridoio davanti all'aula, Esaù Ruffin mi venne incontro facendomi una bella sorpresa. Con lui c'erano tre dei suoi figli, Al, Max e Bobby (Alberto, Massimo e Roberto), ansiosi di conoscermi. Avevo parlato con tutti e tre un mese prima quando preparavo il mio servizio su Miss Callie e i suoi figli. Ci scambiammo strette di mano e convenevoli. Mi ringraziarono cortesemente del rapporto di amicizia che avevo voluto stabilire con la madre e per le belle parole che avevo scritto sulla loro famiglia. Esibivano un'eloquenza pacata e piacevole, non inferiore a quella di Miss Callie. 

Erano arrivati la sera prima per darle sostegno morale. Esaù aveva parlato con lei una sola volta in tutta la settimana, perché a ciascun giurato era stata concessa una telefonata, e l'aveva trovata abbastanza bene ma preoccupata per la pressione alta. Chiacchierammo per qualche momento mentre la folla si accalcava per entrare nell'aula. Si sedettero subito dietro di me. Qualche attimo più tardi prese posto Miss Callie, che mi guardò e vide i tre figli. Il suo sorriso fu come una folgore. I segni di affaticamento che aveva intorno agli occhi svanirono all'istante. 

Durante il processo avevo scorto sul suo viso una punta di orgoglio. Sedeva dove non si era mai seduta una persona dalla pelle nera, spalla a spalla con altri concittadini, a giudicare un bianco per la prima volta nella Ford County. Ma avevo anche percepito l'ansia che si prova avventurandosi in acque ignote. 

Ora che c'erano i suoi figli a guardarla, fu l'orgoglio ad avere il sopravvento e non trapelò alcuna traccia di paura. Sedette un po' più eretta e, seb-bene mai in precedenza le fosse sfuggito qualcosa in quell'aula, i suoi occhi saettarono dappertutto, come per un rinnovato impegno nel voler catturare ogni minimo particolare nel momento in cui il suo compito si andava esaurendo. 

Il giudice Loopus spiegò ai giurati che, per determinare l'entità della pena, la pubblica accusa avrebbe illustrato quelle che riteneva circostanze aggravanti a sostegno della richiesta della sentenza capitale. La difesa avrebbe proposto delle attenuanti. Non si aspettava che ci volesse molto. Era venerdì, e il processo era già durato un'eternità. I giurati e tutti gli abitanti di Clanton volevano solo che Padgitt venisse portato via per sempre e che la loro vita riprendesse il suo corso normale. 

Ernie Gaddis giudicò correttamente l'umore in aula. Ringraziò i giurati per il giusto verdetto di colpevolezza e confessò di ritenere che non fossero necessarie ulteriori testimonianze. 

Il crimine era già così atroce che non c'era bisogno di aggravanti da aggiungere. Chiese ai giurati di ricordare le terribili fotografie di Rhoda sul dondolo nel portico di Mr Deece e la testimonianza del patologo sulle crudeli ferite che le erano state inferte e sul modo in cui era morta. E i bambini, per favore, non dimenticate i suoi bambini. Come se fosse stato possibile. 


Sollecitò con vigore la sentenza capitale. Ricorse a brevi cenni storici per ricordare perché noi, da bravi e solidi americani, credevamo così fermamente in questo istituto. Spiegò in che maniera era un deterrente e una punizione. Citò le Sacre Scritture. 

In quasi trent'anni come rappresentante dell'accusa in sei contee non gli era mai capitato un caso che esigesse in maniera così lampante la pena di morte. Guardando le espressioni dei giurati, io ero convinto che stesse per ottenere ciò che chiedeva. 

Chiuse ricordando ai giurati che quel lunedì, nell'essere prescelti, ognuno di loro aveva promesso di attenersi alla legge. Lesse a voce alta i termini di legge della pena di morte. «Lo Stato del Mississippi ha dimostrato la fondatezza delle sue accuse» dichiarò richiudendo il grosso libro verde. 

«Voi avete trovato Danny Padgitt colpevole di stupro e omicidio. La legge ora esige la pena capitale. È vostro dovere impartirla.» 

L'avvincente orazione di Ernie durò cinquantun minuti - io cercavo di registrare ogni cosa - e quando ebbe finito sapevo che la giuria avrebbe mandato Padgitt a morte non una, ma due volte. 

Secondo Baggy, nei casi da pena capitale, l'imputato, dopo essersi prote-stato innocente per tutto il processo ed essere stato inchiodato dalla giuria, di solito torna alla sbarra a dichiararsi profondamente pentito per qualunque reato abbia negato di aver commesso. «Implorano e piangono» aveva detto Baggy. «Una sceneggiata incredibile.» 

Ma le gravi intemperanze del giorno prima precludevano a Padgitt di riavvicinarsi alla giuria. Al banco dei testimoni Lucien chiamò sua madre, Lettie Padgitt. Era sulla cinquantina, con tratti regolari e capelli corti brizzolati. Indossava un vestito nero come se già in lutto per la morte del figlio. Guidata da Lucien, cominciò con qualche esitazione a rendere una testimonianza che sembrava studiata fin nella durata delle pause. Ecco allora il piccolo Danny che tutti i giorni, dopo la scuola, va a pescare, che si rompe una gamba cadendo dalla casa costruita sull'albero e che vince la gara di ortografia in quarta elementare. Non aveva mai creato problemi in quei giorni, un bambino modello. Per la verità, Danny non aveva mai creato problemi per tutti gli anni della crescita, un'autentica gioia. I due fratelli più grandi ne combinavano sempre una, ma non Danny 

Era un'autocelebrazione così sciocca e interessata da rasentare il ridicolo. Ma nella giuria c'erano tre madri, Miss Callie, Mrs Barbara Baldwin e Maxine Root, e Lucien cercava di fare breccia in una di loro. Gliene bastava una sola. Va da sé che Mrs Padgitt fu presto in lacrime. Non avrebbe mai creduto che suo figlio avesse commesso un delitto tanto spaventoso, ma se la giuria la pensava così, allora avrebbe cercato di accettarlo. Ma perché sopprimerlo? Perché uccidere il suo ragazzo? Che cosa aveva da guadagnare il mondo se fosse stato condannato a morte? 

Il suo dolore era reale, le sue emozioni vibranti, e offrivano uno spettacolo difficile da sopportare. Era impossibile per un essere umano non provare pietà nei confronti di una madre che stava per perdere un figlio. Alla fine crollò, e Lucien la lasciò singhiozzare sul banco degli imputati. Quella che aveva avuto inizio come una recita un po' goffa si era conclusa in un appello strappacuore che costrinse la maggior parte dei giurati ad abbassare gli occhi e fissare il pavimento. Lucien dichiarò di non avere altri testimoni. Entrambi gli avvocati fecero un breve riepilogo e per le undici la giuria si ritrovò di nuovo in camera di consiglio. 

 

Ginger scomparve nella folla. Io mi recai in ufficio ad aspettare e, quando non la vidi apparire, attraversai la piazza per andare da Harry Rex. Lui spedì la segretaria a prenderci dei sandwich, che consumammo nella sua piccola saletta per le riunioni. Come quasi tutti gli avvocati di Clanton, aveva trascorso l'intera settimana in aula a seguire un dibattimento che non gli arrecava alcun vantaggio economico. 

«Terrà duro la tua tipa?» chiese con la bocca piena di tacchino ed emmenthal. 

«Miss Callie?» 

«Sì. Ha niente in contrario alla camera a gas?» 

«Non ne ho idea. Non ne abbiamo mai discusso.» 

«Ci ha preoccupato. Lei e quel dannato storpio.» 

Harry Rex aveva finito per farsi coinvolgere al punto che si sarebbe potuto pensare che lavorasse per Ernie Gaddis e la procura. Ma non era il solo avvocato in città a parteggiare segretamente per il pubblico accusatore. 

«Hanno impiegato meno di un'ora per trovarlo colpevole» gli ricordai. 

«Non è un buon segno?» 

«Forse, ma i giurati fanno cose strane quando viene il momento di firmare una condanna a morte.» 

«E allora? Vorrà dire che gli daranno l'ergastolo. Da quel che ho sentito sul penitenziario di Parchman, passare la vita là dentro sarebbe peggio della camera a gas.» 

«La condanna a vita non è a vita, Willie» ribatté lui, pulendosi la bocca con un tovagliolo di carta. 

Io posai il mio sandwich mentre lui staccava un altro boccone. 

«Che cos'è, allora?» chiesi. 

«Dieci anni, forse meno.» 

Cercai di capire che cosa intendeva. «Vuoi dirmi che in Mississippi l'ergastolo dura dieci anni?» 

«È così. Dopo dieci anni, ma anche meno in caso di buona condotta, un assassino condannato alla prigione a vita può chiedere e ottenere la libertà 

vigilata. Pazzesco, non ti pare?» 

«Ma perché?...» 

«Non cercare di capire, Willie, è la legge. È scritto nei libri da cinquant'anni. E quel che è peggio è che le giurie non lo sanno. Non glielo puoi dire. Vuoi del cavolo?» 

Scossi la testa. 

«La nostra illustre corte suprema ha sostenuto che, se sapesse quanto lieve è in realtà una sentenza a vita, la giuria potrebbe essere più incline a somministrare la pena di morte. Pertanto, sarebbe ingiusto nei confronti dell'imputato.» 

«L'ergastolo dura dieci anni» mormorai come tra me. In Mississippi, nei giorni di elezioni le rivendite di alcolici restano chiuse, come se altrimenti gli elettori potessero ubriacarsi e votare per le persone sbagliate. Un'altra legge incredibile. 

«Infatti» ribadì Harry Rex. Poi finì il suo sandwich in un unico enorme boccone. Prese una busta da un ripiano, l'aprì e spinse verso di me una grande foto in bianco e nero. «Beccato, amico mio» disse ridendo. Nella foto c'ero io che uscivo alla chetichella dalla stanza di Ginger al motel, quel giovedì mattina. Avevo l'aria stanca, gli occhi gonfi di chi ha bevuto troppo, l'aria colpevole di qualche cosa ma anche stranamente soddisfatta. 

«L'hai scattata tu?» chiesi. 

«Uno dei miei ragazzi. Stava lavorando a un caso di divorzio, ha visto arrivare quel tuo macinino comunista e ha deciso di divertirsi un po'.» 

«Non è stato il solo.» 

«Ha il fuoco addosso, quella. Il mio uomo ha cercato di riprendervi attraverso le tende, ma non ha trovato l'angolazione giusta.» 

«Vuoi che te l'autografi?» 

«No, tienila tu.» 

 

Dopo tre ore di discussione, la giuria fece pervenire un messaggio al giudice Loopus. Erano in una condizione di stallo e non riuscivano a uscirne. Il giudice richiamò le parti in aula e tutti noi attraversammo la strada di corsa. Se la giuria non fosse riuscita a raggiungere un verdetto unanime sulla pena di morte, allora, per legge, il giudice avrebbe sentenziato l'ergastolo. Mentre attendevamo l'ingresso della giuria, il timore che pervadeva la folla era percepibile. Stava succedendo qualcosa di sbagliato, in camera di consiglio. Possibile che i Padgitt avessero finalmente trovato il loro bersaglio? 

Il volto di Miss Callie sembrava di pietra, un'espressione che non le avevo mai visto. Era evidente che Mrs Barbara Baldwin aveva pianto. Alcuni degli uomini davano l'impressione di essere stati interrotti nel bel mezzo di una rissa e che non vedessero l'ora di riprenderla. 

Il portavoce si alzò e spiegò con molto nervosismo che la giuria era divisa e che nell'ultima ora non si era compiuto il minimo progresso. Non si professava ottimista sul raggiungimento di un verdetto unanime e tutti era-no pronti a tornare a casa. Allora il giudice Loopus chiese a ciascuno se ritenesse possibile giungere a un verdetto unanime. Risposero unanimemente di no. Sentii l'ira diffondersi nel pubblico. La gente era irrequieta, tutti avevano qualcosa da dire sottovoce, e questo di certo non aiutava i giurati. A quel punto, il giudice Loopus fece cadere sull'aula quella che più tardi Baggy avrebbe descritto come una "carica di dinamite", una lezione a braccio sul dovere di applicare la legge e di mantenere le promesse fatte durante la selezione della giuria. Fu un ammonimento elaborato e severo, nel quale echeggiava una dose non marginale di disperazione. Non funzionò. Due ore più tardi, una platea sbigottita ascoltava il giudice Loopus interrogare di nuovo i giurati e ottenere il medesimo risultato. Li ringraziò tra i denti e li spedì a casa. 

Quando se ne furono andati, chiamò Danny Padgitt e, facendo mettere tutto a verbale, gli impartì una reprimenda che mi fece accapponare la pelle. Gli diede dello stupratore, dell'assassino, del vigliacco, del bugiardo e, peggio di tutto, del ladro per aver strappato a due bambini piccoli l'unico genitore che avevano. Lo scuoiò praticamente vivo. Io cercai di trascrivere tutto, parola per parola, ma, stregato com'ero da quel discorso, continuavo a fermarmi per ascoltarlo. Nemmeno il più fanatico predicatore di strada sarebbe riuscito a censurare così ferocemente un peccatore. Se ne avesse avuto il potere, lo avrebbe condannato a morte lui stesso e, se possibile, a una morte lenta e dolorosa. 

Ma la legge era la legge, e doveva rispettarla. Lo condannò alla detenzione a vita e ordinò allo sceriffo Coley di trasportarlo immediatamente al penitenziario statale di Parchman. Coley lo ammanettò e lo portò via. Loopus batté il suo martelletto e uscì in fretta e furia. In fondo all'aula scoppiò un tumulto quando uno degli zii di Danny s'imbatté in Doc Crull, barbiere locale e notoria testa calda. Il tafferuglio richiamò rapidamente alcuni altri, molti dei quali maledissero i Padgitt invitandoli a tornarsene sulla loro isola. «Tornate alle vostre paludi!» gridava qualcuno a ripetizione. Intervennero gli aiutanti dello sceriffo e i Padgitt poterono lasciare il tribunale. La folla si trattenne per un po' come se il processo non fosse finito, come se la giustizia non fosse stata amministrata fino in fondo. La collera alimentava un coro di imprecazioni e io potei toccare con mano come accade che gli animi si surriscaldino al punto da coalizzare una folla per un linciaggio. 

 

Ginger non si fece vedere. Aveva detto che sarebbe passata in ufficio a salutarmi prima di partire, ma evidentemente aveva cambiato idea. La immaginai correre nella notte tra le lacrime, imprecando e contando i chilometri che la separavano dal confine del Mississippi. Potevo forse biasimarla? 

La nostra storia di tre giorni era giunta alla fine improvvisa che entrambi ci aspettavamo, ma che nessuno dei due aveva voluto ammettere. Non prevedevo che le nostre strade si sarebbero incrociate di nuovo e, se fosse accaduto, sarebbe stato per un altro paio di salti nel letto prima che la vita ci richiamasse altrove. Avrebbe conosciuto molti uomini prima di trovarne uno che fosse durato. Sul balcone del mio ufficio attesi di vederla parcheggiare lì davanti, sapendo che probabilmente ormai era in Arkansas. Avevamo cominciato quella giornata a letto insieme, ansiosi di tornare in tribunale per vedere l'assassino di sua sorella condannato a morte. Sulla spinta del momento, cominciai a scrivere un editoriale sul verdetto. Sarebbe stato un attacco feroce al diritto penale applicato in Mississippi. Sarebbe stato sincero e accorato e avrebbe anche rispecchiato i sentimenti dei lettori. 

Esaù m'interruppe con una telefonata. Era in ospedale con Miss Callie e mi chiedeva di raggiungerlo al più presto. 

Era svenuta davanti al tribunale mentre saliva in macchina. Esaù e i tre figli, saggiamente, l'avevano portata subito al pronto soccorso. Aveva la pressione pericolosamente alta e i medici temevano un infarto. Dopo un paio d'ore, però, si era stabilizzata e la situazione era diventata meno critica. Le tenni la mano per un po', le dissi che ero molto fiero di lei e cercai di rincuorarla. Quello che desideravo davvero erano indiscrezioni su quanto accaduto in camera di consiglio. Un articolo che non avrei mai scritto. 

Fino a mezzanotte bevvi caffè con Al, Max, Bobby ed Esaù nel bar dell'ospedale. Sulle discussioni della giuria, Callie non aveva detto una sola parola. 

Parlammo di loro e dei loro fratelli e sorelle, dei loro figli, di carriere e di come era stato crescere a Clanton. I racconti si accavallarono e io quasi estrassi penna e taccuino. 
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Nei miei primi sei mesi di residenza a Clanton, di solito scappavo durante i fine settimana. C'era così poco da fare. A parte qualche adunata a casa di Harry Rex per mangiare capra arrosto e bere un terrificante cocktail - dalla quale me ne andavo venti minuti dopo essere arrivato -, non avevo fatto vita mondana. Praticamente tutti i miei coetanei erano sposati e la loro idea di baldoria era una "cena" a base di gelato il sabato sera in una delle innumerevoli chiese della città. Quasi tutti quelli che si trasferivano per andare a frequentare un college in un'altra città non tornavano più. Vittima della noia, qualche volta passavo un weekend a Memphis, di solito presso un amico, quasi mai a casa mia. Più di una volta ero stato a New Orleans, dove era andata ad abitare una mia vecchia compagna del liceo che sapeva come godersi la vita. Ma, almeno per il prossimo futuro, io ero il proprietario del "Times". E risiedevo a Clanton. Dovevo venire a patti con la vita di una cittadina di provincia, con i suoi weekend banali e tutto il resto. L'ufficio diventò il mio rifugio. 

Ci andai il sabato dopo il verdetto, verso mezzogiorno. Avevo alcuni articoli che volevo scrivere sul processo, oltre al mio editoriale, che era lontano dall'essere finito. Appena oltre la soglia trovai alcune lettere per terra. Era una tradizione in vigore al "Times" da molti anni. Nelle rare occasioni in cui Spot scriveva qualcosa che provocava la reazione di un lettore, il più 

delle volte la lettera al direttore veniva recapitata a mano e infilata sotto la porta. 

Quattro erano firmate, tre anonime. Due erano battute a macchina, le altre erano scritte a mano, una delle quali feci molta fatica a leggere. Tutte e sette esprimevano indignazione per l'eccessiva clemenza ottenuta da Danny Padgitt. Non mi sorprendeva che la cittadinanza fosse così assetata di sangue, ma mi preoccupò che in sei lettere su sette si menzionasse Miss Callie. La prima era battuta a macchina e senza firma. Diceva: 

 

Caro direttore, 

il fatto che un delinquente come Danny Padgitt possa stuprare, uccidere e farla franca ha abbassato di parecchio il livello di civiltà della nostra comunità. La presenza di un nero nella giuria dovrebbe aprirci gli occhi sul fatto che queste persone non la pensano allo stesso modo dei bianchi rispettosi della legge. 

 

Mrs Edith Caravelle, di Beech Hill, scriveva in bella grafia: 

 

Caro direttore, 

io abito a un chilometro e mezzo da dove è avvenuta la tragedia. Sono la madre di due adolescenti. Come posso spiegare loro questo verdetto? La Bibbia dice: "Occhio per occhio". Si vede che nella Ford County questo non vale. 

 

In un'altra missiva anonima, su carta rosa profumata con cornice floreale, c'era scritto: 

 

Caro direttore, 

vede che cosa accade quando si mettono dei neri in posti di responsabilità? Una giuria di soli bianchi avrebbe impiccato Padgitt già in aula... Ora la corte suprema ci dice che i neri devono insegnare ai nostri figli, devono pattugliare le nostre strade in divisa da poliziotti e concorrere alle cariche pubbliche. Che Dio ci aiuti. 

 

Come direttore (nonché proprietario ed editore) io avevo il controllo assoluto di quanto il "Times" pubblicava. Potevo correggere le lettere, ignorarle, scegliere a piacimento quali rendere pubbliche. Sulle questioni controverse le lettere al direttore gettavano benzina sul fuoco e provocavano malumori. E facevano vendere i giornali, perché sono il solo mezzo di comunicazione che può divulgarle. Non c'era niente da pagare e a chiunque era consentito esprimere liberamente le proprie opinioni. Mentre leggevo la prima ondata, decisi che non avrei pubblicato nulla che potesse danneggiare Miss Callie. E mi irritò quel dare per scontato che fosse stata lei a pregiudicare l'unanimità della giuria e impedire così una condanna a morte. 

Perché la gente era così ansiosa di dare la colpa di un verdetto impopolare all'unico esponente nero della giuria? Senza nessuna prova, per altro? 

Mi ripromisi di scoprire che cosa fosse davvero successo in camera di consiglio e subito pensai ad Harry Rex. Baggy si sarebbe naturalmente ripresentato lunedì mattina con i postumi della solita sbornia e la presunzione di sapere con precisione come si erano divisi i giurati. Probabile che si sbagliasse. Se qualcuno poteva scoprire la verità, questo era Harry Rex. Passò da me Wiley Meek a riportarmi i pettegolezzi. Le conversazioni nei locali erano focose. Padgitt era una parola sporca. Lucien Wilbanks si meritava il disprezzo collettivo, ma non era una novità. Per lo sceriffo Coley sarebbe stato meglio ritirarsi: non avrebbe raccolto più di cinquanta vo-ti. Avevano già cominciato a farsi sentire altri due concorrenti e mancavano sei mesi alle elezioni. Secondo una versione, undici giurati si erano schierati per la camera a gas e uno si era opposto. "Probabilmente la negra" aveva detto qualcuno, dando voce all'opinione che prevaleva al Tea Shoppe verso le sette di quel mattino. Si diceva che un vicesceriffo di guardia alla camera di consiglio avesse fatto girare la voce secondo la quale qualcuno sapeva che la giuria si era spaccata a metà, sei contro sei, ma alle nove questa indiscrezione era già stata scartata. Erano due le teorie principali che circolavano per la piazza quella mattina: secondo la prima, Miss Callie aveva mandato tutto all'aria per il semplice fatto che era nera; la seconda era che i Padgitt avessero comprato due o tre giurati, come avevano fatto con quella "troia bugiarda" di Lydia Vince. Per Wiley la seconda ipotesi aveva più sostenitori della prima, sebbene si tendesse genericamente a credere qualsiasi cosa. Io stavo imparando che le chiacchiere da caffè erano inutili. 

 

Nel tardo pomeriggio di quel sabato, attraversai la ferrovia e percorsi lentamente le vie di Lowtown. C'era animazione. Bambini in bicicletta, partitelle di pallacanestro, verande affollate, musica dalle porte aperte dei localini, risa di combriccole di adulti davanti ai negozi. Erano tutti all'aperto, come ad allenarsi per le fatiche del sabato sera. Molti salutarono e mi seguirono con lo sguardo, più divertiti dalla mia piccola decappottabile che dalla mia pelle chiara. 

Sulla veranda di Miss Callie c'era gente. Al, Max e Bobby stavano intrattenendo il reverendo Thurston Small e un altro elegante diacono della chiesa. Esaù era in casa a occuparsi di sua moglie. Callie era stata dimessa quella mattina con l'ordine di restare a riposo assoluto per tre giorni e non alzare un dito. Max mi accompagnò da lei. 

Era a letto, sostenuta da alcuni guanciali, e stava leggendo la Bibbia. Quando mi vide mi sorrise subito. «Mr Traynor» mi salutò «che piacere vederla. Si accomodi, prego. Esaù, vai a prendere un tè per Mr Traynor.» 

Come sempre, Esaù si precipitò a eseguire l'ordine. 

Presi posto su una seggiola accanto al letto. A me non sembrava affatto malata. «Sono seriamente preoccupato per il pranzo di giovedì prossimo» 

cominciai, e ridemmo insieme. 

«Cucinerò» disse lei. 

«Oh, no. Ho un'idea migliore. Porterò io da mangiare.» 

«Perché questa proposta mi turba?» 

«Comprerò qualcosa. Qualcosa di leggero, un sandwich, per esempio.» 

«Un sandwich andrà benissimo» rispose battendomi la mano sul ginocchio. «Presto avrò i primi pomodori.» 

Sorrise e per un momento guardò altrove. «Non abbiamo fatto un bel lavoro, vero, Mr Traynor?» Il suo tono era pieno di tristezza e frustrazione. 

«Non è stato un verdetto popolare» ammisi. 

«Non è quello che volevo» dichiarò lei. 

E per molti anni non andò più vicino di così a rivelare com'era andata. Esaù mi confidò più tardi che gli altri undici membri della giuria avevano giurato sulla Bibbia di mantenere il segreto sulla loro decisione. Miss Callie si era rifiutata di giurare, ma aveva comunque dato la propria parola. La lasciai riposare e uscii sulla veranda, dove trascorsi qualche ora ad ascoltare i figli e i loro ospiti chiacchierare della vita. Stavo seduto in un angolo a sorseggiare il tè e a cercare di tenermi fuori delle loro conversazioni. Ogni tanto mi distraevo e mi lasciavo assorbire dai rumori di un sabato sera a Lowtown. Il reverendo e il diacono si congedarono e sulla veranda rimasero solo i Ruffin. Si arrivò a parlare del processo, del verdetto e delle reazioni dall'altra parte della ferrovia. 

«Davvero ha minacciato i giurati?» mi chiese Max. Gli raccontai la storia con il contributo di Esaù, che interveniva per dare enfasi dov'era necessario. Rimasero scioccati come quelli tra noi che avevano assistito. 

«Meno male che è sotto chiave per sempre» si compiacque Bobby, e io non ebbi cuore di dirgli la verità. Erano più che mai fieri della loro madre. Ero stanco del processo. Me ne andai verso le nove, attraversai adagio Lowtown sentendomi solo e oppresso dalla nostalgia di Ginger. 

 

Clanton rimase in subbuglio per giorni, a causa del verdetto. Ricevemmo diciotto lettere al direttore, sei delle quali vennero pubblicate nell'edizione successiva del "Times". Metà riguardavano il processo, e questo naturalmente tenne ancora più viva l'indignazione generale. Mentre l'estate si consumava a poco a poco, cominciavo a pensare che non si sarebbe mai smesso di parlare di Danny Padgitt e di Rhoda Kassellaw. Poi, all'improvviso, fu acqua passata. In un lampo, in un batter di ciglia, in meno di ventiquattr'ore il processo venne dimenticato. Clanton, su entrambi i lati della ferrovia, aveva qualcosa di molto più 

importante con cui tenersi occupata. 

 

PARTE SECONDA 
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Con una delibera che non lasciava spazio a dubbi o tergiversazioni, la corte suprema ordinò la fine immediata del doppio sistema scolastico. Niente più titubanze, niente più cause legali, niente più promesse. Integrazione istantanea, e, naturalmente, Clanton fu gettata nello sconcerto come tutte le altre città del Sud. 

Harry Rex mi portò la delibera della corte e cercò di spiegarmene la portata. Era molto semplice. Tutti i distretti scolastici erano obbligati a mettere immediatamente in atto un programma di integrazione razziale. 

«Questo farà vendere un po' di giornali» pronosticò, con un sigaro spento in bocca. In ogni angolo della città furono organizzate all'istante ogni sorta di assemblee, e io le seguii tutte. In una soffocante sera di metà luglio se ne tenne una pubblica nella palestra del liceo. Le tribune erano piene zeppe, il campo da gioco era gremito di genitori in ansia. Walter Sullivan, l'avvocato del "Times", era anche il rappresentante legale del consiglio scolastico. Fu lui a parlare più di tutti perché la sua non era una carica elettiva. I politici preferirono restare dietro le quinte. Fu schietto e annunciò che nel giro di sei settimane il sistema scolastico della Ford County avrebbe eliminato ogni distinzione di razza. 

Una riunione più piccola si tenne nella scuola per alunni di colore di Burley Street. Ci andammo anche Baggy e io, e Wiley Meek si unì a noi per scattare qualche foto. Di nuovo Sullivan spiegò che cosa sarebbe successo. Venne interrotto due volte dagli applausi. Quelle due assemblee furono come il giorno e la notte. I genitori bianchi erano adirati e spaventati, e vidi alcune donne piangere. Alla fine, il giorno fatale era arrivato. Alla scuola di colore regnava un'atmosfera di vittoria. I genitori erano preoccupati, ma anche felici di sapere che finalmente i loro figli avrebbero frequentato scuole migliori. Sebbene fosse ancora lunga la strada da percorrere per quanto riguardava abitazioni, lavoro e assistenza sanitaria, l'integrazione nelle scuole pubbliche era un enorme passo avanti nella loro battaglia per i diritti civili. 

C'erano anche Miss Callie ed Esaù. Tutti li trattarono con grande rispet-to. Sei anni prima erano entrati nella scuola dei bianchi con Sam e lo avevano dato in pasto ai leoni. Per tre anni Sam era stato l'unico bambino nero della sua classe e la famiglia ne aveva pagato il prezzo. Ora sembrava che ne fosse valsa la pena, almeno per loro. Sam non era disponibile per un'intervista. Ci fu un'assemblea anche nel tempio della Prima Chiesa Battista. Solo per bianchi, e di un ceto sociale leggermente più elevato. Gli organizzatori avevano già iniziato a raccogliere soldi per aprire una scuola privata, e adesso la necessità di trovarli era diventata tutt'a un tratto più urgente. C'erano medici e avvocati, e la gran parte degli iscritti ai country club. Evidentemente, si riteneva che i loro figli meritassero di meglio che una scuola frequentata anche da bambini di colore. Si stabili in fretta e furia di allestire corsi scolastici in una fabbrica abbandonata a sud della città. L'edificio sarebbe stato preso in affitto per uno o due anni finché non fosse stata portata a termine la raccolta di fondi. Si affannarono ad assumere insegnanti e a ordinare libri, ma la loro preoccupazione più pressante, a parte scappare dai neri, era come organizzare una squadra di football. Ogni tanto si arrivava a momenti di isterismo, come se un sistema scolastico per il settantacinque per cento bianco potesse rappresentare un grave pericolo per i loro figli. Io scrissi lunghi resoconti con titoli a tutta pagina. E Harry Rex aveva ragione: il giornale andava forte. In effetti, alla fine di luglio del 1970, sfiorammo le cinquemila copie, un balzo davvero clamoroso. Dopo Rhoda Kassellaw e l'integrazione razziale, cominciavo a toccare con mano quello che mi aveva detto l'amico Nick Diener a Syracuse: "Un buon settimanale di provincia non stampa giornali. Stampa banconote". Avevo bisogno di notizie e a Clanton non sempre ne trovavo. Se si batteva la fiacca, pubblicavo un articolo gonfiato sulle ultime iniziative legali nella causa d'appello di Padgitt. Di solito era in fondo alla prima pagina e dava l'impressione che il ragazzo sarebbe uscito dal penitenziario di Parchman da un momento all'altro. Non credo che ai miei lettori importasse più molto. Ai primi d'agosto, però, il giornale ebbe un altro momento di gloria quando Davey Linguaccia Bass mi spiegò i riti del football liceale. A Wilson Caudle lo sport non interessava: peccato che tutti gli altri cittadini di Clanton vivessero e morissero con i loro Cougars tutti i venerdì 

sera. Mr Caudle aveva relegato Linguaccia nelle ultime pagine del giornale e di rado pubblicava qualche foto, lo sentii odore di soldi e i Cougars cominciarono a diventare argomento da prima pagina. 

 

La mia carriera di giocatore di football era finita alle medie per mano di un sadico ex marine che la mia tranquilla, piccola scuola aveva per qualche motivo ingaggiato come allenatore. In agosto a Memphis è come stare ai Tropici, e gli allenamenti dovrebbero essere proibiti. Correvo sulla pista di atletica, in tenuta completa, con casco e tutto il resto, con trentacinque gradi all'ombra e il novantacinque per cento di umidità e, per non so quale motivo, l'allenatore si rifiutava di farci bere. Di fianco al nostro c'erano i campi da tennis e dopo aver finito di vomitare avevo alzato gli occhi vedendo due ragazze che giocavano con due ragazzi. Quando c'erano di mezzo delle ragazze tutto diventava molto piacevole, ma la mia attenzione era stata attirata più che altro dalle grosse bottiglie di acqua fresca da cui bevevano tutte le volte che volevano. Abbandonai il football per dedicarmi al tennis e alle ragazze, e mai lo rimpiansi per un solo istante. La mia scuola giocava le sue partite il sabato pomeriggio, così nulla conoscevo della religione del football del venerdì 

sera. 

Accettai con gioia di essere un convertito ritardatario. 

 

Quando i Cougars si riunirono per il loro primo allenamento, Linguaccia e Wiley erano presenti. Pubblicammo una grande fotografia in prima pagina di quattro giocatori, due bianchi e due neri, e un'altra dello staff tecnico, che comprendeva un assistente di colore. Linguaccia scrisse un lungo articolo sulla squadra, i giocatori e le prospettive per il campionato, ed eravamo solo alla prima settimana di allenamenti. Preparammo un servizio per l'apertura delle scuole, con interviste a studenti, insegnanti e amministratori, dando un taglio apertamente positivo. In verità, quando in agosto riaprirono le scuole, Clanton non era colpita più di tanto dall'irrequietudine razziale comune a tutto il Profondo Sud. Il "Times" pubblicò lunghi articoli sulle cheerleader, la banda, le squadre minori, su tutto quello che riuscimmo a pensare. E per ogni articolo c'erano delle foto. Non so quanti ragazzi restarono fuori dalle pagine del nostro giornale, ma di sicuro non furono molti. 

La prima partita fu l'annuale faida familiare contro Karaway, una cittadina molto più piccola con un allenatore molto più in gamba. Io mi sedetti in tribuna con Harry Rex e ci sgolammo insieme fino a perdere la voce. Lo stadio registrò il tutto esaurito, con un pubblico soprattutto bianco. Ma gli stessi bianchi che con tanta tenacia si erano opposti ad accettare gli studenti neri, quel venerdì sera si trasformarono all'improvviso. Nel primo quarto della prima partita, nacque una stella nel nome di Ricky Patterson, un torello dalla pelle nera e con le ali ai piedi: la prima volta che ricevette il pallone corse ottanta yard. La seconda volta ne fece quarantacinque, e da quel momento tutte le volte che gli lanciavano la palla il pubblico si alzava in piedi gridando. Sei settimane dopo che l'ordine dell'integrazione scolastica si era abbattuto sulla città, guardavo quegli stessi zotici intolleranti e ottusi urlare come pazzi e saltare sugli spalti ogni volta che Ricky riceveva la palla. 

Clanton vinse per trentaquattro a trenta al termine di una gara mozzafiato e noi raccontammo della partita senza il minimo pudore. Tutta la prima pagina era dedicata esclusivamente al football. Avviammo subito un concorso di "giocatore della settimana", con un premio di cento dollari da versare per una borsa di studio in un fondo che rimase vago per mesi. Il nostro primo vincitore fu Ricky e ciò richiese un'altra intervista corredata di fotografia. Quando Clanton vinse le prime quattro partite, il "Times" si fece trovare puntuale ad aizzare l'entusiasmo, e la nostra tiratura toccò le cinquemilacinquecento copie. 

 

In una torrida giornata ai primi di settembre passeggiavo nella piazza. Avevo lasciato l'ufficio per recarmi in banca e indossavo la mia tenuta usuale: jeans scoloriti, camicia botton-down spiegazzata con le maniche rimboccate e mocassini senza calze. Avevo ventiquattro anni e, poiché ero titolare di un'attività, mi andavo lentamente distaccando dalla vita del college per sintonizzarmi su quella dell'imprenditore. Molto lentamente. Avevo i capelli lunghi e mi vestivo ancora come uno studente. Non prestavo molta attenzione a quello che indossavo e all'immagine che offrivo. Questa negligenza non era condivisa da tutti. 

Mr Mitlo mi intercettò sul marciapiede e mi spinse nel suo piccolo negozio d'abbigliamento. «La stavo aspettando» disse con un forte accento, che pochi avevano a Clanton. Era ungherese e si portava dietro una pittoresca storia di fuga dall'Europa, dove si diceva avesse lasciato un figlio o due. Era sulla mia lista di storie di ordinaria umanità alle quali mi sarei dedicato appena conclusa la stagione del football. 

«Ma si guardi!» mi rimproverò, dopo che mi ero fermato accanto a una rastrelliera di cinture appena dentro il negozio. Però sorrideva, ed è sempre facile perdonare a uno straniero qualche ruvidezza di linguaggio. Mi diedi un'occhiata. Qual era il problema? 

Evidentemente ce n'era più di uno. «Lei è un professionista» continuò. 

«Un uomo molto importante, in questa città, e se ne va in giro vestito come, be'...» si grattò il pizzetto mentre cercava l'epiteto giusto. Cercai di soccorrerlo. «Uno studente.» 

«No» obiettò, agitando il dito indice come se non si fosse mai visto uno studente conciato così male. Abbandonò la rampogna e continuò nella sua arringa. 

«Lei è una persona unica nel suo genere: quanti possiedono un giornale? 

È una persona istruita, cosa rara da queste parti. E viene dal Nord! Lei è 

giovane, ma non dovrebbe mostrarsi così, così... immaturo. Deve lavorare alla sua immagine.» 

Passò subito all'azione, e io potei solo arrendermi. Era un inserzionista importante per il giornale e di certo non era il caso di mandarlo a quel paese. E poi aveva ragione. I miei giorni da studente appartenevano al passato, la rivoluzione era finita. Ero scampato al Vietnam, agli anni Sessanta e al college, e, anche se non mi sentivo pronto per una moglie e una famiglia, cominciavo a rendermi conto di non essere più un ragazzo. 

«Lei deve indossare dei completi» dichiarò mettendosi a cercare tra quelli appesi. In città si raccontava della volta in cui Mitlo aveva criticato in pubblico il presidente di una banca per l'errato abbinamento della camicia con la giacca o per una brutta cravatta. Mitlo e Harry Rex si guardavano in cagnesco. Non avevo intenzione di cominciare a indossare abiti grigi e scarpe classiche. Scelse un completo di seersuker celeste e una camicia bianca, poi andò direttamente alle cravatte a prelevare il perfetto papillon a strisce rosso e oro. «Proviamo così» disse quando ebbe finito. «Da quella parte.» Mi indicò un camerino. Grazie al cielo in negozio non c'era nessuno. Non avevo alternative. Fallii con il papillon. Con pochi abili gesti Mitlo me lo annodò in un secondo. «Molto meglio» si felicitò esaminando il prodotto finito. Io mi contemplai a lungo allo specchio. Non ero molto convinto, ma trovavo la trasformazione interessante. Mi conferiva personalità. Che lo volessi o no, quell'abbigliamento stava per diventare mio. Dovevo pur indossarlo almeno una volta. Come tocco conclusivo, Mitlo trovò un Panama bianco che calzava perfettamente sulla mia testa irsuta. Mentre me lo aggiustava inclinandolo di qui e di là, mi sistemò una ciocca sopra l'orecchio e commentò: «Troppi capelli. Lei è un professionista. Li tagli». 

Apportò qualche modifica a pantaloni e giacca, stirò la camicia, e il giorno dopo tornai a prendere la mia nuova divisa. L'idea era di prelevarla, portarla a casa e aspettare con calma di indossarla un giorno in cui ci fosse in giro poca gente, e poi passare direttamente davanti al negozio di Mitlo perché potesse vedermi con addosso la sua creazione. 

Lui, naturalmente, aveva altri progetti. Insisté perché provassi l'abito e, quando lo accontentai, pretese che compissi un giro intero della piazza a raccogliere complimenti. 

«Veramente ho molta fretta» mi schermii. La corte di equity era in seduta e c'era fermento in città. 

«Insisto» dichiarò in tono drammatico agitando il dito, come a voler troncare ogni discussione. 

Mi aggiustò il cappello e, come ciliegina sulla torta, dopo averlo spuntato mi mise in bocca un lungo sigaro scuro e me lo accese con un fiammifero. «Un personaggio che si fa notare» commentò con orgoglio. «L'unico editore della città. E ora via.» 

Per il primo mezzo isolato non mi riconobbe nessuno. Due agricoltori davanti allo spaccio di sementi mi diedero un'occhiata, ma nemmeno a me piaceva molto com'erano vestiti loro. Con quel sigaro mi sembrava di essere una fotocopia di Harry Rex. Però il mio era acceso, ed era molto forte. Accelerai il passo. Gladys Wilkins gestiva l'agenzia assicurativa del marito. Era sulla quarantina, molto carina e sempre elegante. Quando mi vide si fermò di colpo. «Oh, Willie Traynor» esclamò. «Com'è distinto!» 

«Grazie.» 

«Mi ricorda un po' Mark Twain.» 

Ripresi il cammino, sentendomi meglio. Due segretarie rincararono la dose. «Splendido farfallino» si complimentò una di loro. Clare Ruth Seagraves mi fermò dilungandosi su qualcosa che avevo scritto mesi prima e di cui mi ero dimenticato. Mentre parlava mi esaminava abito, papillon e cappello, e non manifestò disturbo neppure per il sigaro. «La trovo molto attraente, Mr Traynor» concluse, e parve imbarazzarsi del proprio candore. Io proseguii camminando sempre più lentamente e conclusi che Mitlo aveva ragione. Ero un professionista, un editore, un notabile di Clanton, anche se non mi sentivo così importante, ed era doveroso che mi creassi un'immagine nuova. Avrei dovuto trovare sigari più leggeri, però. Quando ebbi compiuto il mio giro della piazza, avevo le vertigini e dovetti sedermi. Mitlo mi appioppò altri due completi celesti e due grigio chiaro. Aveva deciso che il mio guardaroba non sarebbe stato scuro come quello di avvocati e banchieri, ma chiaro, fresco e un po' anticonformista. S'incaricò di trovarmi qualche papillon particolare e le stoffe giuste per autunno e inverno. Nel giro di un mese, Clanton si abituò ad avere in piazza un nuovo personaggio. Venivo notato, specialmente dall'altro sesso. Harry Rex mi prendeva in giro, ma era lui a essere comico per come si vestiva. Alle donne piacevo un sacco. 
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Verso la fine di settembre, nel giro di una settimana ci lasciarono due persone di un certo rilievo. La prima fu Mr Wilson Caudle. Morì a casa, solo, nella stanza in cui si era recluso dal giorno in cui aveva lasciato il 

"Times". Era singolare che nei sei mesi dal mio subentro alla direzione del giornale non gli avessi mai parlato, ma avevo avuto troppo da fare. Di certo non desideravo consigli da Spot. La cosa più triste, però, era sapere che nessun altro in tutti quei mesi fosse andato a trovarlo o gli avesse parlato. Morì di giovedì e fu seppellito di sabato. Venerdì feci una scappata da Mitlo per una consulenza sull'abbigliamento più adatto a una persona del mio rango per i funerali dell'indomani. Escluse ogni alternativa a un completo nero, per il quale aveva il farfallino perfetto. Era stretto, con strisce nere e rosso scuro, molto sobrio, e quando mi fui vestito secondo le sue direttive dovetti ammettere che il risultato faceva il suo bell'effetto. Mitlo prese una lobbia di feltro nero dalla sua collezione personale e me la prestò 

con orgoglio per i funerali. Ripeté più di una volta che era un peccato che gli uomini americani non portassero più il cappello. 

Il tocco finale fu un bastone di legno laccato di nero. Quando me lo mostrò, rimasi di sasso. «Non ho bisogno di un bastone» obiettai. Un commento che sembrò stupido alle mie stesse orecchie. 

«È un bastone da passeggio» precisò mettendomelo in mano. 

«Che differenza c'è?» 

A quel punto, Mitlo si lanciò in una travolgente esternazione sul ruolo cruciale che avevano avuto i bastoni da passeggio nell'evoluzione della moda maschile europea. Si lasciò prendere dalla passione e, più si accalorava, più forte diventava il suo accento e meno io riuscivo a capirlo. Per zittirlo, presi il bastone. 

Il giorno dopo, quando mi presentai alla chiesa metodista per i funerali di Spot, tutte le donne mi guardavano. Anche alcuni degli uomini, molti dei quali chiedendosi che cosa diavolo ci facessi lì con un cappello nero e un bastone. «Mi sa che ha intenzione di cantare e ballare per noi» bisbigliò, ma abbastanza forte perché lo udissi, Stan Atcavage, il mio banchiere. 

«Si è fatto imbeccare di nuovo da Mitlo» commentò qualcun altro. Urtai per caso con il bastone l'inginocchiatoio davanti a me e il rumore fece sussultare i presenti. Non sapevo che cosa si dovesse fare di un bastone da passeggio quando si era seduti a un funerale. Me lo tenni stretto fra le gambe e mi posai il cappello in grembo. Proiettare l'immagine giusta richiedeva un certo impegno. Mi guardai intorno e vidi Mitlo che mi osservava raggiante. Il coro attaccò  Amazing Grace,    facendo calare un velo di mestizia sulla congrega. Quindi, il reverendo Clinkscale fornì qualche cenno biografico su Mr Caudle: nato nel 1896, figlio unico della nostra amata Emma Caudle, vedovo senza figli, combattente nella Prima guerra mondiale e per più 

di cinquant'anni direttore del nostro settimanale. Aveva fatto dei necrologi una forma d'arte, per la quale sarebbe stato ricordato in eterno. Il reverendo divagò per qualche minuto, poi la monotonia fu interrotta da una solista. Era il mio quarto funerale da quando ero approdato a Clanton. Tolto l'estremo saluto dato a mia madre, non avevo esperienza di quelle cerimonie. In provincia erano un avvenimento, e spesso udivo autentiche chicche come: "Che splendida funzione, vero?", oppure: "Abbi cura di te, ci vediamo al funerale". E la mia favorita: "Le sarebbe piaciuto moltissimo". Quel "le" si riferiva naturalmente alla defunta. La gente lasciava il lavoro e indossava l'abito della domenica. Se non andavi a un funerale, facevi l'effetto di un tipo strano. A me erano già state accollate abbastanza stranezze, perciò ero deciso a onorare i defunti secondo l'etichetta. 

 

Il secondo decesso si verificò quella stessa sera, e quando lo venni a sapere, il lunedì seguente, tornai a casa a cercare la mia pistola. Malcolm Vince era stato ucciso con due colpi alla testa mentre usciva da un locale in una zona molto remota della Tishomingo County. Lì era in vigore una legge proibizionista, il locale era illegale e per questo nascosto nelle campagne. 

Non c'erano testimoni. Malcolm aveva bevuto birra e giocato a biliardo, comportandosi nel complesso bene, entro i limiti della normalità. Due conoscenti riferirono alla polizia che aveva trascorso nel locale circa tre ore ed era andato via da solo verso le undici. Di buon umore e sobrio. Li aveva salutati, era uscito e pochi secondi dopo loro avevano udito gli spari. Erano quasi sicuri che lui non fosse armato. 

Il locale si trovava in fondo a una strada sterrata, protetto da una sentinella armata di fucile e appostata qualche centinaio di metri prima, in corrispondenza di una strettoia. In teoria il suo compito era di avvertire il proprietario se avesse visto arrivare la polizia o qualche altro individuo ritenuto pericoloso. Tishomingo era sul confine statale, dove si svolgevano annose faide con certi delinquenti dell'Alabama. Le rivendite illegali di alcolici erano i posti preferiti dove saldare i conti. Anche la sentinella aveva udito gli spari che avevano ucciso Malcolm, ed era sicura che nessun veicolo fosse fuggito subito dopo, perché gli sarebbe dovuto passare davanti. Chi aveva ucciso Malcolm era dunque arrivato a piedi dal bosco. Parlai allo sceriffo della Tishomingo County. Era dell'opinione che fosse una questione personale. Di certo Malcolm non era stato vittima di uno dei soliti scontri fra bande. 

«Ha idea di chi potesse avercela con Vince?» domandai sperando con tutto il cuore che Malcolm si fosse fatto qualche nemico da quelle parti. 

«Nessuna» rispose. «Non viveva qui da molto tempo.» 

Per due giorni girai con la pistola in tasca, poi mi stufai di nuovo di sentirmela addosso. Se i Padgitt avessero voluto farla pagare a me o a qualche giurato, oppure al giudice Loopus o a Ernie Gaddis, ritenendoci responsabili della condanna di Danny, allora ben poco avremmo potuto fare per impedirglielo. 

 

Quella settimana il giornale fu dedicato a Mr Wilson Caudle. Trovai qualche vecchia foto negli archivi e ne tappezzai la prima pagina. Pubblicammo testimonianze, aneddoti e un gran numero di annunci a pagamento da parte dei suoi molti amici che desideravano esternare pubblicamente le loro condoglianze. Infine, io stesso attinsi a tutto quello che avevo su di lui nel più lungo necrologio della storia del giornale. 

Spot se lo meritava. 

Non sapevo invece che cosa fare riguardo a Malcolm Vince. Non era un residente della Ford County, quindi in teoria non aveva diritto a un necrologio. Ma questo era un argomento sul quale le nostre regole mostravano una certa flessibilità. Un concittadino noto che si fosse trasferito meritava comunque un necrologio, posto naturalmente che ci fosse qualcosa da scrivere su di lui. Chi era passato per la contea e non aveva parenti, o aveva dato uno scarso contributo alla comunità, rimaneva escluso. Questo era il caso di Malcolm Vince. 

Se io gli avessi accreditato un'importanza eccessiva, i Padgitt avrebbero avuto buon gioco a intimidire di nuovo la contea. Ci avrebbero impauriti una volta di più. (Tra coloro che erano venuti a conoscenza dell'omicidio, nessuno aveva pensato che potesse essere opera di qualcuno esterno al clan dei Padgitt.) 

Se avessi ignorato il fatto, avrei dato dimostrazione di vigliaccheria sottraendomi alle mie responsabilità di giornalista. Secondo Baggy era materia da prima pagina, ma quando ebbi finito con i nostri saluti a Mr Caudle, non c'era più spazio disponibile. Pubblicai il mio pezzo in testa a pagina tre, con il titolo  Testimone del processo Padgitt assassinato nella Tisho- mingo County.  Il mio primo titolo era stato  Malcolm Vince assassinato nella Tishomingo County,    ma Baggy era convinto che alla parola "assassinato" dovesse essere abbinato il nome dei Padgitt. L'articolo era di trecento parole. 

Mi recai a Corinth a dare un'occhiata in giro. Harry Rex mi diede il nome dell'avvocato locale che si occupava del divorzio di Malcolm, un certo Pud Perryman. Il suo studio era sulla Main Street, tra un barbiere e una sarta cinese, e quando aprii la porta capii subito che Perryman era l'avvocato peggiore che avrei mai conosciuto. Lo studio puzzava di casi andati storti, clienti insoddisfatti e bollette non pagate. La moquette era macchiata e logora. I mobili erano un residuo degli anni Cinquanta. L'aria era impestata dalla nebbia rancida di sigarette vecchie e nuove, strati di fumo che mi ruotavano pericolosamente intorno alla testa. 

Di persona, Perryman non mostrava segni di prosperità. Era sui quarantacinque anni, con la pancetta, trasandato, barba lunga e occhi arrossati. L'ultima sbornia si andava esaurendo lentamente. M'informò che era specializzato in divorzi e questioni immobiliari, dandomi l'impressione che si aspettasse di fare colpo su di me. O pretendeva onorari modesti, o attirava clienti con poco da vendere o per cui lottare. 

Non vedeva Malcolm da un mese, mi disse, mentre cercava un incartamento nel pandemonio che ricopriva la sua scrivania. La richiesta di divorzio non era stata presentata in tribunale. I suoi sforzi per giungere a un accordo con il rappresentante di Lydia non erano approdati a nulla. «Ha mol-lato l'appartamento» aggiunse. 

«Come?» 

«Se n'è andata. Dopo il processo, ha fatto i bagagli e ha preso il largo con il bambino. Scomparsa.» 

Non m'importava che fine avesse fatto Lydia. M'interessava molto di più 

chi aveva sparato a Malcolm. Pud formulò un paio di contorte teorie che si sgretolarono dopo qualche domanda elementare. Mi ricordava Baggy: un cacciatore di pettegolezzi sempre pronto a inventarne uno se non gli capitava di raccogliere qualche novità nell'arco di un'ora. Lydia non aveva fidanzati, fratelli o altri che avrebbero potuto voler sparare a Malcolm per motivi passionali nel quadro di un'aspra vertenza di divorzio. E del resto non c'era alcun divorzio. Il sangue non aveva nemmeno incominciato a inacidire! 

Perryman aveva l'aria di uno che preferiva chiacchierare e raccontare balle tutto il giorno, piuttosto che occuparsi di lavoro. Rimasi nel suo ufficio per quasi un'ora, e quando finalmente riuscii a liberarmi mi precipitai fuori in cerca di aria fresca. 

In mezz'ora raggiunsi Iuka, la sede amministrativa della Tishomingo County, dove trovai lo sceriffo Spinner giusto in tempo per offrirgli il pranzo. Davanti a un piatto di pollo alla griglia in una tavola calda affollata, mi aggiornò sull'omicidio. Era stata un'esecuzione da parte di qualcuno che conosceva bene la zona. Non avevano trovato impronte digitali, niente bossoli, nulla. L'arma era una .44 Magnum e le due pallottole avevano praticamente spappolato la testa a Malcolm. Per darmi una dimostrazione, sfilò dalla fondina la rivoltella di servizio e me la consegnò. «Questa è una 

.44» disse. Era due volte più pesante del mio giocattolino. Persi il poco appetito che avevo. Avevano sentito tutti i conoscenti che erano riusciti a scovare. Malcolm viveva da quelle parti da circa cinque mesi. Non aveva precedenti penali, nessun arresto, nessun coinvolgimento in qualche rissa, non era mai stato pizzicato a giocare ai dadi, a disturbare la quiete pubblica o a ubriacarsi. Andava in quel locale una volta alla settimana, a giocare a biliardo e bersi qualche birra. Nessuno l'aveva mai sentito alzare la voce. Non avevano trovato cambiali o fatture scadute da più di sessanta giorni. Non era emerso alcun indizio di attività illecite o mariti gelosi. 

«Non trovo un movente» mi confessò lo sceriffo. «Non ha senso.» 

Gli raccontai della testimonianza resa da Malcolm al processo Padgitt e delle minacce rivolte da Danny alla giuria. Ascoltò attentamente e quando ebbi finito parlò poco. Ebbi la chiara impressione che preferisse starsene entro i confini della Tishomingo County ed evitare i Padgitt come la peste. 

«Potrebbe essere il movente che cerca» aggiunsi io. 

«Vendetta?» 

«Certo. Sono brutta gente.» 

«Ho sentito parlare di loro. Buon per noi che non siamo dovuti entrare in quella giuria, eh?» 

Mentre rientravo a Clanton non potei togliermi dalla mente l'espressione dello sceriffo nel pronunciare quelle parole. Nemmeno più un'ombra della strafottenza dell'uomo di legge protetto da un pezzo d'artiglieria. Spinner era sinceramente grato di vivere a due contee di distanza e di non avere niente a che fare con i Padgitt. 

La sua indagine era morta e sepolta. Caso chiuso. 
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L'unico ebreo di Clanton era Harvey Kohn, un ometto azzimato che da decenni vendeva scarpe e borsette da donna. Il suo negozio era in piazza, accanto allo studio legale di Sullivan, in una fila di palazzine che aveva comprato durante la Depressione. Era vedovo e i suoi figli erano scappati da Clanton dopo il liceo. Una volta al mese Kohn si recava a Tupelo a pregare nella sinagoga più vicina. Kohn puntava alla fascia alta del mercato delle calzature, un'ambizione difficile da realizzare in un posto piccolo come Clanton. Le poche signore facoltose della città preferivano fare acquisti a Memphis, dove potevano pagare prezzi più alti e parlarne poi al loro ritorno a casa. Per attirare la loro attenzione sulle proprie scarpe, Kohn vi applicava prezzi spaventosamente alti, per poi praticare sconti enormi. Le sue clienti potevano quindi sparare il prezzo che volevano, quando si pavoneggiavano con ai piedi il loro ultimo acquisto. 

Gestiva il negozio da solo, apriva di buon'ora e restava fino a tardi, di solito con l'aiuto di uno studente. Due anni prima del mio arrivo a Clanton aveva assunto un sedicenne di colore di nome Sam Ruffin, con il compito di tenere l'inventario, sistemare merce, pulire e riordinare il negozio, rispondere al telefono. Sam si era dimostrato intelligente e industrioso. Era cortese e si presentava bene, così, dopo non molto tempo, Kohn decise che poteva affidargli la bottega e tornare a casa ogni giorno alle undici e quarantacinque precise per uno spuntino e una lunga pennichella. Una volta, durante l'assenza di Kohn, era entrata in negozio una certa Iris Durant, che aveva trovato Sam tutto solo. Iris aveva quarantun anni ed era madre di due maschi adolescenti, uno dei quali frequentava la stessa classe di Sam alla Clanton High. Era piuttosto attraente, le piaceva flirtare e indossare minigonne, e di solito comprava le sue scarpe scegliendole tra le più bizzarre di Mr Kohn. Quel giorno ne provò almeno una ventina di paia, non acquistò niente ma si dilungò volutamente. Sam era un bravo commesso e trattò i suoi piedi con tutte le cure. 

Iris tornò il giorno seguente alla stessa ora, la sottana più corta, il trucco più pesante. A piedi scalzi sedusse Sam sulla scrivania di Mr Kohn nel piccolo ufficio dietro il registratore di cassa. Ebbe così inizio un'infuocata relazione che avrebbe cambiato la vita di entrambi. 

Iris tornava a comprare scarpe più volte la settimana. Sam trovò un luogo più confortevole su un vecchio divano al piano di sopra. Chiudeva a chiave il negozio per un quarto d'ora, spegneva le luci e correva su. Il marito di Iris era un sergente della polizia stradale del Mississippi. Allarmato dal gran numero di scarpe nuove, cominciò a insospettirsi. Con una come Iris i sospetti erano diventati un'abitudine quotidiana. Il marito incaricò Harry Rex di indagare. Persino un boy scout avrebbe subodorato la tresca. Per tre giorni di seguito Iris entrò nel negozio di Kohn alla stessa ora; per tre giorni di seguito Sam si affrettò a sprangare la porta d'ingresso, guardando prima ansioso di qua e di là; per tre giorni di seguito le luci si spensero eccetera eccetera. Il quarto giorno, Harry Rex e Rafe entrarono di soppiatto dal retro del negozio. Udirono dei rumori al piano di sopra. Rafe fece irruzione nel nido d'amore e in cinque secondi raccolse abbastanza prove da inchiodare entrambi. 

Un'ora dopo, Mr Kohn licenziò Sam. Harry Rex avviò l'istanza di divorzio quel pomeriggio stesso. Più tardi, Iris fu ricoverata in ospedale con tagli, abrasioni e il naso rotto. Il marito l'aveva picchiata fino a farle perdere i sensi. Quella stessa sera tre agenti della polizia statale in borghese bussarono alla porta della casa di Sam a Lowtown. Spiegarono ai genitori che il figlio era ricercato in seguito a una non ben specificata denuncia di appropriazione indebita, di cui si sarebbe reso responsabile nel negozio di Mr Kohn. Se fosse stato condannato, rischiava vent'anni di prigione. Dissero anche, naturalmente in via ufficiosa, che Sam era stato sorpreso a fare sesso con una donna bianca, sposata, e che sulla sua testa pendeva un mandato di morte. Con una taglia di cinquemila dollari. Iris lasciò Clanton disonorata, divorziata, senza i figli e troppo spaventa-ta per pensare di farvi ritorno. Avevo ascoltato diverse versioni della storia di Sam. Quando ero arrivato a Clanton, la sua vicenda era cosa vecchia, ma ancora abbastanza viva da intrufolarsi in molte conversazioni. Nel Sud non era insolito che un bianco avesse un'amante nera, ma quello di Sam era il primo caso documentato di una donna bianca che a Clanton avesse attraversato il confine razziale. 

Era stato Baggy a raccontarmi la storia. Harry Rex ne aveva confermato buona parte. 

Callie si era rifiutata di tornarci sopra. Sam era il suo figlio minore, e non poteva tornare a casa. Era fuggito, aveva abbandonato gli studi, per due anni aveva vissuto con l'aiuto di fratelli e sorelle. Questa volta chiamò 

me. 

Andai in tribunale a scartabellare una montagna di vecchie pratiche. Non trovai traccia di accuse formali nei confronti di Sam Ruffin. Chiesi allo sceriffo Coley se avesse un mandato di cattura ancora operante. Lui schivò 

la domanda e volle sapere perché andavo a ficcare il naso in una storia così 

vecchia. Gli chiesi se, tornando a casa, Sam sarebbe stato arrestato. Anche questa volta non ottenni una risposta diretta. «Stia attento, Mr Traynor» mi ammonì, senza aggiungere altro. 

Andai da Harry Rex a chiedergli lumi sull'ormai leggendario "mandato di morte" che pendeva sulla testa di Sam. Mi descrisse il suo cliente, il sergente Durant, come un ex marine, tiratore esperto con diversi tipi di arma da fuoco, poliziotto di carriera, una testa calda, che si era sentito profondamente umiliato dalla promiscuità di Iris ed era convinto che l'unico modo per uscirne con onore fosse ammazzare l'amante di lei. Aveva meditato di eliminare anche la moglie, ma non voleva finire in prigione. Si sentiva più al sicuro uccidendo un ragazzo nero. Una giuria della Ford County sarebbe stata più comprensiva. 

«E vuole farlo da sé» spiegò Harry Rex. «Così risparmia i cinquemila.» 

Provò soddisfazione a tracciarmi questo quadro così truculento, ma ammise di non vedere il suo cliente da un anno e mezzo e di non sapere quindi se Durant si fosse nel frattempo risposato. 

 

Giovedì a mezzogiorno ci sedemmo al tavolo in veranda e ringraziammo il Signore per il pasto squisito che stavamo per consumare. Esaù era al lavoro. Grazie all'abbondanza degli ortaggi di fine estate, molti dei nostri ultimi pranzi erano stati vegetariani. Pomodori rossi e gialli, cetrioli e cipolle sott'aceto, fagioli di diverse qualità, piselli, gombo, patate lesse, pannocchie e sempre pane caldo di mais. Ora, con l'aria più fresca e le foglie che cominciavano a cambiare colore, Callie preparava pietanze più saporite: anatra o agnello in umido, chili, fagioli rossi e riso con salsiccia e il suo vecchio cavallo di battaglia: arrosto in pentola. 

Quel giorno aveva scelto pollo e  dumplings.  Io mangiavo lentamente, un'abitudine che avevo preso dietro il suo incoraggiamento. Ero a metà del pasto quando le dissi: «Mi ha chiamato Sam, Miss Callie». Lei si fermò e deglutì. Poi chiese: «Come sta?». 

«Bene. Vuole venire a casa a Natale, dice che tutti tornano a casa e vuole esserci anche lui.» 

«Sa dove si trova?» 

«Lei no?» 

«No.» 

«È a Memphis» risposi. «Dobbiamo vederci là domani.» 

«Perché si vede con Sam?» Era molto sospettosa circa il mio coinvolgimento. 

«Vuole che l'aiuti. Max e Bobby gli hanno riferito della nostra amicizia. Dice che mi reputa un bianco di cui si può fidare.» 

«Potrebbe essere pericoloso» obiettò. 

«Per chi?» 

«Per tutti e due.» 

Il medico di Miss Callie era preoccupato per il suo peso. A volte lo era anche lei, ma non sempre. Quando i piatti erano particolarmente pesanti, come gli stufati e i  dumplings,    si serviva porzioni ridotte e mangiava piano. La notizia di Sam le offrì una ragione per smettere di mangiare del tutto. Ripiegò il tovagliolo e cominciò a parlare. 

 

Sam era partito da Clanton nel cuore della notte su un pullman della Greyhound diretto a Memphis. All'arrivo aveva chiamato Callie ed Esaù. Il giorno dopo, un amico lo aveva raggiunto portandogli soldi e indumenti. Quando la storia della relazione con Iris si propagò velocemente per tutta la città, Callie ed Esaù si erano convinti che il loro figlio più giovane sarebbe stato assassinato dagli sbirri. A tutte le ore del giorno e della notte davanti alla loro abitazione transitavano auto della polizia stradale. Arrivavano telefonate anonime con minacce e volgarità. Mr Kohn aveva sporto querela. C'era stata un'udienza alla quale Sam non si era presentato. Miss Callie non aveva mai visto un atto di incriminazione ufficiale, ma è anche vero che non sapeva nemmeno come era fatto. Memphis sembrava troppo vicina, così Sam era riparato a Milwaukee, dove per qualche mese si era nascosto da Bobby. Da due anni, ormai, migrava da un fratello all'altro, viaggiando sempre di notte, sempre con la paura di essere acciuffato. I fratelli maggiori telefonavano a casa spesso e scrivevano una volta alla settimana, ma preferivano non parlare di Sam. C'era il pericolo che qualcuno origliasse. 

«Ha sbagliato a mettersi con una donna come quella» sentenziò Callie tra un sorso di tè e l'altro. Ero riuscito a guastare il pranzo a lei, ma non a me stesso. «Ma era così giovane. Non è stato lui ad andarla a cercare.» 

 

Il giorno dopo diventai l'intermediario non ufficiale tra Sam Ruffin e i suoi genitori. 

Ci incontrammo nel bar di un centro commerciale nella zona sud di Memphis. Mi tenne sotto osservazione da lontano per mezz'ora prima di saltare fuori dal nulla e sedersi davanti a me. Due anni di latitanza gli avevano insegnato qualche trucco. Sul volto giovane portava i segni della sua vita da fuggiasco. Continuava a guardare a destra e a sinistra. Si sforzava di mantenere il contatto con i miei occhi, ma ci riusciva solo per pochi secondi. Non mi meravigliò che fosse pacato nei modi, articolato nell'esprimersi, molto educato. E immensamente grato che mi fossi esposto per valutare la possibilità di dargli una mano. 

Mi ringraziò delle cortesie e dei segni di amicizia che tributavo a sua madre. A Milwaukee, Bobby gli aveva mostrato gli articoli del "Times". Parlammo dei suoi fratelli, dei suoi trasferimenti dall'UCLA a Duke, poi a Toledo e infine a Grinnell, nell'Iowa. Non avrebbe potuto continuare così a lungo. Aveva un disperato bisogno di risolvere le sue pendenze per poter riprendere una vita normale. Aveva finito il liceo a Milwaukee e voleva iscriversi alla scuola di legge. Ma non avrebbe potuto farlo vivendo da latitante. 

«Sono sottoposto a una certa pressione, sa?» disse. «Sette fratelli, sette laureati.» 

Gli riferii della mia infruttuosa ricerca di un atto d'incriminazione, del mio colloquio con lo sceriffo Coley e della mia conversazione con Harry Rex sull'attuale stato d'animo di Durant. Sam mi ringraziò profusamente per quelle informazioni e per la mia disponibilità. 

«Non c'è pericolo di arresto» gli assicurai. «C'è però il pericolo di una pallottola.» 

«Preferirei essere arrestato.» 

«Anch'io.» 

«È un individuo spaventoso» dichiarò Sam di Durant. Seguì un racconto, del quale non colsi tutti i particolari. 

A quanto sembrava, anche Iris viveva in quel momento a Memphis. Sam era in contatto con lei. Iris gli aveva riferito cose orribili dell'ex marito e dei due figli adolescenti, che a loro volta l'avevano minacciata. Nella Ford County non c'era più posto per lei. Forse anche la sua vita correva qualche pericolo. I figli le avevano detto e ripetuto di odiarla e di non volerla vedere mai più. Era una donna distrutta, lacerata dal senso di colpa e vittima di un esaurimento nervoso. 

«Ed è colpa mia» concluse Sam. «I miei genitori avevano diritto di aspettarsi di meglio da me.» 

Il nostro incontro durò un'ora, dopodiché ci accordammo per rivederci di lì a un paio di settimane. Lui mi consegnò due voluminose lettere che aveva scritto ai genitori e ci salutammo. Scomparve nella folla del centro commerciale e io non potei fare a meno di chiedermi dove mai si nascondesse un ragazzo di diciotto anni. Come viaggiava, come si spostava? Come sopravviveva, giorno dopo giorno? E Sam non era un ragazzo di strada di quelli che imparano a vivere di espedienti e di violenza. 

 

Riferii a Harry Rex del nostro abboccamento a Memphis. Il mio presuntuoso proposito consisteva nel riuscire a convincere in qualche modo Durant a lasciare in pace Sam. Poiché ero già convinto che il mio nome fosse su una lista nera dalle parti della Padgitt Island, non avevo desiderio di vederlo trascritto in una seconda lista di rinnegati. Feci giurare ad Harry Rex di mantenere il segreto e mi sentii sicuro che avrebbe protetto il mio ruolo di intermediario. Sam avrebbe accettato di lasciare la Ford County e di continuare gli studi nel Nord, dove probabilmente si sarebbe stabilito per sempre. Desiderava semplicemente poter rivedere i suoi, fare brevi visite a Clanton e poter condurre una vita normale senza doversi guardare sempre alle spalle. Ad Harry Rex importava poco, né aveva voglia d'immischiarsi. Promise di riferire il messaggio a Durant, ma non era ottimista. «È un bastardo co-me pochi» disse più di una volta. 
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Ai primi di dicembre tornai nella Tishomingo County per sentire dallo sceriffo Spinner se c'erano novità. Non mi stupii nell'apprendere che dall'indagine sull'assassinio di Malcolm Vince non era emerso nulla. Più di una volta Spinner me ne parlò come di "un'esecuzione pulita", che aveva lasciato dietro di sé soltanto un cadavere e due pallottole alla cui origine era praticamente impossibile risalire. I suoi uomini avevano interrogato tutti gli amici, conoscenti e colleghi possibili e immaginabili senza trovarne uno che potesse in qualche modo spiegare perché Malcolm avesse fatto una fine così violenta. 

Spinner aveva consultato anche Mackey Don Coley e, come c'era da attendersi, il nostro sceriffo aveva espresso dubbi sulla possibilità che l'omicidio avesse a che fare con il processo Padgitt nella Ford County. Ebbi la sensazione che i due si conoscessero da tempo, perciò provai sollievo quando Spinner disse: «Il vecchio Coley non saprebbe acchiappare un pedone distratto sulla Main Street». Risi di gusto. «Già» aggiunsi per gettargli un'esca «e non nasconde un certo affiatamento con i Padgitt.» 

«Gli ho detto che lei è venuto a bazzicare da queste parti. "Quel ragazzo finirà per farsi male" ha commentato lui. Ho pensato che dovesse saperlo.» 

«Grazie.Coley e io la vediamo in modi diversi.» 

«Mancano pochi mesi alle elezioni.» 

«Infatti. Ho sentito che Coley ha due o tre avversari.» 

«Ne scelga uno a caso.» 

Promise di telefonarmi se ci fosse stato qualche sviluppo, ma sapevamo entrambi che non sarebbe accaduto. Ripartii da Iuka alla volta di Memphis. 

 

Durant, il poliziotto, si era molto compiaciuto di sapere che sulla testa di Sam Ruffin pendevano ancora le sue minacce. Harry Rex gli aveva finalmente riferito che il ragazzo era sempre in fuga, ma che desiderava disperatamente tornare a casa e rivedere la sua mamma. Durant non si era risposato. Era più che mai solo e tuttora colmo di rancore e imbarazzo per la vicenda di sua moglie. Si lamentò con veemenza su come la sua vita fosse stata distrutta e, peggio ancora, come i figli fossero oggetto di lazzi e sarcasmi per quello che aveva fatto la madre. I com-pagni bianchi li tormentavano quotidianamente. Quelli neri, i loro nuovi compagni alla Clanton High, li offendevano in maniera più sorniona ma con pesante ironia. 

Entrambi i ragazzi erano ottimi tiratori e cacciatori appassionati, e i tre avevano giurato insieme che, alla prima occasione, avrebbero piantato una pallottola nella testa di Sam Ruffin. Sapevano perfettamente dove vivevano i Ruffin a Lowtown. E sapevano altrettanto del pellegrinaggio annuale che molti neri facevano scendendo da Nord in occasione del Natale. «Se quel ragazzo torna a casa di nascosto, saremo là ad aspettarlo» promise Durant ad Harry Rex. 

Non lesinò qualche goccia di veleno per me e i miei entusiasti articoli su Miss Callie e i suoi figli. Indovinò astutamente che ero il tramite tra Sam e la sua famiglia. 

«Meglio che ne stai fuori» mi avvertì Harry Rex dopo il suo incontro con Durant. «Quello è un tipo poco raccomandabile.» 

Dal canto mio, non ero certo ansioso che qualcun altro ambisse alla mia morte dolorosa. 

Incontrai Sam in un autoporto vicino al confine con il Tennessee. Callie gli aveva mandato dolci, lettere e denaro contante, uno scatolone che occupava l'intero sedile della mia piccola Spitfire. Era la prima volta in due anni che riusciva in qualche modo a mettersi in contatto con lui. Sam cercò di leggere una delle lettere, ma si fece prendere dall'emozione e la rinfilò nella busta. «Ho tanta nostalgia di casa» sospirò, asciugandosi due lacrimoni mentre nello stesso tempo cercava di nascondere il volto ai camionisti che mangiavano intorno a noi. Era un ragazzino sperduto e spaventato. Con brutale sincerità, gli raccontai la conversazione che avevo avuto con Harry Rex. Sam aveva ingenuamente pensato che Durant avrebbe accettato la sua proposta di tenersi lontano dalla Ford County se non per qualche rara visita alla famiglia. Non si rendeva conto dell'odio che aveva alimentato in quell'uomo. Mi parve però capire il pericolo che avrebbe corso. 

«Ti ucciderà, Sam» conclusi io in modo grave. 

«E la passerebbe anche liscia, vero?» 

«Che differenza fa, per te? Tu saresti morto. Miss Callie preferisce di certo saperti vivo nel Nord che morto nel cimitero di Clanton.» 

Concordammo di rivederci di lì a due settimane. Avrebbe fatto i suoi acquisti di Natale e mi avrebbe consegnato i doni per genitori e parenti. Ci salutammo e uscimmo dall'area di ristoro. Ero quasi alla mia macchi-na quando decisi di tornare indietro per andare alla toilette. Era nel retro di un negozietto di articoli da regalo di fianco alla tavola calda. Guardai da una finestra e vidi Sam che, furtivo, saliva su un'auto guidata da una donna bianca. Mi sembrò più vecchia di lui, sulla quarantina. Iris, pensai. Certa gente non impara mai. 

 

Il clan Ruffin cominciò ad arrivare tre giorni prima di Natale. Callie cucinava da una settimana. Due volte mi mandò a comprare provviste di emergenza. Io fui velocemente adottato dalla famiglia, con tutti i privilegi del caso, il più importante dei quali era che potevo mangiare quando e quanto volevo. 

Crescendo in quella casa, i figli Ruffin avevano avuto come punti di riferimento i genitori, i fratelli, la Bibbia e la tavolata in cucina. E per le feste c'era sempre pronto un piatto appena cucinato, mentre altri due o tre erano in preparazione nel forno o sui fornelli. «Le torte di pecan sono pronte!» era un annuncio che echeggiava in tutta la piccola casa, arrivando in veranda e perfino alla strada. La famiglia si riuniva al tavolo dove Esaù 

ringraziava abbastanza frettolosamente il Signore per la famiglia, la salute di tutti e il cibo che stavano per "ricevere"; poi si tagliavano grosse fette di torta, si disponevano sui singoli piattini e le si portavano via in tutte le direzioni. Lo stesso rito si ripeteva per le torte di zucca, di cocco e di fragole... una lista interminabile. E queste erano solo le merendine che servivano a sopravvivere fra un pasto e l'altro. A differenza della madre, i figli Ruffin non erano assolutamente in sovrappeso. E capii presto perché. Si lamentavano di non poter mangiare più 

leccornie come quelle. Si nutrivano di cibi semplici, per lo più industriali e surgelati. C'erano numerosi piatti etnici che semplicemente non riuscivano a digerire. E si mangiava sempre di corsa. Un elenco di doglianze che non finiva mai. 

La mia intima opinione era che, viziati dalla cucina di Miss Callie, non avrebbero mai trovato nulla che ne fosse all'altezza. 

Carlotta, che era nubile e insegnava urbanistica all'UCLA, era quella che si ascoltava più volentieri quando raccontava delle ultime raccapriccianti tendenze alimentari in California. Attualmente andavano per la maggiore le crudité: a pranzo si consumava un piatto di carote e sedano crudi, da mandare giù con una tazzina di tisana calda. 

Gloria, che insegnava italiano alla Duke, era considerata la più fortunata dei sette perché era ancora nel Sud. Scambiò opinioni con sua madre su come preparare il pane di mais, lo stufato alla Brunswick e persino la verza. Queste discussioni diventavano spesso serie coinvolgendo anche gli uomini, e più di una volta gli animi si scaldavano. 

Dopo tre ore di pranzo, Leon, che insegnava biologia alla Purdue, mi propose di andare a fare un giro. Era il secondogenito e aveva acquisito una vaga aria accademica che gli altri erano riusciti a evitare. Aveva la barba, fumava la pipa, portava un blazer di tweed con toppe lise ai gomiti, e usava un vocabolario per il quale doveva essersi esercitato per ore. Percorremmo le vie di Clanton a bordo della sua automobile. Voleva sapere di Sam, e io gli raccontai tutto. Secondo me, per quel che valeva la mia opinione, tornare nella Ford County sarebbe stato troppo pericoloso per lui. 

E volle sapere del processo a Danny Padgitt. Io avevo spedito copie del 

"Times" a tutti i Ruffin. In uno degli articoli di Baggy si metteva in risalto la minaccia che Danny aveva rivolto ai giurati. La frase da lui pronunciata era stata riportata alla lettera ed evidenziata: "Voi condannatemi e io verrò 

a prendervi, dal primo all'ultimo". 

«Verrà mai rilasciato?» chiese Leon. 

«Sì» risposi mio malgrado. 

«Quando?» 

«Non si sa. È stato condannato all'ergastolo per omicidio e all'ergastolo per stupro. Dieci anni sono il minimo per ciascun capo d'accusa, ma mi risulta che da questo punto di vista in Mississippi accadono cose strane.» 

«Dunque, sarebbero vent'anni come minimo?» Sono sicuro che stesse pensando all'età di sua madre. Aveva cinquantanove anni. 

«No, non si è sicuri di niente. C'è la possibilità della buona condotta che ridurrebbe il minimo.» 

Mi parve confuso come era capitato a me. In effetti, nessuno che avesse dimestichezza con il sistema giudiziario o il sistema penale era stato capace di rispondere ai miei interrogativi sulla sentenza di Danny. La libertà 

vigilata in Mississippi era una vasta zona d'ombra, e io avevo paura ad avvicinarmi troppo. Leon mi confidò di aver interrogato a lungo sua madre sul verdetto. Più 

precisamente le aveva chiesto se lei aveva votato a favore dell'ergastolo o della pena di morte. La sua risposta era stata che la giuria aveva deciso di mantenere segrete le loro conclusioni. «Tu che cosa sai?» chiese a me. Non molto. Aveva lasciato intendere abbastanza chiaramente di essere stata in disaccordo con il verdetto, ma non era scesa nei particolari. Nelle settimane successive al processo le congetture si erano accavallate. La gran parte degli habitué del tribunale concordava nel ritenere che tre o forse quattro giurati si fossero rifiutati di votare per la pena capitale. E si riteneva che Miss Callie appartenesse a questo gruppo ristretto. 

«Pensi che i Padgitt abbiano corrotto qualcuno?» domandò. Stavamo imboccando il lungo viale alberato della Clanton High School. 

«Questa è la tesi prevalente» risposi. «Ma nessuno lo sa di sicuro. L'ultima condanna a morte di un bianco in questa contea è avvenuta quarant'anni fa.» 

Leon fermò la macchina e contemplammo l'imponente portone di quercia del liceo. «Dunque, finalmente c'è l'integrazione» mormorò. 

«Già.» 

«Pensavo che non avrei mai vissuto questo momento.» Sorrise con grande soddisfazione. «Una volta sognavo di venire in questa scuola. Mio padre lavorava qui come bidello, e quando io ero piccolo di sabato venivo a camminare per quei lunghi corridoi e a guardare tutte quelle cose belle. Capivo perché qui ero malvisto, ma non l'ho mai accettato.» 

Non c'era molto che potessi aggiungere, così mi limitai ad ascoltarlo. Mi sembrava più triste che in collera. 

Alla fine ripartimmo e attraversammo la ferrovia. A Lowtown notai con meraviglia il gran numero di belle automobili con targhe di altri Stati che occupavano in file compatte i cigli dei marciapiedi. Sulle verande, nonostante l'aria gelida, vedevo raccolte famiglie numerose e i bambini giocavano nei praticelli e nelle vie. Intanto arrivavano altre automobili, tutte con pacchi avvolti in carte variopinte che occhieggiavano dal lunotto posteriore. 

«Casa propria è dove c'è la mamma» disse Leon. «E per Natale tutti tornano a casa.» 

Quando ci fermammo davanti alla casa di Miss Callie, Leon mi ringraziò 

dell'amicizia che avevo stabilito con sua madre. «Non fa che parlare di te» 

disse. 

«Ma io vengo per la sua cucina» mi schermii, e ridemmo insieme. Davanti al cancello ci giunse un profumo nuovo. Leon si fermò e fiutò l'aria. 

«Torta di zucca» sentenziò. La voce dell'esperienza. 

In momenti diversi tutti e sette i professori mi ringraziarono della mia amicizia con Miss Callie. Aveva dedicato il suo tempo a molte persone, aveva molti amici intimi, ma da più di otto mesi gradiva soprattutto la mia compagnia. 

Li lasciai nel tardo pomeriggio della vigilia, quando cominciarono a prepararsi per andare in chiesa. Poi ci sarebbero stati lo scambio dei doni e i canti natalizi. Erano più di venti i Ruffin presenti nella casa materna, non avevo idea di dove avrebbero dormito tutti quanti ed ero sicuro che a nessuno importava più di tanto. Per quanto fossi ben accetto, a un certo punto sentii il bisogno di lasciarli soli. Al momento degli abbracci e delle lacrime, dei canti e dei racconti, ero sicuro che avrebbero accettato con calore la mia presenza, ma sapevo che ci sono momenti in cui una famiglia riunita non deve essere intralciata da un estraneo. 

Già, ma che ne sapevo io delle famiglie? 

Andai a Memphis, dove la mia casa natale non vedeva una decorazione natalizia da dieci anni. Cenai con mio padre in un ristorantino cinese non lontano. Mentre mangiavo una cattiva zuppa di wonton non potei fare a meno di pensare al caos della cucina di Miss Callie e a tutte le prelibatezze che uscivano dal forno. 

Mio padre fece del suo meglio per sembrare interessato al giornale. Io gliene spedivo diligentemente una copia ogni settimana, ma dopo qualche minuto mi resi conto che non aveva mai letto una sola parola. Era preoccupato di non so quale sinistro collegamento fra la guerra nel Sudest Asiatico e il mercato azionario. Cenammo in fretta e poi ciascuno andò per la propria strada. Triste che a nessuno dei due fosse venuto in mente di scambiarci un regalo. A Natale pranzai con BeeBee, che a differenza di mio padre fu felice di vedermi. Invitò tre delle sue amiche vedove con i capelli azzurri a mangiare prosciutto e bere sherry e tutti e cinque insieme ci disponemmo ad alzare un po' il gomito. Io li intrattenni piacevolmente con aneddoti della Ford County, alcuni fedeli, altri molto infiorati. Frequentando Baggy e Harry Rex, stavo apprendendo l'arte dell'affabulazione. 

Alle tre del pomeriggio sonnecchiavamo tutti. Il mattino dopo, ripartii di buon'ora per Clanton. 
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In una gelida giornata di fine gennaio si udirono degli spari in piazza. Io ero alla mia scrivania a scrivere tranquillamente un articolo su Mr Lamar Farlowe e la sua recente rimpatriata a Chicago con il suo battaglione di pa-racadutisti, quando un proiettile frantumò il vetro di una finestra a poco più di cinque metri dalla mia testa. Finiva così, bruscamente, una settimana avara di notizie. Il mio proiettile era il secondo o il terzo di una sequenza abbastanza rapida. Mi buttai per terra in preda a ogni sorta di pensieri: dov'era la mia pistola? I Padgitt avevano dato l'assalto alla città? Erano Durant e i suoi ragazzi venuti a saldare il conto con me? Raggiunsi carponi la mia cartella mentre l'aria continuava a crepitare di spari; sembrava venissero dall'altra parte della strada, ma nell'orrore del momento non riuscivo a ragionare con lucidità. Dopo la pallottola arrivata nel mio ufficio, gli spari mi sembravano molto più forti. 

Svuotai la cartella e ricordai solo dopo che la pistola era in macchina o a casa. Ero disarmato, e mi diedi dell'imbranato per essere così incapace di proteggere me stesso. Harry Rex e Rafe si erano sforzati invano. Ero così atterrito che non riuscivo a muovermi. Poi ricordai che dabbasso, nel suo ufficio, c'era Linguaccia Bass, il quale, come quasi tutti i veri uomini di Clanton, aveva un arsenale a portata di mano. Nella scrivania teneva delle pistole e appesi al muro due fucili da caccia, giusto nel caso che gli fosse presa la fregola di correre fuori ad ammazzare un cervo durante la pausa di pranzo. Chiunque avesse cercato di far fuori me avrebbe incontrato una vigorosa resistenza da parte del mio staff. Così almeno speravo. Ci fu una pausa nella sparatoria e subito le strade si riempirono di caos e grida. Erano quasi le due del pomeriggio, un'ora in cui il centro è affollato. Io m'infilai sotto la scrivania come mi avevano insegnato negli addestramenti per proteggersi dai tornado. Da sotto mi giunse la voce di Linguaccia: «Restate nei vostri uffici!» tuonò. Quasi me lo vedevo afferrare un fucile e una scatola di munizioni e correre a testa bassa ansioso di dare battaglia. Non avrei potuto immaginare un posto peggiore dove mettersi a sparare. Nella piazza di Clanton c'erano migliaia di armi da fuoco. Ogni pickup aveva due carabine nell'apposita rastrelliera e una doppietta sotto il sedile. Quella era tutta gente a cui prudevano le mani dalla voglia di usare la loro artiglieria! 

Non sarebbe passato molto tempo prima che qualcuno rispondesse al fuoco. Allora, la battaglia avrebbe preso una brutta piega. Poi gli spari ripresero. Giudicai che non si stessero avvicinando mentre, nascosto sotto la scrivania, mi sforzavo di respirare normalmente e analizzare la situazione. I secondi trascorsero lenti, e intanto io giungevo alla conclusione che lo sparatore non ce l'aveva con me. Avevo avuto solo la sventura di essere proprietario di una finestra che si trovava sulla sua linea di tiro. Sentii il sopraggiungere delle sirene, poi altri spari e altre grida. Che cosa diavolo stava succedendo? 

Dabbasso squillò un telefono e qualcuno s'affrettò a rispondere. 

«Willie, tutto bene?» gridò Linguaccia ai piedi della scala. 

«Sì!» 

«C'è un cecchino sul tetto del tribunale!» 

«Splendido!» 

«Sta' giù!» 

«Non temere!» 

Mi rilassai un po' e mi allungai quanto bastava per afferrare il telefono. Chiamai Wiley Meek a casa sua, ma era già uscito. Allora strisciai a una delle portefinestre e l'aprii. La mia mossa richiamò evidentemente l'atrenzione del nostro cecchino, che fece esplodere uno dei vetri sopra di me mancandomi di poco più di un metro. Mi piovve addosso una cascata di cocci. Mi appiattii per terra e smisi di respirare per quella che mi parve un'eternità. La sparatoria riprese con accanimento, chiunque fosse ce l'aveva certamente con qualcuno o qualcosa. 

Otto spari, tutti più forti, ora che ero all'esterno. Una pausa di quindici secondi per ricaricare, poi altri otto. Sentii vetri infranti, fischi di proiettili che rimbalzavano sui muri, il rumore di schegge che saltavano via dai pali di legno. Tutti si zittirono. 

Quando potei muovermi di nuovo, rovesciai su un fianco una delle sedie a dondolo e mi ci rannicchiai dietro. Il balcone aveva una ringhiera di ferro battuto che, insieme alla sedia davanti a me, usavo come nascondiglio e protezione. Non so che cosa mi spingeva ad avvicinarmi al cecchino, ma avevo ventiquattro anni, ero proprietario del giornale e sapevo che su quell'episodio così drammatico avrei scritto un fior di articolo. Avevo bisogno di particolari. 

Sbirciai da dietro la sedia e lo vidi. Il tetto del tribunale era strano, incurvato ma appiattito alla sommità, e al centro si alzava una piccola cupola con quattro finestrelle. Lì lo sparatore aveva fatto il suo nido, e quando lo scorsi stava spiando da sopra il davanzale di una delle finestre. Mi sembrò 

che avesse la faccia nera e i capelli bianchi, e questo mi procurò un nuovo brivido. Avevamo a che fare con uno dei peggiori psicopatici mai visti. Stava ricaricando, e quando fu pronto si alzò di qualche centimetro cominciando a sparare assolutamente a casaccio. Sembrava che fosse a torso nudo, e questo, data la situazione, mi parve ancora più singolare visto che la temperatura era appena sotto lo zero con una previsione di nevischio nel tardo pomeriggio. Io stavo congelando, eppure indossavo un bell'abito di lana di Mitlo. 

Il suo petto era bianco a strisce nere, come il mantello di una zebra. Era un uomo bianco parzialmente dipinto di nero. 

Il traffico era fermo. La polizia aveva bloccato le strade e c'erano agenti che correvano dappertutto, appostandosi dietro gli angoli o acquattandosi dietro le loro automobili. Ogni tanto da qualche vetrina di negozio spuntava una faccia per una rapida occhiata e subito si ritraeva. La sparatoria cessò e il cecchino sparì per qualche tempo. Tre uomini dello sceriffo ne approfittarono per entrare nel tribunale. Trascorsero lunghi minuti. Wiley Meek si precipitò su per le scale e fece irruzione nel mio ufficio venendo a rannicchiarsi accanto a me. Ansimava come se fosse venuto di corsa dalla sua casa in campagna. «Ci ha colpito!» bisbigliò come se lo sparatore potesse sentirci. Stava esaminando i frammenti di vetro. 

«Due volte» precisai io indicandogli l'altra finestra. 

«Dov'è?» chiese, mentre metteva in posizione la macchina fotografica con un teleobiettivo. «Nella cupola» gl'indicai. «Fa' attenzione. Ha sparato al vetro quando ho aperto la portafinestra.» 

«Lo hai visto?» 

«Maschio, bianco, striato di nero.» 

«Oh, uno di quelli.» 

«Tieni giù la testa.» 

Restammo accovacciati per qualche minuto. Vedemmo correre altri poliziotti che non andavano da nessuna parte e davano la netta impressione di sentirsi maledettamente importanti, ma di non avere la più pallida idea di che cosa fare. 

«Feriti?» chiese Wiley, a un tratto preoccupato d'essersi perso qualche schizzo di sangue. 

«Come faccio a saperlo?» 

Poi altri spari, improvvisi e in rapida successione. Sbirciammo e lo vedemmo dalle spalle in su che riversava una pioggia di colpi sulla piazza. Wiley mise a fuoco e cominciò a scattare fotografie. 

Baggy e i suoi compari erano nella stanza degli abboccamenti al secondo piano, non proprio sotto la cupola ma nemmeno troppo distanti. In effetti, erano probabilmente quelli che si erano trovati più vicini al cecchino nel momento in cui aveva cominciato a fare le sue esercitazioni di tiro. Quando la sparatoria riprese per la nona o decima volta, avevano evidentemente concluso che rischiavano di essere massacrati e avevano deciso di correre ai ripari. Riuscirono non so come a forzare l'inapribile finestra del loro piccolo covo. Vedemmo un cavo elettrico srotolarsi fin quasi a terra, dieci metri più in basso. Poi apparve la gamba destra di Baggy che scavalcava il davanzale facendo sfilare il suo corpaccione attraverso la stretta apertura. Non meravigliava che avesse insistito a uscire per primo. 

«Oh, mio Dio» esclamò Wiley, divertito. Puntò immediatamente l'obiettivo. «Sono ubriachi fradici.» 

Stringendo il cavo con tutte le forze che aveva in corpo, Baggy si divincolò dal telaio della finestra e cominciò a scendere verso la salvezza. La sua strategia non fu subito chiara. Non si stava facendo scivolare e si reggeva invece con le mani strette sul cavo al di sopra della testa. Evidentemente all'interno ce n'era ancora a sufficienza e l'intesa era che i suoi compari lo calassero. Via via che le sue mani si allontanavano dalla testa, i pantaloni gli si accorciarono. Presto gli arrivarono solo alle ginocchia, mettendo in mostra un lungo tratto di pallida pelle bianca fino alle calze nere che gli erano ricadute intorno alle caviglie. Ma a Baggy non poteva importare meno del suo aspetto... prima, durante o dopo l'incidente del cecchino. La sparatoria si arrestò e per un po' Baggy rimase appeso lassù, a ruotare lentamente a ridosso del muro, un metro circa sotto la finestra. Dentro s'intravedeva Major che reggeva con forza il cavo. Aveva una gamba sola, però, e io temevo che gli cedesse da un momento all'altro. Dietro di lui scorgevo altre due figure, probabilmente Wobble Tackett e Chick Elliot, la solita banda di giocatori di poker. Wiley cominciò a ridere, un riso represso che lo scosse dalla testa ai piedi. Ogni volta che c'era una pausa tra una serie di spari e l'altra, la città riprendeva fiato, guardava da dietro gli angoli e sperava che finisse. E ogni nuova ripresa ci terrorizzava peggio di quella precedente. Partirono due colpi. Baggy sussultò come se fosse stato colpito, quando in realtà non era nemmeno possibile che il cecchino lo vedesse, e il movimento improvviso esercitò evidentemente una tensione eccessiva sulla gamba di Major. La gamba cedette, il cavo si liberò e urlando Baggy precipitò come un macigno sulla siepe di bosso che avevano piantato le Figlie della Confederazione. La siepe assorbì l'impatto e, nemmeno fosse caduto su un trampolino, Baggy rimbalzò finendo sul marciapiede come un melone per diventare la sola vittima di tutto il tragico episodio. Sentii ridere in lontananza. 

Senza un briciolo di pietà, Wiley immortalò l'intero spettacolo. Per anni quelle foto sarebbero state fatte circolare furtivamente in tutta Clanton. Baggy rimase immobile a lungo. «Lasciatelo là, quel coglione» sentii gridare da un poliziotto sotto di noi. 

«Gli ubriachi sono invulnerabili» commentò Wiley appena riuscì a respirare. Finalmente Baggy si alzò carponi. Lentamente e dolorosamente sgambettò come un cane investito da un camion dentro la siepe che gli aveva salvato la vita e lì attese che la tempesta passasse. 

A tre porte dal Tea Shoppe c'era un'autopattuglia della polizia. Il cecchino la prese di mira e quando il serbatoio esplose ci dimenticammo di Baggy. All'apparire prima del fumo denso da sotto la macchina e poi delle prime fiamme, la situazione precipitò. Il cecchino trovò di suo gradimento il risultato dell'iniziativa e per qualche minuto prese a fucilate solo automobili. Io ero certo che la mia Spitfire fosse irresistibile, ma forse era troppo piccola. 

Lo sparatore, comunque, si perse d'animo quando a un certo punto qualcuno rispose al fuoco. Due uomini dello sceriffo Coley erano saliti sui tetti, e quando cominciarono a sparare sulla cupola il cecchino si abbassò senza farsi più vedere. 

«L'ho beccato!» gridò allo sceriffo Coley uno dei suoi aiutanti. Attendemmo venti minuti. Silenzio totale. Dalla siepe spuntavano le vecchie scarpe e i calzini neri di Baggy, ma tutto il resto di lui era nascosto. Ogni tanto Major guardava dalla finestra con un bicchiere in mano e urlava qualcosa a Baggy, che per quel che ne sapevano poteva essere in fin di vita. 

Altri poliziotti irruppero nel palazzo del tribunale. Tranquillizzati, noi ci accomodammo sulle sedie a dondolo, ma senza mai staccare gli occhi dalla cupola. Ci raggiunsero sul balcone anche Linguaccia, Margaret e Hardy. Avevano assistito alla discesa di Baggy dalla finestra. Solo Margaret temeva per lui. La macchina della polizia continuò a bruciare finché non arrivarono i pompieri a spegnere le fiamme. Poi si aprirono le porte del tribunale e uscirono alcuni impiegati che si misero a fumare come matti. Due aiutanti dello sceriffo riuscirono a recuperare Baggy dalla siepe. Camminava a stento ed era chiaramente sofferente. Lo caricarono su una macchina e lo portarono via. 

Poi vedemmo nella cupola uno degli uomini dello sceriffo e la città fu di nuovo al sicuro. Corremmo tutti e cinque al tribunale insieme a mezza città. Il secondo piano era isolato. Non erano in corso dibattimenti, così lo sceriffo Coley ci spedì in aula, promettendoci un rapido rapporto. Mentre entravamo, vidi Major, Chick Elliot e Wobble Tackett che venivano scortati da un vicesceriffo. Erano evidentemente sbronzi e ridevano così forte che quasi non si reggevano in piedi. 

Wiley scese a dare un'occhiata. Stavano per portare via qualcuno dal tribunale e voleva scattare una foto al cecchino. Capelli bianchi, faccia nera, strisce sul petto... ci sarebbero state mille domande. 

 

I tiratori scelti dello sceriffo avevano evidentemente fatto cilecca. Il cecchino era Hank Hooten, l'avvocato che aveva assistito Ernie Gaddis nel processo contro Danny Padgitt. Era in stato di arresto e illeso. Quando lo sceriffo Coley ce lo annunciò, nell'aula, rimanemmo increduli e disorientati. Avevamo i nervi a fior di pelle, ma questo era troppo. «Mr Hooten è stato rinvenuto nella stretta rampa di scale che salgono alla cupola» stava riferendo Coley, ma io ero troppo sconcertato per prendere appunti. «Non ha opposto resistenza all'arresto.» 

«Che cosa indossava?» chiese qualcuno. 

«Niente.» 

«Niente?» 

«Assolutamente niente. Aveva la faccia e il petto imbrattati di una sostanza nera, probabilmente lucido da scarpe, ma a parte questo era nudo come un neonato.» 

«Che tipo di armi?» domandai. 

«Abbiamo trovato due fucili di grosso calibro, ma al momento non posso aggiungere altro.» 

«Ha detto qualcosa?» 

«Non una parola.» 

Wiley raccontò che avevano avvolto Hank con delle lenzuola per poi caricarlo su una macchina della polizia. Aveva scattato diverse foto ma non nutriva un grande ottimismo. «Era attorniato da una decina di sbirri» si lamentò. 

Andammo all'ospedale a vedere come stava Baggy. Sua moglie faceva il turno di notte al pronto soccorso. Qualcuno le aveva telefonato a casa per avvertirla, svegliandola, e quando la incontrammo era di umore perfido. 

«Solo un braccio rotto» commentò, evidentemente delusa che non avesse riportato ferite più gravi. «Qualche graffio e qualche livido. Che cosa ha combinato quello scemo?» 

Io guardai Wiley e Wiley guardò me. 

«Era ubriaco?» chiese lei. Baggy era sempre ubriaco. 

«Non lo so» risposi. «È caduto da una finestra del tribunale.» 

«Oh, mio Dio. Era ubriaco.» 

Le raccontai in breve la fuga di suo marito e cercai di darle a intendere che avesse compiuto un gesto eroico nel bel mezzo di quel tiro incrociato. 

«Dal secondo piano?» chiese lei. 

«Sì.» 

«Allora, vuol dire che era su a giocare a poker e bere whisky ed è saltato dalla finestra.» 

«Fondamentalmente, è così» ammise Wiley, incapace di trattenersi. 

«Non proprio» obiettai io, ma lei si stava già allontanando. Quando entrammo nella sua stanza, Baggy russava. I medicinali si erano mescolati con il whisky che aveva in corpo e sembrava in stato comatoso. 

«Rimpiangerà di essersi svegliato» mormorò Wiley. 

E aveva ragione. 

Negli anni che seguirono, la leggenda del "salto di Baggy" fu raccontata infinite volte. Wobble Tackett avrebbe giurato che era stato Chick Elliot a mollare la corda per primo e Chick avrebbe insistito che era stata la gamba buona di Major a cedere, provocando una reazione a catena. La conclusione a cui sarebbe arrivata presto la città era che, chiunque fosse stato a mollare per primo, i tre idioti che Baggy aveva lasciato nella stanza degli abboccamenti lo avessero intenzionalmente fatto precipitare sulla siepe. Due giorni dopo, Hank Hooten fu ricoverato all'ospedale psichiatrico di Whitfield, dove sarebbe rimasto per parecchio tempo. All'inizio venne incriminato per tentato omicidio ai danni di mezza città, ma con il tempo l'accusa fu lasciata cadere. Pare che avesse confessato a Ernie Gaddis di non aver avuto intenzione di sparare a qualcuno in particolare, che non voleva fare del male a nessuno; era solo contrariato perché la giuria non aveva fatto condannare a morte Danny Padgitt. Giunse infine a Clanton la notizia che gli era stata diagnosticata una grave forma di schizofrenia. "Pazzo furioso" fu la conclusione dei suoi concittadini. Mai nella storia della Ford County era accaduto che una persona perdesse la testa in un modo così spettacolare. 
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A un anno dall'acquisto del giornale, spedii a BeeBee un assegno di cinquantacinquemila dollari, pari al prestito più gli interessi dei dieci per cento. A suo tempo, non avevamo discusso degli interessi né io avevo firmato un pagherò. Il dieci per cento era un tasso un po' alto e speravo con questo di indurre mia nonna a respingere l'assegno. Lo inviai, trattenni il fiato, tenni d'occhio la posta e, come previsto, una settimana dopo arrivò una lettera da Memphis. 

 

Caro William, 

accludo il tuo assegno che non mi aspettavo e che in questo momento non mi serve. Se, per qualche improbabile motivo, avessi bisogno dei soldi in futuro, ne discuteremo allora. Mi riempie di orgoglio che tu ti sia offerto di restituirmi il prestito e mi congratulo per la tua correttezza. Quello che hai compiuto laggiù 

in un solo anno è per me fonte di profonda soddisfazione e non sai quanto mi piaccia raccontare alle mie amiche del tuo successo di editore e direttore. 

Devo confessare che quando rientrasti da Syracuse ero preoccupata per te. Mi sembravi disorientato, privo di motivazioni, e avevi i capelli troppo lunghi. Hai smentito i miei timori e ti sei persino tagliato (un po') i capelli. Sei anche diventato un signore nel modo in cui ti vesti e ti comporti. 

Sei tutto quello che ho, William, e ti voglio un gran bene. Ti prego di scrivermi spesso. Con affetto, 

 BeeBee 

  

P.S. Ma davvero quel poveretto si è spogliato nudo e si è messo a sparare sulla città? Che tipi strani avete da quelle parti! 

 

Il primo marito di BeeBee era morto nel 1924 di non so quale strana malattia. Lei si era risposata con un commerciante di cotone divorziato e avevano avuto una sola figlia, la mia povera mamma. Il secondo marito, mio nonno, era morto nel 1938, lasciando a BeeBee un discreto gruzzolo. BeeBee aveva rinunciato ai matrimoni e aveva passato i trent'anni successivi a contare i suoi soldi, giocare a bridge e viaggiare. Come unico nipote, ero il suo erede universale, sebbene non avessi idea dell'entità del suo patrimo-nio. Se voleva che le scrivessi più spesso, sarebbe stata accontentata. Stracciai allegramente l'assegno, andai in banca e mi feci dare da Stan Atcavage un altro prestito di cinquantamila dollari. Hardy aveva trovato ad Atlanta una rotativa offset seminuova che comprai per centoottomila dollari. Rottamammo la nostra antica macchina tipografica e ci tuffammo nel Ventesimo secolo. L'aspetto del "Times" migliorò in maniera significativa: stampa molto più chiara, foto molto più nitide, grafica più brillante. La nostra tiratura era attestata sulle seimila copie, e guardavo con ottimismo a una crescita costante e redditizia. Le elezioni del 1971 furono certamente un aiuto. 

 

Fui sconcertato dal gran numero di persone che in Mississippi concorreva a cariche pubbliche. Ogni contea era divisa in cinque distretti e ogni distretto aveva un rappresentante dell'ordine eletto, che girava con un distintivo, una pistola e un'uniforme di qualche genere, e se se lo poteva permettere, cosa che capitava sempre, muniva la sua automobile di luci lampeggianti ed esercitava l'autorità di fermare chiunque per qualunque infrazione concepibile. Non era previsto un addestramento specifico. Nessun titolo di studio. Nessuna supervisione da parte dello sceriffo della contea o del capo della polizia metropolitana, nessuno che controllasse il suo operato per quattro anni, se non gli elettori. In teoria era una sorta di funzionario incaricato di recapitare citazioni, ma una volta eletti quasi tutti non resistevano alla tentazione di armarsi e andare a caccia di gente da arrestare. Maggiore era il numero di multe che infliggevano per infrazioni al codice della strada e più guadagnavano. Il loro era un impiego a tempo parziale con uno stipendio nominale, ma almeno uno su cinque in ogni contea cercava di usare le prerogative della sua carica per mantenersi. Era costui a causare la maggior parte dei problemi. 

Ogni distretto aveva un giudice di pace eletto, un ufficiale giudiziario del tutto privo di esperienza legale, almeno nel 1970. Nessun titolo di studio specifico richiesto. Nessuna competenza. Solo i voti. Al giudice di pace venivano sottoposte tutte le persone che il tutore dell'ordine fermava, e il rapporto che c'era tra i due era stretto e sospetto. L'automobilista di un altro Stato che fosse caduto nelle grinfie di un rappresentante dell'ordine della Ford County, poteva aspettarsi di essere trattato meno che equamente dal giudice di pace. 

Ogni contea annoverava cinque supervisori, cinque signorotti che dete-nevano il potere reale. Per i loro sostenitori asfaltavano strade, riparavano scarichi, regalavano ghiaia. Per i loro nemici facevano poco. Tutte le iniziative pubbliche della contea erano stabilite dal Consiglio dei supervisori. Ogni contea aveva anche uno sceriffo, un esattore, un assessore al fisco, un cancelliere di corte e un coroner, tutti eletti. Le contee rurali avevano in comune un senatore e un rappresentante all'assemblea statale. Le altre cariche disponibili nel 1971 erano: commissario alla viabilità, commissario ai servizi pubblici, commissario all'agricoltura, tesoriere di Stato, revisore dei conti di Stato, procuratore generale, vicegovernatore e governatore. A me sembrava un sistema ridicolo e macchinoso, finché i candidati a queste cariche non cominciarono a comprare spazi pubblicitari sul "Times". Alla fine di gennaio uno dei rappresentanti dell'ordine particolarmente inviso nel Quarto distretto (noto anche come "Batti Quattro") aveva undici avversari. La gran parte di questi poveri diavoli si presentava nei nostri uffici con un "annuncio" scritto a mano dalla moglie su un foglio di bloc notes. Io li leggevo pazientemente, li decodificavo e li editavo. Poi prendevo i loro soldi e pubblicavo la loro piccola inserzione, che quasi sempre iniziava con frasi come: "Dopo mesi di preghiera...", oppure: 

"Molte persone mi hanno chiesto di candidarmi...". Per la fine di febbraio la febbre delle elezioni di agosto aveva contagiato tutta la contea. Lo sceriffo Coley aveva due avversari e altri due incombevano all'orizzonte. Il termine per la presentazione delle candidature scadeva in giugno e lui ancora non si era iscritto. Questo alimentò l'ipotesi che non si presentasse. 

Ci voleva poco ad alimentare ipotesi su qualcosa quando era tempo di elezioni locali. 

 

Miss Callie aveva la radicata e antiquata convinzione che mangiare al ristorante fosse uno spreco di soldi, e pertanto peccaminoso. La sua lista di ipotetici peccati era straordinariamente lunga, di certo più della mia. Impiegai quasi sei mesi a persuaderla ad andare da Claude's per uno dei nostri pranzi del giovedì. Obiettai che se avessi pagato io, lei non avrebbe sprecato i suoi soldi; non si sarebbe macchiata di alcuna trasgressione e sarei stato io ad accollarmi un peccato in più, ma non ne ero particolarmente turbato. Pranzare al ristorante era sicuramente il peccato meno grave della mia lista personale. 

Farmi vedere nel centro di Clanton in compagnia di una donna di colore non mi causava problemi. Non m'importava cosa diceva la gente. Non mi preoccupava essere l'unico viso pallido fra tutti i commensali. A tenermi sulle spine, e a farmi quasi desistere dalla mia proposta, era l'impresa di introdurre ed estrarre Miss Callie dalla mia Spitfire. Non era adatta a passeggeri corpulenti come lei. I Ruffin possedevano una vecchia Buick sulla quale trovavano posto tutti e otto i figli. Anche con qualche decina di chilogrammi in più, Miss Callie era in grado di salire e scendere con sufficiente facilità. E non stava di certo dimagrendo. Il tasso di colesterolo e la pressione alta costituivano un grande cruccio per i suoi figli. Aveva sessant'anni ed era in salute, ma sembrava predestinata alle complicazioni. 

Arrivammo sul marciapiede e lì si fermò a contemplare la mia automobile. Era marzo, tirava vento e minacciava pioggia, così il tettuccio era chiuso. In quello stato, la decappottabile a due posti sembrava ancora più piccola. 

«Credo che non ce la farò a entrarci» commentò Miss Callie. Mi ci erano voluti sei mesi per arrivare a quel punto e non avrei rinunciato. Aprii lo sportello e lei si avvicinò con grande circospezione. 

«Qualche suggerimento?» domandò. 

«Sì, proviamo prima con il metodo della retromarcia.» 

Funzionò con qualche disagio, e quando avviai il motore eravamo spalla contro spalla. «Certo che i bianchi girano su macchine ben buffe» osservò, atterrita come se fosse salita per la prima volta a bordo di un piccolo aeroplano. Io mollai la frizione, diedi gas e partimmo, ridendo e sollevando ghiaia. 

Parcheggiai davanti all'ufficio e l'aiutai a smontare. Salire era stato molto più facile. Dentro, la presentai a Margaret Wright e a Davey Linguaccia Bass, quindi l'accompagnai per un giro turistico. La incuriosiva in particolare la rotativa offset, perché ora il giornale era molto migliorato. «Chi corregge le bozze, qui?» chiese sottovoce. 

«Lei» risposi. A suo dire c'eravamo assestati su una media di tre refusi a settimana. Ricevevo ancora il suo elenco a pranzo, tutti i giovedì. Passeggiammo in piazza prendendocela comoda per arrivare da Claude's, il ristorante di neri vicino alla City Cleaners. Claude era in pista da molti anni e serviva la miglior cucina della città. Non aveva bisogno di menu perché si mangiava quello che aveva deciso di cucinare lui. Il mercoledì 

c'era pesce gatto e il venerdì grigliata, ma negli altri quattro giorni non sapevi che cosa avresti messo sotto i denti finché non te lo diceva lui. Ci accolse con indosso un grembiule sporco e ci indicò un tavolo vicino alla ve-trata sulla piazza. Il locale era pieno per metà e raccogliemmo qualche sguardo incuriosito. 

Per quanto strano, Miss Callie non aveva mai conosciuto Claude. Io davo abbastanza per scontato che tutti i neri di Clanton prima o poi si imbattessero in tutti gli altri, ma lei mi smentì. Claude abitava in campagna e a Lowtown correva la terribile voce che non andasse in chiesa. Lei non era mai stata ansiosa di conoscerlo. Anni addietro avevano seguito entrambi lo stesso funerale, ma ciascuno per conto suo. 

Io li presentai e, quando ebbe abbinato il nome al viso, Claude disse: 

«Ah, la famiglia Ruffin. Tutti dottori». 

«Docenti» lo corresse Miss Callie. 

Claude era burbero, i suoi modi erano eccessivi, si faceva pagare per quello che cucinava e non andava in chiesa, così Miss Callie lo prese subito in antipatia. Lui mangiò la foglia, non se la prese minimamente e andò a prendere a urlacci qualcuno in cucina. Una cameriera ci servì tè freddo e pane di mais, ma neanche quelli piacquero a Callie. Il tè era troppo leggero e quasi privo di zucchero, secondo lei, e il pane era insipido e per giunta tiepido. Un insulto imperdonabile. 

«È un ristorante, Miss Callie» mi giustificai io a bassa voce. «Vuole rilassarsi?» 

«Ci sto provando.» 

«Non direi proprio. Come possiamo gustarci il pranzo se prende tutto per il verso sbagliato?» 

«Quello è un gran bel cravattino.» 

«Grazie.» 

Il salto di qualità del mio guardaroba aveva allietato Miss Callie più di chiunque altro. Ai neri piaceva mettersi in ghingheri e prestare particolare attenzione alla moda, mi aveva spiegato. 

Sulla scia del movimento per i diritti civili e delle complicazioni che ne erano seguite, era difficile sapere come chiamare gli afroamericani. Quelli della vecchia generazione, quelli con un più alto senso di autostima come Miss Callie, preferivano essere chiamati "neri". Quelli di un gradino sociale più basso erano "di colore". Non avevo mai sentito Miss Callie pronunciare la parola "negri", ma sapevo che non era insolito che la usassero i neri più benestanti nel riferirsi a quelli di classi più modeste. 

Io, che brancolavo nel buio in questo caos di distinguo, mi attenevo rigorosamente a "neri". Dalla mia parte della ferrovia c'era un intero dizionario per descrivere le persone dalla pelle nera, in larga misura assai poco edificante. In quel momento io ero il solo bianco presente nel ristorante e nessuno ne sembrava disturbato. 

«Che cosa mangiate?» ci gridò Claude dal bancone. La lavagna riportava chili texano, pollo fritto e braciole di maiale. Miss Callie sapeva che pollo e maiale non avrebbero retto al suo giudizio, così ordinammo chili tutti e due. 

Mi offrì un resoconto agricolo. Le verdure invernali erano venute particolarmente bene. Lei ed Esaù si preparavano alla semina per l'estate. L"'Almanacco del contadino" pronosticava un'estate mite con precipitazioni medie - come tutti gli anni - e Callie già pregustava il tempo bello e i pasti consumati in veranda, che era il posto migliore. Io cominciai da Alberto, il primogenito, e mezz'ora più tardi lei finì con Sam, il più giovane. Era tornato a Milwaukee ospite di Roberto, lavorava e seguiva i corsi serali. Tutti i figli e i nipoti stavano bene. Aveva voglia di parlare del "povero Mr Hank Hooten". Lo ricordava bene al processo, sebbene lui non si fosse mai rivolto alla giuria. Io le diedi le ultime notizie. Viveva in una stanza con le pareti imbottite, dove sarebbe rimasto per qualche tempo. Il ristorante si riempì velocemente. «Avete finito, potete andare» ci comunicò Claude passando accanto a noi con un carico di piatti. Miss Callie si finse offesa, ma tutti sapevano che Claude invitava senza tanti complimenti i suoi clienti a togliere le tende appena terminato di mangiare. Il venerdì, quando si avventuravano da lui anche alcuni bianchi attirati dalla grigliata e il locale registrava il tutto esaurito, prendeva nota dell'ora di arrivo e diceva a voce alta: «Avete venti minuti». Miss Callie diede a intendere che per lei era stata un'esperienza sgradevole: l'idea in sé, il ristorante, la tovaglia da quattro soldi, la cucina, Claude, i prezzi, la folla, tutto. Ma era una messinscena. Segretamente era felice di essere stata portata fuori a pranzo da un elegante giovanotto di razza bianca. Non era successo a nessuna delle sue amiche. 

A Lowtown, dopo che l'ebbi aiutata con i dovuti riguardi a uscire dalla mia macchina, tolse dalla borsa un pezzetto di carta. Solo due refusi, quella settimana; stranamente riscontrati entrambi nella pagina delle inserzioni, un'area di competenza di Margaret. 

L'accompagnai a casa. «Non è stato poi così male, vero?» le chiesi. 

«Mi è piaciuto. Grazie. Viene, giovedì prossimo?» Mi faceva quella domanda tutte le settimane. Anche la risposta era sempre la stessa. 
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A mezzogiorno del Quattro Luglio c'erano trentotto gradi, che l'umidità 

rendeva ancora più asfissianti. Il corteo era guidato dal sindaco, anche se ancora non si era presentato candidato a nulla. Le elezioni statali e locali erano fissate per il 1971. Le presidenziali nel 1972. Le cariche giudiziarie andavano ai voti nel 1973. Le elezioni municipali si sarebbero tenute nel 1974. Agli abitanti del Mississippi votare piaceva quasi quanto il football. Il sindaco sedeva su una Corvette del 1962 e lanciava caramelle ai bambini che affollavano il marciapiede della piazza. Dietro di lui venivano due bande liceali, quella di Clanton e quella di Karaway, poi i boy scout, gli Shriner su minimoto, una nuova autopompa dei vigili del fuoco, una dozzina di carri, una squadra a cavallo, i reduci di ogni guerra di quel secolo, una collezione di lucenti auto nuove del concessionario locale della Ford e tre trattori John Deere restaurati. Al volante di uno di questi ultimi c'era il giurato numero otto, Mr Mo Teale. La coda del corteo era protetta da una batteria di auto della polizia metropolitana e di contea, tutte tirate a lucido. Io guardai la sfilata dal balcone del secondo piano della Security Bank, dove tutti gli anni Stan Atcavage organizzava un party. Poiché ora dovevo alla banca una somma considerevole, fui invitato a bere limonata e ad assistere allo spettacolo. Per una ragione che nessuno ricordava, dei discorsi erano incaricati i rotariani. Avevano portato un lungo pianale da rimorchio vicino alla sentinella confederata e lo avevano decorato con balle di fieno e pavesi rossi, bianchi e blu. Finito il corteo, la folla si strinse intorno al rimorchio in ansiosa attesa. Nemmeno un'impiccagione di quelle che si tenevano nei tempi andati davanti al tribunale avrebbe attratto un pubblico più trepidante. Si presentò al microfono Mervin Beets, presidente del Rotary Club, che diede il benvenuto a tutti. A Clanton era prevista un'orazione per ogni avvenimento pubblico, e nel nuovo spirito dell'integrazione razziale, per quel preambolo aveva invitato il reverendo Thurston Small, il pastore di Miss Callie. Secondo Stan, era presente un numero di neri visibilmente superiore agli anni precedenti. Davanti a una simile folla, il reverendo Small non poté essere breve. Invitò almeno due volte il Signore a benedire tutti e tutto. La sua voce echeggiò in tutto il centro cittadino dagli altoparlanti fissati a dei pali tutt'in-torno al tribunale. Il primo candidato era Timmy Joe Bullock, un atterrito giovane di Beat Four che sperava di diventare uno degli uomini d'ordine della contea. Attraversò il pianale come se fosse su una passerella dondolante, e quando fu al microfono e guardò la gente davanti a sé, per poco non svenne. Riuscì a pronunciare il proprio nome, poi si frugò in tasca e trovò il suo discorso. Come lettore non era un granché, ma in dieci lunghissimi minuti riuscì a dire la sua sull'aumento della criminalità, il recente processo per omicidio e il cecchino. Non gli piacevano gli assassini ed era particolarmente contrario ai cecchini. Si sarebbe adoperato per proteggerci da entrambe le categorie. Gli applausi furono distratti, ma almeno Bullock si era presentato. Erano ventidue i candidati alla carica nei cinque distretti, ma solo sette avevano avuto il coraggio di affrontare la folla. Quando ebbero finito di sfilare i pretendenti al posto di tutore dell'ordine e di giudice di pace, Woody Gates e i Country Boys suonarono qualche pezzo  bluegrass  e il pubblico apprezzò l'interludio musicale. In diversi punti del prato davanti al tribunale si servivano i rinfreschi. Il Lyons Club regalava fette di anguria fresca. Le signore del circolo di giardinaggio vendevano gelato fatto in casa. I Jaycee grigliavano costolette. La gente si ammassava sotto le grandi querce nascondendosi dal sole. Mackey Don Coley si era iscritto alla competizione per la carica di sceriffo sul finire di maggio. Aveva tre avversari, il più noto dei quali era un agente della polizia metropolitana di nome T.R. Meredith. Quanto Beets annunciò che toccava ai candidati alla carica di sceriffo, gli elettori lasciarono le fronde delle querce e tornarono ad assieparsi intorno al rimorchio. Freck Oswald concorreva per la quarta volta. Nelle tre precedenti era finito buon ultimo; sembrava destinato a un uguale insuccesso, ma aveva l'aria di provarci gusto. Il presidente Nixon non gli piaceva ed espresse critiche taglienti sulla sua politica estera, specialmente a proposito delle relazioni con la Cina. La gente lo ascoltò, ma parve un po' confusa. Tryce McNatt si presentava per la seconda volta. Esordì dicendo: «A me della Cina non importa un cacchio». Fu divertente, ma anche stupido. Quell'espressione volgare detta in pubblico in presenza delle signore gli sarebbe costata molti voti. Tryce era esasperato per le indulgenze del sistema verso i criminali. Era fortemente contrario alla costruzione di una nuova prigione nella Ford County, un vero sperpero del denaro dei contribuenti! 

Voleva sentenze più severe e detenzioni più lunghe, e perfino catene per i detenuti e lavori forzati. 

Io non avevo sentito parlare di una nuova prigione locale. Secondo Tryce, l'omicidio Kassellaw e la sortita di Hank Hooten costituivano la dimostrazione che nella Ford County la violenza era fuori controllo. Avevamo bisogno di uno sceriffo nuovo, uno capace di dare la caccia ai criminali, non disposto a intrallazzare con loro. «Ripuliamo la nostra contea!» era il suo slogan. La folla era con lui. 

T.R. Meredith era un veterano della legge e dell'ordine con trent'anni di carriera sulle spalle. Pessimo oratore, secondo Stan era imparentato con mezza contea. Un particolare per il quale gli si poteva dare credito, visto che lui era imparentato con l'altra metà. «Al ballottaggio Meredith vincerà 

con mille voti di scarto» predisse. Quest'affermazione provocò una discussione accesa tra gli altri ospiti. L'ultimo fu Mackey Don. Era sceriffo dal 1943 e voleva riottenere il mandato per una volta ancora. «Sono più di vent'anni che lo dice» borbottò 

Stan. Coley puntò sull'esperienza, la sua conoscenza della contea e i suoi abitanti. Quando ebbe concluso, l'applauso fu cordiale, ma non certo incoraggiante. Erano in due a concorrere per il posto di esattore delle tasse, senza dubbio la carica meno simpatica della contea. Mentre parlavano, la folla cominciò a disperdersi di nuovo, richiamata da gelati e angurie. Io mi trasferii da Harry Rex, davanti al cui ufficio era in corso un altro party. I discorsi si susseguirono per tutto il pomeriggio. Era l'estate del 1971, e ormai in Vietnam erano morti più di cinquantamila giovani americani. Una simile adunata in altre parti del paese si sarebbe trasformata in una veemente manifestazione contro la guerra. I politici sarebbero stati scacciati dal palco. Si sarebbero bruciate bandiere e cartoline precetto. Ma quel Quattro Luglio, del Vietnam non si parlò. 

Io mi ero divertito parecchio a Syracuse durante le manifestazioni di protesta nel campus e per le strade, ma simili iniziative risultavano inconcepibili nel Profondo Sud. Era una guerra, pertanto un vero patriota era tenuto ad appoggiarla. Stavamo arginando il comunismo; gli hippy e i pacifisti radicali del Nord e della California avevano semplicemente paura di combattere. 

Dalle signore del giardinaggio comprai un gelato alla fragola, e mentre passeggiavo nei pressi del tribunale sentii un certo tumulto. Un buontempone aveva buttato dalla finestra del secondo piano un fantoccio impagliato di Baggy. Era appeso con le mani sopra la testa, proprio come il Baggy vero, e portava al colio un cartello con la scritta SUGGS. E per essere sicuri che tutti cogliessero il senso della battuta, da entrambe le tasche dei calzoni gli sporgevano bottiglie vuote di Jack Daniel's. Non avevo visto Baggy in giro quel giorno, e avrei continuato a non vederlo. Più tardi avrebbe sostenuto di non sapere niente della burla. Wiley, naturalmente, riuscì a scattare numerose fotografie del fantoccio. 

«C'è Theo!» gridò qualcuno, suscitando grande eccitazione. Theo Morton era da anni il nostro senatore. La sua circoscrizione comprendeva parti di quattro contee e, sebbene abitasse a Baldwin, sua moglie era originaria di Clanton. Era proprietario di due case per anziani e di un cimitero, e aveva la particolarità di essere sopravvissuto a tre incidenti aerei. Non faceva più il pilota. Theo era un personaggio pittoresco: sfacciato, sarcastico, spassoso, assolutamente imprevedibile in pubblico. Il suo avversario era un giovane fresco di laurea in legge che si diceva si stesse preparando a dare la scalata al posto di governatore. Si chiamava Warren, e commise l'errore di attaccare Theo su un provvedimento legislativo sospetto che era stato fatto "passare sotto banco" durante la precedente sessione al senato statale, provvedimento che aumentava le sovvenzioni ai pazienti degli ospizi. Una vera aggressione. Io ero in mezzo alla folla a guardare Warren che lanciava le sue accuse e appena dietro la sua spalla sinistra vedevo SUGGS 

appeso alla finestra. 

Theo cominciò presentando la moglie, Rex Ella, una Mabry che era proprio di lì, di Clanton. Parlò dei genitori di lei e dei nonni, e delle zie e degli zii, e in breve menzionò metà dei presenti. Clanton era la sua seconda casa, il suo distretto, lì c'era la sua gente, gli elettori per cui lavorava con tanto zelo giù a Jackson. 

Fu disinvolto e fluido. Stavo ascoltando un maestro di oratoria. Al senato statale era presidente della commissione alla viabilità e per qualche minuto si vantò di tutte le nuove strade che aveva fatto costruire nel Mississippi settentrionale. La sua commissione sfornava quattrocento progetti per ogni sessione legislativa. Quattrocento! Quattrocento tra ordinanze e leggi. Come presidente, lui era responsabile della stesura dei testi di legge. Quello era il mestiere di un senatore statale. Loro scrivevano le leggi buone e stracciavano quelle cattive. 

Il suo giovane avversario aveva appena finito gli studi di giurisprudenza, un traguardo degno di lode. Lui, Theo, non aveva avuto la possibilità di andare all'università perché era all'estero, a combattere contro i giapponesi nella Seconda guerra mondiale. Ma, in ogni caso, il suo giovane avversario aveva evidentemente trascurato i suoi studi. Altrimenti avrebbe passato l'esame di abilitazione al primo tentativo. 

«Invece è stato bocciato, signore e signori!» 

Con tempismo perfetto, qualcuno che si trovava alle spalle del giovane Warren gridò subito: «È una sporca bugia!». Tutti si girarono a guardare Warren come se avesse perso la testa. Theo si girò nella direzione da cui era venuta la voce ed esclamò incredulo: «Una bugia?». 

Estrasse dalla tasca un foglio ripiegato. «Ho qui la prova!» Cominciò ad agitare il foglio tenendolo per un angolo. Senza leggere una sola parola di quel che vi era scritto, disse: «Come possiamo affidare la stesura delle nostre leggi a un uomo che non ha nemmeno passato l'abilitazione? Mr Warren e io siamo alla pari, nessuno dei due ha mai passato l'abilitazione. Il problema è che lui ha avuto tre anni di scuola di legge ad aiutarlo a essere bocciato». 

I sostenitori di Theo si piegavano in due dal ridere. Il giovane Warren tenne duro ma aveva una gran voglia di scomparire. 

E Theo infierì. «Forse, se avesse frequentato l'università in Mississippi invece che in Tennessee, allora capirebbe le nostre leggi!» 

Era famoso per questi massacri in pubblico. Una volta aveva umiliato un avversario che aveva abbandonato il pulpito sotto l'ombra di un sospetto. Estraendo di tasca una "dichiarazione giurata", Theo si era lanciato affermando di possedere la prova che "l'ex reverendo" aveva avuto una relazione con la moglie di un diacono. La dichiarazione non era mai stata letta. Il limite dei dieci minuti a intervento non aveva per Theo alcun significato. Li superò abbondantemente con una serie di promesse come tagliare le tasse, eliminare gli sprechi e adoperarsi perché agli assassini fosse inflitta più spesso la pena capitale. Finalmente ringraziò la folla per i vent'anni di fedele sostegno e ricordò a tutti noi che nelle ultime due tornate elettorali la brava gente della Ford County aveva attribuito a lui, e a Rex Ella, quasi l'ottanta per cento dei suoi voti. 

L'applauso fu vigoroso e prolungato, e durante quell'ovazione Warren trovò il modo di dileguarsi. Altrettanto feci io. Ero stanco di discorsi e di esponenti politici. 

 

Quattro settimane dopo, all'imbrunire del primo martedì di agosto, più o meno la stessa folla si radunò davanti al tribunale per lo spoglio delle schede. L'aria si era molto rinfrescata e la temperatura era scesa a trentatré 

gradi con il novantotto per cento di umidità. 

Gli ultimi giorni di elezioni erano stati da sogno, per un cronista. Davanti a una chiesa di neri, c'era stata una scazzottata tra due candidati al posto di giudice di pace. Due persone si erano querelate a vicenda per diffamazione e calunnia, oltre ad accusarsi di aver distribuito false schede campione. Un uomo era stato arrestato perché sorpreso a scrivere volgarità con una bomboletta sui manifesti elettorali di Theo. (Dopo le elezioni risultò 

che quell'uomo era stato assunto da uno dei tirapiedi di Theo perché deturpasse i manifesti del senatore. La colpa, naturalmente, ricadde sul giovane Warren. "Un trucco comune" secondo Baggy.) Alla procura generale fu chiesto di investigare sull'alto numero di voti per corrispondenza. "Tipico" fu il commento di Baggy. Tutto raggiunse il culmine quel martedì, quando l'intera contea sospese ogni attività per andare a votare e a partecipare gioiosamente allo sport di un'elezione rurale. 

Le urne si chiusero alle sei, e un'ora dopo la piazza era già in fermento. Arrivava gente da tutti gli angoli della contea. Formavano piccoli capannelli intorno ai loro candidati e usavano perfino i cartelli di propaganda per delimitare il loro territorio. Molti portarono viveri e sedie pieghevoli come andassero a una partita di baseball. Vicino all'ingresso del tribunale furono piazzate due enormi lavagne, dove veniva aggiornato lo spoglio. 

«Abbiamo i risultati di North Karaway» annunciò il cancelliere al microfono con tanta foga da farsi sentire a qualche chilometro di distanza. L'umore generale passò subito dal festoso al serio. 

«Quelli di North Karaway arrivano sempre per primi» disse Baggy. Erano quasi le otto e mezzo e si stava facendo buio. Eravamo seduti sul balcone del mio ufficio, in attesa di novità. Avevamo intenzione di ritardare di ventiquattr'ore l'andata in stampa e di pubblicare il nostro "Speciale Elezioni" giovedì. Il cancelliere impiegò il suo tempo per leggere il totale di ogni candidato per ogni carica. Quando, a metà serata, annunciò: «E nella corsa al posto di sceriffo...» alcune migliaia di persone trattennero il fiato. 

«Mackey Don Coley, ottantaquattro. Tryce McNatt, ventuno. T.R. Meredith, sessantadue. Freck Oswald, undici.» In fondo al prato, dove si erano accampati i sostenitori di Coley, si scatenò il tripudio. 

«Coley va sempre forte a Karaway» commentò Baggy. «Ma le ha prese.» 

«Le ha prese?» domandai. Erano arrivati i risultati della prima di ventotto circoscrizioni e Baggy stava già facendo pronostici sui vincitori. 

«Sì. Il fatto che T.R. sia andato così forte in un posto dove non ha nes-sun aggancio dimostra che la gente è stufa di Mackey Don. Vedrai quando aprono le urne di Clanton.» 

I dati continuarono ad arrivare alla spicciolata da luoghi che non avevo mai sentito: Pleasant Hill, Shady Grove, Klebie, Three Corners, Clover Hill, Green Alley, Possum Ridge, Massey Mill, Calico Ridge. Woody Gates e i Country Boys, sempre presenti, riempivano i vuoti con un po' di musica  bluegrass.  

I Padgitt votarono in un minuscolo seggio che si chiamava Dancing Creek. Quando il cancelliere annunciò i voti di quel seggio e Coley ne ottenne trentuno mentre gli altri tre ne misero insieme otto, si levò un coro di boati di protesta. Seguì Clanton East, la circoscrizione più grande e quella dove avevo votato io. Coley ottenne duecentottantacinque voti, Tryce quarantasette e, quando fu annunciato che T.R. ne aveva presi seicentoquarantaquattro, si scatenò il tripudio. Baggy mi sollevò di peso e celebrammo anche noi con il resto della città. Assorbendo lentamente il contraccolpo della sconfitta, i perdenti e i loro sostenitori fecero i bagagli tornandosene a casa. Verso le undici la folla si era molto assottigliata. Dopo mezzanotte lasciai l'ufficio e passeggiai per la piazza, assaporando i suoni e le immagini di quella splendida tradizione. Mi sentivo orgoglioso della mia nuova città. All'indomani di un brutale omicidio, e del suo sconcertante verdetto, ci eravamo ritrovati insieme, avevamo reagito e fatto capire con chiarezza che non avremmo tollerato corruzioni. Il forte voto contrario a Coley era il nostro modo per rispondere ai Padgitt. Per la seconda volta in cento anni non avrebbero avuto uno sceriffo loro alleato. 

T.R. Meredith ottenne il sessantun per cento delle preferenze, un consenso stupefacente. Theo ebbe l'ottantadue per cento, un plebiscito come ai vecchi tempi. Noi stampammo ottomila copie del nostro "Speciale Elezioni" e le vendemmo tutte. Io divenni un fervente sostenitore delle elezioni a scadenza annuale. Democrazia allo stato puro. 
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Una settimana prima del Giorno del Ringraziamento del 1971, Clanton fu scossa dalla notizia che uno dei suoi figli era rimasto ucciso in Vietnam. Pete Mooney, sergente diciannovenne, era stato catturato dal nemico nel corso di in un'imboscata vicino a Hué, nel Vietnam centrale. Poche ore do-po avevano ritrovato il suo corpo. Io non conoscevo i Mooney, ma Margaret sì. Fu lei a telefonare per darmi la notizia e chiedermi qualche giorno di permesso. Da anni i Mooney erano loro vicini di casa. Suo figlio e Pete erano stati grandi amici fin dall'infanzia. 

Io scesi a cercare negli archivi e trovai un articolo del 1966 che parlava di Marvin Lee Walker, un ragazzo di colore che era stato il primo caduto in Vietnam originario della nostra contea. Era successo prima che Caudle cominciasse a occuparsi di decessi e il trafiletto pubblicato dal "Times" era vergognosamente laconico. Niente in prima pagina. Cento parole a pagina tre e nessuna foto. A quell'epoca a Clanton non si aveva idea di dove fosse il Vietnam. 

Così, un giovane che non poteva frequentare le scuole migliori, probabilmente non poteva votare e più che probabilmente aveva troppa paura per bere alla fontanella pubblica davanti al tribunale, era stato ucciso in un paese che pochi della sua città natale sarebbero stati capaci di trovare su una carta geografica. E la sua morte era stata giusta e onorevole. I comunisti andavano combattuti ovunque si annidassero. Margaret mi fece avere i dati che mi servivano per un articolo. Pete si era diplomato alla Clanton High School nel 1970. Aveva giocato nelle squadre preuniversitarie di football e baseball, distinguendosi in entrambe per tre anni. Era stato uno studente modello. La sua intenzione era stata di lavorare per due anni e mettere via i soldi per poi iscriversi all'università. Sfortuna aveva voluto che il suo nome fosse troppo in alto nell'elenco dei giovani da precettare, e nel dicembre del 1970 aveva ricevuto la cartolina. Secondo Margaret, ma di questo non avrei potuto riferire, Pete era molto restio a presentarsi per il corso di addestramento reclute. Per settimane aveva litigato con il padre a proposito della guerra. Pete avrebbe voluto riparare in Canada. Il padre rabbrividiva al solo pensiero che suo figlio venisse bollato come renitente alla leva. Avrebbe infangato il nome di famiglia eccetera. Gli diede del vigliacco. Lui aveva combattuto in Corea e non voleva nemmeno sentir parlare di movimenti pacifisti. La madre aveva cercato di calmare gli animi, ma anche lei in cuor suo era riluttante che suo figlio prendesse parte a una guerra così impopolare. Alla fine Pete aveva ceduto e ora tornava a casa in una cassa. 

I funerali si tennero alla Prima Chiesa Battista, per la quale i Mooney avevano svolto per molti anni una fervente attività. Pete era stato battezzato a undici anni, e questo costituiva un grande conforto per la famiglia e gli amici. Adesso era tra le braccia del Signore, sebbene ancora troppo giovane per essere chiamato a lui. Io presenziai con Margaret e suo marito. Fu il mio primo e ultimo funerale di un soldato diciannovenne. Concentrandomi sul feretro, riuscii a escludermi quasi del tutto dai pianti e qualche volta i lamenti che mi attorniavano. L'elogio che fece di lui l'allenatore di football spremette lacrime da tutti gli occhi, compresi i miei. 

Intravedevo soltanto la schiena di Mr Mooney, seduto in prima fila. Che indicibile dolore stava provando quel pover'uomo! 

Dopo un'ora uscimmo e ci riunimmo alla congrega nel cimitero, dove Pete fu consegnato al suo riposo con gli onori militari. Quando il trombettiere intonò il  Silenzio,    il pianto straziato della madre di Pete mi fece star male. Restò aggrappata alla bara finché non cominciarono a calarla. Il padre alla fine ebbe un collasso e fu soccorso da alcuni diaconi. Che spreco, ripetevo a me stesso camminando da solo in una direzione che era approssimativamente quella del mio ufficio. Quella sera, sempre solo, maledissi me stesso per essere stato così muto, così sottomesso. Io ero il direttore del giornale, maledizione! Che mi sentissi degno di quella posizione o no, io ero l'unico in tutta la città. Se una causa mi appassionava, avevo certamente il potere e il titolo per esternare i miei sentimenti. 

 

Nella morte, Pete Mooney era stato preceduto da più di cinquantamila suoi compatrioti, a dispetto delle vergognose reticenze delle autorità militari nello stilare un elenco accurato. Nel 1969, il presidente Nixon e il suo consigliere per la sicurezza nazionale, Henry Kissinger, giunsero alla conclusione che la guerra in Vietnam non poteva essere vinta o, messa in parole diverse, che gli Stati Uniti non avrebbero più cercato di vincerla. Lo tennero per sé. Non sospesero la chiamata alle armi. Perseguirono invece la cinica strategia di mostrarsi fiduciosi nel successo finale. Dal momento in cui fu presa quella decisione fino alla fine della guerra nel 1973, morirono altri diciottomila uomini, tra i quali Pete Mooney. Pubblicai il mio editoriale in prima pagina, nella metà inferiore, sotto una grande foto di Pete nella sua divisa dell'esercito. 

 

La morte di Pete Mooney ci spinge a porci la scottante domanda: che cosa diavolo ci facciamo in Vietnam? Uno studente dotato, un atleta di talento, un leader scolastico, futuro leader della comunità, uno dei nostri figli migliori e più brillanti, fucilato sulla sponda di un fiume che non abbiamo mai sentito nominare in un paese che ci è di scarso interesse. 

La ragione ufficiale, la stessa che risale a vent'anni fa, è che siamo laggiù per combattere il comunismo. Se lo vediamo espandersi, allora, citando l'ex presidente Lyndon Johnson, dobbiamo prendere "... tutte le misure necessarie per evitare ulteriori aggressioni". Corea, Vietnam. Ora abbiamo truppe nel Laos e in Cambogia, anche se il presidente Nixon lo nega. E poi dove? Dovremmo mandare i nostri figli in tutti gli angoli del mondo a immischiarsi nelle guerre civili altrui? 

Il Vietnam venne diviso in due quando i francesi vi furono sconfitti nel 1954. Il Vietnam del Nord è un paese povero governato da un comunista di nome Ho Chi Minh. Il Vietnam del Sud è un povero paese una volta governato da un brutale dittatore di nome Ngô Dinh Diem, fino al suo assassinio avvenuto nel 1963 

durante un colpo di Stato. Da allora il paese è stato governato dai militari. 

Il Vietnam si trova in guerra dal 1946, quando i francesi avviarono il fatale tentativo di respingere i comunisti. Il loro fallimento fu clamoroso, così siamo arrivati noi a far vedere a tutti come si combatte una guerra. Ma il nostro fallimento è stato ancora più clamoroso di quello dei francesi, e ancora non abbiamo finito. Quanti altri Pete Mooney moriranno prima che il nostro governo decida di lasciare il Vietnam al suo destino? 

E in quanti altri posti del mondo manderemo le nostre truppe a combattere il comunismo? 

Che cosa diavolo ci facciamo in Vietnam? Al momento seppelliamo i nostri soldati, mentre i politici che conducono la guerra meditano di uscirne. 

 

Usare parole crude mi avrebbe procurato qualche bacchettata, ma che m'importava? Un linguaggio forte era necessario per dare la luce ai ciechi patrioti della Ford County. Prima di essere seppellito da telefonate e lettere, però, mi feci un amico. Giovedì, al mio ritorno dal pranzo con Miss Callie (stufato di agnello in casa, vicino al fuoco), ad attendermi in ufficio c'era Bubba Crockett. Era in jeans, stivali, camicia di flanella, capelli lunghi, e dopo essersi presentato mi ringraziò dell'articolo. Doveva togliersi alcuni sassolini dalla scarpa e io, visto che ero pieno come un tacchino di Natale, sollevai i piedi sulla scrivania e mi disposi all'ascolto. 

Era cresciuto a Clanton e aveva finito lì la scuola nel 1966. Suo padre era proprietario del vivaio che si trovava tre chilometri a sud della città; erano architetti di giardini. Aveva ricevuto la cartolina verso la fine del 1967 e non aveva pensato di fare altro che precipitarsi a combattere i comunisti. Il suo reparto era finito nel Sud, giusto in tempo per l'Offensiva del Tet. Dopo due giorni, aveva già perso tre dei suoi amici più cari. L'orrore dei combattimenti era indescrivibile, ma Bubba fu fin troppo prodigo di particolari. Uomini che bruciavano vivi gridando aiuto, brandelli umani sparsi per terra in cui si inciampava, i cadaveri da trascinare via dai campi di battaglia, le ore senza sonno, senza cibo, le munizioni che si esaurivano, i nemici che di notte strisciavano verso di te. Nei primi cinque giorni il suo battaglione aveva perso cento uomini. «Dopo una settimana avevo capito che sarei morto» raccontò con gli occhi umidi. «A quel punto ero diventato un buon soldato. Dovevi diventarlo, se volevi sopravvivere.» 

Era stato colpito due volte, ferite leggere che gli avevano potuto medicare negli ospedali da campo. Niente che lo potesse far rimpatriare. Parlò 

della frustrazione di combattere una guerra che il governo non voleva permettere loro di vincere. «Eravamo soldati migliori» disse. «E il nostro equipaggiamento era di gran lunga superiore. I nostri comandanti erano fantastici, ma quegli idioti di Washington non gli permisero di combattere una guerra come si deve.» 

Bubba conosceva la famiglia Mooney e aveva pregato Pete di non andare. Nel cimitero aveva seguito la tumulazione da lontano maledicendo tutti quelli che aveva visto e molti di quelli che non era riuscito a individuare. 

«Certi imbecilli, da queste parti, sono ancora favorevoli alla guerra, roba da matti» commentò. «Più di cinquantamila morti e adesso che ce ne stiamo tirando fuori questa gente ha ancora il fegato di sostenere che è stata una grande causa.» 

«Non lo sostengono con lei» commentai io. 

«Con me no. Ho gonfiato la faccia a un paio di loro. Lei gioca a poker?» 

No, ma avevo sentito molti racconti coloriti su varie partite di poker giocate in città. Pensai subito che potesse essere interessante. «Un po'» mentii, calcolando che mi sarei trovato un libro con le regole del gioco oppure a-vrei chiesto a Baggy di insegnarmi. 

«Noi ci ritroviamo il giovedì sera in un locale annesso giù al vivaio. C'è 

qualcuno che è stato laggiù a combattere. Potrebbe divertirsi.» 

«Questa sera?» 

«Sì, verso le otto. Una cosa alla buona, qualche birra, un po' di erba, racconti di guerra. I miei amici vorrebbero conoscerla.» 

«Ci sarò» promisi, domandandomi dove avrei potuto trovare Baggy. 

 

Quel pomeriggio sotto la porta furono infilate quattro lettere, tutte intrise di vetriolo per me e la mia critica alla guerra. Mr E.L. Green, veterano di due guerre e fedele abbonato al "Times", una condizione che sarebbe forse cambiata presto, diceva tra le altre cose: 

 

... Se non lo fermiamo, il comunismo si diffonderà in ogni angolo del mondo. Un giorno ce lo troveremo alla porta di casa, e i nostri figli e nipoti ci chiederanno perché non abbiamo avuto il coraggio di opporci prima che dilagasse. 

 

Mr Herbert Gillenwater aveva un fratello che era stato ucciso nella guerra di Corea. Mi scrisse: 

 

... La sua morte fu una tragedia di cui porto ancora il dolore tutti i giorni. Ma era un soldato, un eroe, fiero di essere americano, e la sua morte ha aiutato a fermare i nordcoreani e i loro alleati, i cinesi e i russi. Quando si ha troppa paura di combattere, si viene conquistati. 

 

Mr Felix Toliver di Shady Grove si domandava se non avessi trascorso un po' troppo tempo su nel Nord, dove si sa che la gente è fifona per natura. Diceva che gli apparati militari erano da sempre dominati dai coraggiosi giovani del Sud e, se non ci credevo, m'invitava a fare qualche ricerca. C'era sproporzione nel numero di soldati del Sud caduti in Corea e in Vietnam. Concludeva con efficacia: 

 

... La nostra libertà è costata la vita a un gran numero di soldati coraggiosi. Ma se avessimo avuto paura di combattere? Hitler e i giapponesi sarebbero ancora al potere. Gran parte del mondo civile sarebbe in rovina. Noi saremmo isolati e destinati alla di-struzione. 

 

Avevo intenzione di pubblicare tutte le lettere al direttore, ma speravo che ne arrivassero anche una o due in appoggio al mio editoriale. Le critiche non mi turbavano affatto. Ero più che convinto di essere nel giusto. E 

la mia pelle stava diventando coriacea, un ottimo requisito per un direttore di giornale. 

 

Dopo il corso accelerato che mi tenne Baggy, persi cento dollari giocando a poker con Bubba e i ragazzi. Mi invitarono a tornare. Intorno al tavolo eravamo in cinque, tutti sui venticinque anni. Tre avevano combattuto in Vietnam: Bubba, Darrell Radke, la cui famiglia possedeva la società che erogava il propano, e Cedric Young, un giovane di colore con una grave menomazione a una gamba. Il quinto giocatore era il fratello maggiore di Bubba, che era stato riformato per problemi alla vista e che, credo, era lì solo per la marijuana. 

Parlammo molto di droga. Nessuno dei tre reduci aveva mai visto o sentito parlare di erba o altre cose del genere prima di andare soldato. La sola idea di sostanze stupefacenti vendute per le strade di Clanton negli anni Sessanta mi faceva ridere. In Vietnam l'uso di droghe era all'ordine del giorno. Si fumava erba quando si era annoiati o si aveva nostalgia di casa, e anche per calmare i nervi in battaglia. Gli ospedali da campo imbottivano i ricoverati con i più forti antidolorifici disponibili e Cedric era diventato dipendente dalla morfina due settimane dopo essere stato ferito. Sollecitato da loro, raccontai qualche aneddoto di droghe dei tempi del college, ma ero un dilettante in mezzo a professionisti. Non credo che esagerassero. Per forza avevamo perso la guerra: erano tutti fatti. Manifestarono grande ammirazione per il mio editoriale e grande amarezza per essere stati mandati in Vietnam. Tutti e tre ne portavano i segni, in un modo o nell'altro, e quello di Cedric era sotto gli occhi di tutti. Nel caso di Bubba e Darrell, invece, era una sorta di collera che covava sotto la cenere, un rancore mascherato a stento e l'intimo desiderio di reagire con violenza. Ma contro chi? 

Sul finire della partita cominciarono a scambiarsi storie macabre di battaglie. Io avevo sentito dire che molti soldati si rifiutano di parlare delle loro esperienze in guerra. Quei tre non si tiravano certo indietro. Per loro era terapeutico. 

Giocavano a poker quasi tutti i giovedì sera, e io sarei stato sempre il benvenuto. Quando li lasciai, a mezzanotte, erano ancora lì a bere, fumare erba e parlare del Vietnam. Io di guerra avevo fatto il pieno. 
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La settimana successiva dedicai una pagina intera alla polemica sulla guerra che io stesso aveva scatenato. Mi erano arrivate molte lettere, diciassette in tutto, solo due delle quali di blando sostegno ai miei sentimenti pacifisti. Mi davano del comunista, traditore, politicante e, nel caso peggiore, del vigliacco per non avere indossato l'uniforme. Tutte le lettere portavano in calce la firma del mittente, niente corrispondenza anonima quella settimana; erano tutti patrioti appassionati che provavano disprezzo per me e volevano che la contea lo sapesse. 

Non m'importava. Avevo stuzzicato un vespaio, e almeno ora la città discuteva della guerra. Quasi tutte le discussioni erano unilaterali, ma intanto avevo suscitato sentimenti forti. 

La risposta a quelle diciassette lettere fu sorprendente. Venne in mio soccorso un gruppo di studenti del liceo con una manciata di repliche recapitate a mano. Si dichiaravano con forza contro la guerra, non avevano intenzione di parteciparvi e soprattutto trovavano singolare che la gran parte delle lettere della settimana prima fossero di persone troppo vecchie per le forze armate. "È il nostro sangue, non il vostro" fu lo slogan che mi piacque di più. Molti degli studenti presero di mira in particolare l'una o l'altra delle lettere che avevo pubblicato e vi si erano avventati sopra a colpi di scure. Becky Jenkins si sentiva offesa dall'affermazione di Robert Earl Huff secondo cui "... la nostra nazione è stata edificata dal sangue dei nostri soldati. Le guerre saranno sempre con noi". Gli rispondeva: "Le guerre saranno con noi finché uomini ignoranti e avidi cercheranno d'imporre la loro volontà sugli altri". Kirk Wallace dissentiva dall'esauriente descrizione che di me dava Mrs Mattie Louise Ferguson. Nel suo ultimo paragrafo scriveva: "Purtroppo, Mrs Ferguson non saprebbe riconoscere un comunista, un liberal, un traditore o un politicante. Laggiù dove vive lei, a Possum Ridge, è ben alla larga da questa gentaglia". La settimana seguente dedicai un'altra pagina alle trentun lettere degli studenti. Avevo ricevuto anche altre tre missive dallo schieramento dei guerrafondai e pubblicai anche quelle. La reazione fu un'altra valanga di corrispondenza, tutte debitamente riportate sul giornale. Combattemmo questa nostra guerra cartacea fino a Natale, quando all'improvviso tutti aderirono a una tregua e si disposero alle feste con animo benevolo. 

 

Mr Max Hocutt morì il giorno di Capodanno del 1972. Gilma bussò di buon'ora e insisté abbastanza da costringermi ad andare ad aprire. Avevo dormito meno di cinque ore e avrei avuto bisogno di un giorno intero di sonno. Forse due. 

La seguii nella vecchia villa, ed era la prima volta che ci entravo da molti mesi. Mi sconcertò notare il degrado che aveva subito nel frattempo. Ma c'erano questioni più urgenti. Nell'atrio, ai piedi della grande scala, ci attendeva Wilma. Puntò verso l'alto un dito rugoso e storto e disse: «È di sopra. Prima porta a destra. Noi ci siamo già state». Una volta al giorno al piano di sopra era il loro limite. Si andavano avvicinando agli ottant'anni, di poco precedute da Mr Max. Era disteso su un ampio letto con uno sporco lenzuolo bianco tirato fino al collo. La sua pelle era dello stesso colore del lenzuolo. Sostai accanto a lui un momento per assicurarmi che non respirasse. Non ero mai stato convocato a constatare la morte di qualcuno, ma in quel caso era difficile avere dubbi: Mr Max sembrava morto da un mese. 

Ridiscesi le scale dove Wilma e Gilma mi attendevano nel punto in cui le avevo lasciate. Mi guardarono come se potessi smentire la loro diagnosi. 

«Ho paura che sia morto» annunciai. 

«Lo sappiamo» rispose Gilma. 

«Ci dica che cosa dobbiamo fare» volle sapere Wilma. 

Era la prima volta che mi veniva consegnato un cadavere per le operazioni di rito, ma il passo successivo mi sembrava più che ovvio. «Be', forse dovremmo chiamare Mr Magargel giù alle pompe funebri.» 

«Te l'avevo detto» disse Wilma a Gilma. 

Non si mossero, così andai io al telefono e chiamai Mr Magargel. «È 

Capodanno» obiettò. Era chiaro che lo avevo svegliato. 

«Però è morto» ribadii. 

«È sicuro?» 

«Sì, sono sicuro. L'ho appena visto.» 

«Dov'è?» 

«A letto. Si è spento in pace.» 

«A volte questi vecchietti hanno il sonno molto pesante, sa?» 

Girai le spalle alle gemelle perché non mi sentissero discutere sulla morte vera o presunta del loro fratello. «Non sta dormendo, Mr Magargel. È 

morto.» 

«Sarò lì tra un'ora.» 

«C'è nient'altro che dobbiamo fare?» chiesi. 

«Per esempio?» 

«Non lo so. Avvertire la polizia, cose del genere.» 

«È stato ucciso?» 

«No.» 

«Allora perché vuole chiamare la polizia?» 

«Scusi se gliel'ho domandato.» 

Mi invitarono in cucina per una tazza di caffè solubile. Sul banco c'era una scatola di cereali e accanto una grossa tazza piena, pronta per la colazione. L'aveva evidentemente preparata Wilma, o Gilma, per il fratello, prima di salire a vedere perché non scendeva. 

Il caffè divenne bevibile solo dopo che vi ebbi aggiunto una buona dose di zucchero. Le gemelle erano sedute davanti a me, dall'altra parte del tavolo, a osservarmi con curiosità. Avevano gli occhi rossi ma non piangevano. 

«Non possiamo vivere qui» dichiarò Wilma nel tono conclusivo che presuppone una discussione durata anni. 

«Vogliamo che lei compri la casa» aggiunse Gilma. L'una non finiva una frase prima che l'altra ne cominciasse una nuova. 

«Gliela vendiamo...» 

«Per centomila...» 

«Prendiamo i soldi...» 

«E ci trasferiamo in Florida...» 

«Florida?» dissi. 

«Abbiamo una cugina, laggiù...» 

«Vive in un villaggio per anziani...» 

«È molto bello...» 

«E c'è un'ottima assistenza...» 

«E Melberta è poco distante.» 

Melberta? Credevo che fosse ancora in giro per il villone a muoversi furtiva tra le ombre. Mi spiegarono che qualche mese prima l'avevano fatta ricoverare in una "casa". La "casa" era poco a nord di Tampa. Era lì che intendevano ritirarsi a trascorrere il resto dei loro giorni. L'amata dimora era semplicemente troppo grande per loro due. Avevano guai alle anche, guai alle ginocchia, guai agli occhi. Salivano le scale una volta al giorno - "ventiquattro scalini" m'informò Gilma - con il terrore di ammazzarsi ruzzolando giù. Non avevano abbastanza soldi per renderla sicura e quelli che avevano non intendevano sprecarli per governanti, tagliaerba e, ora, un autista. 

«Vogliamo che compri anche la Mercedes...» 

«Noi non guidiamo, lo sa...» 

«Era sempre Max a portarci...» 

Ogni tanto, per divertimento, andavo a dare un'occhiata al contachilometri della Mercedes di Max. La sua percorrenza media era stata di millecinquecento all'anno. A differenza della casa, l'auto era in ottimo stato. La villa aveva quattro piani e un seminterrato, ed era composta da sei camere da letto, quattro o cinque bagni, sala da pranzo e soggiorno, biblioteca, cucina, grandi portici che cadevano a pezzi e un sottotetto che secondo me doveva essere pieno zeppo di tesori di famiglia abbandonati da secoli. Ci sarebbero voluti mesi solo per ripulirla prima di metterla nelle mani di un'impresa che la risistemasse. Centomila dollari erano pochi per una casa come quella, ma nemmeno in tutto lo Stato si vendevano abbastanza giornali per ristrutturarla. 

E tutti quegli animali, poi? Cani, uccelli, conigli, scoiattoli, pesci rossi... sembrava uno zoo. 

Io stavo cercando una casa da acquistare, ma francamente era così comodo pagare cinquanta dollari al mese di affitto che mi riusciva difficile andarmene. Avevo ventiquattro anni, ero molto scapolo, e godevo immensamente nel veder crescere il mio gruzzolo in banca. Perché rischiare la rovina economica comprando quel pozzo senza fondo? 

L'acquistai due giorni dopo il funerale. 

 

In un freddo e umido giovedì di febbraio mi fermai davanti a casa Ruffin a Lowtown. Esaù era in veranda. «Commercia in automobili?» domandò 

guardando in strada. 

«No, ho ancora quella piccola» risposi. «Questa era di Mr Hocutt.» 

«Credevo fosse nera.» C'erano pochissime Mercedes nella Ford County e non era difficile tenerne il conto. 

«Aveva bisogno di essere riverniciata» spiegai. Adesso era bordeaux. Bisognava ricoprire i coltelli che Hocutt aveva fatto dipingere su entrambi gli sportelli anteriori e così, già che ero dal carrozziere, avevo deciso di cambiare colore. 

Circolava la voce che avessi gabbato gli Hocutt soffiando loro la Merce-des. In realtà avevo pagato il suo valore commerciale, che era al momento di novemilacinquecento dollari. La transazione aveva avuto il benestare di Reuben V. Atlee, da molti anni giudice della contea. Aveva approvato anche il mio acquisto della casa per centomila dollari, una cifra che era sembrata troppo modesta fino a quando i due periti nominati dalla corte non avevano dato la loro valutazione di settanta e ottantacinquemila. Uno aveva anche aggiunto che le opere di ristrutturazione di Casa Hocutt avrebbero "... richiesto spese ingenti e non preventivabili". Harry Rex, che rappresentava i miei interessi, si premurò di farmelo notare. Esaù era mogio e l'atmosfera dentro casa non era migliore. Come sempre l'aria era aromatizzata dall'ennesimo, squisito arrosto che stava cuocendo nel forno. Quel giorno era coniglio. 

Abbracciai Miss Callie e capii subito che era accaduto qualcosa di funesto. Esaù mi mostrò una busta. «Qui c'è una cartolina precetto» annunciò. 

«Per Sam.» La buttò sul tavolo e lasciò la cucina. 

Mangiammo parlando poco. I Ruffin erano in pena, preoccupati e molto confusi. In certi momenti Esaù era dell'idea che Sam avrebbe fatto bene a onorare l'impegno che il suo paese gli chiedeva. Callie, che già aveva subito il trauma d'aver perso il figlio una volta, trovava insopportabile la prospettiva di perderlo ancora. Quella sera chiamai Sam e gli diedi la brutta notizia. Era a Toledo, dove stava soggiornando a casa di Max. Parlammo per più di un'ora, durante la quale manifestai a più riprese e con decisione la mia convinzione che non dovesse andare in Vietnam. Per fortuna, Max era dalla mia parte. Nel corso della settimana successiva passai ore al telefono con Sam, Bobby, Al, Leon, Max e Mario, in un prolungato consulto su che cosa dovesse fare Sam. Né lui né i suoi fratelli pensavano che la guerra fosse giusta, ma Mario e Al ritenevano un grave errore mettersi contro la legge. Io ero di gran lunga la colomba più grande dello stormo, con Bobby e Leon in posizione intermedia. Sam sembrava una banderuola e ogni giorno cambiava idea. Era una decisione lacerante, ma con il trascorrere del tempo notai che stavo diventando il suo interlocutore privilegiato. Il fatto che fosse in fuga da due anni fu di immenso aiuto. 

Dopo due settimane di tira e molla, Sam scomparve del tutto e riaffiorò 

nell'Ontario. Una sera mi chiamò addebitandomi la telefonata per chiedermi di informare i suoi genitori che stava bene. L'indomani mattina, di buon'ora, feci un salto a Lowtown per portare a Esaù e Callie la notizia che il loro ultimogenito aveva infine preso la decisione più intelligente e lungimirante della sua vita. Per loro il Canada era lontano un milione di chilometri. Mai quanto il Vietnam, ribattei. 
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La seconda impresa a cui mi rivolsi per far ristrutturare Casa Hocutt fu quella di Lester Klump di Shady Grove. Mi era stato caldamente consigliato da Baggy, che naturalmente sapeva benissimo come si ristruttura una magione come quella. Anche Stan Atcavage, il banchiere, mi aveva segnalato Klump, e poiché Stan era mio creditore per centomila dollari gli diedi ascolto. 

Il primo che avevo interpellato non si era fatto vivo, e quando avevo telefonato dopo un'attesa di tre giorni la sua linea telefonica risultava disattivata. Un segno sinistro. Klump e suo figlio Lester Junior esaminarono la casa per giorni. Il progetto li atterriva, sapendo che avrebbe potuto trasformarsi in un autentico incubo se qualcuno si fosse fatto prendere dalla fretta, in particolare io. Erano lenti e metodici, parlavano persino più adagio di quella che era la norma per la Ford County, e io mi resi conto ben presto che quello era il loro ritmo naturale. Probabilmente peggiorai la situazione spiegando che vivevo già in un comodo appartamento e che pertanto non avrei corso il rischio di rimanere senza un tetto sulla testa. La loro reputazione era di persone astemie che generalmente completavano il lavoro entro i termini fissati. Questo assicurava loro il primo posto nella lista degli operatori del settore. 

Dopo esserci grattati la testa e aver scalciato ghiaia per qualche giorno, concordammo un piano secondo cui avrei pagato settimanalmente manodopera e materiali, con un'addizionale del dieci per cento per le loro "spese generali", che speravo corrispondesse al loro profitto. Dovetti imprecare una settimana per convincere Harry Rex a redigere un contratto in questo senso. All'inizio si rifiutò appioppandomi ogni genere di epiteti. I Klump avrebbero cominciato ripulendo la casa e demolendo le parti pericolanti, per poi ricostruire tetto e portici. Finita quella fase, avremmo stabilito quale dovesse essere la successiva. I lavori cominciarono nell'aprile del 1972. Almeno uno dei Klump si presentava ogni giorno con una squadra di operai. Passarono il primo mese a eliminare tutta la fauna, grande e piccola, che per decenni aveva alloggiato nella villa. 

 

Un'auto carica di liceali fu fermata da un agente della polizia stradale poche ore dopo la consegna dei diplomi. Era piena di birra, e il poliziotto, un novellino che era stato debitamente messo in guardia, avvertì un odore strano. Le droghe avevano finalmente fatto la loro apparizione nella Ford County. 

In quella macchina c'era della marijuana. Tutti e sei gli studenti furono incriminati per possesso illegale e per tutti gli altri reati che la polizia fu in grado di contestargli. La città era sotto choc: com'era possibile che la nostra innocente, piccola comunità fosse stata inquinata dalle droghe? Come avremmo fermato l'invasione? Sul mio giornale, io tenni un profilo basso; inutile mettere alla gogna sei bravi ragazzi che avevano commesso un errore. Si riportavano le parole dello sceriffo Meredith, il quale aveva promesso un'azione decisiva da parte del suo ufficio per "eliminare questo flagello" dalla nostra comunità. "Qui non siamo in California" aveva precisato. Naturalmente tutti si lanciarono alla caccia di spacciatori, sebbene nessuno sapesse che aspetto avessero. Con le forze dell'ordine allertate al massimo e ansiose più che mai di effettuare un altro arresto per possesso di stupefacenti, il giovedì seguente il poker fu trasferito in un'altra località, in piena campagna. Bubba Crockett e Darrell Radke vivevano in una vecchia baracca malandata con un reduce di nome Ollie Hinds, che non giocava a poker. Avevano battezzato la loro residenza "Tana della Volpe". Era nascosta in una gola boscosa in fondo a una strada in terra battuta che non si sarebbe riusciti a trovare nemmeno in pieno sole. 

Ollie Hinds soffriva di ogni genere di trauma postbellico, e probabilmente anche di alcuni prebellici. Originario del Minnesota, aveva combattuto con Bubba ed era sopravvissuto ai loro spaventosi incubi. Era stato ferito, bruciato, catturato per breve tempo - riuscendo a fuggire - e infine era stato rispedito a casa quando uno strizzacervelli dell'esercito lo aveva ritenuto bisognoso di urgente assistenza specialistica. Che però, a quanto pareva, non aveva mai ottenuto. Quando lo vidi per la prima volta era a torso nudo, pieno di cicatrici e tatuaggi, e aveva gli occhi vitrei, una condizione che, venni a sapere, gli era abituale. 

Meno male che non giocava a poker. Un paio di mani sfortunate e ti dava l'aria che avrebbe potuto tirare fuori un M-16 con cui pareggiare i conti. L'arresto dei ragazzi e la reazione della cittadinanza alimentarono battute e ironie. La popolazione si comportava come se i sei adolescenti fossero i primi consumatori in assoluto, dunque, visto che erano stati presi, la contea aveva il pieno controllo della crisi. Tenendo gli occhi aperti, e facendo un po' il muso duro, la piaga della droga sarebbe stata dirottata in qualche altra regione. Nixon aveva fatto minare il porto di Hai Phong e stava facendo bombardare Hanoi a tutto spiano. Introdussi l'argomento per ottenere una reazione, ma c'era poco interesse per la guerra quella sera. 

Darrell aveva sentito di un ragazzo nero di Clanton che era riparato in Canada per sfuggire alla chiamata. Io tacqui. 

«Un ragazzo con la testa sulle spalle» commentò Bubba. «Uno in gamba.» 

La conversazione tornò presto alla droga. A un certo punto Bubba guardò con ammirazione il suo spinello e disse: «Ah, questa sì che è roba come si deve. Non arriva dai Padgitt». 

«Viene da Memphis» confermò Darrell. «Messicana.» 

Poiché io non sapevo assolutamente niente del giro dello spaccio locale, ascoltai per qualche secondo con attenzione, poi, quando fu chiaro che nessuno avrebbe aggiunto altro, intervenni dicendo: «Io credevo che i Padgitt producessero roba buona». 

«Quelli farebbero meglio a occuparsi solo di whisky» brontolò Bubba. 

«Va bene se non trovi niente di meglio» disse Darrell. «Hanno fatto un sacco di soldi, qualche anno fa. Avevano cominciato a coltivarla in anticipo su tutti, da queste parti. Ora c'è concorrenza.» 

«Io ho sentito che mollano, che tornano al whisky e ai furti d'auto» disse Bubba. 

«Perché?» domandai. 

«Adesso sono in troppi a starti dietro. Polizia statale, federale, locale. Hanno elicotteri e attrezzature di sorveglianza. Non è come in Messico, dove a nessuno frega un cazzo di che cosa coltivi.» 

Fuori ci furono degli spari, non lontano. Gli altri rimasero impassibili. 

«Cosa può essere?» chiesi. 

«Ollie» rispose Darrell. «Che tira a un opossum. Si mette gli occhiali per la visione notturna. Prende il suo M-16 e va in cerca di nemici vari. Caccia ai musi gialli, la chiama.» 

Io ebbi la fortuna di perdere tre mani di fila e trovai il momento perfetto per augurare a tutti la buonanotte. 

 

Con grande ritardo, la corte suprema del Mississippi confermò la condanna di Danny Padgitt. Quattro mesi prima, con una maggioranza di sei a tre, aveva già emesso un verdetto identico. Lucien Wilbanks aveva chiesto e ottenuto una revisione della delibera. Harry Rex aveva temuto il peggio. L'udienza di appello era stata ripetuta, e quasi due anni dopo il processo la corte aveva finalmente chiuso la questione. La conferma della condanna era passata con cinque voti contro quattro. 

L'obiezione avanzata con molto clamore da Lucien era che a Ernie Gaddis fosse stata concessa troppa libertà nel controinterrogatorio di Danny Padgitt. Con le sue insinuazioni sulla presenza dei figli di Rhoda in camera da letto, testimoni dello stupro, Ernie aveva tracciato davanti agli occhi della giuria un quadro altamente pregiudiziale basato su congetture invece che su fatti. 

Harry Rex aveva letto tutte le istanze e seguito per me il dibattimento di appello, ed era preoccupato, riconoscendo validità all'argomentazione di Wilbanks. Se cinque giudici l'avessero accolta, il caso sarebbe stato rinviato a Clanton per un nuovo processo. Da una parte la replica del processo sarebbe stata un bene per il giornale, dall'altra non mi andava l'idea dei Padgitt che abbandonavano la loro isola per invadere di nuovo Clanton a rischio di gravi disordini. Alla fine, però, solo quattro giudici dissentirono e il caso fu chiuso. Io annunciai la buona novella sulla prima pagina del "Times" e mi augurai di non dover mai più sentire il nome di Danny Padgitt. 

 

PARTE TERZA 
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Cinque anni e due mesi dopo aver messo piede in Casa Hocutt, Lester Klump Senior e Lester Klump Junior finirono i restauri. La titanica impresa era conclusa, con un risultato splendido. Una volta accettato il loro ritmo languido, mi rassegnai a una lunga attesa e lavorai sodo per vendere spazi pubblicitari. Due volte durante l'ultimo anno avevo inavvedutamente tentato di abitare dentro la casa e coesistere in qualche maniera con i detriti. Non ebbi grandi difficoltà ad accettare polvere, esalazioni di vernice, corridoi bloccati, interruzioni improvvise di energia elettrica e acqua calda, assenza di riscaldamento o aria condi-zionata; però, mai avrei potuto adattarmi al rumore di martelli e seghe nelle prime ore del giorno. Non erano particolarmente mattinieri, cosa insolita per dei lavoratori edili, come venni a sapere, ma cominciavano puntualmente alle otto e mezzo. A me piaceva dormire fino alle dieci. Dunque la convivenza non funzionò e dopo ogni tentativo di trasferirmi nella casa padronale, me ne tornai dall'altra parte del vialetto di ghiaia a rifugiarmi nel mio appartamento, dove c'era un po' più di tranquillità. Solo una volta, in cinque anni, non fui in grado di pagare i Klump secondo gli accordi. Mi ero rifiutato di prendere soldi in prestito per la ristrutturazione, sebbene Stan Atcavage con me fosse sempre pronto ad aprire i cordoni della borsa. Tutti i venerdì, alla fine della giornata lavorativa, mi sedevo con Lester Senior, di solito intorno a una tavola di legno posata su due cavalietti in uno dei corridoi, e davanti a una birra fresca facevamo i conti di ore di lavoro e materiali di quella settimana, io aggiungevo il dieci per cento e compilavo un assegno. All'inizio conservavo tutti i conti, e per i primi due anni tenni dietro alle spese. Poi, però, decisi di lasciar perdere. Non volevo sapere quanto mi stesse costando. 

Ero in bolletta ma non m'importava. Il pozzo senza fondo era stato sigillato; mi ero trovato al limite dell'insolvenza, l'avevo schivata e ora potevo ricominciare ad accumulare. 

E in cambio di tempo, fatica e notevoli investimenti, avevo qualcosa di magnifico per cui pavoneggiarmi. La casa era stata costruita dal dottor Miles Hocutt intorno al 1900. Aveva una tipica struttura vittoriana, con due grandi timpani sul davanti, una torretta di quattro piani e un ampio porticato che la circondava su tre lati. Nel corso del tempo gli Hocutt avevano dipinto la casa di blu e giallo, e Klump Senior aveva persino trovato una zona di rosso vermiglio sotto tre mani di vernice più recenti. Io restai sul sobrio, scegliendo bianco, beige e marrone chiaro per i profili. Il tetto era di rame. All'esterno era un classico edificio vittoriano, ma avevo davanti a me tutto il tempo per donargli un aspetto migliore. 

All'interno i pavimenti di pino su tutti e tre i livelli erano stati riportati alla loro originaria bellezza. Alcuni muri erano stati abbattuti per aprire spazi più ampi. Alla fine i Klump si erano trovati costretti a smantellare l'intera cucina e a costruirne una nuova di zecca. Il caminetto in soggiorno era crollato per i contraccolpi dei martelli pneumatici. Avevo trasformato la biblioteca in uno studio facendo abbattere altre pareti in maniera che, entrando, dall'ingresso si potesse vedere attraverso il nuovo locale fino alla cucina. Feci aprire finestre dappertutto, ribaltando l'atmosfera di una casa costruita in origine come una caverna. 

Klump confessò di non aver mai assaggiato lo champagne, ma fu ben contento di mandarlo giù a garganella durante il nostro piccolo vernissage sotto uno dei portici laterali. Io gli consegnai quello che sperai sarebbe stato l'ultimo assegno, ci scambiammo una stretta di mano, posammo per un fotografia scattata da Wiley Meek, e poi feci saltare il tappo. Molte delle stanze erano spoglie; ci sarebbero voluti anni per arredarle a dovere e sarebbe stato possibile solo con l'assistenza di qualcuno con assai più esperienza e buon gusto di me. Ma anche semivuota la casa era spettacolare. Meritava un party! 

Mi feci prestare duemila dollari da Stan e ordinai vino e champagne a Memphis. A Tupelo trovai un catering adatto. (Il solo servizio del genere presente a Clanton era specializzato in costolette e pesce gatto. Mentre io volevo qualcosa di maggior classe.) 

La lista ufficiale dei trecento invitati comprendeva tutte le persone che conoscevo in città e alcuni sconosciuti. La lista non ufficiale era formata da tutti coloro che mi avevano sentito dire: "Quando i lavori saranno finiti darò una grande festa". Invitai BeeBee e tre delle sue amiche di Memphis. Invitai mio padre, che però era troppo preoccupato dall'inflazione e dal mercato obbligazionario. Invitai Miss Callie ed Esaù, il reverendo Thurston Small, Claude, tre impiegati del tribunale, due insegnanti, un allenatore della squadra di basket, un cassiere della banca e l'ultimo arrivato tra gli avvocati della città. Dodici ospiti di colore in tutto, e ne avrei invitati altri se ne avessi conosciuti di più. Ero risoluto a dare la prima festa interrazziale di Clanton. Harry Rex portò whisky illegale e un grande piatto di corata fritta, a causa della quale per poco non mandò all'aria tutto. Bubba Crockett e la banda della Tana della Volpe arrivarono già fatti e pronti a festeggiare. Mr Mitlo indossò il suo unico smoking. Fece una scappata anche Piston, che fu visto andarsene dal retro con una borsa piena di salatini e pasticcini dei più costosi. Woody Gates e i Country Boys suonarono per un'ora sotto uno dei portici laterali. C'erano i Klump con tutti gli operai; fu un gran momento per loro e io mi assicurai che si godessero tutto il merito per la splendida realizzazione. Lucien Wilbanks arrivò in ritardo e si tuffò subito in una vivace discussione politica con il senatore Theo Morton, la cui moglie Rex Ella mi disse che era il party più sontuoso che si fosse visto da vent'anni a quella parte a Clanton. Passò anche il nostro nuovo sceriffo, Tryce McNatt, con alcuni dei suoi uomini in uniforme. (T.R. Meredith era morto l'anno prima per un tumore al colon.) Una delle persone a me più simpatiche, il giudice Reuben V. Atlee, tenne udienza nello studio con aneddoti coloriti sul dottor Miles Hocutt. Il reverendo Millard Stark della Prima Chiesa Battista si trattenne solo per dieci minuti e si dileguò senza dare nell'occhio quando si accorse che girava alcol. Il reverendo Cargrove della Prima Chiesa Presbiteriana fu visto bere champagne e diede l'impressione di gradirlo. Baggy perse i sensi in una delle camere al piano di sopra, dove lo trovai il pomeriggio del giorno dopo. I gemelli Stukes, titolari del negozio di ferramenta, si presentarono in tute uguali nuove di zecca. Avevano settant'anni, vivevano insieme, non si erano mai sposati e indossavano ogni giorno tute identiche. Non avevo imposto requisiti per l'abbigliamento, l'invito diceva: "informale". 

Davanti alla casa avevo fatto erigere due grandi tende, dalle quali di tanto in tanto gli invitati si riversavano fuori. La festa ebbe inizio all'una del pomeriggio di sabato e sarebbe durata fin oltre la mezzanotte se avessimo avuto ancora da mangiare e da bere. Alle dieci, Woody Gates e la sua band erano sfiniti, non era rimasta che qualche birra calda, niente da mangiare salvo qualche tortilla, e non c'era più niente da vedere. Tutti avevano ispezionato la casa intera restandone soddisfatti. L'indomani mattina, sul tardi, preparai delle uova strapazzate per BeeBee e le sue amiche. Bevemmo caffè seduti sotto il portico e ammirammo il caos che avevamo provocato solo poche ore prima. Mi ci volle una settimana per riordinare. 

 

Durante la mia permanenza a Clanton avevo ascoltato molte storie sugli orrori del penitenziario statale di Parchman. Si trovava all'interno di un vasto terreno agricolo nel Delta, la regione più fertile dello Stato, due ore a ovest di Clanton. Le condizioni di vita erano pietose, in baracche affollate, soffocanti d'estate e gelide d'inverno; cibo immangiabile, assistenza medica latitante, trattamento da schiavi, abusi sessuali. E poi lavori forzati, guardie sadiche e via di seguito, in una lista tanto angosciante quanto interminabile. Quando pensavo a Danny Padgitt, come mi accadeva spesso, mi dava sempre conforto sapere che era a Parchman a ricevere quello che si meritava. Aveva avuto fortuna a non ritrovarsi legato a una sedia in una camera a gas. 

Mi sbagliavo. 

Alla fine degli anni Sessanta, per ovviare al sovraffollamento del peni-tenziario di Parchman, lo Stato aveva fatto costruire due prigioni satellite, o "campi", come li chiamavano. Il progetto era di assegnare condizioni di prigionia più civili a mille condannati per crimini non violenti. Avrebbero ricevuto un addestramento professionale, con la possibilità di licenze lavorative. Una di queste prigioni satellite era vicino alla cittadina di Broomfield, tre ore a sud di Clanton. Il giudice Loopus morì nel 1972. Durante il processo Padgitt, a fargli da stenografa c'era una bella ragazza di nome Darla Clabo. Aveva lavorato per Loopus qualche anno e, dopo la sua scomparsa, si era trasferita altrove. Quando entrò nel mio ufficio in un tardo pomeriggio dell'estate del 1977, ricordavo vagamente di averla vista da qualche parte in passato. Darla si presentò e ricordai velocemente dove. Per cinque giorni di fila durante il processo era stata sotto il banco del giudice, vicino al tavolo dei reperti, a trascrivere ogni parola. Ora viveva in Alabama, e aveva guidato cinque ore per venirmi a dire una cosa. Prima, però, mi fece giurare segretezza assoluta. Era originaria di Broomfield. Due settimane prima era stata a trovare sua madre e, camminando per la strada verso l'ora di pranzo, aveva visto un volto a lei familiare. Era quello di Danny Padgitt, a passeggio con un altro uomo. Lo stupore era stato tale che era scivolata con un piede dal bordo del marciapiede e per poco non era caduta. 

I due erano entrati in una tavola calda a pranzare. Darla li aveva visti attraverso la vetrata e aveva deciso di non seguirli. C'era la possibilità che Padgitt la riconoscesse, anche se non sapeva dire come mai questa eventualità la spaventasse tanto. L'uomo che era con lui indossava una divisa che a Broomfield era molto comune: calzoni blu e camicia bianca a maniche corte con la scritta "Centro correzionale Broomfield" in lettere piccolissime sul taschino. Portava anche stivali neri da cowboy e non sembrava armato. Darla mi spiegò che alcune delle guardie che si occupano dei carcerati in licenza lavorativa hanno facoltà di girare disarmate. Mi era difficile immaginare un bianco del Mississippi che volontariamente rinunciasse a portare una pistola se gliene era data la possibilità, ma lei sospettava che fosse stato Danny a volere che la sua guardia personale non fosse armata. Danny indossava una salopette bianca e camicia dello stesso colore, probabilmente indumenti assegnatigli dalla fureria del campo. Avevano consumato il pasto con tutta calma dandole l'impressione di essere buoni amici. Dalla macchina, Darla li aveva guardati uscire e li aveva seguiti tenen-dosi a distanza. I due uomini avevano percorso un breve tratto a piedi, poi Danny era entrato nell'edificio che ospitava gli uffici regionali del dipartimento della viabilità del Mississippi mentre la guardia era salita su un veicolo della prigione e se n'era andata via da sola. Il mattino seguente la madre di Darla si era presentata al dipartimento con il pretesto di segnalare una strada bisognosa di riparazioni. Le fu risposto in malo modo che una simile procedura non esisteva, ma durante il botta e risposta aveva potuto scorgere il giovane che Darla gli aveva descritto con cura. Aveva un blocco per appunti e sembrava uno dei tanti passacarte. 

La madre di Darla aveva un'amica il cui figlio era impiegato al campo di Broomfield. Costui aveva confermato che Danny Padgitt era stato trasferito al dipartimento della viabilità nell'estate del 1974. Quando ebbe finito di raccontare la sua storia, Darla mi chiese: «Ha intenzione di denunciare questo trattamento di favore?». Ero titubante, ma già mi figuravo l'articolo. «Indagherò» promisi. «Dipende da quello che scoprirò.» 

«La prego. Non è giusto.» 

«È incredibile.» 

«Quel mascalzone dovrebbe essere nel braccio della morte.» 

«Sono d'accordo.» 

«Ho seguito otto processi per omicidio con il giudice Loopus e quello mi è proprio rimasto qui» dichiarò toccandosi la gola. 

«Anche a me.» 

Mi fece giurare di nuovo che non avrei fatto il suo nome e mi lasciò il suo indirizzo. Se avessimo pubblicato un articolo in proposito, voleva che le spedissi una copia del giornale. 

 

L'indomani mattina non ebbi difficoltà a saltare giù dal letto alle sei. Mi recai a Broomfield in macchina con Wiley. Poiché la Spitfire e la Mercedes avrebbero attirato troppo l'attenzione in qualunque piccola località del Mississippi, usammo il suo pickup. Trovammo con facilità il campo, cinque chilometri fuori del centro abitato. Trovammo anche la sede del dipartimento della viabilità. A mezzogiorno prendemmo posizione nella Main Street. Poiché Padgitt ci avrebbe sicuramente riconosciuto, eravamo alle prese con il problema di nasconderci su una strada piena di traffico in una cittadina sconosciuta senza apparire sospetti. Wiley stava il più defilato possibile a bordo del pickup, con la macchina fotografica pronta per scatta-re. Io mi ero seduto su una panchina nascosto dietro un giornale. Il primo giorno non accadde nulla. Tornammo a Clanton e il mattino presto del giorno dopo partimmo di nuovo per Broomfield. Alle undici e mezzo davanti all'edificio del dipartimento si fermò un veicolo della prigione. La guardia entrò, prese il suo prigioniero e uscì con lui per recarsi a pranzo. 

 

Il 17 luglio 1977, sulla prima pagina del "Times" apparvero quattro grandi foto: Danny che camminava per la via ridendosela con la guardia; i due che entravano al City Grill; la facciata della sede del dipartimento; il cancello d'ingresso al campo di Broomfield. Il titolo tuonava:  Niente pri- gione per Padgitt: trasferito al campo.  

Il mio articolo cominciava così: 

 

Quattro anni dopo essere stato condannato alla detenzione a vita nel penitenziario statale di Parchman per il brutale stupro e l'omicidio di Rhoda Kassellaw, Danny Padgitt è stato trasferito al nuovo campo satellite di Broomfield. Ora, a distanza di tre anni, gode di tutti i privilegi di un detenuto ben ammanicato: un lavoro impiegatizio al dipartimento statale della viabilità, una guardia personale e lunghe pause per pranzare (cheeseburger e frullati) nei ristoranti del luogo, dove gli altri avventori non hanno mai sentito parlare di lui o dei suoi crimini. 

 

Gonfiai volutamente le notizie che avevo raccolto caricando di fiele la mia indignazione. Avevo costretto la cameriera del City Grill a rivelarmi che aveva appena mangiato un cheeseburger con patatine fritte, che pranzava lì tre volte alla settimana e che era sempre lui a pagare. Dopo una decina di telefonate al dipartimento della viabilità, avevo trovato un sovrintendente che sapeva qualcosa di Padgitt. L'uomo non aveva voluto rispondere alle mie domande e io lo avevo dipinto a sua volta come un criminale. Una visita al campo di Broomfield mi aveva fatto scontrare con un altro muro di gomma. Raccontai nei particolari i miei sforzi e rigirai il resoconto per dare la sensazione che tutto il personale amministrativo si fosse adoperato per coprire Padgitt. Nessuno a Parchman sapeva un bel niente, o se sapevano qualcosa non avevano intenzione di parlarne. Chiamai il commissario alla viabilità (un funzionario eletto), il direttore del carcere (purtroppo nominato d'ufficio), il procuratore generale, il vicegovernatore e infine il governatore stesso. Erano tutti troppo occupati, naturalmente, così chiacchierai con i loro leccapiedi e li rappresentai come un branco di cerebrolesi. 

Il senatore Theo Morton era sconvolto. Promise di andare a fondo nella questione e di richiamarmi. Al momento di andare in stampa, stavo ancora aspettando. 

Le reazioni a Clanton furono contraddittorie. Molti di coloro che telefonarono o mi fermarono per strada erano adirati e volevano che si facesse qualcosa. Avevano creduto sinceramente che, quando era stato condannato all'ergastolo e portato via in manette, Padgitt avrebbe passato il resto dei suoi giorni nell'inferno di Parchman. Alcuni rimasero indifferenti e dichiararono di voler dimenticare tutta la storia. Padgitt era acqua passata. Altri ancora non manifestarono il minimo stupore, divisi tra cinismo e frustrazione. Avevano dato per scontato che i Padgitt avrebbero tirato fuori l'ennesimo coniglio dal cilindro, trovato le tasche appropriate da riempire, mosso i fili giusti. Harry Rex apparteneva a questa schiera. «Perché scaldarsi tanto, ragazzo? Non sarà la prima volta che comprano un governatore.» 

L'immagine di Danny che camminava tranquillo e beato per la strada spaventò considerevolmente Miss Callie. «La notte scorsa non ha dormito» 

mormorò Esaù quando mi presentai quel giovedì all'ora di pranzo. «Sarebbe stato meglio che non l'avesse mai trovato.» 

 

Per fortuna la notizia fu ripresa dai quotidiani di Memphis e Jackson, e il caso continuò a vivere di vita propria. Le testate cittadine lo montarono a tal punto da coinvolgere alcune personalità politiche. Il governatore e il procuratore generale, insieme al senatore Morton, entrarono presto in competizione per mettersi alla testa dei benpensanti ansiosi che Padgitt fosse rispedito a Parchman. 

Due settimane dopo la pubblicazione del mio primo articolo, Danny fu 

"riassegnato" al penitenziario statale. 

Il giorno seguente ricevetti due telefonate, una in ufficio e una a casa mentre dormivo. Voci diverse, ma uguale il messaggio. Ero un uomo morto. Riferii gli episodi all'FBI di Oxford e due agenti vennero a trovarmi a Clanton. Feci in modo che la notizia giungesse alle orecchie di un cronista di Memphis e presto tutta la città seppe che ero stato minacciato e che l'FBI indagava. Per un mese lo sceriffo McNatt tenne un'auto di pattuglia davanti al mio ufficio giorno e notte. Un'altra stazionava nottetempo nel mio vialetto d'accesso. 

Dopo un intervallo di sette anni, giravo di nuovo con la pistola. 
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Non ci furono spargimenti di sangue immediati. Le minacce non vennero dimenticate, ma con il passare del tempo diventarono meno sinistre. Io giravo armato, con la pistola sempre a portata di mano, ma non ci pensavo più. Trovavo difficile credere che i Padgitt si sarebbero esposti alla dura reazione che sicuramente avrebbero scatenato facendo fuori il direttore del giornale locale. Anche se non avevo dalla mia tutta Clanton, a differenza del mio amato predecessore, i contraccolpi sarebbero stati superiori a quanto i Padgitt potessero permettersi. 

Si erano resi invisibili come mai prima. Dopo la sconfitta di Mackey Don Coley nel 1971, avevano dato l'ennesima dimostrazione della loro abilità nel cambiare tattica. Danny aveva convogliato su di loro molto interesse indesiderato ed erano decisi a non ricascarci. Trinceratisi quindi ancora di più a Padgitt Island, avevano incrementato le misure di sicurezza, nell'infondato timore che il nuovo sceriffo T.R. Meredith, o il suo successore Tryce McNatt, decidessero di andare a scovarli. Coltivavano la loro canapa e la facevano uscire dall'isola su aerei, barche, pickup e autocarri apparentemente carichi di legname. 

Scaltri come sempre e consapevoli che il traffico di marijuana sarebbe potuto diventare troppo rischioso, cominciarono a investire denaro in imprese legali. Acquistarono una ditta che costruiva strade e in poco tempo la trasformarono in un affidabile destinatario di appalti governativi. Comprarono uno stabilimento per la produzione di asfalto, un cementificio e cave di ghiaia nelle regioni settentrionali dello Stato. Tutti erano a conoscenza dell'alto grado di corruzione che c'era nel settore della costruzione delle strade in Mississippi, e i Padgitt vi si trovarono perfettamente a loro agio. Io seguivo queste attività con la massima attenzione. Accadeva prima dell'entrata in vigore delle leggi sulla libertà d'informazione e di assembramento in luoghi pubblici. Conoscevo i nomi di alcune delle aziende che i Padgitt avevano acquistato, ma era praticamente impossibile star loro dietro. Non c'era niente che potessi pubblicare, nessuna indiscrezione, perché 

dall'esterno era tutto legale. 

Aspettavo, ma non ero sicuro che cosa. Un giorno Danny Padgitt sareb-be tornato, e allora sarebbe semplicemente scomparso sull'isola per sempre. Oppure avrebbe potuto decidere altrimenti. 

 

Erano pochi a Clanton a non andare in chiesa. Quelli che la frequentavano sapevano con precisione chi non ci andava, e "vieni a pregare con noi" era un invito che si sentiva ripetere in continuazione. "Ci vediamo domenica" era un commiato quasi comune come "venite a trovarci". Durante il mio primo anno a Clanton venni martellato da inviti di questo genere. Quando era diventato di dominio pubblico che il proprietario e direttore del "Times" non andava in chiesa, ero stato bollato come il più illustre disimpegnato della città. Decisi di porvi rimedio. Ogni settimana Margaret compilava la pagina religiosa, dove appariva il nutrito menu delle nostre chiese. C'erano anche le inserzioni delle congreghe più ricche. E gli avvisi di ricorrenze, riunioni, cene assistenziali e altre infinite attività. 

Basandomi su quella pagina e sull'elenco telefonico, stilai una lista di tutte le chiese della Ford County. Erano ottantotto in tutto, ma costituivano un panorama mutevole, giacché le congreghe continuavano a dividersi, fondersi e nascere in ogni angolo. Il mio proposito era di visitarle tutte, una cosa che sicuramente non aveva mai fatto nessuno prima di me e un'impresa che mi avrebbe collocato in una classe del tutto personale tra i fedeli. 

Le ramificazioni erano infinite e illogiche: com'era possibile che dei protestanti, che sostenevano di seguire tutti quanti gli stessi precetti, fossero così divisi? Concordavano sul fatto che 1) Gesù era l'unico figlio di Dio; 2) era nato da una vergine; 3) aveva condotto una vita immacolata; 4) era stato perseguitato dagli Ebrei, arrestato e crocifisso dai Romani; 5) era risorto il terzo giorno e più tardi era asceso al cielo; 6) che, sebbene in questo caso con numerose varianti, bisognasse seguire Gesù nel battesimo e nella fede per guadagnarsi il paradiso. 

La dottrina era abbastanza lineare, ma il diavolo si celava nei dettagli. Non c'erano cattolici, episcopaliani o mormoni. La contea era in larga misura battista, sebbene con molte sfaccettature. Al secondo posto c'erano i pentecostali, che evidentemente avevano subito non meno scissioni dei battisti. 

Avevo cominciato la mia epica avventura nel 1974. La prima chiesa che visitai fu la Calvary Full Gospel, una turbolenta congrega di pentecostali con sede lungo una strada di ghiaia tre chilometri fuori della città. La fun-zione ebbe inizio secondo il programma alle dieci e mezzo e io mi trovai un posto in ultima fila, il più lontano possibile dal celebrante. Fui salutato con calore e subito si diffuse la voce che era presente un visitatore. Non riconobbi nessuno. Bob, il predicatore, era in abito bianco, con camicia blu e cravatta bianca, e portava i folti capelli neri in un'acconciatura compatta che gli aderiva alla base del cranio come fosse appiccicata. Durante il preambolo, tutti cominciarono a gridare. Agitarono le mani e urlarono a pieni polmoni durante un assolo. Quando finalmente ebbe inizio il sermone, non ne potevo più. Durò cinquantacinque minuti e mi lasciò confuso e sfinito. In certi momenti tutto il tempio tremava per il gran pestare di piedi. Le grida di giubilo, quando giunsero al culmine della loro spiritualità, fecero tintinnare i vetri delle finestre. Il predicatore Bob "impose le mani" su tre malati di non capii bene che cosa e tutti e tre dichiararono di essere guariti. A un certo punto un diacono si alzò, e iniziando una specie di show cominciò a recitare qualcosa in una lingua a me sconosciuta. Serrò i pugni, strinse con forza gli occhi e si abbandonò a un lungo e fluente sproloquio. Non era una sceneggiata; non stava fingendo. Dopo qualche minuto, una bambina del coro si alzò e cominciò a tradurlo in inglese. Era una visione che Dio stava inviando loro attraverso il diacono. Alcuni dei presenti erano macchiati di peccati che dovevano farsi perdonare. 

«Pentitevi!» tuonò Bob, e le teste si chinarono. 

E se il diacono stesse parlando di me? Mi guardai intorno e notai che la porta della chiesa era sprangata e presidiata da altri due diaconi. Finalmente la tensione cominciò ad allentarsi e due ore dopo mi ritrovai praticamente a fuggire dal tempio. Avevo bisogno di bere qualcosa. Scrissi un breve resoconto della mia piacevole visita alla Calvary Full Gospel e lo pubblicai nella pagina religiosa. Commentai l'atmosfera calorosa, lo splendido assolo di Miss Helen Hatcher, il vibrante sermone del predicatore Bob e così via. 

Inutile dire che il mio articolo fu accolto con entusiasmo. Andavo in chiesa almeno due volte al mese. 

Mi sedetti insieme a Callie ed Esaù ad ascoltare il reverendo Thurston Small predicare per due ore e dodici minuti (cronometravo tutti i sermoni). Il più stringato fu quello del pastore Phil Bish alla Chiesa Metodista Unita di Karavvay: diciassette minuti. Quella chiesa risultò essere anche la più 

fredda. La caldaia era guasta, in gennaio, e questo forse aveva contribuito alla brevità del sermone. Sedetti con Margaret alla Prima Chiesa Battista di Clanton e ascoltai il reverendo Millard Stark tenere il suo sermone annuale sui peccati dell'alcol. Con pessimo tempismo, quella mattina mostravo gli evidenti postumi di una sbornia e Stark continuava a guardarmi. Trovai la Harvest Tabernacle nel retro di una stazione di servizio abbandonata a Beech Hill, e mi sedetti con altre sei persone a farmi urlare addosso per quasi un'ora da uno spiritato anticipatore di sventure che si faceva chiamare Peter il Profeta. Il mio pezzo di quella settimana si limitò a un trafiletto. 

La Chiesa di Cristo di Clanton non aveva strumenti musicali. Mi fu spiegato in seguito che il divieto si basava sulle Sacre Scritture. Ci fu uno splendido assolo di canto del quale scrissi profusamente, ma sul piano emotivo la funzione fu del tutto asettica. Tutt'altro paio di maniche al Mount Pisgah Chapel di Lowtown, dove il pulpito era circondato da tamburi, chitarre, ottoni e amplificatori. Come preriscaldamento prima del sermone ascoltai un concerto in piena regola fra canti e balli dei convenuti. Miss Callie definiva la Mount Pisgah una "chiesa inferiore". Il numero sessantaquattro della mia lista corrispondeva alla Chiesa Indipendente di Calico Ridge, situata in un recesso tra le colline sul lato nordest della contea. Secondo gli articoli del "Times", nel 1965 in quella chiesa un certo Mr Randy Bovee era stato morsicato due volte da un serpente a sonagli durante il servizio serale del sabato. Mr Bovee era sopravvissuto, ma per un po' i rettili vennero tenuti alla larga. La leggenda, però, si era consolidata e, con l'aumentare della popolarità della mia rubrica sulle chiese, più di una volta mi sentii chiedere se intendevo fare visita alla Chiesa Indipendente. 

«Ho intenzione di visitarle tutte» era la mia risposta standard. 

«Non amano i visitatori» mi avvertì Baggy. 

Ero stato accolto così bene in tutte la chiese, nere e bianche, grandi e piccole, cittadine e di campagna, che non riuscivo a immaginarmi dei cristiani trattare male un ospite. E non furono maleducati alla Calico Ridge, sebbene non fossero entusiasti della mia presenza. Io volevo vedere i serpenti, ma dalla distanza di sicurezza dell'ultima fila. Ci andai una domenica sera, soprattutto perché secondo la leggenda non "tiravano fuori i serpenti" nelle ore diurne. Cercai invano questa restrizione nella Bibbia. 

Nessuna traccia di serpenti. Ci furono invece alcuni attacchi di convulsione sotto il pulpito quando il predicatore ci esortò a "venire avanti e gemere e piangere nel peccato!". Il coro cantò e vocalizzò sul ritmo di una chitarra elettrica e un tamburo, e la riunione assunse i connotati un po' in-quietanti di un'antica danza tribale. Io avrei voluto andarmene, soprattutto dopo aver visto che di serpenti non c'era traccia. 

Poco più tardi scorsi un volto che avevo già visto. Era molto diverso ora, smagrito, pallido, con i capelli ingrigiti. Non riuscii a ricordare, ma sapevo di conoscerlo. L'uomo era seduto in seconda fila, sull'altro lato del piccolo tempio, e sembrava estraneo al caos generale. Ogni tanto mi sembrava che pregasse, poi restava magari seduto quando tutti gli altri si alzavano. Le persone intorno a lui sembravano accettarlo e ignorarlo al contempo. A un certo punto si girò e guardò nella mia direzione. Era Hank Hooten, l'ex avvocato che aveva preso a fucilate la città nel 1971! Era stato portato via in una camicia di forza e qualche anno dopo era corsa voce che fosse stato dimesso dall'ospedale psichiatrico in cui lo avevano ricoverato. Ma nessuno lo aveva mai visto. 

Per due giorni dopo quella sera cercai di rintracciare Hank Hooten. Le mie telefonate all'ospedale non fruttarono nulla. Hank aveva un fratello a Shady Grove, il quale però si rifiutò di parlare. Feci qualche domanda in giro a Calico Ridge ma, come c'era da aspettarsi, nessuno avrebbe spiccicato una parola con un estraneo come me. 
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Molti di quelli che santificavano diligentemente la domenica mattina diventavano meno pii la domenica sera. Nel mio giro di chiese, sentii molti predicatori fustigare i loro fedeli affinché tornassero di lì a poche ore a completare nella maniera giusta l'osservanza del giorno di festa. Non contai mai i presenti, ma come regola generale se ne ripresentava solo una metà. Presenziai a qualche funzione serale della domenica, di solito nella speranza di imbattermi in qualche rito pittoresco come quello dei serpenti o le guarigioni dei mali, oppure in un caso, un "conclave", per cui un fratello peccatore sarebbe stato processato e certamente condannato per aver desiderato la moglie di un altro fratello. Quella sera, a disagio per la mia presenza, concessero al fratello peccatore un rinvio. Per lo più, limitavo il mio studio di religioni comparate alle ore diurne. Altri avevano riti diversi per la domenica sera. Harry Rex aiutò un messicano di nome Pepe ad aprire un ristorante a un isolato dalla piazza. Pepe ottenne un moderato successo negli anni Settanta con una cucina di discreta qualità seppure esclusivamente a base di piatti piccanti. Pepe non sapeva resistere al richiamo del peperoncino, anche se questo scorticava la gola a qualcuno dei suoi clienti gringo. 

La domenica l'alcol era proibito in tutta la contea. Non lo si poteva vendere al dettaglio né servire nei locali. Pepe aveva un retrobottega con un lungo tavolo, e permetteva a Harry Rex e ai suoi ospiti di usare quella stanza per mangiare e bere a volontà. I suoi margarita erano particolarmente gustosi. Divorammo diverse pietanze esotiche e piccanti innaffiate da potenti margarita. Eravamo di solito una decina, tutti maschi, giovani, per metà circa sposati. Harry Rex ci minacciò di morte se avessimo raccontato a qualcuno del retrobottega di Pepe. 

Una volta subimmo un'irruzione della polizia e all'improvviso Pepe non seppe più una sola parola di inglese. La porta del retrobottega era chiusa a chiave e anche parzialmente nascosta. Pepe spense le luci e per venti minuti attendemmo al buio, continuando a bere e ascoltando i poliziotti che cercavano di comunicare con lui. Non so perché fossimo preoccupati. Il giudice locale era un avvocato di nome Harold Finkley, in quel momento seduto a capotavola a ingollare il suo quarto o quinto margarita. Quelle sere della domenica da Pepe erano spesso lunghe e movimentate, e alla fine nessuno di noi era in grado di guidare. Io andavo a piedi in ufficio e dormivo sul divano. Ero appunto lì a smaltire la tequila russando quando il telefono squillò dopo mezzanotte. Era un cronista di mia conoscenza che lavorava per un importante quotidiano di Memphis. 

«Stai scrivendo il pezzo sull'udienza di domani per la libertà vigilata?» 

chiese. Domani? Avvolto in una nube tossica non avevo idea di che giorno fosse. 

«Domani?» biascicai. 

«Lunedì, 18 settembre» rispose lui. 

Ero ragionevolmente certo che l'anno fosse il 1978. 

«Quale udienza?» chiesi cercando disperatamente di svegliarmi del tutto e di far funzionare qualche rotella. 

«Quella di Danny Padgitt. Non ne sai niente?» 

«No, dannazione!» 

«È fissata per le dieci a Parchman.» 

«Starai scherzando!» 

«Nossignore. L'ho appena scoperto. Evidentemente evitano la pubblicità.» 

Restai seduto a lungo nell'oscurità a imprecare ancora una volta contro l'arretratezza di uno Stato che gestiva questioni di tale importanza in modi così ridicoli. Come si poteva anche solo prendere in considerazione la li-bertà vigilata per Danny Padgitt? Erano trascorsi otto anni dall'omicidio e la condanna. Aveva sul groppone due ergastoli della durata minima di dieci anni. Va da sé che il totale minimo era vent'anni di galera. Alle tre tornai a casa in macchina, dormii a intermittenza per due ore, quindi svegliai Harry Rex, che era fuori combattimento. Presi qualcosa da mangiare e del caffè forte e c'incontrammo nel suo ufficio verso le sette. Eravamo entrambi di pessimo umore e, mentre sfogliavamo i suoi libri di legge, volarono imprecazioni e parolacce, non fra di noi, bensì nei confronti del confuso e iniquo sistema di concessione della libertà vigilata entrato in vigore trent'anni prima. Le linee guida erano assai poco definite e lasciavano ampio margine alla discrezionalità dei politici e dei loro incaricati. Poiché la stragrande maggioranza dei cittadini rispettosi della legge era estranea al problema, per i legislatori di Stato la libertà vigilata non costituiva una priorità. E poiché la gran parte dei detenuti era o povera o nera e incapace di servirsi del sistema a proprio vantaggio, era facile comminare pene dure nella certezza che i condannati sarebbero rimasti dentro. Ma per un detenuto con qualche conoscenza e un po' di quattrini, il sistema era uno splendido labirinto di contraddizioni che consentiva alla commissione preposta di elargire favori. 

Nel guazzabuglio delle leggi che regolavano il sistema giudiziario, quello penale e quello per la concessione della libertà sulla parola, i due ergastoli "consecutivi" di Danny Padgitt erano stati trasformati in "simultanei". Le pene venivano scontate in contemporanea, cercò di spiegarmi Harry Rex. 

«A che cosa serve?» domandai. 

«Si usa nei casi di capi d'accusa multipli. La consecutività potrebbe arrivare anche a una pena di ottant'anni, quando una sentenza equa sarebbe di dieci. Così le pene vengono scontate insieme.» 

Io scossi di nuovo la testa in segno di disapprovazione, e questo lo irritò. Riuscii finalmente a parlare al telefono con lo sceriffo Tryce McNatt. Sembrava come sempre reduce da una sbronza, sebbene fosse un astemio rigoroso. McNatt non sapeva niente dell'udienza. Chiesi se avesse intenzione di esserci, ma aveva già una giornata fitta di impegni importanti. Avrei chiamato il giudice Loopus, se non fosse morto da sei anni. Ernie Gaddis era in pensione e pescava da qualche parte nelle Smoky Mountains. Il suo successore, Rufus Buckley, viveva nella Tyler County e il suo numero di telefono non era sull'elenco. Alle otto saltai in macchina con un cracker e una tazza di caffè freddo. 

 

A un'ora dalla Ford County la campagna diventava assolutamente piatta e cominciava la regione del Delta. Era una zona fertile sul piano agricolo e povera per condizioni di vita, ma non ero in vena di godere il panorama e intrattenermi in considerazioni sociali. Ero nervoso all'idea dello scandalo che intendevo far scoppiare per quell'udienza clandestina. M'innervosiva anche la prospettiva di mettere piede a Parchman, una leggendaria fossa dei leoni. 

Due ore dopo trovai recinzioni intorno a campi agricoli, poi filo spinato. Più avanti, in corrispondenza di un cartello, c'era l'ingresso principale. Mi fermai al cancello e informai la guardia che ero un giornalista venuto lì per l'udienza sulla libertà vigilata. «Avanti diritto, poi a sinistra alla seconda palazzina» mi spiegò lui mentre trascriveva il mio nome. C'erano alcuni edifici a ridosso della strada principale e poi una fila di casette che non avrebbero sfigurato in una qualsiasi Maple Street del Mississippi. Scelsi la palazzina dell'amministrazione contrassegnata dalla lettera A e corsi dentro in cerca della prima segretaria. La trovai e fui indirizzato alla palazzina seguente, primo piano. Le dieci stavano per scoccare. In fondo al corridoio c'era un gruppetto di persone che sostavano davanti a una porta: una guardia di custodia, un agente della polizia statale, un individuo con un abito stropicciato. 

«Sono qui per l'udienza» annunciai. 

«Là dentro» mi rispose la guardia indicandomi la porta. L'aprii energicamente senza bussare, come avrebbe fatto qualunque intrepido cronista, ed entrai. La seduta era stata aperta in quel preciso istante e la mia presenza lì non era certamente prevista. La commissione era costituita da cinque membri, seduti dietro un tavolo su una pedana, ciascuno con davanti una targhetta che riportava il suo nome. A ridosso di una parete, a un altro tavolo, c'era il gruppo di Padgitt: Danny, suo padre, sua madre, uno zio e Lucien Wilbanks. Di fronte a loro, sempre a un tavolo, sedevano impiegati e funzionari della commissione e dell'amministrazione del carcere. 

Tutti si girarono a fissarmi. Io incrociai lo sguardo con Danny Padgitt e per un secondo riuscimmo entrambi a comunicare tutto lo sdegno che provavamo l'uno per l'altro. 

«Posso aiutarla?» ringhiò l'uomo massiccio e inelegante che sedeva al centro della commissione. Si chiamava Barrett Ray Jeter ed era il presiden-te. Come gli altri quattro aveva ricevuto la nomina dal governatore in segno di ricompensa per i voti che aveva raccolto a suo favore. 

«Sono qui per l'udienza Padgitt» dichiarai. 

«È un giornalista!» urlò Lucien mentre si alzava in piedi. Per un momento pensai che mi avrebbero arrestato lì per lì e sbattuto in fondo a qualche cella con una condanna a vita. 

«Per conto di chi?» chiese Jeter. 

«Il "Ford County Times"» risposi. 

«Il suo nome?» 

«Willie Traynor.» Io guardavo con odio Lucien e lui mi ricambiava con gli interessi. 

«Questa è un'udienza a porte chiuse, Mr Traynor» disse Jeter. Il codice di procedura non chiariva se dovesse essere pubblica o a porte chiuse, perciò per tradizione il dibattimento avveniva in privato. 

«Chi ha diritto a presenziare?» domandai. 

«La commissione, il richiedente, i suoi familiari, i suoi testimoni, il suo avvocato ed eventuali testimoni della controparte.» La "controparte" era costituita dai familiari della vittima, che in una situazione come quella si configuravano come i cattivi. 

«E lo sceriffo della nostra contea?» domandai. 

«È invitato anche lui» mi rispose Jeter. 

«Il nostro sceriffo non ha ricevuto alcuna notifica. Gli ho parlato tre ore fa. In realtà, nessuno nella Ford County sapeva di questa udienza fin dopo mezzanotte.» Quest'affermazione provocò un certo disagio nella commissione. I Padgitt si consultarono a  voce  bassa con Lucien. Per esclusione, dedussi ben presto che, se avessi voluto assistere allo spettacolo, sarei dovuto diventare un teste. «Be'» dissi a voce alta e il più 

chiaramente possibile «poiché non è presente alcun rappresentante della mia contea, sono un testimone.» 

«Non può essere giornalista e testimone» obiettò Jeter. 

«Dove sta scritto, nel Codice del Mississippi?» ribattei agitando i libri di legge che mi aveva dato Harry Rex. 


Jeter si rivolse a un giovane in abito scuro. 

«Io sono il legale della commissione» si presentò educatamente costui. 

«Lei può testimoniare in questa udienza, Mr Traynor, ma non può riferirne sul giornale.» 

Io avevo intenzione di riportare parola per parola tutto quanto sarebbe stato detto e poi farmi scudo del primo emendamento. «E sia» finsi di ar-rendermi. «Siete voi a dettare le regole.» In meno di un minuto gli schieramenti erano fatti: io da una parte con tutti gli altri contro. 

«Procediamo» disse Jeter, e io andai a sedermi tra i pochi presenti. L'avvocato della commissione fece circolare un rapporto. Ricordò i punti salienti della sentenza Padgitt facendo attenzione a non pronunciare le parole "consecutivo" o "simultaneo". Considerato il comportamento "esemplare", il richiedente aveva tutti i requisiti perché gli fosse riconosciuta la 

"buona condotta", un concetto vago creato dalla procedura per l'assegnazione della libertà vigilata e non dalla legislazione di Stato. Calcolando il tempo che il detenuto aveva trascorso nella prigione di contea in attesa del processo, aveva ora facoltà di chiedere la libertà sulla parola. L'assistente sociale di Danny si dilungò nell'illustrare i suoi rapporti con il detenuto. Concluse con l'opinione arbitraria che era "profondamente pentito", "del tutto riabilitato", "assolutamente non pericoloso per la società" e persino pronto a diventare un "cittadino molto produttivo". Quanto era costato tutto questo? Non potevo fare a meno di domandarmelo. E quanto tempo avevano impiegato i Padgitt per trovare le tasche giuste? 

Toccò quindi a Lucien. In mancanza di qualcuno che lo contraddicesse, o almeno lo arginasse, libero dalle limitazioni che gli avrebbero potuto imporre Gaddis, lo sceriffo McNatt o anche il povero Hank Hooten, si lanciò 

in un racconto di pura fantasia stravolgendo la realtà di quello che era successo e calcando soprattutto la mano sulla testimonianza di Lydia Vince, la donna che aveva fornito un alibi "di ferro" al suo assistito. Dalla sua ricostruzione del processo risultava che la giuria era stata indotta a rinunciare a un verdetto di non colpevolezza. Avrei voluto tirargli qualcosa e mettermi a gridare. Come poteva non vergognarsi di quel cumulo di menzogne? 

"Come mai è pentito se è così innocente?" avrei voluto urlare. Lucien insisté sulle presunte ingiustizie perpetrate durante il processo. Fu tanto nobile da assumersi la colpa di non aver usato tutta la tenacia necessaria per ottenere un trasferimento di sede in un altro tribunale dove sottoporre il giudizio a persone meno partigiane e più illuminate. Quando finalmente chiuse la bocca, due membri della commissione sembravano addormentati. 

Mrs Padgitt raccontò delle lettere che si erano scambiati lei e suo figlio durante quei lunghissimi otto anni. Attraverso di esse lo aveva visto maturare, aveva visto crescere la sua fiducia, lo aveva sentito agognare la libertà per potersi mettere al servizio del prossimo. Smerciando marijuana di qualità superiore? O magari un whisky distillato meglio? 

Mancavano solo le lacrime, e lacrime ci offrì. Facevano parte dello show, ma non mi parve che avessero molta presa sui membri della commissione. Devo dire, anzi, che guardandoli in faccia avevo l'impressione che avessero preso la loro decisione già da un pezzo. 

Per ultimo parlò Danny, e fu abbastanza abile nel mantenersi in bilico tra manifestare pentimento per i crimini commessi e negare di averli commessi. «Ho imparato dai miei errori» dichiarò, come se stupro e omicidio fossero semplici sviste che non avevano provocato danni a nessuno. «Ne ho fatto tesoro.» 

In prigione era stato un autentico ciclone di energia positiva: volontario in biblioteca, membro del coro, organizzatore del rodeo di Parchman e di delegazioni inviate nelle scuole a incutere timore nei bambini perché si tenessero lontani dal crimine. Due membri della commissione lo ascoltarono. Uno dormiva ancora, gli altri due erano come in trance, davano la sensazione di un encefalogramma piatto. 

Danny non pianse, ma finì con un accorato appello perché lo liberassero. 

«Quanti testimoni per la controparte?» chiese Jeter. Io mi alzai e mi guardai intorno, ma non vidi nessun altro della Ford County. 

«Credo di esserci solo io» dichiarai. 

«Proceda, Mr Traynor.» 

Non avevo idea di che cosa dire, né sapevo che cosa fosse consentito in un'udienza come quella. Ma, basandomi su quanto avevo ascoltato fino a quel momento, ritenevo di potermi permettere la massima libertà alla faccia di tutti. Quel grassone di Jeter mi avrebbe senz'altro zittito se mi fossi avventurato in territori proibiti. 

Guardai i membri della commissione, feci del mio meglio per ignorare gli sguardi acuminati dei Padgitt e mi abbandonai a una descrizione quanto mai drammatica dello stupro e dell'omicidio. Buttai fuori tutto quello che ricordavo e sottolineai con particolare enfasi il fatto che i due bambini avevano assistito in parte o del tutto all'aggressione. Mi aspettavo che Lucien mi desse del filo da torcere, invece intorno a me c'era solo silenzio. I membri della commissione prima in stato comatoso erano adesso improvvisamente vivi e svegli, tutti mi guardavano con attenzione, prestando orecchio ai macabri dettagli dell'omicidio. Descrissi le ferite. Dipinsi la scena straziante di Rhoda che moriva tra le braccia di Mr Deece e diceva: "È stato Danny Padgitt. È stato Danny Padgitt". Diedi del bugiardo a Lucien e ironizzai pesantemente sulla sua ricostruzione del processo. La giuria aveva impiegato meno di un'ora per giudicare colpevole l'imputato, spiegai. 

E forte di un ricordo che sorprese perfino me, ripercorsi la patetica esibizione di Danny al banco dei testimoni, le sue menzogne, l'assoluta insincerità della sua esposizione dei fatti. «Avrebbero dovuto incriminarlo anche per falsa testimonianza» dissi alla commissione. 

«E quando ebbe finito di deporre, invece di tornare al suo posto, andò 

davanti al box della giuria, puntò il dito e disse: "Voi condannatemi e io verrò a prendervi, dal primo all'ultimo".» 

Un membro della commissione di nome Horace Adler balzò in piedi e si girò di scatto verso i Padgitt. «È vero?» tuonò. 

«È a verbale» dissi subito io, prima che Lucien avesse la possibilità di mentire di nuovo. Stava alzandosi lentamente. 

«È vero, Mr Wilbanks?» chiese di nuovo Adler. 

«Minacciò la giuria?» chiese un altro membro della commissione. 

«Ho la trascrizione» dichiarai. «Sarò felice di inviarvela.» 

«È vero?» chiese Adler per la terza volta. 

«C'erano trecento persone in aula» aggiunsi allora io guardando Lucien e sfidandolo ad avere la faccia tosta di mentire di nuovo. 

«Faccia silenzio, Mr Traynor» mi intimò un altro membro della commissione. 

«È a verbale» insistei. 

«Basta così!» esclamò Jeter. 

Lucien era in piedi e ancora non sapeva come comportarsi. Tutti aspettavano lui. 

«Non ricordo tutto nei particolari» cominciò finalmente, e io sbuffai abbastanza forte perché tutti mi udissero. «Forse il mio cliente disse qualcosa in quel senso, ma il momento era critico sul piano emotivo, e sullo slancio può anche darsi che sia stato detto qualcosa del genere. Ma tenendo presente la situazione...» 

«Situazione un bel cazzo!» gridai a Lucien e avanzai verso di lui come per tirargli un pugno. Una guardia si mosse nella mia direzione e mi fermai. «È tutto nero su bianco nelle trascrizioni del dibattimento!» ripetei con furore. Poi mi rivolsi di nuovo alla commissione. «Come potete starvene lì seduti e permettere a questa gente di mentire così? Non volete ascoltare la verità?» 

«Nient'altro, Mr Traynor?» mi chiese Jeter. 

«Sì! Spero che questa commissione non ridicolizzerà il nostro sistema giudiziario lasciando quest'uomo libero dopo otto anni di carcere. È già 

fortunato a trovarsi qui invece che nel braccio della morte, dove dovrebbe essere. E spero che la prossima volta che ci sarà un'udienza per la concessione della libertà vigilata, se ci sarà una prossima volta, vorrete invitare qualcuno in rappresentanza della brava gente della Ford County. Magari lo sceriffo, o il pubblico accusatore. E voglio sperare che la prossima volta avvertirete i familiari della vittima. Hanno il diritto di essere qui in modo che possiate vedere le loro facce quando lascerete libero questo assassino.» 

Tornai a sedermi furibondo. Fulminai Lucien Wilbanks con uno sguardo pieno di rancore e mi ripromisi diligentemente di odiarlo per il resto della mia vita, o della sua, a seconda di chi se ne sarebbe andato per primo. Jeter annunciò una breve sospensione e io ne dedussi che avevano bisogno di tempo per riunirsi da qualche parte a contare i soldi. Forse avrebbero convocato Mr Padgitt perché consegnasse un supplemento a uno o due di loro. Per irritare l'avvocato, mi misi a scrivere pagine su pagine per l'articolo che mi aveva proibito di pubblicare. 

Aspettammo mezz'ora prima che i membri della commissione tornassero, tutti con l'aria colpevole per qualcosa. Jeter mise la richiesta di Danny ai voti. Due si dichiararono a favore, due contrari, uno si astenne. «La richiesta di libertà vigilata per questa volta è respinta» concluse Jeter, e Mrs Padgitt scoppiò in lacrime. Abbracciò Danny prima che lo portassero via. Lucien e gli altri Padgitt uscirono sfilando a pochi passi da me. Io feci finta di non vederli, rimasi a testa bassa, stanco morto, ancora sofferente per i postumi della sbornia e frastornato per l'esito della votazione. 

«Sarà esaminata ora la richiesta di Charles D. Bowie» annunciò Jeter, e ci fu movimento intorno ai tavoli mentre entrava il nuovo richiedente. Colsi qualcosa a proposito di un reato sessuale, ma ero troppo sfinito per prestare attenzione. Me ne andai anch'io, e percorrendo il corridoio quasi mi aspettavo di trovarmi i Padgitt addosso; non mi sarebbe affatto dispiaciuto, perché avrei preferito chiudere la questione una volta per tutte. Ma si erano dispersi, non trovai traccia di loro quando uscii dall'edificio e oltrepassai il cancello per ripartire alla volta di Clanton. 
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L'udienza per la libertà vigilata meritò la prima pagina del "Ford County Times". Infarcii la mia relazione con tutti i dettagli che riuscii a ricordare e a pagina cinque mi scatenai in un editoriale di fuoco sul processo. Inviai una copia del mio settimanale a ciascun membro della commissione e al loro avvocato e, poiché ero così inviperito, a tutti i membri eletti dell'amministrazione statale, al procuratore generale, al vicegovernatore e al governatore in persona. In generale fui ignorato, ma non dal legale della commissione. Mi scrisse una lunga lettera in cui esprimeva la sua viva preoccupazione per la mia "volontaria violazione del codice di procedura". Meditava di vagliare con la procura generale "la gravità delle mie azioni" e avviare eventualmente un'azione disciplinare che avrebbe avuto "notevoli conseguenze". 

Il mio avvocato, Harry Rex, mi aveva assicurato che la politica delle riunioni segrete adottata dalla commissione per la libertà vigilata era una palese violazione della Costituzione, in particolare del primo emendamento, perciò sarebbe stato più che felice di difendermi in una corte federale. A una tariffa oraria ridotta, naturalmente. 

Scambiai lettere al vetriolo con l'avvocato della commissione per un mese, prima che apparentemente gli venisse meno la voglia di perseguirmi. Rate, il principale "procacciatore d'affari" di Harry Rex, aveva un assistente di nome Blister, un cowboy possente con una pistola in ogni tasca. Assoldai Buster per cento dollari la settimana perché fingesse di essere il mio spezzagambe personale. Per qualche ora al giorno si aggirava per i locali dell'ufficio, o sedeva nel viale d'accesso di casa mia o sotto il mio porticato, dovunque lo si potesse vedere bene, in modo da rendere noto che Willie Traynor era abbastanza importante da avere una guardia del corpo. Se i Padgitt mi si fossero avvicinati tanto da sparare, avrebbero almeno trovato qualcuno che rispondeva al fuoco. 

 

Dopo essere ingrassata ignorando per anni gli avvertimenti dei suoi medici, Miss Callie alla fine si arrese. Tornando da una visita in clinica dall'esito particolarmente negativo, annunciò a Esaù che si metteva a dieta: millecinquecento calorie al giorno, con la sola eccezione, grazie a Dio, del giovedì. Passato un mese, ancora non vedevo il minimo segno di miglioramento. Ma il giorno dopo la pubblicazione del mio articolo sull'udienza al carcere, parve essere dimagrita a un tratto di venti chili. Invece di friggere il pollo, lo fece al forno. Invece di schiacciare le patate per un purè pieno di burro e panna liquida, coperto di sugo, le fece lesse. Era pur sempre una prelibatezza, ma il mio organismo si era ormai abituato alla sua dose settimanale di grassi. 

Terminata la preghiera le consegnai due lettere di Sam. Come sempre le lesse subito mentre io mi tuffavo nel cibo. E come sempre sorrise, rise e infine si asciugò una lacrima. «Sta bene» annunciò, ed era vero. Con la tipica tenacia dei Ruffin, Sam aveva portato a termine gli studi universitari laureandosi in economia e ora stava risparmiando per iscriversi alla scuola di legge. Soffriva di una terribile nostalgia di casa e pativa il clima. A farla breve, gli mancava la sua mamma. E la sua cucina. Il presidente Carter aveva concesso l'immunità ai renitenti alla leva e Sam era dibattuto se rimanere in Canada o tornare a casa. Molti degli amici espatriati lassù intendevano rimanervi e chiedere la cittadinanza canadese. Sam ne era molto influenzato. C'era di mezzo anche una donna, sebbene di questo non avesse raccontato nulla ai genitori. A volte cominciavamo dalle notizie, ma spesso erano i necrologi o addirittura le inserzioni. Poiché leggeva ogni parola, Miss Callie sapeva chi aveva messo in vendita una nuova cucciolata di beagle e chi voleva comprare una falciatrice usata in buone condizioni. E, poiché leggeva ogni singola parola tutte le settimane, sapeva da quanto tempo quella certa piccola fattoria o quella roulotte erano sul mercato. Conosceva prezzi e stime. Se per esempio, mentre pranzavamo, di lì passava un'automobile mi domandava: «Che modello è?». 

«Una Plymouth Duster del '71» le rispondevo. 

Lei rifletteva per un secondo, poi diceva: «Se è in ottime condizioni, è 

nell'ordine dei duemilacinquecento». 

Una volta Stan Atcavage doveva vendere una barca da pesca di sette metri di cui aveva acquisito il possesso. Chiamai Miss Callie. «Sì» mi disse 

«c'era una persona a Karaway che ne stava cercando una tre settimane fa.» 

Controllai sui vecchi numeri del mio settimanale e trovai l'annuncio. Stan gli vendette la barca il giorno dopo. 

Callie era appassionata soprattutto della pagina dedicata alle questioni legali, una delle rubriche più remunerative. Atti di vendita, pignoramenti, divorzi, omologazioni di testamenti, annunci di bancarotta, annessioni; erano decine le questioni legali di cui la legge chiedeva la pubblicazione sul giornale della contea. Noi le raccoglievamo tutte e riscuotevamo una sostanziosa tariffa. 

«Vedo che il tribunale sta omologando il testamento di Everett Wainwright» commentò. 

«Ricordo vagamente il suo necrologio» risposi con la bocca piena. 

«Quando è morto?» 

«Cinque, forse sei mesi fa. Non era un granché, come necrologio.» 

«Devo lavorare con quello che mi passa la famiglia. Lo conosceva?» 

«È stato per molti anni proprietario del negozio di alimentari vicino alla ferrovia.» Dall'inflessione della sua voce avevo capito che Mr Everett Wainwright non le andava a genio. 

«Buono o cattivo?» 

«Aveva due prezzi, uno per i bianchi e uno, più alto, per i neri. Non c'erano mai i cartellini ed era lui a battere i prezzi alla cassa. Un cliente bianco gli chiedeva: "Ehi, Mr Wainwright, quanto viene questo barattolo di latte condensato?" e lui rispondeva: "Trentotto centesimi". Un minuto dopo arrivavo io. "Scusi, Mr Wainwright, quanto costa questo barattolo di latte condensato?" E lui: "Cinquantaquattro centesimi". Così, come se niente fosse. Non gl'importava.» 

Per quasi nove anni avevo ascoltato racconti dei vecchi tempi. Ogni tanto credevo di averli sentiti tutti, ma il repertorio di Miss Callie era sconfinato. 

«Perché andava a fare la spesa lì?» 

«Era l'unico negozio dove potevamo fare acquisti. Ce n'era uno migliore, quello di Monty Griffin, dietro il vecchio cinema, ma fino a vent'anni fa non ci potevamo andare.» 

«Chi ve lo impediva?» 

«Mr Monty Griffin. Non gl'importava che tu avessi i soldi, se eri nero nel suo negozio non ci mettevi piede.» 

«E Mr Wainwright?» 

«Ah, dava fastidio anche a lui. Anche lui non ci voleva, ma i nostri soldi li prendeva.» 

Mi raccontò la storia di un ragazzo di colore che oziava davanti al negozio di Wainwright, il quale a un certo punto lo aveva scacciato colpendolo con una scopa. Per vendetta, per molto tempo il ragazzo era entrato una o due volte l'anno nel negozio senza che lo acciuffassero mai. Rubava sigarette e caramelle, e spezzava anche tutti i manici di scopa. 

«È vero che ha lasciato tutti i suoi soldi alla chiesa metodista?» mi domandò. 

«Così pare.» 

«Quanto?» 

«Circa centomila dollari.» 

«La gente dice che ha cercato di comprarsi il biglietto per il paradiso» 

commentò. Da tempo avevo smesso di sorprendermi per tutti i pettegolezzi che Callie riusciva a collezionare dall'altra parte della ferrovia. Molte delle sue amiche andavano a servizio nelle case dei bianchi. Non c'era niente che le domestiche non sapessero. 

Aveva di nuovo condotto con destrezza la conversazione sull'argomento dell'aldilà. Miss Callie era molto preoccupata per la mia anima. L'angustiava che non fossi diventato un cristiano come si deve; che non fossi "rinato alla fede" o "salvato". Il battesimo che avevo ricevuto da bambino e del quale non ricordavo nulla non era assolutamente sufficiente dal suo punto di vista. Quando una persona raggiunge una certa età, cioè "l'età della responsabilità", allora per poter essere "salvati" dalla dannazione eterna nell'inferno bisogna percorrere il corridoio centrale di una chiesa (quale fosse la chiesa giusta era oggetto di interminabili dibattiti) e fare pubblica professione di fede in Gesù Cristo. 

Miss Callie portava un fardello penoso perché io tutto questo non l'avevo fatto. E, dopo aver visitato settantasette chiese, dovevo ammettere che la grande maggioranza della popolazione della Ford County condivideva il suo credo. C'erano variazioni sul tema. Una setta potente era quella della Chiesa di Cristo. Avevano la singolare convinzione di essere i soli predestinati al paradiso. Tutte le altre chiese predicavano "dottrine settarie". Credevano anche, come molte altre congreghe, che quando una persona ha ottenuto la salvezza può perdersi di nuovo comportandosi male. I battisti, il gregge più popoloso, erano invece fermamente convinti che "salvato una volta, salvato per sempre". 

Era questo un principio molto consolante per alcuni battisti recidivi di mia conoscenza. 

Per me, tuttavia, c'era speranza. Miss Callie era felice di sapere che frequentavo le chiese e ascoltavo i sermoni. Era sicura, anche grazie alle preghiere che mi dedicava assiduamente, che presto sarebbe venuto il giorno in cui il Signore avrebbe allungato la sua mano per toccarmi il cuore. Io avrei deciso di seguirlo, e lei e io avremmo trascorso l'eternità insieme. La vedevo attendere quasi con gioia il giorno in cui sarebbe "andata a casa nella gloria di Dio". 

«Quest'altra domenica il reverendo Small presiederà la cena del Signore» disse. Era il suo invito settimanale a sedermi in chiesa  con  lei.  Ma  il reverendo Small e i suoi interminabili sermoni superavano la mia capacità 

di sopportazione. 

«Grazie, ma questa domenica ho delle nuove ricerche da fare» mi giustificai. 

«Che Dio la benedica. Dove?» 

«Alla Chiesa Battista Primitiva di Maranatha.» 

«Mai sentita.» 

«È sull'elenco telefonico.» 

«Dove si trova?» 

«Dalle parti di Dumas, credo.» 

«Bianca o nera?» 

«Non ne sono sicuro.» 

 

La numero settantotto della mia lista, la Chiesa Primitiva di Maranatha, era un gioiellino ai piedi di una collina, vicino a un fiume, sotto le fronde di querce che dovevano avere almeno due secoli. Era una piccola costruzione bianca, lunga e stretta, con un tetto aguzzo di lamiera e una guglia rossa così alta da perdersi tra i rami degli alberi. Il portone era spalancato, come un invito a entrare a pregare. Un cippo datava la costruzione al 1813. Mi accomodai in ultima fila, il mio solito posto, sedendomi di fianco a un signore ben vestito, più o meno coetaneo della chiesa. Contai altri cinquantasei fedeli, quella mattina. Le finestre erano spalancate e un dolce venticello faceva frusciare le foglie e smussava le asperità di una giornata faticosa. Per un secolo e mezzo la gente si era riunita lì dentro sedendosi sugli stessi banchi a guardare gli stessi alberi dalle stesse finestre e a venerare lo stesso Dio. Il coro, di ben otto elementi, intonò un salmo soave e io scivolai in un altro secolo. 

Il pastore era un tipo gioviale di nome J.B. Cooper. Lo avevo incontrato due volte in passato durante i miei giri volti a raccogliere informazioni per i necrologi. Un vantaggio collaterale del mio tour delle chiese della contea era la possibilità di entrare in contatto con tutti i ministri di Dio. Mi erano di grande aiuto per arricchire i miei necrologi. 

Il pastore Cooper contemplò il suo gregge e si rese conto che io ero l'unico visitatore. Mi chiamò per nome, mi diede il benvenuto e fece qualche innocente battuta di spirito sulla speranza di essere trattato bene sul mio giornale. Dopo quattro anni di vagabondaggi, e settantasette generosi e pittoreschi articoli, mi era impossibile intrufolarmi in una chiesa senza essere notato. 

Non sapevo mai che cosa aspettarmi in queste chiese rurali. Il più delle volte i sermoni erano degli sproloqui stentorei, e spesso mi domandavo come facesse quella brava gente a subire simili filippiche settimana dopo settimana. Alcuni predicatori erano quasi sadici nel condannare qualunque cosa potessero aver fatto i loro fedeli tra una domenica e l'altra. Tutto era peccato nel Mississippi rurale, non solo le trasgressioni elencate nei Dieci Comandamenti. Avevo ascoltato censure corrosive di televisione, film, gioco delle carte, riviste popolari, eventi sportivi, uniformi delle majorette, integrazione razziale, chiese interrazziali, Disney - perché veniva trasmesso la domenica sera - ballo, alcol, sesso vedovile, tutto. Ma il pastore Cooper era un uomo di pace. Il suo sermone, di ventotto minuti, riguardò tolleranza e amore. Il messaggio principale di Gesù Cristo era stato l'amore. Ciò che soprattutto Cristo desiderava da noi era che ci amassimo l'un l'altro. Per la chiamata all'altare cantammo tre strofe di  Just As I Am,    ma nessuno si mosse. Quella era gente che aveva percorso il corridoio centrale molte volte. Come sempre, dopo la funzione mi trattenni qualche minuto a parlare con il pastore. Gli manifestai il mio piacere per quello che avevo visto e sentito, una cosa che facevo ogni volta, che fosse vero o no, e annotai i nomi dei coristi per la mia rubrica. I fedeli erano naturalmente molto socievoli, ma a quel punto del mio giro di orientamento avevano solo voglia di chiacchierare e di offrirmi piccole chicche nella speranza che finissero sul giornale. "È stato mio nonno a costruire il tetto di questa chiesa nel 1902." "Il tornado del '38 ci è passato sopra la testa quando eravamo qui per l'adunata estiva." 

Mentre stavo per andarmene, vidi un uomo che veniva condotto giù per l'apposita rampa su una sedia a rotelle. Era un volto che conoscevo, e mi avvicinai per salutarlo. Lenny Fargarson, l'invalido, giurato numero sette o otto, aveva evidentemente subito un peggioramento. Durante il processo del 1970 era ancora in grado di camminare, anche se non era un bello spettacolo. Ora stava su una carrozzella. Suo padre si presentò. Sua madre stava completando il giro dei saluti in un capannello di signore. 

«Ha un momento?» mi chiese Fargarson. In Mississippi questa domanda significa in realtà: "Dobbiamo parlare e potrebbe volerci un po'". Mi sedetti su una panca sotto una delle querce. Suo padre lo spinse fino a me, poi ci lasciò soli. 

«Leggo tutte le settimane il suo giornale» mi disse. «Pensa che Padgitt uscirà?» 

«Sicuro. Si tratta solo di sapere quando. Può fare domanda di libertà vigilata una volta l'anno, tutti gli anni.» 

«Tornerà qui, nella Ford County?» 

Mi strinsi nelle spalle perché non ne avevo idea. «Probabilmente. I Padgitt sono attaccati alla loro terra.» 

Rifletté per un po' sulle mie parole. Era smunto e curvo come un vecchio. Se la memoria non m'ingannava, all'epoca del processo aveva circa venticinque anni. Eravamo pressoché coetanei, ma lui sembrava due volte più vecchio di me. Avevo sentito la storia del suo guaio, un infortunio subito in una segheria. 

«La spaventa?» domandai. 

Lui sorrise. «Niente mi spaventa, Mr Traynor. Il Signore è il mio pastore.» 

«Sì, certo» annuii, ancora influenzato dal sermone. Per via della sua condizione e della sedia a rotelle, mi era difficile interpretare la personalità 

di Lenny. Aveva dimostrato una notevole forza di sopportazione. La sua fede era sicura, ma per un attimo mi parve di cogliere una punta di apprensione. Mrs Fargarson stava venendo da noi. 

«Ci sarà anche lei quando lo rilasceranno?» mi chiese Lenny. 

«Mi piacerebbe, ma non so come funziona.» 

«Mi chiamerà quando saprà che è stato rilasciato?» 

«Naturalmente.» 

Mrs Fargarson aveva preparato un arrosto per il pranzo della domenica e non era disposta ad accettare un mio rifiuto. All'improvviso mi sentii affamato e, come sempre, a Casa Hocutt non c'era nulla di neanche lontanamente appetitoso da mettere sotto i denti. La domenica a pranzo finiva sempre con un sandwich e un bicchiere di vino sotto il portico, seguiti da una lunga siesta. 

Lenny abitava con i genitori su una strada di ghiaia a tre chilometri dalla chiesa. Suo padre era postino, sua madre insegnante. Aveva una sorella maggiore che viveva a Tupelo. Davanti a un arrosto con le patate e un tè 

dolce quasi quanto quello di Miss Callie, rivivemmo il processo Kassellaw e la prima udienza per libertà vigilata di Padgitt. Lenny era forse insensibile al possibile rilascio di Danny, ma di certo i suoi genitori erano più preoccupati che mai. 
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Notizia bomba a Clanton nella primavera del 1978. Arriva Bargain City! 

Con i McDonald's e i fast food che la seguirono in ogni angolo del paese, la Bargain City era una catena commerciale nazionale che si andava insediando rapidamente nelle cittadine del Sud. Quasi tutta Clanton ne gioì. Per alcuni di noi, viceversa, fu l'inizio della fine. 

L'azienda stava invadendo il mondo con i suoi magazzini che offrivano tutto a prezzi scontatissimi. I punti vendita erano spaziosi, e puliti e includevano caffè, farmacie, banche, persino negozi di ottica e agenzie di viaggi. Una cittadina senza una Bargain City non contava più niente. L'area che avevano preso in considerazione era in Market Street, venti ettari a circa un chilometro e mezzo dalla piazza centrale di Clanton. Alcuni vicini protestarono e il consiglio municipale tenne un'udienza pubblica in cui discutere se consentire la costruzione del centro commerciale. La Bargain City aveva già incontrato opposizioni altrove e aveva messo a punto una strategia ben oliata e altamente efficiente. 

La sala del consiglio era colma di persone recanti cartelli bianchi e rossi della Bargain City con scritte come: BARGAIN CITY, UN BUON VICINO, e VOGLIAMO POSTI DI LAVORO. C'erano ingegneri, architetti, avvocati e imprenditori, con segretarie, mogli e figli. Il loro portavoce disegnò un roseo quadro di crescita economica, vantaggi per l'erario, centocinquanta nuovi posti di lavoro e vendita di prodotti migliori a prezzi più 

bassi. 

A parlare per l'opposizione fu Mrs Dorothy Hockett. La sua proprietà era attigua a quella dove sarebbe sorto il centro commerciale e temeva l'invasione di rumore e luci. Il consiglio municipale solidarizzò con lei, ma il voto era già stabilito da tempo. Quando nessun altro parlò a sfavore della Bargain City, io mi alzai e andai al podio. 

Ero spinto dalla convinzione che per conservare il centro di Clanton dovevamo proteggere i nostri negozietti e le nostre botteghe, i caffè e gli uffici della piazza. Se avessimo cominciato a espanderci, sarebbe stata la fine. La città si sarebbe estesa in tutte le direzioni, ciascuna delle quali avrebbe risucchiato la sua piccola fetta della vecchia Clanton. La gran parte dei posti di lavoro che venivano promessi sarebbero stati al minimo della paga. L'aumento delle entrate a favore delle casse municipali sarebbe stato a spese degli esercenti che la Bargain City avrebbe rapidamente costretto a chiudere. Non era plausibile che la popolazione della Ford County si sarebbe svegliata un bel giorno mettendosi di colpo a comprare biciclette e frigoriferi per il solo motivo che alla Bargain ce n'erano in quantità e a prezzi imbattibili. 

Parlai della città di Titus, un'ora a sud di Clanton. Due anni prima la Bargain City aveva aperto lì uno dei suoi punti vendita. Da allora avevano chiuso i battenti quattordici negozi e un caffè. La Main Street era quasi deserta. Parlai della città di Marshall, giù nel Delta. In tre anni dall'apertura della Bargain City, tra le attività a conduzione familiare avevano chiuso due farmacie, due rivendite di generi vari, lo spaccio di sementi, la ferramenta, una boutique di abbigliamento femminile, un negozio di articoli da regalo, una piccola libreria e due bar. Io avevo pranzato nell'unico rimasto e la cameriera, che lavorava lì da trent'anni, mi aveva detto che il loro giro d'affari si era ridotto di più della metà. La piazza di Marshall era simile a quella di Clanton, salvo che quasi tutti gli spazi di parcheggio erano vuoti. E 

per le strade camminavano solo quattro gatti. 

Parlai della città di Tackerville, con la stessa popolazione di Clanton. Un anno dopo l'apertura della Bargain City, la città era stata costretta a spendere un milione e duecentomila dollari per migliorare la viabilità intorno al centro commerciale. 

Al sindaco e ai consiglieri distribuii copie di uno studio svolto da un professore di economia all'Università della Georgia. Per sei anni aveva seguito l'espansione della Bargain City in tutto il Sud valutando l'impatto economico e sociale della catena commerciale su cittadine con meno di diecimila abitanti. Le entrate fiscali erano rimaste pressoché immutate; le vendite si erano semplicemente trasferite dai vecchi esercizi al nuovo centro commerciale. Anche il numero dei posti di lavoro non era cambiato di molto, giacché le assunzioni della Bargain City eguagliavano più o meno i licenziamenti nei vecchi esercizi del centro cittadino. La società non aveva fatto nella comunità investimenti significativi, se non per l'acquisto del terreno e la costruzione dell'edificio. Non versava nemmeno gli introiti nelle banche locali. Tutti i giorni, a mezzanotte, gli incassi quotidiani venivano spediti alla sede centrale di Gainesville in Florida. 

Lo studio concludeva che l'espansione era di certo un bene per gli azionisti della Bargain City, ma era economicamente devastante per quasi tutti i piccoli centri urbani. E il danno maggiore era quello culturale. Con la chiusura dei negozi e lo svuotarsi delle vie, si spegneva velocemente la fervente vita delle piazze cittadine. La petizione in appoggio alla Bargain City era sottoscritta da quattrocentottanta firme. La nostra, contraria, ne aveva dodici. La votazione del consiglio fu unanime, cinque voti a zero, a favore del centro commerciale. Pubblicai un editoriale severo e per un mese fui tempestato di letteracce. Per la prima volta fui tacciato di "fanatismo ambientale". Un mese dopo, i bulldozer avevano completamente spianato i venti ettari di terreno. Gettate le fondamenta, fu annunciata una grandiosa apertura per il primo dicembre, giusto in tempo per Natale. Una volta impegnati i quattrini, la Bargain City non perse tempo. La direzione aziendale era nota per furbizia e decisionismo. 

Il grande magazzino e il suo parcheggio occuparono circa otto ettari. Il resto del lotto fu velocemente rivenduto ad altre catene, e di lì a non molto la città approvò la costruzione di una stazione di rifornimento self-service con sedici pompe, un negozio di alimentari e casalinghi, tre fast-food, un discount di calzature, uno di arredamento e una grossa drogheria. Non potevo rifiutare le inserzioni pubblicitarie della Bargain City. Non avevo bisogno dei loro soldi, ma poiché il "Times" era l'unico giornale distribuito in tutta la contea, loro dovevano per forza farsi pubblicità sulle mie pagine. (In risposta a un putiferio che avevo sollevato nel 1977 per certe modifiche al piano regolatore, era nato un piccolo foglio destrorso che si chiamava "Clanton Chronicle", e tirava avanti a stento.) A metà novembre ricevetti un rappresentante della società con il quale stabilimmo una campagna pubblicitaria piuttosto costosa in occasione dell'apertura. Applicai il massimo che mi era consentito dal tariffario e nessuno se ne lamentò. Il primo dicembre, il sindaco, il senatore Morton e altri notabili tagliarono il nastro. Una turba rumorosa fece irruzione e cominciò a fare acquisti come una folla di morti di fame che ha finalmente trovato qualcosa da mangiare. Le code dei veicoli arrivavano fino in città. 

Mi rifiutai di darne notizia in prima pagina. Seppellii un articoletto a pagina sette e questo irritò molto il sindaco, il senatore e gli altri dignitari locali. Si erano aspettati che la loro inaugurazione occupasse il centro della prima pagina. 

Le festività natalizie furono disastrose per gli esercenti della città. Tre giorni dopo Natale ci fu la prima vittima: la vecchia Western Auto annunciò la chiusura. Aveva occupato la stessa sede per quarant'anni vendendo biciclette, elettrodomestici e televisori. Hollis Barr, il proprietario, mi disse che un certo modello di televisore a colori della Zenith gli costava quattrocentotrentotto dollari e che lui, dopo alcuni ribassi, stava cercando di venderlo per cinquecentodieci. Lo stesso modello era in vendita alla Bargain City a trecentonovantanove. 

La chiusura della Western Auto meritò naturalmente la prima pagina. Fu seguita in gennaio dalla chiusura della farmacia di Swain vicino al Tea Shoppe, e poi di Maggie's Gifts, il negozietto accanto alla boutique di Mitlo. Trattai tutte le chiusure come decessi, conferendo ai miei articoli un tono da necrologio. 

Trascorsi un pomeriggio con i gemelli Stukes nel loro negozio di ferramenta. Era una splendida costruzione antica, con polverosi parquet, ripiani imbarcati che sorreggevano un milione di articoli, una stufa a legna nel retro dove si dibattevano problemi seri quando gli affari andavano a rilento. In quel negozio non riuscii mai a trovare niente, e non era previsto che tu lo facessi. La routine consolidata voleva che si chiedesse a uno dei gemelli 

"quel coso che si avvita sopra la guarnizione in cima a quell'asta che s'infila nell'affare che scarica l'acqua dello sciacquone". Uno degli Stukes scompariva nell'ammasso di cianfrusaglie e qualche minuto dopo ne riemergeva con il suddetto "coso" che faceva funzionare lo sciacquone. Erano richieste che non si potevano fare alla Bargain City. 

Seduti vicino alla stufa in una fredda giornata invernale ascoltammo le divagazioni di un certo Cecil Clyde Poole, ex maggiore dell'esercito in pensione, che, se avesse potuto condurre la politica nazionale, avrebbe spazzato via la popolazione del pianeta a suon di bombe nucleari salvando solo i canadesi. Avrebbe bombardato anche la Bargain City, e io, con grande soddisfazione, lo ascoltai spiegare nel linguaggio più brutale e colorito che avessi mai sentito come avrebbe polverizzato il centro commerciale. Avevamo tutto il tempo per chiacchierare perché non c'erano praticamente clienti. Uno degli Stukes mi aveva confessato che gli affari si erano ridotti del settanta per cento. Il mese successivo chiusero il negozio che il loro padre aveva aperto nel 1922. Io pubblicai in prima pagina una foto del fondatore scattata nel 1938 

in cui era ritratto seduto dietro il bancone. A fianco piazzai anche un altro editoriale spietato, una sorta di spocchioso "ve l'avevo detto" a beneficio di chiunque leggesse ancora le mie requisitorie. 

«Predichi troppo» mi ammoniva spesso e sovente Harry Rex. «E nessuno ti dà retta.» 

L'ufficio principale del "Times" era poco frequentato. C'erano tavoli con copie dell'ultimo numero sparpagliate sopra. C'era un banco che Margaret usava ogni tanto per esporre pubblicità. La campanella della porta d'ingresso tintinnava tutto il giorno nell'andirivieni delle persone. Una volta la settimana accadeva che uno sconosciuto capitasse al piano di sopra dove la porta del mio ufficio era solitamente aperta. Il più delle volte era un parente in lutto venuto a discutere di un necrologio da pubblicare. Un pomeriggio di marzo del 1979 alzai gli occhi e sulla soglia della mia porta vidi un uomo ben vestito. A differenza di Harry Rex, il cui ingresso cominciava a essere avvertito da tutti fin dalla strada, costui aveva salito le scale senza fare il minimo rumore. 

Il suo nome era Gary McGrew, consulente di Nashville, esperto nel settore dei giornali di provincia. Mentre preparavo un caffè, mi spiegò che un suo cliente danaroso aveva in animo di comprare alcune testate del Mississippi entro il 1979. Poiché io avevo settemila abbonati, nessun debito, una rotativa offset, e poiché adesso ci occupavamo anche della stampa di altri sei settimanali più piccoli oltre alle nostre guide agli acquisti, il suo cliente era molto interessato a comprare il "Ford County Times". 

«Interessato quanto?» domandai. 

«Estremamente. Se avessimo l'opportunità di dare un'occhiata ai libri contabili, potremmo darle una valutazione della sua azienda.» 

Dopo che se ne fu andato feci qualche telefonata per verificare la sua credibilità. Ottenute le conferme, raccolsi per lui i dati che mi aveva chiesto. Tre giorni dopo ci incontrammo di nuovo, questa volta di sera. Non volevo Wiley, Baggy o altri nei paraggi. La notizia che il "Times" passava di mano era così clamorosa che i bar avrebbero aperto alle tre del mattino invece delle cinque. 

McGrew macinò i miei numeri da analista stagionato. Io aspettavo, pervaso da uno strano nervosismo, quasi che il verdetto potesse cambiare drasticamente la mia vita. 

«Lei realizza un utile di centomila dollari al netto delle tasse, oltre a uno stipendio di cinquantamila. Ce ne sono altri ventimila in fondi di ammortamento, senza interessi passivi perché non ha debiti. Il totale è di centosettantamila, che, moltiplicato per il coefficiente standard pari a sei, si traduce in un milione e ventimila.» 

«E l'immobile?» chiesi. 

Si guardò intorno come se il soffitto potesse crollare da un momento all'altro. «Posti come questo di solito non vengono via per molto.» 

«Centomila» dissi. 

«D'accordo. E altri centomila per la rotativa offset e il resto dell'attrezzatura. Il valore globale è nell'ordine del milione e duecentomila.» 

«È un'offerta?» domandai più ansioso che mai. 

«Potrebbe esserlo. Devo discuterne con il mio cliente.» 

Io non avevo intenzione di vendere il "Times". Mi ci ero trovato per caso, avevo sfruttato qualche colpo di fortuna, avevo lavorato sodo scrivendo articoli e necrologi e vendendo pagine di pubblicità. E ora, nove anni dopo, la mia piccola azienda valeva oltre un milione di dollari. Ero giovane e ancora scapolo, per quanto fossi stanco di vivere da solo in un villone con i tre gatti che mi aveva lasciato la famiglia Hocutt e che si rifiutavano di tirare le cuoia. Avevo accettato la realtà che non avrei trovato una moglie nella Ford County. Tutte quelle papabili venivano requisite al compimento dei vent'anni, e io ero troppo vecchio per competere a quel livello. Frequentavo tutte le giovani divorziate, troppe delle quali erano svelte a saltare nel mio letto e risvegliarsi nella mia bella casa sognando come spendere tutti i soldi che correva voce guadagnassi. L'unica che mi piaceva davvero, e con cui ebbi una storia saltuaria durata un anno, aveva tre figli piccoli sul gobbo. 

Ma è buffo che cosa può farti un milione di dollari. È come una pulce nell'orecchio, non te la togli più dai pensieri. Il lavoro diventò più noioso. Cominciai a stizzirmi di quei ridicoli necrologi e a patire la pressione costante delle scadenze. Almeno una volta al giorno ripetevo a me stesso che non avevo più bisogno di battere le strade per vendere pubblicità. Potevo smetterla di scrivere editoriali. Niente più letteracce al direttore. Una settimana dopo, dissi a Gary McGrew che il "Times" non era in vendita. Mi rispose che il suo cliente aveva deciso di comprare tre testate entro la fine dell'anno e che quindi avevo tempo di ripensarci. Incredibilmente, la notizia dei nostri abboccamenti non trapelò. 
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Un giovedì pomeriggio dei primi di maggio mi telefonò l'avvocato della commissione per la concessione della libertà vigilata. La nuova udienza di Padgitt era fissata per il martedì seguente. 

«Molto conveniente» commentai. 

«In che senso?» 

«Noi usciamo il mercoledì, quindi non ho il tempo per dare l'annuncio sul giornale prima dell'udienza.» 

«Noi non ci occupiamo del suo giornale, Mr Traynor.» 

«Non ci credo.» 

«Quello che crede lei è irrilevante. La commissione ha deciso che non le sarà permesso assistere all'udienza. L'ultima volta ha violato il nostro rego-lamento riferendo quello che era successo.» 

«Sono interdetto?» 

«Sì.» 

«Ci sarò lo stesso.» 

Riattaccai e chiamai lo sceriffo McNatt. Anche lui aveva avuto notizia dell'udienza, ma non era sicuro di poterci essere. Era in corso l'affannosa ricerca di un bambino scomparso (dal Wisconsin) ed evidentemente non aveva molta voglia di immischiarsi in questioni riguardanti i Padgitt. Rufus Buckley, il nostro procuratore distrettuale, era occupato con un processo per rapina a mano armata nella Van Buren County. Promise di spedire una lettera contro la concessione della libertà vigilata, che però non arrivò mai. Il giudice Omar Noose presiedeva lo stesso processo, così anche lui era impossibilitato a venire. Cominciai a pensare che a parlare contro il rilascio di Padgitt non ci sarebbe stato nessuno. Per scherzo chiesi a Baggy di andarci. Dopo un primo attimo di terrore mi snocciolò un impressionante elenco di giustificazioni. Andai a dare la notizia ad Harry Rex. Quel lunedì sarebbe stato a Tupelo, alle prese con un antipatico procedimento di divorzio; altrimenti, forse, mi avrebbe accompagnato a Parchman. «Lo rilasceranno, quel ragazzo, Willie» pronosticò. 

«L'anno scorso li abbiamo fermati» gli ricordai. 

«Una volta cominciata la trafila, è solo questione di tempo.» 

«Ma qualcuno deve opporsi.» 

«Perché ti ostini? Prima o poi uscirà. Perché far incazzare i Padgitt? Non troverai nessun volontario.» 

Aveva ragione, la città correva a rintanarsi e non c'erano volontari in vista. E io che mi ero illuso immaginando un'aula gremita da una turba rabbiosa e incontrollata. La mia turba rabbiosa era costituita da tre persone. 

Wiley Meek accettò di accompagnarmi, ma non intendeva aprire bocca. Se davvero mi fosse stato impedito di entrare, sarebbe stato lui a riferirmi in seguito tutti i particolari. Ci fu infine l'inaspettata presenza dello sceriffo McNatt. 

Nel corridoio fuori dell'aula erano in atto misure di sicurezza straordinarie. Quando mi vide, l'avvocato della commissione s'infuriò e ci fu un diverbio. Fui circondato da alcune guardie in uniforme. Ero in inferiorità 

numerica e disarmato. Venni scortato fuori e piazzato a bordo della mia macchina, dove restai sotto sorveglianza di due energumeni dal collo tau-rino e un infimo livello intellettivo. Secondo Wiley, l'udienza si svolse come un cronometro. Lucien si era presentato con una schiera di Padgitt. L'avvocato lesse un rapporto che dipingeva Danny come un boy scout. La sua assistente sociale diede parere favorevole alla messa in libertà. Lucien ripeté per dieci minuti le sue solite stronzate. Per ultimo parlò il padre di Danny, che supplicò la commissione di liberare suo figlio. C'era disperato bisogno di lui a casa, dove la famiglia era attiva in diversi settori: legname, ghiaia, asfalto, trasporti e costruzioni. Avrebbe avuto tante di quelle mansioni, e avrebbe lavorato per tante di quelle ore la settimana, che non avrebbe avuto materialmente il tempo per cacciarsi di nuovo nei guai. 

Lo sceriffo McNatt parlò con coraggio a nome della popolazione della Ford County. Era nervoso e non era un grande oratore, ma fu abbastanza credibile nel riproporre gli aspetti cruciali del crimine. Disgraziatamente, trascurò di ricordare ai membri della commissione che una giuria di persone scelte tra i suoi stessi elettori era stata minacciata da Danny Padgitt. Il quale, con una votazione di quattro voti a favore contro uno, fu rilasciato sulla parola. 

 

Clanton reagì con quieto disappunto. Durante il processo la città aveva chiesto sangue e aveva protestato con rabbia quando la giuria non aveva emesso la sentenza di morte. Ma erano trascorsi nove anni, e da quando c'era stata la prima udienza della commissione tutti avevano accettato il fatto inevitabile che Danny Padgitt sarebbe stato rilasciato. Nessuno si aspettava che avvenisse presto, ma, dopo il primo tentativo, lo choc era stato assorbito. La sua liberazione fu influenzata da due fattori insoliti. Il primo era che Rhoda Kassellaw non aveva parenti nella zona. Non c'erano genitori in lacrime a provocare compassione e chiedere giustizia. Non c'erano fratelli che tenessero vivo il ricordo della tragedia con la loro collera. I figli erano lontani e dimenticati. Lei aveva condotto una vita solitaria e non aveva lasciato amici intimi a covare rancore verso il suo assassino. Il secondo fattore era che i Padgitt vivevano in un altro mondo. Li si vedeva così di rado in pubblico che si era naturalmente indotti a pensare che Danny si sarebbe ritirato sull'isola e di lui non si sarebbe più sentito parlare. Che differenza poteva fare per la gente della Ford County? Prigione o Padgitt Island? Se non lo avessimo più visto, non avremmo ricordato i suoi crimini. Nei nove anni passati dal processo, non avevo visto mai un solo Padgitt nelle vie di Clanton. Nel mio duro editoriale sul rilascio, avevo scritto: "Un assassino spietato è di nuovo tra noi". Ma non era proprio così. L'articolo in prima pagina e l'editoriale non provocarono una sola lettera dei lettori. La gente parlò della liberazione di Danny, ma non a lungo e non a voce alta. 

Una settimana dopo il rilascio, sul finire della mattinata, Baggy entrò nel mio ufficio e chiuse la porta, che era sempre un buon segno. Aveva raccolto qualche pettegolezzo abbastanza gustoso da dover essere riferito in tutta riservatezza. 

Normalmente io arrivavo alle undici e normalmente lui cominciava a bere verso mezzogiorno, dunque avevamo di solito un'ora per discutere degli articoli e vagliare i pettegolezzi. 

Si guardò intorno come se i muri avessero orecchie, poi disse: «Ai Padgitt è costato centomila bigliettoni far uscire il ragazzo». L'entità della somma non mi stupì, né l'atto di corruzione in sé, ma mi sorprese che Baggy fosse venuto a saperlo. 

«Veramente?» ribattei. Era un sistema infallibile per spronarlo a rivelare di più. 

«È quello che ti sto dicendo» ribatté sornione, recitando la formula tradizionale di quando aveva uno scoop. 

«A chi sono andati i soldi?» 

«Questo è il bello. Non ci crederai mai.» 

«Chi?» 

«Ci resterai di sasso.» 

«Chi?» 

Diede inizio al lento rituale dell'accensione di una sigaretta. Nei primi anni io rimanevo lì in sospeso mentre lui la tirava per le lunghe prima di elargirmi la drammatica notizia, ma con l'esperienza avevo imparato che così facendo rallentavo ancora di più l'operazione. Così ripresi a scarabocchiare. 

«Però, in fondo non è una gran sorpresa» commentò soffiando fuori fumo con aria meditabonda. «Io non mi sono meravigliato per nulla.» 

«Me lo dici o no?» 

«Theo.» 

«Il senatore Morton?» 

«È quello che ti sto dicendo.» 

Ero abbastanza sbigottito, e sapevo di dovergli dare l'impressione di esserlo altrimenti la storia si sarebbe sgonfiata. «Theo?» sbottai. 

«È vicepresidente della commissione senatoriale per gli istituti di pena. È lì da sempre, sa come e chi deve manovrare. Lui voleva centomila, i Padgitt volevano darglieli, si sono messi d'accordo e il ragazzo è uscito. Come bere un bicchier d'acqua.» 

«Credevo che Theo non accettasse bustarelle» dissi, ed ero serio. La mia affermazione provocò un grugnito esagerato. 

«Non fare l'ingenuo» mi apostrofò. Ecco che di nuovo sapeva tutto lui. 

«Dove l'hai sentito?» 

«Non te lo posso dire.» Era probabile che la sua banda di pokeristi avesse confezionato la voce per vedere con quanta velocità avrebbe compiuto il giro della piazza prima di tornare a loro. Ma c'era la stessa probabilità che Baggy avesse intercettato invece una notizia fondata. In fondo, però, non aveva molta importanza. Impossibile rintracciare una scia di denaro contante. 

 

Proprio quando avevo smesso di sognare un pensionamento anticipato, un bel gruzzolo da intascare, un viaggio in Europa e un giro dell'Australia con il sacco in spalla, proprio quando ero rientrato nella mia routine di articoli, necrologi e rastrellamento di inserzioni pubblicitarie da parte di tutti gli esercenti della città, nella mia vita ricomparve Mr Gary McGrew. Si era fatto accompagnare dal suo cliente. 

Ray Noble era uno dei tre titolari di una società che possedeva già trenta settimanali pubblicati nel Profondo Sud e voleva acquisirne degli altri. Come il mio compagno di università Nick Diener, era cresciuto in una famiglia di giornalisti e giocava in casa. Mi fece giurare che l'avrei tenuto per me, e mi espose il suo progetto. La sua società non voleva acquistare solo il "Times", ma anche le testate che si pubblicavano nelle contee di Tyler e Van Buren. Avrebbero rivenduto le attrezzature delle altre due e avrebbero stampato tutto a Clanton perché noi avevamo una macchina migliore. Avrebbero consolidato il bilancio e gran parte delle vendite di spazi pubblicitari. La loro offerta di un milione e duecentomila dollari era già la loro valutazione massima della mia impresa. 

Ora me ne offrivano centomila in più. In contanti. 

«Pagate le tasse, si metterà in tasca un milione tondo tondo» mi fece notare Noble. 

«So fare i miei conti» risposi, come se chiudessi trattative del genere una volta la settimana. Le parole "milione tondo tondo" mi rimbombavano in tutto il corpo. 

Esercitarono un po' di pressione. Avevano già lanciato l'offerta per gli altri due giornali ma mi diedero l'impressione che le trattative non stessero andando secondo i loro desideri. L'elemento chiave era il "Times". Noi avevamo l'attrezzatura migliore e una tiratura leggermente superiore. Declinai di nuovo e se ne andarono. Tutti e tre sapevamo che non era stata la nostra ultima conversazione. 

 

Undici anni dopo essere fuggito dalla Ford County, Sam Ruffin tornò 

nel modo in cui se n'era andato, su un autobus nel cuore della notte. Era già a casa da due giorni prima che io venissi a saperlo. Arrivai per il mio pranzo del giovedì e lo trovai seduto in veranda a dondolarsi, con un sorriso da orecchio a orecchio che faceva il paio con quello di sua madre. Miss Callie sembrava ringiovanita di dieci anni non solo nell'aspetto ma anche nei modi, ora che suo figlio era finalmente a casa sano e salvo. Preparò un pollo fritto e cucinò tutti i generi di verdure che aveva a disposizione nell'orto. Ci raggiunse anche Esaù e banchettammo per tre ore. Ora Sam aveva in tasca una laurea e meditava di specializzarsi in giurisprudenza. Era andato vicino a sposarsi con una canadese, ma la loro storia d'amore si era scontrata con la feroce opposizione della famiglia di lei. Miss Callie era visibilmente contenta che fosse andata così. Sam non gliene aveva parlato nelle sue lettere. Intendeva trattenersi a Clanton solo per pochi giorni, molto vicino a casa, avventurandosi fuori Lowtown solo di notte. Gli promisi di sentire Harry Rex e di vedere in giro che cosa potevo apprendere su Durant e i suoi figli. Dalle notizie ufficiali che giungevano al mio giornale, sapevo che Durant si era risposato e aveva divorziato per la seconda volta. Sam voleva vedere la città, così sul finire di quel pomeriggio lo feci salire sulla mia Spitfire. Nascosto sotto un berretto dei Tigers di Detroit, rivisitò la cittadina che considerava ancora casa sua. Gli mostrai il mio ufficio, la mia casa, la Bargain City e i nuovi insediamenti a ovest del centro urbano. Girammo intorno al tribunale e io gli raccontai la storia del cecchino e della drammatica fuga di Baggy. Sapeva già molto dalle lettere ricevute da sua madre. 

«Davvero Padgitt è di nuovo fuori?» mi domandò quando lo lasciai davanti alla casa dei Ruffin. 

«Nessuno lo ha visto» risposi. «Ma sono sicuro che è di nuovo qui.» 

«Si aspetta problemi?» 

«Per la verità, no.» 

«Nemmeno io. Ma non riesco a convincere mamma.» 

«Non succederà niente, Sam.» 
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Il singolo colpo che uccise Lenny Fargarson fu sparato da un fucile da caccia 30.06. L'omicida poteva essere stato anche parecchio lontano dalla veranda sulla quale Lenny morì. Ai bordi dell'ampio prato che circondava la casa la boscaglia era già fitta, ed era abbastanza probabile che chi aveva premuto il grilletto si fosse arrampicato su un albero da dove poter prendere di mira con tutta comodità il povero Lenny. Nessuno udì lo sparo. Lenny era sulla sua sedia a rotelle a leggere uno dei tanti libri che prendeva in prestito ogni settimana dalla biblioteca di Clanton. Suo padre era fuori a consegnare la corrispondenza, sua madre a fare compere alla Bargain City. Quasi sicuramente Lenny era morto sul colpo senza provare dolore. Il proiettile gli era entrato dal lato destro della testa, poco sopra la mandibola, e aveva provocato un vasto foro d'uscita sotto l'orecchio sinistro. 

Quando lo trovò sua madre, era già morto da qualche tempo. La donna riuscì a controllarsi e a trattenersi dal toccare il cadavere o spostare qualcosa sulla veranda. C'era sangue dappertutto, gocciolava perfino dai gradini. Wiley intercettò la comunicazione sul suo scanner. Mi chiamò con l'agghiacciante annuncio: «È cominciata. Fargarson, l'invalido, è morto». Passò dall'ufficio, io saltai sul suo pickup e insieme ci recammo sulla scena del delitto. Nessuno dei due aprì bocca, ma pensavamo la stessa cosa. Lenny era ancora in veranda. Il colpo lo aveva sbalzato dalla carrozzella e lui giaceva su un fianco, con la testa girata verso la casa. Lo sceriffo McNatt ci chiese di non scattare fotografie e noi fummo lieti di accontentarlo. Il giornale non le avrebbe usate comunque. Stavano sopraggiungendo amici e parenti, che gli uomini dello sceriffo indirizzavano a un ingresso laterale. McNatt aveva disposto i suoi uomini in modo da nascondere il cadavere. Io indietreggiai e cercai di fotografare mentalmente quella scena orribile: gli agenti intorno a Lenny, e coloro che gli avevano voluto bene che tentavano di rubare uno scorcio mentre entravano per dare conforto ai suoi genitori. Quando il corpo venne finalmente deposto su una lettiga e caricato sul-l'ambulanza, lo sceriffo McNatt venne ad appoggiarsi al pickup accanto a me. 

«Sta pensando anche lei quello che penso io?» domandò. 

«Sì.» 

«Può recuperarmi una lista dei giurati?» 

Sebbene non avessimo mai pubblicato i nomi, io avevo quell'informazione in archivio. «Sicuro.» 

«Quanto le ci vorrà?» 

«Mi dia un'ora. Che cosa ha in mente?» 

«Dobbiamo avvertire queste persone.» 

Mentre ce ne andavamo, gli aiutanti dello sceriffo cominciavano a setacciare il fitto bosco intorno alia casa di Fargarson. 

 

Portai la lista all'ufficio dello sceriffo e la esaminammo insieme. Nel 1977 avevo scritto il necrologio del giurato numero cinque, Fred Bilroy, un guardaboschi in pensione morto improvvisamente di polmonite. Per quel che ne sapevo, gli altri dieci erano ancora vivi. 

McNatt diede copie della lista a tre dei suoi uomini, che si incaricarono di recapitare la notizia che nessuno avrebbe voluto sentire. Io mi offrii di avvertire Callie Ruffin. 

Era in veranda a guardare Esaù e Sam che si davano battaglia a dama. Erano felici di vedermi, ma l'umore cambiò in fretta. «Ho una brutta notizia, Miss Callie» annunciai in un tono di voce un po' tetro. Attesero. 

«Lenny Fargarson, quel ragazzo claudicante che era in giuria con lei, è 

stato assassinato oggi pomeriggio.» 

Lei si coprì la bocca e cadde seduta sulla sedia a dondolo. Sam gliela fermò, poi le posò una mano affettuosa sulla spalla. Io diedi loro una breve descrizione dell'accaduto. 

«Era un così bravo cristiano» sospirò Miss Callie. «Pregammo insieme prima di prendere la nostra decisione.» Non stava piangendo, ma ci era vicina. Esaù andò a prenderle una pillola per la pressione, poi si sedette con Sam di fianco a lei mentre io presi posto sul dondolo. Eravamo riuniti sulla piccola veranda e per molto tempo parlammo sporadicamente. Callie sprofondava spesso in lunghe riflessioni. Era una tiepida serata di primavera, sotto una mezzaluna, e Lowtown era tutta un fermento di bambini in bicicletta, vicini che si parlavano oltre gli steccati, una combattuta partita di basket in mezzo alla via. Una banda di ragazzini si infatuò della mia Spitfire, ma Sam riuscì finalmente ad allon-tanarli. Era solo la seconda volta che andavo lì di sera. «È così tutti i giorni?» domandai. 

«Sì, quando c'è bel tempo» mi rispose Sam ansioso di parlare. «È stato un posto meraviglioso dove crescere. Tutti si conoscono. A nove anni ruppi un parabrezza con una palla da baseball. Me la diedi a gambe, scappai diritto a casa, e quando arrivai qui c'era mamma ad aspettarmi in veranda. Sapeva già tutto. Dovetti tornare indietro, confessare e promettere di rimediare al danno.» 

«E lo hai fatto» ricordò Esaù. 

«Mi ci vollero sei mesi di lavoro per mettere insieme i centoventi dollari.» 

Miss Callie arrivò quasi a sorridere al ricordo, ma si sentiva troppo in ansia per quello che era successo a Lenny Fargarson. Sebbene non lo vedesse da nove anni, lo ricordava con tenerezza. La sua morte l'aveva sinceramente rattristata, ma era anche spaventata. Esaù preparò un tè dolce al limone e quando tornò fuori infilò furtivamente una doppietta dietro la sedia a dondolo, dove avrebbe potuto recuperarla in un lampo ma dove sua moglie non poteva vederla. Con il passare delle ore la gente nella via si diradò e i vicini si ritirarono. Io conclusi che se Callie fosse rimasta a casa sarebbe stata un bersaglio molto difficile. C'erano abitazioni tutt'intorno. Non c'erano colline o torri o spazi aperti da cui sparare. 

Non ne parlai, ma sono sicuro che Sam ed Esaù stessero facendo valutazioni analoghe. Quando fu pronta per andare a coricarsi, augurai la buonanotte a tutti e tornai alla prigione. Brulicava di aiutanti dello sceriffo e vi regnava quell'atmosfera un po' da sagra paesana che sa portare soltanto un bell'omicidio. Non potei fare a meno di tornare indietro con la memoria di almeno nove anni, alla notte in cui Danny Padgitt era stato arrestato e trascinato lì dentro con la camicia sporca di sangue. Solo due giurati non erano stati rintracciati. Entrambi avevano traslocato e lo sceriffo McNatt li stava cercando. Chiese di Miss Callie e gli risposi che era al sicuro. Non lo informai che Sam era tornato a casa. Chiuse la porta dell'ufficio e mi disse che aveva un favore da chiedermi. 

«Domani potrebbe andare a parlare a Lucien Wilbanks?» 

«Perché io?» 

«Be', potrei andare io, ma personalmente non sopporto quel bastardo e i miei sentimenti nei suoi confronti sono ricambiati.» 

«Tutti detestano Lucien.» 

«Eccetto...» 

«Eccetto... Harry Rex?» 

«Harry Rex. Perché non andate a parlargli lei e Harry Rex? Vedete se è 

disposto a fare da intermediario con i Padgitt. Voglio dire, prima o poi dovrò pur parlare con Danny, giusto?» 

«Immagino di sì. Lei è lo sceriffo.» 

«Fate due chiacchiere con Lucien Wilbanks, non chiedo altro. Tastategli il polso. Se il vostro colloquio va bene, allora magari gli parlo io. È diverso se arriva subito lo sceriffo senza preavviso.» 

«Preferirei essere preso a frustate» risposi, e non stavo scherzando. 

«Ma lo farà?» 

«La notte porta consiglio.» 

 

Nemmeno Harry Rex era entusiasta dell'idea. Perché farci coinvolgere tutti e due? Ci ragionammo sopra durante una colazione mattiniera al bar, fatto insolito per noi, ma non volevamo perdere la prima ondata di pettegolezzi. Naturalmente, il locale era affollato di trepidanti esperti che si scambiavano ogni sorta di dettagli e teorie sull'omicidio di Fargarson. Noi più 

che parlare ascoltammo, per poi andarcene verso le otto e mezzo. A pochi passi dal bar, c'era il Wilbanks Building. «Facciamolo» proposi quando ci fummo davanti. 

Prima di Lucien, la famiglia Wilbanks era stata un caposaldo della società, del commercio e delle attività legali di Clanton. Negli anni d'oro del secolo precedente, possedevano terreni e banche, e tutti gli uomini di casa avevano studiato legge, alcuni in istituti dell'Ivy League. Ma da molti anni erano in declino. Lucien era l'ultimo maschio di qualche reputazione e con eccellenti probabilità di essere radiato dall'albo. 

Ethel Twitty, sua segretaria da anni, ci tributò un'accoglienza sgarbata, mostrando quasi i denti ad Harry Rex, che sottovoce borbottò: «La troia più stronza della città». Credo che lo avesse sentito. Era evidente che quei due si prendevano a morsi da anni. Il principale era in ufficio. Che cosa volevamo? 

«Vogliamo vedere Lucien» disse Harry Rex. «Se no, perché saremmo qui?» Lei lo chiamò all'interfono mentre noi aspettavamo. «Non ho tutto il giorno!» sbottò a un certo punto Harry Rex. 

«Andate» ribatté lei, più che altro per sbarazzarsi di noi. Salimmo le scale. L'ufficio di Lucien era enorme, almeno dieci metri per lato, con pareti alte tre metri e mezzo e una fila di portefinestre affacciate sulla piazza. Era sul lato nord, dirimpetto al "Times", con il tribunale in mezzo. Per fortuna, dal mio balcone non potevo vedere quello di Lucien. 

Ci salutò con aria indifferente, come se avessimo interrotto una lunga e ponderosa meditazione. A dispetto dell'ora, la montagna di scartoffie che aveva sulla scrivania dava l'impressione che avesse lavorato tutta la notte. I capelli brizzolati gli scendevano fino al collo, aveva un pizzetto fuori moda, e gli occhi arrossati e stanchi erano quelli di un forte bevitore. 

«Qual buon vento?» disse molto lentamente. Ci guardammo con tutta l'antipatia e il disprezzo di cui eravamo capaci. 

«Ieri c'è stato un omicidio, Lucien» cominciò Harry Rex. «Lenny Fargarson, l'invalido che era in giuria.» 

«Presumo che la visita non sia ufficiale» ribatté lui guardando me. 

«Non lo è» confermai. «Nella maniera più totale. Lo sceriffo McNatt mi ha chiesto di passare a salutarla. Ho invitato Harry Rex.» 

«Dunque, è solo una visita di cortesia?» 

«Può darsi. E magari per chiacchierare un po' dell'omicidio» risposi. 

«Conosco i dettagli» dichiarò lui. 

«Hai sentito per caso Danny Padgitt, ultimamente?» chiese Harry Rex. 

«Non da quando è stato rimesso in libertà.» 

«È nella contea?» 

«È nello Stato, ma non so di preciso dove. Se ha passato il confine senza permesso ha violato le condizioni della libertà sulla parola.» 

Io mi domandavo perché non lo avessero per esempio confinato nel Wyoming. Mi sembrava strano che gli fosse richiesto di rimanere proprio dove aveva commesso i suoi crimini. Mille volte meglio sbarazzarsene! 

«Lo sceriffo McNatt vorrebbe parlargli» dissi. 

«Ah, sì? E perché questo dovrebbe riguardare voi o me? Dite allo sceriffo di andare da lui.» 

«Non è così semplice, Lucien, lo sai anche tu» obietto Harry Rex. 

«Lo sceriffo ha qualche prova contro il mio cliente? Qualche indizio? 

Mai sentito parlare di causa ragionevole, Harry Rex? Non è che si può 

semplicemente fare una retata dei soliti indiziati, sai? Ci vuole qualcosa di più concreto.» 

«Ci fu una minaccia diretta contro i giurati» gli rammentai. 

«Nove anni fa.» 

«Era e resta una minaccia, e ce la ricordiamo tutti. Ora, due settimane dopo che Danny è tornato in libertà, uno dei suoi giurati viene ucciso.» 

«Non è sufficiente, signori. Mostratemi qualcosa di più e potrei consul-tare il mio cliente. Al momento siamo nel campo delle pure congetture. Una montagna di congetture. Ma in questa città il pettegolezzo impera.» 

«Tu non sai dov'è, vero Lucien?» domandò Harry Rex. 

«Suppongo che sia sull'isola, con il resto di loro.» Usò la parola "loro" come se si riferisse a un branco di topi. 

«E se sparano a un altro giurato?» insisté Harry Rex. 

Lucien appoggiò i gomiti sulla scrivania e lasciò cadere il bloc notes che aveva in mano. «Che cosa dovrei fare, Harry Rex? Chiamare il ragazzo e dirgli: "Ehi, Danny, sono sicuro che non stai uccidendo i nostri giurati, ma se per caso lo stai facendo, allora fai il bravo e vedi di smetterla". Pensate che mi darebbe retta? Tutto questo non sarebbe accaduto se quel cretino avesse seguito i miei consigli. Io avevo insistito perché non testimoniasse. È un idiota, va bene, Harry Rex?! Tu sei avvocato, hai avuto anche tu la tua bella dose di clienti idioti. È assolutamente impossibile tenerli sotto controllo.» 

«E se sparano a un altro giurato?» ripeté Harry Rex. 

«Allora immagino che un altro giurato morirà.» 

Io balzai in piedi e mi diressi alla porta. «Schifoso bastardo» dissi. 

«Non una sola parola di quanto è stato detto sul suo giornale» mi abbaiò 

lui. 

«Vada al diavolo» urlai io sbattendo la porta. 

 

Nel pomeriggio, Mr Magargel mi chiamò dall'impresa di pompe funebri e mi chiese se potevo andare lì con una certa urgenza. C'erano da lui i coniugi Fargarson per scegliere una cassa e prendere gli ultimi accordi. Come avevo già fatto molte altre volte, m'incontrai con loro nella saletta C, la più piccola delle camere ardenti. Veniva usata di rado. 

Era presente anche il pastore J.B. Cooper della Chiesa Battista Primitiva di Maranatha, un sant'uomo. I Fargarson contavano su di lui per ogni decisione. Almeno due volte l'anno incontravo i familiari di qualcuno morto in circostanze tragiche. Era quasi sempre un incidente d'auto o una raccapricciante tragedia sul lavoro in una delle fattorie, qualcosa di inaspettato, di improvviso. I parenti erano troppo scioccati per ragionare con lucidità, troppo in pena per prendere decisioni. I più forti sembravano addirittura sonnambuli, in uno stato d'animo di totale sottomissione al volere divino. I più deboli erano spesso incapaci di fare altro che piangere. Mrs Fargarson era la più forte dei due, ma l'orrore d'aver trovato il figlio con la testa spappolata l'aveva ridotta a un fantasma tremante. Fargarson guardava per terra in silenzio. 

Il pastore Cooper li indusse con delicatezza a illustrarmi le linee guida per il necrologio, informazioni che in gran parte lui conosceva già. Da quando aveva subito il terribile infortunio alla spina dorsale, Lenny non aveva fatto altro che sognare di andare in paradiso, riottenere l'integrità del suo corpo e passeggiare tutti i giorni mano nella mano con il suo Salvatore. Studiammo come esprimere questa sua aspirazione e Mrs Fargarson me ne fu riconoscente. Mi consegnò una foto di Lenny seduto vicino a un laghetto con la canna da pesca tra le mani. Promisi che l'avrei pubblicata in prima pagina. Come sempre facevano i genitori in lutto, mi ringraziarono di cuore e vollero assolutamente abbracciarmi con slancio mentre cercavo di andarmene. Chi ha perso una persona cara in quel modo si aggrappa a tutti, soprattutto in una camera ardente. 

Mi fermai da Pepe a comprare alcuni piatti messicani da asporto, poi mi recai a Lowtown, dove Sam stava giocando a basket, Miss Callie dormiva in casa ed Esaù montava di guardia con la sua doppietta. Più tardi pranzammo in veranda, come sempre, ma Callie assaggiò soltanto le pietanze messicane. Non aveva appetito. Esaù mi disse che dalla mattina non aveva ancora mangiato niente. 

Io portai il mio backgammon e insegnai a Sam come si giocava. Esaù 

preferiva la dama. Per Miss Callie qualunque gioco prevedesse l'utilizzo dei dadi era sfacciatamente peccaminoso, ma non era in vena di reprimende. Rimanemmo in veranda per ore, fin dopo il calare del buio, e osservammo lo svolgersi dei riti quotidiani di Lowtown. Le scuole avevano appena chiuso per le vacanze estive, le giornate erano più lunghe e più calde. Buster, il mio pit bull part-time, passava lì davanti in macchina ogni mezz'ora. Rallentava all'altezza della casa dei Ruffin, io gli segnalavo con la mano che andava tutto bene e lui proseguiva per tornare davanti a Casa Hocutt. Un'auto di pattuglia andò a fermarsi poche decine di metri più avanti della veranda dei Ruffin e restò lì a lungo. Lo sceriffo McNatt aveva assunto tre aiutanti neri e a due di loro aveva assegnato il compito di sorvegliare la casa. C'erano altri a tenerla d'occhio. Dopo che Miss Callie fu andata a coricarsi, Esaù mi indicò la veranda oscurata dei Braxton sull'altro lato della strada. «Lì dentro c'è Tully» mi disse. «Con gli occhi ben aperti.» 

«A me ha detto che resterà sveglio tutta la notte» aggiunse Sam. Lowtown era un posto pericoloso per chiunque avesse voluto dare inizio a una sparatoria. 

Me ne andai dopo le undici, attraversai la ferrovia e percorsi le strade vuote di Clanton. La città pulsava di tensione, di attesa, perché tutti sapevano che quello che era successo era solo l'inizio. 
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Miss Callie non volle mancare al funerale di Lenny Fargarson. Sam ed Esaù si opposero strenuamente, ma come sempre, una volta presa una decisione, diventava irremovibile. Io ne discussi con lo sceriffo McNatt, che chiuse la questione affermando: «È adulta e vaccinata». Non sapeva di altri giurati che avessero intenzione di presenziare, ma non c'era modo di fare previsioni sicure. 

Chiamai anche il pastore Cooper per avvertirlo. «Sarà la benvenuta nella nostra piccola chiesa» fu la sua risposta. «Ma cercate di venire presto.» 

Tranne qualche rara eccezione, nella Ford County bianchi e neri non si mescolavano nella stessa chiesa. Veneravano lo stesso Dio, ma sceglievano modi molto diversi per professare la loro fede. I bianchi per la maggior parte pretendevano di essere esonerati per le dodici e cinque minuti di domenica, in modo da potersi sedere a tavola a mezzogiorno e mezzo. Ai neri importava poco quando finiva una funzione e, se è per questo, non si facevano un problema nemmeno dell'ora in cui cominciava. Nel mio giro di studio avevo visitato ventisette chiese nere e non avevo mai assistito a una benedizione prima dell'una e mezzo. L'orario normale era le tre. C'erano funzioni che semplicemente duravano tutto il giorno, con una breve pausa per il pranzo in canonica, poi di nuovo nel tempio a pregare. Tanto zelo avrebbe ucciso un cristiano bianco. 

Ma i funerali erano un'altra cosa. Quando Miss Callie entrò con Sam ed Esaù, ci fu qualche rapida occhiata, ma niente di più. Se fosse stata una normale funzione della domenica mattina, avrebbero suscitato qualche risentimento. Arrivammo in anticipo di tre quarti d'ora e la bella chiesetta era quasi al completo. Guardai dalle alte finestre aperte i numerosi veicoli che sopraggiungevano. A una delle querce era stato fissato un altoparlante sotto il quale si riunì una discreta folla quando nel tempio i posti si esaurirono. Il coro attaccò  The Old Rugged Cross  e fluirono le lacrime. Il pacato messaggio del pastore Cooper fu un benevolo invito a non chiederci perché alla brava gente accadessero cose brutte. Tutto è conseguenza della volontà 

di Dio, e anche se noi siamo troppo piccoli per comprendere la Sua infinita saggezza e grandezza, un giorno Egli si rivelerà ai suoi figli. In quel momento Lenny era con Lui, ed era dove per tanto tempo aveva desiderato trovarsi. 

Lo seppellirono dietro la chiesa in un piccolo e immacolato cimitero cinto da una cancellata di ferro battuto. Quando la bara fu calata nella fossa, Miss Callie mi strinse forte la mano e pregò con tutto il cuore. Una solista cantò  Amazing Grace,    quindi il pastore Cooper ci ringraziò di aver partecipato. Nella canonica dietro il santuario furono serviti punch e biscotti, e quasi tutti si trattennero ancora per qualche minuto di convenevoli o per un ultimo commiato ai Fargarson. 

Lo sceriffo McNatt richiamò la mia attenzione con un cenno del capo, come se desiderasse parlarmi. Ci appartammo davanti alla chiesa dove nessuno poteva udirci. Era in uniforme, con il solito stuzzicadenti in bocca. 

«Com'è andata con Wilbanks?» s'informò. 

«Male, direi» risposi. «Ieri Harry Rex è tornato da lui e non ha cavato un ragno dal buco.» 

«Gli parlerò io.» 

«Faccia pure, ma non servirà.» 

Lo stuzzicadenti passò da un angolo all'altro della bocca, proprio come il sigaro di Harry Rex si spostava senza intralciare la conversazione. «Non abbiamo nient'altro. Abbiamo setacciato il bosco intorno alla casa senza trovare né un'impronta né una traccia di qualche genere. Non è che pubblicherà tutto questo, vero?» 

«No.» 

«Vicino alla casa dei Fargarson ci sono alcune vecchie piste di taglialegna che si inoltrano nel bosco. Le abbiamo esaminate palmo a palmo e non abbiamo trovato assolutamente nulla.» 

«Dunque, l'unica prova in vostro possesso è quell'unico proiettile.» 

«Quello e un cadavere.» 

«Nessuno ha visto Danny Padgitt?» 

«Non ancora. Ho due macchine sulla 401, dove c'è la svolta per l'isola. I miei ragazzi non riescono a vedere niente, ma almeno i Padgitt sanno che sono lì. Ci sono cento modi per entrare e uscire dall'isola, ma solo i Padgitt li conoscono.» 

I Ruffin stavano venendo lentamente verso di noi, chiacchierando con uno dei vicesceriffi di colore. 

«Lei è probabilmente quella più al sicuro di tutti» commentò McNatt. 

«Chi è mai al sicuro?» 

«Vedremo. Ci riproverà, Willie, mi creda. Ne sono convinto.» 

«Anch'io.» 

 

Ned Ray Zook possedeva milleduecento ettari sul lato est della contea. Coltivava cotone e soia, e la sua produzione era sufficiente a garantirgli un buon profitto. Si diceva che fosse uno dei pochi agricoltori rimasti che guadagnasse bene dalla terra. Era stato nella sua proprietà, nel fitto di una zona boscosa, dentro una stalla, dove nove anni prima Harry Rex mi aveva portato ad assistere al mio primo e ultimo combattimento di galli. Nelle prime ore del 14 giugno, qualcuno s'introdusse nel vasto magazzino dove Zook teneva le attrezzature e prelevò parte dell'olio dal motore di due dei suoi trattori più grossi. I barattoli pieni dell'olio sottratto furono nascosti nel cumulo di accessori e pezzi di ricambio, così quando arrivarono i trattoristi verso le sei per la loro normale giornata di lavoro, non riscontrarono niente di insolito. Uno dei due controllò l'olio come era previsto che facesse, si accorse che ce n'era poco, lo trovò strano, non disse nulla e rabboccò il serbatoio. L'altro trattorista aveva controllato la sua macchina il giorno prima, com'era sua abitudine. Il secondo trattore si fermò 

all'improvviso un'ora più tardi, con il motore grippato. L'uomo che lo guidava rifece a piedi tre chilometri per tornare al magazzino e riferire del guasto al suo principale. 

Due ore dopo, un furgone giallo e verde del servizio di assistenza percorse sobbalzando la strada di campagna e si fermò accanto al trattore in panne. Scesero due meccanici, osservarono con scarso entusiasmo il sole e il cielo sereno, poi fecero un giro intorno al trattore per un esame preliminare. Aprirono quindi a malincuore gli sportelli del furgone e iniziarono a estrarre attrezzi e arnesi. Con quella canicola, cominciarono subito a sudare. Per darsi un po' di conforto, accesero la radio del furgone alzando il volume al massimo. La voce di Merle Haggard si diffuse per tutto il campo di soia. 

La musica camuffò il rumore di un lontano colpo di fucile. La pallottola colpì Mo Teale nella parte alta della schiena, gli trapassò i polmoni e gli aprì un foro nel petto. Il suo compagno, Red, ripeté più volte di aver sentito solo una specie di secco grugnito uno o due secondi prima che Mo stramazzasse sotto l'avantreno. Sulle prime aveva pensato che qualcosa fosse saltato via all'improvviso dal trattore e avesse ferito Mo. Lo trascinò sul furgone e partì di corsa, molto più preoccupato delle condizioni dell'amico che di ciò che poteva averlo ferito. Dal magazzino il fattore chiamò un'ambulanza, ma era troppo tardi. Mo Teale morì lì, sul pavimento di un piccolo ufficio pieno di polvere. Durante il processo noi lo avevamo ribattezzato "John Deere". Quello in mezzo, in prima fila, quello che non sapeva nascondere le sue emozioni. Nel momento in cui fu ucciso indossava lo stesso tipo di camicia giallo canarino che aveva il giorno del processo. Faceva di lui un bersaglio facile. Lo vidi da lontano, attraverso la porta aperta. Lo sceriffo McNatt ci consentì di entrare nel magazzino con l'ormai abituale divieto di scattare fotografie. Wiley aveva lasciato le macchine fotografiche sul pickup. Anche questa volta Wiley aveva intercettato la notizia sullo scanner con cui spiava le comunicazioni della polizia: "Hanno sparato alla fattoria di Ned Ray Zook!". Wiley era sempre a portata d'orecchio del suo scanner e in quei giorni non era il solo. Dato l'elevato grado di ansia che teneva sulle spine l'intera contea, tutti gli scanner erano sempre in funzione e ogni possibile colpo di fucile era una buona ragione per saltare sul pickup e correre a dare un'occhiata. 

Di lì a non molto, McNatt c'invitò ad andarcene. I suoi uomini trovarono i barattoli dell'olio prelevato dai trattori e una finestra che era stata forzata. Avrebbero cercato invano delle impronte digitali. Avrebbero cercato invano orme di suole nella polvere che copriva il pavimento. Avrebbero perlustrato il bosco intorno al campo di soia e non avrebbero trovato traccia del killer. Nella terra vicino al trattore trovarono la pallottola calibro 30.06, e non sarebbe passato molto perché si stabilisse che era stata sparata dalla stessa arma che aveva ucciso Lenny Fargarson. 

 

Mi trattenni nell'ufficio dello sceriffo fino a sera. Come prevedibile, l'animazione era notevole, con agenti di polizia e uomini dello sceriffo che s'affannavano a scambiarsi informazioni e a confrontare le rispettive osservazioni. I telefoni non smettevano più di squillare. Si aggiunse una nuova complicazione quando, non potendo contenere la curiosità, molti cittadini cominciarono a fermarsi e a chiedere se c'erano novità. Non ce n'erano. McNatt si barricò nel suo ufficio privato con i collaboratori più stretti per stabilire il da farsi. La sua prima preoccupazione era proteggere gli otto giurati rimasti. Erano già morti in tre: Fred Bilroy (di polmonite) e ora Lenny Fargarson e Mo Teale. Un giurato si era trasferito in Florida due anni dopo il processo. Al momento una macchina della polizia stazionava davanti alla porta di ciascuno degli otto superstiti. Me ne andai con l'idea di mettermi a scrivere il pezzo sull'omicidio di Mo Teale, ma cambiai idea vedendo le luci accese da Harry Rex. Era in sala riunioni, sommerso da deposizioni, pratiche e ogni sorta di scartafacci legali, la cui sola vista mi procurava il mal di testa. Pescammo due birre dal piccolo frigorifero che teneva in ufficio e uscimmo a fare un giro in macchina. 

In un quartiere operaio conosciuto come Coventry percorremmo una via stretta e transitammo davanti a una casa con macchine parcheggiate come un mazzo di tessere di domino davanti all'ingresso. «Lì è dove vive Maxine Root» m'informò. «Era nella giuria.» 

Ricordavo vagamente Mrs Root. La sua casetta di mattoni rossi non aveva una veranda degna di questo nome, così i suoi vicini erano sparsi intorno alla rimessa su sedie da giardino pieghevoli. Si vedevano spuntare fucili un po' dappertutto. Le luci in casa erano tutte accese. Un'autopattuglia era parcheggiata all'altezza della cassetta per la corrispondenza, con due agenti appoggiati al cofano che fumavano guardando con attenzione tutti quelli che passavano. «Salve, Troy» salutò Harry Rex fermandosi e rivolgendosi a uno dei due. 

«Ehi, Harry Rex» esclamò Troy avanzando di un passo verso di noi. 

«Un ricevimento in grande stile, là dentro, eh?» 

«Solo un pazzo potrebbe tentare una porcata quaggiù.» 

«Siamo di passaggio» disse Harry Rex. 

«Meglio che continui a muoverti» gli consigliò Troy. «Quelli hanno l'indice che prude.» 

«Mi raccomando.» Ripartimmo e svoltammo dietro la stalla a nord della città, dove comincia una lunga strada alberata che finisce alla torre della cisterna. A metà percorso c'imbattemmo in file di macchine parcheggiate su entrambi i lati. «Qui chi ci vive?» chiesi. 

«Earl Youry. Era seduto dietro, lontano dagli spettatori.» 

C'era un assembramento in veranda. Alcuni sedevano sui gradini, altri su sedie da giardino nell'erba. In mezzo al branco, Earl Youry era nascosto e molto ben protetto da amici e vicini. 

Lo scudo eretto intorno a Miss Callie non era da meno. La via davanti a casa sua era zeppa di automobili, al punto che quasi non si passava. C'erano gruppi di uomini seduti sui veicoli, alcuni a fumare, alcuni armati di fucile. Altra gente affollava i prati e le verande delle case attigue. Mezza Lowtown si era data appuntamento lì per proteggerla. L'atmosfera però era festosa, lo spirito era quello di un avvenimento speciale. Harry Rex e io fummo sottoposti a un scrutinio severo a causa delle nostre facce bianche. Non ci fermammo finché non trovammo degli uomini dello sceriffo con cui parlare e, una volta accettati da loro, il resto del branco si tranquillizzò. Scendemmo dalla macchina e Sam mi venne incontro sui gradini della veranda. Harry Rex rimase indietro a chiacchierare con i vicesceriffi. 

Callie era in camera da letto a leggere la Bibbia con un'amica della chiesa. Fuori, con Sam ed Esaù, c'erano alcuni diaconi, tutti ansiosi di sapere qualcosa di più dell'assassinio di Teale. Io riferii loro tutto quello che sapevo, cioè non molto. Verso mezzanotte, la folla cominciò lentamente a diradarsi. Sam e gli uomini dello sceriffo avevano organizzato un servizio di vigilanza a rotazione che sarebbe durato tutta la notte, con guardie armate su entrambe le verande, davanti e dietro la casa. Non c'era carenza di volontari. Miss Callie non avrebbe mai immaginato che la sua dolce casa benedetta dal Signore si sarebbe trasformata in una simile fortezza, ma date le circostanze non poteva sentirsi contrariata. 

Percorremmo strade dove serpeggiava l'ansia, fino a Casa Hocutt, dove Buster, a bordo della sua auto, dormiva nel viale d'accesso. Trovammo una bottiglia di bourbon e ci sedemmo in veranda a scacciare le zanzare mentre riordinavamo i pensieri. 

«È molto paziente» osservò Harry Rex. «Lascerà passare qualche giorno, fino a quando tutti i vicini si saranno stancati di vegliare sulle verande e la tensione si sarà allentata. I giurati non possono vivere a lungo barricati in casa. Aspetterà.» 

C'era un piccolo particolare agghiacciante che non era stato divulgato. Una settimana prima, il servizio di assistenza meccanica era stato chiamato per un altro guasto. Alla fattoria Anderson, a sud della città, un trattore aveva fuso il motore in circostanze analoghe. In quell'occasione, a effettuare la riparazione non era stato mandato Mo Teale, che era uno dei quattro capi meccanici. Quel giorno il mirino del fucile da caccia aveva inquadrato la camicia gialla di qualcun altro. 

«È paziente e metodico» convenni. Erano trascorsi undici giorni fra i due omicidi e in nessuno dei due casi si era trovata la minima traccia. Se davvero era Danny Padgitt, il contrasto tra il suo primo delitto, quello di Rhoda Kassellaw, e gli ultimi due aveva dell'incredibile. Da un brutale crimine passionale era passato a una serie di esecuzioni a sangue freddo. For-se nove anni di carcere gli erano serviti a quello. Aveva avuto tutto il tempo di ricordare il volto delle dodici persone che lo avevano condannato e progettare la sua vendetta. 

«Non ha finito» sentenziò Harry Rex. 

Un omicidio poteva essere visto come un fatto isolato. Due invece tracciavano un disegno. Al terzo, un piccolo esercito di poliziotti e vigilantes avrebbero dato l'assalto alla Padgitt Island. 

«Aspetterà» ripeté Harry Rex. «Probabilmente per un bel pezzo.» 

«Sto meditando di vendere il giornale, Harry Rex» dissi. Lui bevve un lungo sorso di bourbon. «Perché?» chiese poi. 

«Per soldi. C'è una società della Georgia che mi ha fatto un'offerta molto interessante.» 

«Quanto?» 

«Molto. Più di quanto potrei mai sognare. Smetterei di lavorare per un sacco di tempo. Forse per sempre.» 

L'idea di non dover lavorare lo scombussolò. La sua giornata era di dieci ore di caos ininterrotto, alle prese con clienti esasperati dalle vicissitudini di un divorzio. Spesso lavorava di notte, quando in ufficio c'era quiete e poteva pensare. Guadagnava bene, ma di certo si sudava tutto quello che metteva in tasca. «Da quanto tempo hai il giornale?» domandò. 

«Nove anni.» 

«Faccio fatica a immaginarmelo senza di te.» 

«Forse è una buona ragione per venderlo. Non voglio essere un altro Wilson Caudle.» 

«Che cosa farai?» 

«Mi prenderò una pausa, viaggerò, visiterò il mondo, troverò una bella ragazza, la sposerò, la metterò incinta e avrò dei figli. Questa è una casa grande.» 

«Dunque, non te ne andresti da qui?» 

«E dove? Qui è casa mia.» 

Un altro sorso. «Non lo so» concluse. «Fammici dormire sopra.» Detto questo, tornò alla macchina e se ne andò. 
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Con l'aumentare dei cadaveri era inevitabile che la situazione avrebbe attirato un interesse più vasto di quello che poteva coprire il "Times" da solo. L'indomani mattina un cronista che conoscevo di un quotidiano di Memphis si presentò nel mio ufficio, e venti minuti dopo ci raggiunse un altro collega di un giornale di Jackson. Entrambi si occupavano della cronaca locale delle regioni settentrionali del Mississippi, dove di solito le notizie più scottanti erano un'esplosione in qualche fabbrica o l'incriminazione di qualche funzionario dell'amministrazione pubblica. Li misi al corrente dei retroscena di entrambi i delitti, parlai loro della libertà sulla parola ottenuta da Padgitt e della paura che stringeva in una morsa la contea. Non eravamo rivali, poiché loro scrivevano per importanti quotidiani, ciascuno con il proprio pubblico consolidato. La gran parte dei miei abbonati leggeva anche un quotidiano di Memphis o di Jackson. La terza testata abbastanza diffusa dalle nostre parti era il quotidiano di Tupelo. Inoltre, stavo francamente perdendo interesse, non tanto nell'attuale vicenda, ma nel giornalismo come vocazione. Sentivo il richiamo del mondo. Mentre bevevo caffè e scambiavo racconti con quei due veterani entrambi più vecchi di me, che guadagnavano nell'ordine dei quarantamila dollari l'anno, mi creava qualche imbarazzo pensare che avrei potuto piantare baracca e burattini in quel preciso istante e andarmene via con un milione. Faticavo a rimanere concentrato. Alla fine, se ne andarono a ricostruire i fatti secondo la loro angolazione personale. Pochi minuti dopo, mi chiamò Sam con un sollecito: «Deve venire qui». C'era ancora un gruppetto male assortito a sorvegliare la veranda dei Ruffin. Tutti e quattro avevano lo sguardo annebbiato di chi ha bisogno di dormire. Sam mi aiutò ad attraversare il bivacco e mi condusse in cucina, dove Miss Callie stava sgusciando fagioli, una mansione che svolgeva sempre sulla veranda posteriore. Mi accolse con un sorriso affettuoso e il solito energico abbraccio, ma era una donna in pena. «Di qui» mi disse. Sam annuì e la seguimmo nella sua piccola camera da letto. Chiuse la porta alle nostre spalle come per timore di intrusioni, poi scomparve in un angusto armadio a muro. Noi aspettammo sentendola frugare. Emerse finalmente con un vecchio quaderno a spirale, che evidentemente aveva tenuto per molto tempo nascosto con cura. «Qualcosa non torna» 

annunciò mentre si sedeva sul letto. Sam l'affiancò, mentre io prendevo posto su una vecchia sedia a dondolo. Lei stava sfogliando le pagine dei suoi appunti. «Ecco qui» disse. 

«Avevamo promesso solennemente che non avremmo mai parlato di quello che accadde in camera di consiglio» cominciò «ma questo è troppo importante, ora. Quando concludemmo che Mr Padgitt era colpevole, la votazione fu veloce e unanime. Ma al momento di affrontare il problema della pena di morte, ci fu chi si oppose. Io certamente non volevo che nessuno morisse, ma avevo promesso di applicare la legge. Gli animi si scaldarono, volarono parole dure, persino qualche accusa e minaccia. Una brutta discussione a cui dover partecipare. Quando gli schieramenti si furono definiti, c'erano tre giurati che si opponevano alla pena di morte e nessuno di loro avrebbe mai cambiato idea.» 

Mi mostrò una pagina del quaderno. Nella sua scrittura precisa aveva compilato due colonne, una di nove nomi e l'altra di tre soltanto: L. Fargarson, Mo Teale e Maxine Root. Io lessi i nomi con trepidazione, pensando che forse avevo sotto gli occhi la lista dell'assassino. 

«Quando ha scritto queste note?» domandai. 

«Prendevo appunti durante il processo» mi rispose. 

Perché Danny Padgitt avrebbe ucciso i giurati che si erano rifiutati di condannarlo a morte? Quelli che gli avevano letteralmente salvato la vita? 

«Sta uccidendo quelli sbagliati, vero?» chiese Sam. «Cioè, se ha deciso di vendicarsi, perché prendersela con quelli che hanno cercato di salvargli la vita?» 

«Come ho detto, non quadra» ribadì Callie. 

«Mi sembra che la vostra supposizione sia azzardata» obiettai. «Lei dovrebbe sapere come ha votato ciascun giurato. A quel che mi risulta, e Dio sa se non ho messo il naso dappertutto, i membri della giuria non hanno mai rivelato come andò la votazione. E l'interesse per il processo fu subito spazzato via dall'entrata in vigore della legge sull'integrazione razziale. Padgitt fu chiuso a Parchman lo stesso giorno in cui fu dichiarato colpevole. È più probabile che abbia semplicemente cominciato con i bersagli più 

facili, e il caso ha voluto che questi corrispondessero a Fargarson e Teale.» 

«È una coincidenza un po' strana» insisté Sam. 

Ci ragionammo su per qualche tempo. Non sapevo se fosse plausibile; ma per la verità non ero più sicuro di niente. Poi feci un'altra considerazione. «Non dobbiamo dimenticare che tutti e dodici i giurati lo ritennero colpevole» osservai. «E questo avvenne subito dopo le sue minacce.» 

«Anche questo è vero» mi concesse Miss Callie, poco convinta. Cercavamo di trovare una logica in una cosa che era del tutto incomprensibile. 

«Io devo comunque riferire questa informazione allo sceriffo» annunciai. 

«Avevamo giurato di non rivelarlo.» 

«Ma è successo nove anni fa, mamma» intervenne Sam. «E nessuno aveva previsto quello che sta succedendo ora.» 

«È particolarmente importante per Maxine Root» le rammentai. 

«Non pensa che qualche altro giurato potrebbe averci preceduto?» domandò Sam. 

«Forse, ma è passato molto tempo e dubito che altri abbiano conservato i loro appunti.» 

C'era animazione alla porta d'ingresso. Erano arrivati Bobby, Leon e Al. Si erano incontrati a St Louis e avevano guidato tutta la notte. Bevemmo caffè al tavolo della cucina e io li aggiornai sugli ultimi sviluppi. Miss Callie ritrovò improvvisamente energia mettendosi a progettare pasti e a compilare una lista di verdure da cogliere per Esaù. 

 

Lo sceriffo McNatt era in giro a bussare alla porta di ciascun giurato. Io dovevo sfogarmi con qualcuno, così feci irruzione da Harry Rex e aspettai con impazienza che finisse di raccogliere una deposizione. Quando fummo soli, gli raccontai della lista di Callie e della divisione tra i giurati. Lui era reduce da un mercanteggiamento di due ore con uno stuolo di altri avvocati ed era di pessimo umore. Come al solito, aveva una teoria diversa e molto più cinica. 

«Quei tre avevano il compito di bloccare il verdetto di colpevolezza e far annullare il processo» dichiarò dopo una rapida analisi. «Per qualche motivo ci hanno ripensato, probabilmente hanno ritenuto che fosse sufficiente salvarlo dalla camera a gas, ma forse Padgitt non la vedeva alla stessa maniera. Per nove anni ha covato l'incazzatura contro i tre che lo hanno buggerato. Così ha deciso di cominciare da loro, poi farà la festa anche agli altri.» 

«È impossibile che Lenny Fargarson si fosse accordato con Danny Padgitt» obiettai. 

«Solo perché era storpio?» 

«Solo perché era un cristiano molto devoto.» 

«Era disoccupato, Willie. All'inizio poteva ancora lavorare, ma sapeva che con il tempo le sue condizioni sarebbero peggiorate. Forse aveva bisogno di soldi. Che cazzo, tutti hanno bisogno di soldi. E i Padgitt ne hanno a camionate.» 

«No, non ci sto.» 

«Ha più senso di tutte le tue teorie sballate. Che cosa vorresti dirmi, che c'è qualcun altro che sta facendo fuori i giurati?» 

«Non ho detto questo.» 

«Bene, perché stavo per darti del coglione.» 

«Me ne hai tirate di peggio.» 

«Non questa mattina.» 

«Quindi, secondo la tua teoria, anche Mo Teale e Maxine Root hanno preso soldi dai Padgitt, ma hanno fregato Danny sul verdetto di colpevolezza, poi si sono ricreduti sulla pena di morte e adesso pagano il fio perché non hanno fatto annullare il processo fin dal primo verdetto. È questo che mi stai dicendo, Harry Rex?» 

«Ma bravo!» 

«Sei un coglione, lo sai? Perché un uomo onesto, gran lavoratore, nemico del crimine e timorato di Dio come era Mo Teale avrebbe dovuto accettare di prendere soldi dai Padgitt?» 

«Forse lo avevano minacciato.» 

«Forse! Ma forse no!» 

«Allora, che cosa mi proponi tu?» 

«È Padgitt, ed è semplicemente un caso che i primi due che ha scelto fossero due dei tre che gli avevano evitato la pena di morte. Lui non sa come andò la votazione. Era a Parchman già dodici ore dopo il verdetto. Ha fatto la sua lista personale. Fargarson era il primo perché era un bersaglio facile. Teale il secondo perché poteva scegliere come e quando ucciderlo.» 

«E il terzo chi è?» 

«Non lo so, ma questa gente non può starsene chiusa in casa per sempre. Lui prenderà tempo, lascerà che le acque si plachino e poi riprenderà a fare i suoi piani.» 

«Potrebbe avere qualcuno che l'aiuta, sai?» 

«Infatti.» 

Il telefono di Harry Rex non aveva mai smesso di squillare. Lo fissò con odio durante una pausa. «Ora devo lavorare» disse. 

«Io credo che andrò a trovare lo sceriffo. Ci sentiamo.» Ero già fuori dell'ufficio quando gridò: «Ehi, Willie! Un'altra cosa...». Mi girai. 

«Vendilo, prendi i soldi e vai a divertirti per un po'. Te lo sei guadagnato.» 

«Grazie.» 

«Ma non lasciare Clanton, intesi?» 

«D'accordo.» 

 

Earl Youry guidava una livellatrice al servizio della contea. Spianava le strade di campagna che portavano a luoghi molto remoti, da Possum Ridge fin oltre Shady Grove. Poiché lavorava da solo, si era deciso che per qualche giorno dovesse restare nei pressi della rimessa, dove aveva molti amici tutti allertati e armati di fucile. Lo sceriffo McNatt si era consultato con lui e il suo principale per stabilire un piano di protezione. Youry aveva chiamato lo sceriffo per dirgli di avere informazioni importanti. Aveva ammesso che gli faceva un po' difetto la memoria, ma era sicuro che il ragazzo invalido e Mo Teale fossero stati irremovibili nel rifiutarsi di decretare la pena di morte. Ricordava che c'era stato anche un terzo giurato schierato con loro, forse una delle donne, forse quella di colore. Non ricordava bene, del resto erano passati nove anni. Aveva espresso anche lui lo stesso dubbio: «Perché Danny Padgitt dovrebbe uccidere i giurati che non hanno voluto mandarlo nella camera a gas?». Quando entrai nel suo ufficio, lo sceriffo aveva appena finito di parlare con Youry ed era naturalmente in uno stato di grande agitazione. Chiusi la porta e gli riferii la mia conversazione con Miss Callie. «Ho visto i suoi appunti, sceriffo» conclusi. «Il terzo voto fu quello di Maxine Root.» 

Per un'ora ci arrovellammo sulle stesse incongruenze di cui avevo discusso con Sam e Harry Rex, e ancora una volta non venimmo a capo di nulla. Lui non credeva che i Padgitt avessero potuto corrompere o intimidire Lenny o Mo Teale; non era altrettanto sicuro su Maxine Root, considerata la modestia della famiglia da cui proveniva. Era più o meno d'accordo con me nel ritenere che la scelta delle prime due vittime fosse stata solamente casuale, e con tutta probabilità Danny non sapeva come avevano votato i giurati. Mi confessò l'interessante circostanza che lui stesso, circa un anno dopo il verdetto, aveva scoperto che erano stati tre i giurati contrari alla pena di morte e che l'opposizione di Mo Teale, in particolare, era stata quasi violenta. 

Entrambi, comunque, non escludevamo che, visto il coinvolgimento di Lucien Wilbanks, Danny Padgitt sapesse più e meglio di noi che cosa era avvenuto in camera di consiglio. Tutto era possibile. 

E niente aveva senso. 

Lo sceriffo chiamò Maxine Root in mia presenza. Lavorava alla contabilità del calzaturificio a nord della città e aveva insistito per andare regolarmente in ufficio. McNatt era stato da lei quella mattina, aveva ispezionato il suo posto di lavoro, aveva parlato con il suo principale e i colleghi, si era assicurato che tutti si sentissero al sicuro. Due dei suoi uomini stazionavano all'esterno della fabbrica in attesa di riaccompagnare Maxine a casa. 

Chiacchierarono per qualche minuto al telefono come vecchi amici, poi McNatt disse: «Senti, Maxine, so che tu, Mo Teale e Fargarson foste gli unici tre a votare contro la pena di morte per Danny Padgitt...». Si fermò 

perché lei lo interruppe. 

«Be', non è importante come l'ho scoperto. L'importante qui è che ora la tua sicurezza è un problema che mi rende nervoso. Estremamente nervoso.» 

L'ascoltò per qualche momento. Mentre lei parlava, lui interferiva ogni tanto con frasi come: «Be', Maxine, non posso certo andare ad arrestarlo senza uno straccio di prova». 

E: «Tu di' ai tuoi fratelli di tenere quei fucili sempre in macchina». E: «Sto lavorando al caso, Maxine, e quando avrò abbastanza prove mi procurerò un mandato di cattura». 

E: «È troppo tardi per condannarlo a morte adesso, Maxine. Quando è 

stato il momento, tu hai fatto quello che hai ritenuto giusto». Quando terminarono la conversazione, Maxine stava piangendo. «Poveretta» commentò McNatt. «Ha i nervi a fior di pelle.» 

«Non la si può certo biasimare» ribattei. «Anch'io mi abbasso quando passo davanti a una finestra.» 
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I funerali di Mo Teale ebbero luogo alla Chiesa Metodista di Willow Road, la numero trentasei della lista e una delle mie preferite. Era a sud della piazza, al limite dei confini municipali. Poiché non avevo mai conosciuto Teale, non andai alla cerimonia. C'erano però molti tra i presenti che non avevano mai avuto a che fare con lui. 

Se fosse morto d'infarto a cinquantun anni, la sua sarebbe stata semplicemente una scomparsa tragica, e all'estremo saluto sarebbe intervenuta semplicemente una folla numerosa. Ma poiché era stato ucciso per vendetta da un omicida da poco rimesso in libertà, la curiosità ebbe la meglio su tanti. Nella moltitudine c'erano anche compagni di liceo - da tempo persi di vista - dei quattro figli adulti del defunto, un plotone di vecchie vedove che raramente si perdevano un bel funerale, cronisti arrivati da fuori città e alcuni agricoltori il cui unico collegamento con Mo Teale era il fatto che possedevano trattori della John Deere. 

Io ne restai fuori e lavorai al necrologio. Il suo primogenito era stato tanto cortese da passare da me a darmi qualche informazione. Aveva trentatré 

anni (Mo e sua moglie avevano avviato la produzione familiare prima di sposarsi) ed era concessionario della Ford a Tupelo. Restò per quasi due ore, pretendendo disperatamente da me l'assicurazione che Danny Padgitt stava per essere acciuffato e lapidato. 

La tumulazione avvenne nel cimitero di Clanton. La processione si snodò per parecchi isolati e, tanto per non sbagliare, deviò per passare dalla piazza e procedere per Jackson Avenue, sotto le finestre del "Times". Il traffico non ne fu minimamente turbato: erano tutti al funerale. 

 

Servendosi di Harry Rex come intermediario, Lucien Wilbanks fissò un incontro con lo sceriffo McNatt. Lucien fece specificamente il mio nome perché fosse chiaro che non ero invitato. Pazienza. Harry Rex prese appunti e mi raccontò tutto, con l'intesa che non avrei pubblicato nulla. Nell'ufficio di Lucien era presente anche Rufus Buckley, il procuratore distrettuale succeduto a Ernie Gaddis nel 1975. Buckley era un monopolizzatore che, per quanto riluttante a finire invischiato in quel pasticcio, era ora ansioso di prendere la testa di un possibile linciaggio. Harry Rex disprezzava Buckley, e il sentimento era ricambiato. Lo disprezzava anche Lucien, ma va anche detto che lui aveva praticamente in antipatia tutti quanti, perché era antipatico a tutti. Lo sceriffo McNatt odiava Lucien, tollerava Harry Rex ed era costretto a lavorare al fianco di Buckley, sebbene lo vedesse come il fumo negli occhi. 

Vista l'atmosfera così conflittuale, ero più che contento di non essere stato invitato. Lucien esordì dicendo di aver parlato sia con Danny Padgitt, sia con suo padre Gill. Si erano trovati fuori Clanton e lontano dall'isola. Danny rigava dritto, e lavorava tutti i giorni negli uffici della ditta appaltatrice di opere stradali che apparteneva alla famiglia, uffici che si trovavano molto opportunamente entro i confini sicuri della Padgitt Island. Naturalmente, Danny negava di aver a che fare con la morte di Lenny Fargarson e di Mo Teale. Era costernato e furioso di sapere che tutti vedevano in lui l'indiziato principale. Lucien tenne a sottolineare di aver sottoposto Danny a un terzo grado, arrivando al punto di irritarlo, senza che però manifestasse mai la benché minima esitazione nel professarsi innocente. Lenny Fargarson era stato ucciso nel pomeriggio del 23 maggio. A quel-l'ora Danny si trovava in ufficio, e quattro persone sarebbero state pronte a giurarlo. La casa di Fargarson era ad almeno trenta minuti dalla Padgitt Island e i quattro testimoni si dicevano sicuri che per tutto il pomeriggio Danny era stato o nel suo ufficio o nelle immediate vicinanze. 

«Quanti di questi testimoni si chiamano Padgitt?» chiese McNatt. 

«Non faremo nomi» dichiarò Lucien, mantenendo la riservatezza a cui era tenuto un buon avvocato. «Non adesso.» 

Undici giorni dopo, il 3 giugno, era stato ucciso Mo Teale, verso le nove e un quarto del mattino. In quel preciso istante Danny era ai bordi di un tratto di strada appena asfaltata nella Tippah County a farsi consegnare certi documenti firmati dal capo di una delle squadre di manovali dei Padgitt. Il capomastro e due dei suoi lavoranti erano pronti a testimoniare dove si trovasse di preciso Danny in quel momento. Il cantiere era ad almeno due ore dalla fattoria di Ned Ray Zook. A dispetto del grande scetticismo dei suoi interlocutori, Lucien stava presentando alibi di ferro per entrambi gli omicidi. D'altra parte, era ovvio che i Padgitt avrebbero negato tutto. E data la loro capacità di mentire, spezzare gambe e comprare alibi con moneta sonante, sarebbero stati in grado di trovare testimoni per qualsiasi cosa. 

Lo sceriffo McNatt non nascose il suo scetticismo. Spiegò a Lucien che l'indagine sarebbe proseguita e che, se e quando avesse trovato indizi sufficienti, si sarebbe procurato un mandato d'arresto e si sarebbe presentato sull'isola. Aveva sentito più volte la polizia statale, e se fosse stato necessario fare intervenire cento agenti per stanare Danny, li avrebbe avuti. Lucien rispose che non ce n'era bisogno. Di fronte a un mandato d'arresto valido, lui avrebbe fatto del suo meglio per indurre il ragazzo a costituirsi. 

«E se dovesse esserci un altro omicidio» aggiunse McNatt «questa città 

salterà in aria. L'isola sarà invasa da un migliaio di campagnoli inferociti che prenderanno a fucilate tutti i Padgitt che troveranno.» 

Buckley disse di essersi consultato già due volte con il giudice Omar Noose e di essere ragionevolmente convinto che Noose fosse "quasi pronto" a emettere un mandato d'arresto per Danny. Lucien lo aggredì mitragliandolo di domande su causa ragionevole e indizi fondati. Buckley obiettò che la minaccia lanciata da Padgitt alla giuria durante il processo era una ragione più che sufficiente per sospettarlo dei delitti. La riunione degenerò in un'accesa discussione su cavilli legali, interrotta dallo sceriffo quando finalmente intervenne per annunciare che ne aveva abbastanza. Uscito lui, si congedò anche Buckley. Harry Rex si trattenne a conversare con Lucien in un'atmosfera molto meno alterata. 

 

«Bugiardi che proteggono bugiardi» ringhiò Harry Rex passeggiando avanti e indietro nel mio ufficio un'ora più tardi. «Lucien dice la verità solo quando gli torna comodo, e questo, a lui e alla sua clientela, non accade molto spesso. I Padgitt non sanno nemmeno dove sta di casa la verità.» 

«Ricordi Lydia Vince? gli chiesi. 

«Chi?» 

«La puttana che venne a testimoniare al processo chiamata da Wilbanks. Disse sotto giuramento che, nel momento in cui Rhoda veniva uccisa, Danny era a letto con lei. Furono i Padgitt a trovarla e a comprare la sua testimonianza prima di consegnarla a Lucien. Sono un branco di farabutti.» 

«E il suo ex fu ucciso, giusto?» 

«Subito dopo il processo. Probabilmente fatto fuori da uno dei sicari dei Padgitt. Non si trovò altro che le pallottole. Nessun indiziato. Niente di niente. Ti suona nuovo?» 

«McNatt non si è bevuto nulla di quanto ha raccontato Lucien. E nemmeno Buckley.» 

«E tu?» 

«Figurati. Ho visto Lucien piangere davanti alle giurie. Sa essere molto persuasivo quando vuole, non spesso, ma qualche volta sì. Mi è sembrato troppo desideroso di convincere noi. È Danny, e c'è qualcuno che lo aiuta.» 

«È quello che crede McNatt?» 

«Sì, ma non ha le prove. Un arresto sarebbe tempo sprecato.» 

«Servirebbe a fermarlo.» 

«Solo temporaneamente. Senza prove, non lo puoi tenere in gabbia in eterno. E lui è paziente. Ha aspettato nove anni.» 

Sebbene i responsabili non siano mai stati identificati, e abbiano avuto abbastanza buon senso da portarsi il loro segreto nella tomba, nei mesi che seguirono si diffuse un consenso generale nel ritenere che fossero stati i due figli adolescenti del nostro sindaco. Due ragazzi erano stati visti scappare, ma correvano troppo forte perché qualcuno riuscisse ad acchiapparli. E i figli del sindaco avevano già una fama consolidata di artefici di scherzi tanto creativi quanto sfacciati. 

Protetti dall'oscurità, si erano intrufolati tra i folti rami di una siepe per arrivare a meno di venti metri dall'angolo della veranda di Earl Youry. Lì 

avevano spiato la folla di amici e vicini accampati sul prato a protezione di Youry. Ed erano rimasti in paziente attesa del momento giusto per lanciare il loro attacco. 

Pochi minuti dopo le undici, avevano lanciato verso la veranda una fila di ottantaquattro petardi legati insieme, e quando questi avevano cominciato a scoppiare per poco Clanton non era finita a ferro e fuoco. Tra urla e strepiti di uomini e donne, Youry si buttò per terra e strisciò in casa. Le sue sentinelle rotolarono giù dalle sedie da giardino, afferrarono le armi e rimasero appiattite nell'erba mentre i botti si susseguivano e il fumo si addensava. Ci vollero trenta secondi perché gli ottantaquattro petardi finissero di esplodere, e nel frattempo già una decina di uomini armati correvano di qua e di là tra gli alberi, puntando i fucili in tutte le direzioni, pronti a far fuoco su qualunque cosa si muovesse. 

Un certo Travis, assunto come aiutante part-time dallo sceriffo, si destò 

di soprassalto sul cofano della sua auto di pattuglia. Estrasse la .44 Magnum e si precipitò, correndo basso, nella direzione delle esplosioni. Nel prato davanti alla casa di Youry alcuni dei vicini si stavano dando alla fuga. Per qualche ragione, di cui non fu mai data una spiegazione ufficiale, posto che ci fosse, Travis sparò un colpo in aria. Una detonazione molto forte, che si udì distintamente in mezzo ai botti dei petardi. Per reazione, un indice troppo nervoso premette un grilletto che scaricò una salva di pallini da caccia in mezzo agli alberi. Molti altri avrebbero cominciato a sparare e chissà quanti quella sera avrebbero fatto una brutta fine se l'altro aiutante dello sceriffo, Jimmy, a quel punto non avesse urlato a pieni polmoni: «Cessate il fuoco, idioti!». Al che la situazione tornò fortunatamente sotto controllo, e tutta la banda di vigilantes si avvicinò per ispezionare il tratto di erba bruciata. Solo allora si capì che cosa aveva provocato quel pandemonio. Earl Youry fece capolino dalla porta e poco dopo uscì titubante in veranda. Poco più giù, nella stessa via, udendo le esplosioni Mrs Alice Wood era corsa sul retro della casa a chiudere a chiave la porta di servizio e in quell'istante vide passare di corsa due ragazzi che se la ridevano come matti. Avrebbe riferito che erano sui quindici anni e di pelle bianca. A un chilometro e mezzo da lì, a Lowtown, io ero appena sceso dalla veranda di Miss Callie quando udii i botti in lontananza. Le sentinelle del turno serale, Sam, Leon e due diaconi, balzarono in piedi guardando in quella direzione, il colpo della .44 Magnum echeggiò come una cannonata. Aspettammo, e quando tutto fu di nuovo tranquillo, Leon disse: «A me sembravano petardi». 

Sam era entrato in casa a controllare sua madre. «Dorme» riferì quando tornò fuori. 

«Io vado a vedere» annunciai. «Se è qualcosa d'importante, vi chiamo.» 

La strada in cui abitava Youry era tutta un lampeggiare di luci rosse e blu delle macchine della polizia. In aggiunta c'era un intasamento provocato dai veicoli di tutti i curiosi che avevano tentato di avvicinarsi. Vidi l'auto di Buster per metà fuori dalla sede stradale, e quando lo incontrai qualche minuto più tardi mi raccontò la storia. «Due sbarbatelli» disse. Io lo trovai divertente, ma appartenevo a una ristretta minoranza. 
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Nei nove anni di direzione del "Times", non avevo mai lasciato la sede per più di quattro giorni. Andavamo in stampa ogni martedì, uscivamo ogni mercoledì e, a partire da ogni giovedì della mia vita, ero alle prese con una spietata scadenza. 

Una delle ragioni del mio successo era il fatto che scrivevo tanto su tante persone in una città dove accadeva tanto poco. Un numero era formato da trentasei pagine. Tolte le cinque degli annunci, le tre di pubblicazioni di atti ufficiali e le sei circa di pubblicità, ogni settimana affrontavo l'impresa di riempire ventidue pagine con notizie locali. 

Una quasi intera, riservata ai necrologi, era di mia stretta competenza. Davey Linguaccia Bass compilava le due pagine di notizie sportive, anche se spesso io l'aiutavo per un riassunto della partita di football o il resoconto dell'ultima ora di un cervo da trofeo abbattuto da un dodicenne. Margaret redigeva una pagina di notizie religiose, una di annunci di matrimonio e un'altra di inserzioni. Baggy, la cui produzione era già scarsa nove anni prima, si era ormai quasi arreso all'alcol e non scriveva più di un solo articolo la settimana, che, naturalmente, pretendeva sempre di vedere pubblicato in prima pagina. I cronisti erano assunti e licenziati con frustrante regolarità. Di solito ne avevamo sul libro paga uno, qualche volta due, ed erano spesso più un impiccio che altro. La revisione e la correzione del loro lavoro mi riduceva spesso a rimpiangere di non aver fatto da me. E così scrivevo. Quando studiavo giornalismo non avevo notato una mia particolare propensione a confezionare notevoli quantitativi di parole in brevi periodi di tempo. Ma dopo essere diventato da un giorno all'altro proprietario del giornale, trattandosi di nuotare o affogare, mi ero scoperto una sorprendente abilità nello snocciolare articoli verbosi e coloriti su quasi tutto e niente. Un incidente stradale di media gravità e senza vittime diventava un pezzo da prima pagina, con dichiarazioni mozzafiato da parte di testimoni e conducenti di ambulanze. La pur minima espansione di uno stabilimento si trasformava in un toccasana per il prodotto interno lordo dell'intero paese. La vendita di torte a un'iniziativa di beneficenza organizzata dalle fedeli della Chiesa Battista meritava anche ottocento parole. Un arresto per droga era descritto con i toni dell'insidiosa e incontrollata minaccia da parte dei colombiani all'innocenza dei bambini di Clanton. Se il Civitan Club lanciava una campagna di donazione del sangue, la facevo sembrare un appello da tempo di guerra. Tre furti di pickup nella stessa settimana assumevano i connotati di un'operazione della criminalità organizzata. Scrivevo sulla gente della Ford County. Il mio primo servizio d'interesse umano era stato su Miss Callie e nel corso degli anni avevo cercato di pubblicarne almeno uno al mese. Un sopravvissuto della Marcia della Morte di Bataan, l'ultimo reduce locale della Prima guerra mondiale, un marinaio che era stato a Pearl Harbor, un pastore che andava in pensione dopo aver servito una piccola congrega di campagna per quarantacinque anni, un vecchio missionario vissuto per trentacinque anni in Congo, una neolaureata che ballava in un musical a Broadway, una donna che aveva abitato in ventidue Stati diversi, un uomo che aveva avuto sette mogli ed era ansioso di elargire i suoi consigli ai futuri novelli sposi, Mr Mitlo, il nostro immigrato di più alto prestigio, un coach di basket che chiudeva la carriera, il cuoco al banco delle ordinazioni veloci del Tea Shoppe che friggeva uova da quando era nato. E via di seguito. Questi articoli avevano un immenso successo. 

Dopo nove anni, però, la lista di persone interessanti della Ford County si era molto assottigliata. 

Io ero stanco di scrivere. Venti pagine la settimana, cinquantadue settimane l'anno. Tutte le mattine mi svegliavo pensando o a una nuova storia o a una vecchia da riadattare secondo un'ottica nuova. Qualunque scampolo di notizia o avvenimento insolito mi era di ispirazione per pompare un po' di righe da ficcare sul giornale. Scrissi di cani, di vecchi camion da collezionisti, di un famoso tornado, di una casa stregata, di un pony smarrito, di un tesoro della Guerra Civile, della leggenda di uno schiavo senza testa, di una puzzola con la rabbia. E di tutto il solito tran-tran: beghe legali, ele-zioni, criminalità, nuove attività commerciali e industriali, fallimenti, nuovi personaggi in città. Ero stanco di scrivere. Ed ero stanco di Clanton. Con qualche riluttanza iniziale, la città aveva finito per accettarmi, specialmente quando era diventato chiaro che non sarei ripartito. Ma era un posto troppo piccolo, e in certi momenti mi sentivo soffocare. I tanti weekend che trascorrevo a casa, avendo poco da fare se non leggere e scrivere, mi avevano indotto a un'indolenza divenuta tanto abituale quanto frustrante. Le serate di poker con Bubba Crockett e la banda della Tana della Volpe, oppure le mangiate in campagna con Harry Rex e la sua brigata non erano bastate a darmi la sensazione di essermi finalmente inserito. Clanton stava cambiando e io non ero contento della rotta che aveva preso. Come molte cittadine del Sud, si estendeva in tutte le direzioni senza un progetto di crescita urbanistica. La Bargain City viaggiava con il vento in poppa e la zona circostante attirava ogni genere di franchising possibile e immaginabile. Il centro urbano era in declino, per quanto il tribunale e la sede del governo di contea avrebbero continuato ad attirare gente. C'era bisogno di leader politici con una personalità forte e progetti lungimiranti, ma era merce che scarseggiava. 

Di contro, avevo il sospetto che la città fosse stanca di me. Per i miei attacchi alla guerra in Vietnam sarei stato sempre considerato un liberal radicale. E poco facevo per sminuire questa reputazione. Con la crescita del giornale e dei profitti, e il conseguente aumento della mia combattività, i miei editoriali si erano moltiplicati. Inveii contro le riunioni a porte chiuse del consiglio municipale e del consiglio dei supervisori della contea. Mi rivolsi al tribunale per avere accesso agli archivi pubblici. Per un anno criticai aspramente la quasi assoluta mancanza di un piano regolatore e di una gestione organica del territorio, e quando in città giunse la Bargain City trasformai il mio settimanale in un megafono di proteste. Misi alla berlina le leggi statali sul finanziamento delle campagne elettorali, appositamente studiate per permettere ai ricchi di eleggere i loro referenti. E quando Danny Padgitt era stato messo in libertà, avevo sparato a zero sulle norme giudiziarie in vigore. 

Salii in cattedra e vi rimasi per tutti gli anni Settanta. E se da una parte questo alimentava letture interessanti e mi faceva vendere il giornale, dall'altra mi trasformava in una figura atipica. Ero visto come un bastian contrario, uno che si serviva di un pulpito per criticare costantemente tutto e tutti. Non credo di essere mai diventato un gradasso, di sicuro mi sforzavo di non esserlo. Ma con il senno di poi, ammetto che ci furono campagne lanciate non tanto per la convinzione di una causa, ma anche per noia. Maturando, crebbe in me il desiderio di essere un cittadino normale. Sarei sempre stato un outsider, ma questo non mi preoccupava. Volevo andare e venire, soggiornare a Clanton per il tempo che mi sembrava giusto e poi assentarmi per lunghi periodi quando ne avessi sentito il bisogno. E 

sorprendente come la prospettiva dei soldi possa cambiarti il futuro. Cominciai a struggermi dal desiderio di andarmene, prendermi una lunga pausa in qualche luogo dove non ero mai stato, conoscere il mondo. Il successivo incontro con Gary McGrew avvenne in un ristorante di Tupelo. Era stato nel mio ufficio più di una volta. Un'altra visita e i miei collaboratori avrebbero cominciato a sospettare. Mentre pranzavamo, riesaminammo i miei libri contabili, parlammo dei progetti del suo cliente, negoziammo su alcuni punti. Se avessi venduto, volevo che il nuovo proprietario onorasse i contratti quinquennali che avevo appena firmato per Davey Linguaccia Bass, Hardy e Margaret. Quanto a Baggy, o sarebbe andato in pensione di lì a poco, o sarebbe morto di cirrosi epatica. Wiley aveva sempre lavorato part-time, e la grinta di un tempo nell'andare a caccia di soggetti da fotografare si stava esaurendo. Era il solo fra i miei dipendenti a cui avessi confidato delle trattative in corso e lui mi aveva incoraggiato a prendere i soldi e mollare tutto. Il cliente di McGrew voleva che io restassi almeno per un anno ancora, a uno stipendio molto alto, per passare le consegne al nuovo direttore. Io non ne volevo sapere. Ceduto il giornale, per me doveva essere un capitolo chiuso. Non volevo avere qualcuno a cui rispondere e non intendevo subire le reazioni negative della cittadinanza al fatto che avessi venduto il giornale della contea a una grossa società di un altro Stato. La loro offerta era arrivata a un milione e trecentomila dollari. Un consulente finanziario di Knoxville al quale mi ero rivolto aveva stimato il valore del "Times" in un milione e trecentocinquantamila. 

«Resti fra noi, ma abbiamo acquistato i giornali delle contee di Tyler e Van Buren» mi confessò McGrew sul finire di un pranzo che si era prolungato parecchio. «Il progetto sta prendendo forma.» 

Era stato quasi sincero. Il proprietario del giornale della Tyler County aveva accettato in via di principio, ma nessuno aveva ancora firmato niente. 

«C'è però un nuovo intoppo» aggiunse. «È possibile che sia in vendita il giornale della Polk County. Le dirò francamente che stiamo valutando questa possibilità nel caso che lei rinunci. Ci costerebbe molto meno.» 

«Ah, altra pressione» commentai. 

Il "Polk County Herald" aveva quattromila lettori ed era diretto da un incompetente. Lo constatavo ogni settimana. 

«Non sto cercando di esercitare pressione su di lei. Sto semplicemente mettendo tutte le carte in tavola.» 

«La verità è che io voglio un milione e mezzo» dichiarai. 

«È troppo, Willie.» 

«È molto, ma lo recupererete tutto. Ci vorrà forse un po' più di tempo, ma non più di dieci anni.» 

«Non so se possiamo arrivare a tanto.» 

«Dovrete, se volete il giornale.» 

Era trapelata una sensazione di fretta. McGrew prima alluse a una scadenza, quindi concluse dicendo: «Sono mesi che discutiamo, ormai, e il mio cliente è ansioso di chiudere. Vuole che l'accordo sia fatto entro il primo del mese prossimo, se no si rivolgerà altrove». 

Era una tattica che mi lasciò imperturbato. Anch'io ero stanco di chiacchiere. O vendevo, oppure no. Era tempo di prendere una decisione. 

«Restano ventitré giorni da oggi» calcolai. 

«Infatti.» 

«D'accordo.» 

 

Arrivarono le lunghe giornate estive, e l'afa scese su di noi come una cappa per il suo annuale soggiorno trimestrale. Io mi dedicai ai miei soliti impegni: le chiese della mia lista, le partite di softball, il torneo di golf, il taglio delle angurie. Ma Clanton era in attesa, e l'attesa costituiva il solo argomento di conversazione. 

Inevitabilmente, il cappio che si era stretto intorno al collo di tutti i giurati superstiti si era un po' allentato. Si stancarono, naturalmente, di vivere da prigionieri in casa propria, di vedere sconvolta la routine a cui erano abituati da sempre, di avere schiere di vicini che bivaccavano davanti alle loro abitazioni tutte le notti. Cominciarono ad avventurarsi fuori, a cercare di riprendere una vita normale. 

La pazienza del killer era snervante. Aveva il vantaggio del tempo e sapeva che le sue vittime avrebbero finito per mal sopportare quel muro protettivo. Sapeva che avrebbero abbassato la guardia, avrebbero commesso un errore. Lo sapevamo anche noi. 

Dopo aver perso tre messe domenicali consecutive per la prima volta in vita sua, Miss Callie volle assolutamente tornare in chiesa. Scortata da Sam, Esaù e Leon, fece il suo ingresso nel tempio e pregò come se fosse rimasta assente per un anno. I fratelli e le sorelle della sua congrega l'abbracciarono e unirono le proprie alle sue orazioni. Il reverendo Small modificò su due piedi il sermone che aveva preparato e impetrò la protezione del Signore sui suoi fedeli. Sam mi disse che andò avanti per quasi tre ore. Due giorni dopo, Miss Callie prese posto sul sedile posteriore della mia Mercedes. Con Esaù e Sam lasciammo in fretta e furia Clanton seguiti da un uomo dello sceriffo. L'autopattuglia si fermò al confine della contea e un'ora dopo noi raggiungemmo Memphis. A est della città era sorto un nuovo centro commerciale di cui tutti dicevano un gran bene, e Callie moriva dalla voglia di vederlo. Più di cento punti vendita sotto lo stesso tetto! 

Per la prima volta in vita sua mangiò una pizza, vide una pista di pattinaggio, due uomini che si tenevano per mano e una famiglia mista. Solo la pista di pattinaggio meritò la sua approvazione. Dopo un'ora di odissea provocata dalle atroci indicazioni di Sam, trovammo finalmente il cimitero. Aiutandoci con una cartina presa all'ingresso, localizzammo la tomba di Nicoletta Rossetti DeJarnette. Miss Callie vi posò il mazzo di fiori che aveva portato da casa, e quando fu evidente che intendeva trattenersi lì per un po' noi ci allontanammo per lasciarla in pace. In memoria di Nicoletta, Miss Callie pretese che pranzassimo in un ristorante italiano. Io avevo prenotato un tavolo da Grisanti's, uno dei più rinomati di Memphis, dove consumammo una cena squisita a base di lasagne e ravioli ripieni di formaggio di capra. Callie riuscì ad accantonare i suoi pregiudizi sui cibo comprato e, per proteggerla dal peccato, io insistei per pagare il conto. 

Non avevamo voglia di ripartire da Memphis. Per qualche ora eravamo sfuggiti alla paura dell'ignoto e all'ansia dell'attesa. Clanton ci sembrava lontana mille chilometri, e anche così era troppo vicina. Mentre rientravamo in tarda serata, mi ritrovai a guidare sempre più lentamente. Sebbene non ne discutessimo e la conversazione diventasse più rarefatta a mano a mano che ci avvicinavamo a casa, nella Ford County c'era un assassino a piede libero. Sulla sua lista c'era anche il nome di Miss Callie. Non fosse stato per quei due cadaveri, nessuno di noi sarebbe riuscito a crederci. 

Secondo Baggy, in tutto il secolo in corso non si erano verificati casi di omicidio irrisolti, come mi confermò una ricerca svolta negli archivi del 

"Times". Quasi tutte le uccisioni erano state conseguenza di atti impulsivi, e sempre alla presenza di qualche testimone oculare. Arresti, processi e condanne erano seguiti con immediatezza. Ora era in agguato un assassino molto scaltro e risoluto, e tutti conoscevano le sue vittime designate. Per una comunità così rispettosa della legge e timorata di Dio, era inconcepibile. A turno, Bobby, Al, Max e Leon avevano insistito perché Miss Callie si trasferisse da uno di loro per un mese almeno. A questi appelli spesso molto appassionati aggiungemmo la nostra voce anche Sam, io ed Esaù, ma fu come parlare al muro. Callie era in stretto contatto con il Signore, e sarebbe stato Lui a proteggerla. In nove anni l'unica volta in cui persi le staffe con lei, e l'unica in cui venni da lei rimproverato, fu durante una discussione in cui cercavo di persuaderla a passare un mese a Milwaukee con Bobby. "Quelle grandi città 

sono pericolose" aveva obiettato. 

«In questo momento non c'è luogo più pericoloso di Clanton» avevo ribattuto io. Più tardi, quando avevo alzato la voce, mi aveva redarguito, contrariata dalla mia mancanza di rispetto, e io mi ero zittito subito. Quella sera, al momento di attraversare il confine della Ford County, io cominciai a guardare nello specchietto retrovisore. Era sciocco, ma non del tutto. A Lowtown, la casa dei Ruffin era sorvegliata da un uomo dello sceriffo parcheggiato nella via e da un amico di Esaù in veranda. 

«È stata una sera tranquilla» c'informò l'amico. In altre parole, non si erano verificate sparatorie. In veranda io e Sam giocammo a dama per un'ora mentre Miss Callie andava a coricarsi. 

La veglia continuava. 

 

42 

 

Il 1979 fu anno di elezioni locali, in Mississippi, la terza volta per me. Fu molto più tranquilla delle due precedenti. Per il posto di sceriffo non ci fu gara, fatto inaudito. Era circolata la voce che i Padgitt avessero comprato un nuovo candidato, ma dopo l'insuccesso in occasione della richiesta di libertà vigilata, avevano lasciato perdere. Il senatore Theo Morton si vide sfidato da un avversano che mi portò un'inserzione elettorale nella quale campeggiava la domanda: PERCHÉ IL SENATORE MORTON HA 

FATTO OTTENERE LA LIBERTÀ A DANNY PADGITT? PER SOLDI! 

ECCO PERCHÉ! Per quanto avrei desiderato pubblicarla, non avevo né il tempo ne le energie per affrontare una causa di diffamazione a mezzo stampa. 

A Batti Quattro si iscrissero in tredici per il posto di tutore dell'ordine, ma si trattò dell'eccezione che confermò la regola di un'annata elettoralmente letargica. La contea era ancora ossessionata dalla morte di Fargarson e Teale, ma soprattutto da un interrogativo che teneva tutti con il fiato sospeso: chi sarebbe stata la prossima vittima? Lo sceriffo McNatt e gli investigatori della polizia statale e della Scientifica avevano esaurito ogni possibile pista. Potevamo solo aspettare. 

Con l'approssimarsi del Quattro Luglio, era facile constatare quanto poco fermento suscitasse un anniversario di solito celebrato con entusiasmo. Sebbene nessuno si sentisse direttamente minacciato, su tutta la contea pesava una nube scura. Aveva preso piede la strana teoria secondo cui quando, per il giorno di festa, la città si fosse radunata intorno al tribunale, sarebbe successo qualcosa di brutto. Mai come in quel mese di giugno nacquero le voci più disparate e si diffusero tanto rapidamente. 

 

Il 25 giugno, negli uffici di un elegante studio legale di Tupelo, firmai una pila di documenti con cui trasferivo la proprietà del "Times" a una società di comunicazione che tra i suoi titolari annoverava Mr Ray Noble di Atlanta. Mr Noble mi consegnò un assegno di un milione e mezzo di dollari e io uscii trasferendomi prontamente e con una certa trepidazione in un altro spazioso ufficio nella sede della Merchants Bank, dove mi aspettava il mio amico di recentissima acquisizione, Stu Holland. La notizia di un versamento di quell'entità a Clanton sarebbe stata sulla bocca di tutti nel giro di ventiquattr'ore, così affidai il mio capitale a Stu prima di tornare a casa. 

Fu l'ora di guida più lunga della mia vita. Ero elettrizzato per aver venduto al prezzo massimo. Avevo spremuto fino all'ultimo dollaro un acquirente ricco e onesto intenzionato ad apportare modifiche minime al mio settimanale. Sentivo il richiamo dell'avventura, e ora avevo i mezzi per rispondere. E fu un viaggio triste, perché stavo chiudendo una fase importante e gratificante della mia vita. Io e il giornale eravamo cresciuti e maturati insieme, io come adulto, il giornale come attività fiorente. Era diventato come era doveroso che fosse la testata di una cittadina di provincia: un attento osservatore dell'attualità, un archivio storico, un occasionale commentatore di politica e questioni sociali. Quanto a me, ero un giovane che, partendo da zero, aveva costruito qualcosa usando come strumenti la temerarietà e la tenacia. Avrei dovuto forse compiacermi di quanto avevo realizzato, ma in quel momento avevo solo voglia di trovare una spiaggia. E poi una ragazza. Tornato a Clanton, entrai nell'ufficio di Margaret, chiusi la porta e le riferii della vendita. Scoppiò a piangere, e presto anch'io mi ritrovai con gli occhi umidi. La sua incrollabile fedeltà mi aveva sempre meravigliato e sebbene, come Miss Callie, si preoccupasse veramente troppo della mia anima, aveva finito nonostante tutto per volermi bene. Spiegai che i nuovi proprietari erano ottime persone, che non avevano in progetto cambiamenti drastici e avevano approvato un aumento di stipendio per il suo nuovo contratto quinquennale. Questo la fece piangere ancora più forte. Hardy non pianse. D'altra parte, lui stampava il "Times" da quasi trent'anni. Era un brontolone lunatico che beveva troppo, come quasi tutti i tipografi, e se ai nuovi proprietari non fosse andato a genio, avrebbe semplicemente preso la porta e se ne sarebbe andato a pescare. Apprezzò in ogni caso il nuovo contratto. 

Lo stesso fece Davey Linguaccia Bass. Rimase di sasso alla notizia, ma si felicitò all'idea di guadagnare di più. 

Baggy era in vacanza nell'Ovest, con suo fratello invece che con la moglie. Ray Noble non aveva mostrato grande entusiasmo all'idea di pagare per altri cinque anni le sue svogliate cronache, e io, in tutta coscienza, non me l'ero sentita di includerlo nella trattativa. Baggy avrebbe dovuto cavarsela da solo. Avevamo altri cinque dipendenti e diedi a ciascuno di loro la notizia di persona. Mi ci volle un intero pomeriggio, e quando finalmente ebbi concluso ero stremato. M'incontrai con Harry Rex nel retro del locale di Pepe e celebrammo bevendo margarita. 

Ero ansioso di lasciare la città per una qualsiasi destinazione, ma non sarebbe stato possibile finché non fossero cessate le uccisioni. Per quasi tutto il mese di giugno, i professori Ruffin fecero la spola con Clanton. Sincronizzarono impegni e vacanze adoperandosi al meglio perché due o tre di loro fossero sempre con Miss Callie. Sam usciva raramente di casa. Rimase a Lowtown per proteggere la madre, ma anche per mantenere un profilo basso. Durant costituiva ancora un pericolo almeno teorico, sebbene si fosse risposato e quei due poco di buono che aveva per figli si fossero trasferiti altrove. 

Sam trascorreva molte delle sue ore in veranda a leggere come un matto, a giocare a dama con Esaù o con chiunque si fermasse a montare di guardia per un po'. Con me giocava a backgammon e, quando ebbe compreso la strategia del gioco, insisté perché scommettessimo un dollaro a partita. Di lì a non molto gliene dovevo cinquanta. L'esecrabile azzardo veniva condotto in assoluta segretezza sulla veranda di Miss Callie. Per la settimana precedente il Quattro Luglio fu organizzata in tutta fretta una riunione di famiglia. Poiché io avevo cinque camere da letto a disposizione e una casa che soffriva tremendamente dell'assenza di esseri umani, pretesi che venisse riempita dai Ruffin. Da quando li avevo conosciuti nel 1970, i Ruffin si erano moltiplicati non poco. Tranne Sam, tutti gli altri erano sposati e i nipoti ammontavano ormai a ventuno. Il totale raggiungeva i trentacinque elementi, senza contare Sam, Callie ed Esaù. In trentaquattro scesero a Clanton. La moglie di Leon era a Chicago al capezzale del padre malato. Dei trentaquattro Ruffin, ventitré si installarono a Casa Hocutt per qualche giorno. Giunsero da diverse parti del paese, soprattutto dal Nord, presentandosi in turni successivi a tutte le ore del giorno e rinnovando di volta in volta una grande cerimonia di benvenuto. Quando, alle tre di notte, arrivò da Los Angeles Carlotta con il marito e i due figli piccoli, si accesero tutte le luci della casa e Bonnie, la moglie di Bobby, si mise a preparare frittelle. 

Bonnie s'impadronì della cucina e mi spediva tre volte al giorno a procurargli gli ingredienti di cui aveva urgente bisogno. Comprai tonnellate di gelato, e presto i bambini capirono che ero disposto ad andare a prenderglielo a qualsiasi ora. Siccome i miei portici erano spaziosi e venivano usati di rado, i Ruffin ne approfittarono. Nel tardo pomeriggio Sam accompagnava da me Miss Callie ed Esaù perché trascorressero un po' di tempo con figli e nipoti. Miss Callie non vedeva l'ora di lasciare Lowtown almeno per un po'. La sua bella casetta era diventata una prigione. 

In varie occasioni udii i figli parlare con grande preoccupazione della madre. Si discuteva più della sua salute che della minaccia tangibile di un assassino sconosciuto sempre in agguato. Nell'arco di qualche anno Miss Callie era riuscita a perdere una trentina di chili, a seconda delle versioni. Ora li aveva ripresi, e la sua pressione teneva in ansia i medici. Lo stress contribuiva a peggiorare un quadro già di per sé critico. Esaù diceva che dormiva male, dando la colpa ai farmaci. Miss Callie aveva perso il piglio di un tempo, non sorrideva più tanto spesso e si era visibilmente indebolita. La conclusione fu quella di addossare tutta la responsabilità a Danny Padgitt. Appena fosse stato arrestato e fossero cessate le uccisioni, Callie avrebbe ritrovato la piena salute. 

Questa visione ottimistica era generalmente condivisa dai figli. Il 2 luglio, un lunedì, Bonnie e le altre donne di famiglia prepararono un pranzo leggero a base di pizze e insalate. Tutti i Ruffin disponibili erano presenti e pasteggiammo sotto uno dei portici laterali assistiti dalle lente e quasi inutili pale di vimini dei ventilatori. Grazie a una leggera brezza e alla temperatura che si aggirava sui trentacinque gradi all'ombra potemmo dilungarci più che piacevolmente. 

Dovevo ancora trovare il momento giusto per dire a Miss Callie che lasciavo il giornale. Sapevo che per lei sarebbe stato un trauma e una grande delusione. Ma non vedevo motivo di interrompere i nostri pranzi del giovedì. Sarebbe stato forse persino più divertente contare gli errori tipografici e di ortografia fatti da qualcun altro. In nove anni avevamo saltato solo sette di quegli incontri, sempre per qualche indisposizione o per appuntamenti con il dentista. Il pigro chiacchiericcio del dopopranzo s'interruppe bruscamente. Si udivano sirene in lontananza, dall'altra parte della città. 

 

La scatola era di trenta centimetri di lato, alta dodici, bianca e ornata di stelle e strisce rosse e blu. Era un pacco dono della Bolan Pecan Farm di Hazelhurst, Mississippi, inviato a Mrs Maxine Root dalla sorella che abitava a Concord, in California. Autentiche noci pecan americane per la festa dell'Indipendenza. Arrivò per posta, consegnato dal portalettere verso mezzogiorno, prima infilato nella cassetta per la corrispondenza di Maxine Root, poi trasferito in casa, oltre la solitaria sentinella seduta sotto un albero, e nella cucina, dove si trovava Maxine. Era trascorso quasi un mese da quando lo sceriffo McNatt l'aveva interrogata sul suo voto in giuria. Aveva ammesso a malincuore di non essere stata a favore della pena di morte per Danny Padgitt e ricordava che i due uomini che si erano schierati con lei erano Lenny Fargarson e Mo Teale. Poiché ora erano morti, McNatt le aveva portato la terribile notizia che la prossima vittima avrebbe potuto essere lei. 

Per anni dopo il processo, Maxine si era angosciata per quel verdetto. Aveva vissuto con senso di colpa la disapprovazione della cittadinanza in-tera. Per fortuna i giurati avevano mantenuto il segreto, così lei, Lenny e Mo non avevano dovuto subire direttamente l'ostilità della comunità in cui vivevano. Solo il tempo le aveva consentito di lasciar sedimentare quel doloroso turbamento. Ora tutto il mondo sapeva come aveva votato. Ora un pazzo minacciava la sua vita. Non andava più in ufficio. Aveva i nervi a pezzi. Non riusciva a dormire. Era stanca di nascondersi in casa, stanca della continua invasione serale di amici e vicini, stanca di abbassare la testa ogni volta che passava davanti a una finestra. I farmaci che assumeva erano così numerosi che gli effetti si elidevano a vicenda e non ne traeva più alcun beneficio. Vide la scatola di pecan e cominciò a piangere. Qualcuno le voleva molto bene. La sua amata sorella Jane pensava a lei. Oh, come le sarebbe piaciuto essere in California con Jane in quel preciso momento. Maxine cominciò ad aprire la confezione, poi ci ripensò. Andò al telefono e compose il numero di Jane. Non si sentivano da una settimana. 

Jane era al lavoro, felicissima di sentirla. Chiacchierarono di questo e quello, poi arrivarono all'orribile situazione di Clanton. «Sei stata un tesoro a mandarmi le noci pecan» disse Maxine. 

«Quali noci?» chiese Jane. 

Una pausa. «La scatola regalo della Bolan Pecan giù ad Hazelhurst. Grossa, poi, da un chilo e mezzo.» 

Un'altra pausa. «Non te l'ho mandata io, Maxine. È stato qualcun altro.» 

Maxine riappese qualche momento più tardi ed esaminò la scatola. Sull'etichetta c'era scritto: "Un dono da Jane Parham". Non conosceva altre Jane Parham. 

La sollevò con molta delicatezza. Un po' troppo pesante per una scatola di pecan da un chilo e mezzo. 

Fu in quel momento che passò da lei Travis, l'aiutante part-time dello sceriffo. Lo accompagnava un certo Teddy Ray, un ragazzo foruncoloso in una divisa che gli andava larga e con una rivoltella d'ordinanza che non aveva mai usato. Maxine li fece accomodare in tutta fretta in cucina, dove la scatola rossa, bianca e blu, aspettava tranquilla sul tavolo. Li aveva seguiti anche la sentinella, e per un lungo minuto tutti e quattro se ne stettero lì a contemplare il pacco. Maxine riferì alla lettera la sua conversazione con Jane. 

Con grande circospezione, Travis sollevò la scatola e la scosse leggermente. «Sembra un po' pesante per delle noci» commentò. Guardò Teddy Ray, che era già impallidito, e il vicino di casa con il suo fucile, che sem-brava pronto a tuffarsi sotto il tavolo. 

«Pensa che sia una bomba?» chiese il vicino. 

«Oh, mio Dio» gemette Maxine, e sembrò sul punto di svenire. 

«Potrebbe esserlo» rispose Travis, poi guardò con terrore l'oggetto che teneva fra le mani. 

«Portatela fuori!» ordinò Maxine. 

«Non dovremmo chiamare lo sceriffo?» si intromise Teddy Ray. 

«Mi sembra una buona idea» rispose Travis. 

«E se avesse un timer?» disse il vicino. 

Travis esitò per un momento, poi, nel tono di un artificiere consumato, dichiarò: «So io che cosa fare». 

Uscirono dalla porta della cucina sulla stretta veranda dietro la casa. Travis posò con cura la scatola sul bordo più esterno, a un metro circa dal suolo. Quando estrasse la .44 Magnum, Maxine trasalì. «Che cosa intende fare?» 

«Dobbiamo verificare se è una bomba» spiegò Travis. Teddy Ray e il vicino si precipitarono giù dalla veranda e corsero a mettersi al sicuro a una ventina di metri di distanza, in fondo al prato. 

«Vuole sparare alle mie pecan?» domandò Maxine. 

«Ha un'idea migliore?» ribatté brusco Travis. 

«Non credo.» 

Travis tornò in cucina, infilò il braccio oltre la controporta a zanzariera, fece capolino con quel testone che si ritrovava e prese la mira. Maxine era alle sue spalle, abbassata, a spiare all'altezza della cintola di lui. Il primo proiettile mancò addirittura la veranda sebbene avesse lasciato Maxine senza fiato. «Bel colpo.» gridò Teddy Ray, ridendosela con il vicino. Travis fece fuoco nuovamente. 

L'esplosione divelse completamente la veranda dalla casa, aprì un enorme squarcio nella parete della cucina e disseminò shrapnel in un arco di cento metri. Polverizzò finestre, scorticò assi di legno e ferì i quattro osservatori. Teddy Ray e il vicino di casa furono crivellati da frammenti di metallo al torace e alle gambe. Travis si ritrovò con il braccio destro semimaciullato. Maxine fu colpita due volte alla testa: un coccio di vetro le staccò il lobo dell'orecchio destro e un piccolo chiodo le si conficcò nella mascella dalla stessa parte. Per un momento furono tutti incapaci di reagire, storditi da un chilo e mezzo di esplosivo al plastico farcito di chiodi, vetri e cuscinetti a sfera. 

 

Mentre in lontananza continuavano a echeggiare le sirene, io chiamai Wiley Meek. Stava per telefonarmi. «Hanno cercato di far saltare in aria Maxine Root» m'informò. 

Dissi ai Ruffin che c'era stato un incidente e li lasciai sotto il portico. Quando arrivai nel quartiere dove vivevano i Root, le strade principali erano bloccate e il traffico dirottato altrove. Mi precipitai allora all'ospedale e rintracciai un giovane medico di mia conoscenza. Mi riferì che c'erano quattro feriti, nessuno dei quali sembrava in pericolo di vita. 

 

Proprio quel pomeriggio, il giudice Omar Noose teneva udienza a Clanton. Anche lui aveva udito l'esplosione. Rufus Buckley e lo sceriffo McNatt conferirono con lui per un'ora nel suo ufficio privato, e di che cosa discussero non fu mai rivelato. Noi aspettammo in aula, dove Harry Rex e la gran parte degli avvocati presenti erano sicuri che stessero dibattendo su come confezionare un mandato d'arresto per Danny Padgitt, quando in realtà non c'era nulla che indicasse una sua possibile responsabilità, seppure indiretta. 

Ma qualcosa bisognava fare. Qualcuno bisognava arrestare. Lo sceriffo aveva una popolazione da proteggere; doveva agire, a costo di tirare la legge per i capelli. 

Ci fu comunicato che Travis e Teddy Ray erano stati trasferiti in un ospedale di Memphis per un intervento chirurgico. Maxine e il suo vicino di casa erano sotto i ferri in quel preciso istante. Ma venne ribadito che nessuno si trovava in grave pericolo. Travis, tuttavia, avrebbe forse subito l'amputazione del braccio destro. 

Quante persone della Ford County sapevano come confezionare un pacco bomba? Chi aveva accesso agli esplosivi? Chi aveva un movente? Mentre noi ci ponevamo questi interrogativi in aula, le stesse questioni venivano evidentemente discusse nell'ufficio del giudice. Noose, Buckley e McNatt ricoprivano tutti e tre cariche elettive. La brava gente della Ford County aveva bisogno della loro protezione. Poiché Danny Padgitt era l'unico possibile indiziato, il giudice Noose decise infine di spiccare un mandato d'arresto contro di lui. Fu avvertito Lucien, che accolse la notizia senza obiezioni. In quel momento nemmeno l'avvocato di Padgitt avrebbe potuto negare l'opportunità 

di interrogare il suo assistito. Lo avrebbe fatto rilasciare dopo che avesse detto la sua. 

Qualche minuto dopo le cinque pomeridiane, un convoglio di auto della polizia uscì a sirene spiegate da Clanton dirigendosi verso la Padgitt Island. Ora anche Harry Rex aveva uno scanner (ce n'erano parecchi nuovi in giro per la città), e io mi sedetti con lui nel suo ufficio a bere birra e ad ascoltare quelle febbrili starnazzate. Era sicuramente il più clamoroso arresto nella storia della nostra contea, e molti di noi avrebbero voluto essere presenti. I Padgitt avrebbero bloccato la strada e impedito l'arresto? Ci sarebbe stata una sparatoria? Sarebbe scoppiata una piccola guerra? 

Dalle conversazioni via radio potemmo ricostruire gran parte di quanto stava accadendo. Sulla statale 42 a McNatt e ai suoi si unirono dieci unità 

della polizia stradale. Presumemmo che per "unità" si intendesse un'automobile, ma detta così faceva molto più effetto. Il drappello proseguì fino alla 401 e da lì imboccò la strada di campagna che portava all'isola e, al ponte dove tutti si aspettavano un drammatico faccia a faccia, trovarono Danny Padgitt a bordo di un'automobile in compagnia del suo avvocato. Le voci dallo scanner suonarono concitate. 

«È con il suo avvocato!» 

«Wilbanks?» 

«Sì.» 

«Facciamoli fuori tutti e due.» 

«Stanno scendendo dalla macchina.» 

«Wilbanks tiene le mani alzate. Furbo, il bastardo!» 

«È proprio Danny Padgitt. Anche lui con le mani in alto.» 

«Mi piacerebbe fargli scomparire quel sorriso dalla faccia.» 

«Lo hanno ammanettato.» 

«Maledizione!» imprecò Harry Rex. «Io volevo una sparatoria! Come ai bei tempi!» 

 

Un'ora dopo, quando sopraggiunse il corteo di veicoli in un grande lampeggiare di luci rosse e blu, noi eravamo già alla prigione. Lo sceriffo McNatt aveva saggiamente fatto salire Padgitt su una delle autopattuglie della polizia statale, scongiurando così possibili abusi da parte dei suoi aiutanti. Due dei loro colleghi erano in sala operatoria a Memphis, e gli animi erano abbastanza alterati. 

Davanti alla prigione si era radunata una folla. Quando Padgitt fu frettolosamente accompagnato dentro, furono molti a inveire contro di lui, prima che lo sceriffo intimasse rabbiosamente alle teste calde di tornarsene a casa. Vedere Danny ammanettato fu di immenso sollievo per tutti. E la notizia che era in stato di fermo fu un toccasana per l'intera contea. La nuvola scura si era dispersa. Quella sera Clanton resuscitò. Quando tornai a Casa Hocutt, era già buio e il clan dei Ruffin stava festeggiando. Da tempo non vedevo più Miss Callie così serena. Restammo fuori a lungo a raccontarci storie, ridere, ascoltare Aretha Franklin e i Temptations, sentendo addirittura ogni tanto il crepitare di qualche fuoco artificiale. 
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Nelle ore frenetiche precedenti l'arresto, Lucien Wilbanks e il giudice Noose avevano preso accordi all'insaputa di tutti. Il giudice era preoccupato di ciò che sarebbe potuto accadere se Danny Padgitt avesse scelto di nascondersi sull'isola o, peggio ancora, resistere con la forza all'arresto. La contea somigliava a una polveriera che aspettava solo un fiammifero acceso. I poliziotti erano assetati di sangue per via di Teddy Ray e Travis, la cui imprudenza da stupidi spacconi era per il momento ignorata mentre i medici si prendevano cura delle loro ferite. Maxine Root, infine, apparteneva a una famiglia di rudi boscaioli poco propensi alle mezze misure, un clan numeroso di gente che andava a caccia tutto l'anno, viveva dei frutti della propria terra e non era abituato a lasciare conti in sospeso. Di tutto questo, Lucien era perfettamente consapevole. Accettò di consegnare alla polizia il suo cliente a una condizione: un'immediata udienza per la libertà dietro cauzione. Aveva almeno una decina di testimoni pronti a fornirgli "alibi di ferro", e Lucien voleva che la popolazione di Clanton ascoltasse le loro dichiarazioni. Si diceva fermamente convinto che dietro gli omicidi ci fosse qualcun altro ed era essenziale convincerne anche la comunità. 

Lucien era anche a un mese dalla radiazione dall'albo per questioni non attinenti al caso Padgitt. Sapeva che la sua fine si stava avvicinando e l'udienza per la rimessa in libertà di Danny sarebbe stato il suo ultimo atto formale. 

Noose lo aveva accontentato fissando l'udienza per le dieci dell'indomani mattina, 3 luglio. In un'inquietante replica dell'udienza di nove anni prima, Danny Padgitt riempì di nuovo il tribunale della Ford County. Era una folla ostile, ansiosa di dargli un'occhiata, nella speranza che venisse appeso a una trave seduta stante. I parenti di Maxine Root arrivarono pre-sto e presero posto nelle prime file. Erano uomini barbuti in tuta da lavoro, tanto rabbiosi quanto nerboruti. Mi incutevano paura solo a guardarli. Di Maxine fu riferito che riposava bene e che sarebbe tornata a casa di lì a pochi giorni. I Ruffin non avevano impegni particolari e nulla li avrebbe indotti a perdersi lo spettacolo. Fu Miss Callie stessa a insistere perché arrivassero in tempo a prendere i posti migliori. Era felice di tornare in città. Agghindata nel vestito della festa, era fiera di sedere in pubblico attorniata dai suoi familiari. Le notizie che giungevano dall'ospedale di Memphis non erano tutte tranquillizzanti. Teddy Ray era stato ricucito e sembrava in via di recupero. Travis, invece, aveva trascorso una notte difficile e permanevano vive preoccupazioni per il suo braccio. I colleghi erano presenti in forze in aula, in attesa di un'altra occasione per esprimere almeno con gli sguardi tutto il loro odio per l'attentatore. 

Scorsi i Fargarson seduti nelle ultime file e mi domandai che cosa stessero provando. Non c'erano Padgitt in vista; avevano avuto abbastanza buonsenso da tenersi alla larga. La presenza anche di uno solo di loro avrebbe potuto scatenare una sommossa. Harry Rex mi confidò sottovoce che erano riuniti al piano di sopra in camera di consiglio, con la porta chiusa a chiave. Non li vedemmo mai. 

In rappresentanza dello Stato del Mississippi arrivò Rufus Buckley con il suo entourage. Un vantaggio dell'aver venduto il "Times" era che non sarei stato mai costretto ad avere a che fare con lui. Era un arrogante pallone gonfiato che non alzava un dito o faceva un passo se non nella prospettiva di guadagnarsi il posto di governatore. 

Mentre aspettavo e guardavo l'aula riempirsi, considerai che quella sarebbe stata l'ultima volta in cui avrei seguito ufficialmente un dibattimento per conto del giornale. Non me ne rattristai. Mentalmente avevo già dato le dimissioni e già speso parte dei quattrini incassati. E ora che Danny si trovava nelle mani della giustizia, ero ancora più ansioso di scappare da Clanton e andare a vedere il mondo. Di lì a qualche mese ci sarebbe stato un processo. Un altro circo con Danny Padgitt a fare da protagonista, ma dubitavo seriamente che sarebbe bastato questo a trattenermi nella Ford County. Non m'importava più niente. Se ne sarebbe occupato qualcun altro. Alle dieci tutti i posti erano occupati e una folta schiera di spettatori sta-va in piedi allineata lungo le pareti. Quindici minuti più tardi, la porta dietro il banco del giudice si aprì e uscì Lucien Wilbanks. In quell'atmosfera da evento sportivo lo vedemmo come un giocatore di una squadra avversaria e a tutti venne voglia di fischiare. Subito alle sue spalle sbucarono due uscieri. «Tutti in piedi, entra la corte!» annunciò uno dei due. Il giudice Noose in toga nera andò a sedersi sul suo trono. «Seduti, prego» disse al microfono. Contemplò la folla e parve sorpreso che fossimo così tanti. 

Annuì, si aprì una porta laterale e tre aiutanti dello sceriffo scortarono in aula Danny Padgitt, ammanettato, con le caviglie incatenate e la tuta arancione da detenuto che aveva già indossato. Ci volle qualche minuto per scioglierlo da ceppi e ferri e, appena liberato, si chinò a bisbigliare qualcosa a Lucien. 

«Questa è un'udienza per la libertà dietro cauzione» annunciò Noose, e tutti fecero silenzio. «Non c'è ragione perché non debba essere ordinata e breve.» 

Sarebbe stata molto più breve di quanto tutti avessimo immaginato. 

 

Sopra di noi esplose come un colpo di cannone, e per una frazione di secondo pensai che fossimo tutti morti. L'aria pesante dell'aula fu lacerata da un rumore secco come uno schiocco di scudiscio e la massa degli spettatori, fino a quel momento così agitata, si paralizzò all'improvviso, fulminata da un istante di assoluta incredulità. Poi Danny Padgitt emise un gemito tardivo e si scatenò una baraonda indescrivibile. Uomini e donne urlarono, qualcuno gridò: «Tutti giù!», mentre già una parte degli spettatori si abbassava e qualcuno si gettava a terra. «Gli hanno sparato!» sbraitò qualcuno. Io chinai di qualche centimetro la testa, ma non volevo perdermi nulla. Tutti gli uomini dello sceriffo estrassero le pistole in cerca di un bersaglio su cui scaricarle. Le spianavano su e giù, davanti e dietro, a destra e a sinistra. Sarebbe un punto su cui avremmo litigato per anni, ma la verità è che il secondo sparo seguì il primo dopo non più di tre secondi. Il proiettile colpì 

Danny al petto, ma non sarebbe stato necessario. Il primo gli aveva attraversato la testa. Il secondo sparo attirò l'attenzione di un vicesceriffo del servizio d'ordine. Io mi abbassai ancora di più, ma lo vidi puntare l'arma verso la galleria. 

I battenti della porta dell'aula si spalancarono e fu il finimondo. Nell'isteria che seguì, io restai al mio posto cercando di prendere nota di tutto. Ri-cordo d'aver visto Lucien Wilbanks curvo sul suo cliente. E Rufus Buckley che, carponi, strisciava davanti al box della giuria. E non dimenticherò mai il giudice Noose, seduto calmo al suo banco, con gli occhiali da lettura appollaiati sulla punta del naso, a rimirare quel caos infernale come se fosse cosa di tutti i giorni. 

Ogni secondo sembrava durare un minuto. 

Le pallottole che avevano colpito Danny erano state sparate dal soffitto sopra la galleria. E sebbene quest'ultima fosse gremita, nessuno si era accorto della canna di fucile spuntata qualche metro sopra le loro teste. Come tutti quelli che si trovavano in platea, anche lassù l'intento di ciascuno era vedere Danny Padgitt. 

Nel corso dei decenni, il tribunale era stato rappezzato e rinnovato con una serie di interventi ogni volta che l'amministrazione locale trovava qualche dollaro avanzato in fondo alle casse. Negli anni Sessanta, allo scopo di migliorare l'illuminazione, era stato inserito un controsoffitto. Il cecchino aveva trovato l'appostamento perfetto su un condotto del riscaldamento inserito in un'intercapedine. Nel buio di quello spazio ristretto, aveva atteso pazientemente sorvegliando l'aula attraverso una fessura di qualche centimetro che si era procurato sollevando uno dei pannelli macchiati di umidità. Quando ritenni che il peggio fosse passato, strisciai più vicino alla transenna. Gli agenti continuavano a gridare a tutti quanti di abbandonare l'aula. Spingevano gli spettatori e abbaiavano ordini contraddittori. Danny era sotto il tavolo, assistito da Lucien e alcuni uomini dello sceriffo. Io vedevo i suoi piedi, e non si muovevano. Dopo un paio di minuti la confusione cominciò a placarsi. All'improvviso ci furono altri spari, ma questa volta erano all'esterno. Guardai da una finestra e vidi molta gente correre a cercare rifugio nei negozi della piazza. Scorsi un vecchio che puntava il dito verso l'alto, più o meno al di sopra della mia testa, indicando forse il tetto del tribunale. 

Lo sceriffo McNatt aveva appena trovato l'intercapedine, quando udì ancora altri spari sopra di sé. Salì con due dei suoi al secondo piano, poi affrontò con tutta la cautela del caso l'angusta scala a chiocciola della cupola. La porticina d'accesso era sprangata, ma nell'interno della cupola si sentivano i passi concitati del cecchino e il tintinnio dei bossoli che cadevano sul pavimento. 

Il bersaglio che aveva scelto era lo studio legale di Lucien Wilbanks, in particolare le finestre al primo piano. Le stava sbriciolando metodicamente a una a una. Dabbasso, Ethel Twitty era sotto la sua scrivania a piangere e strillare insieme. 

Io lasciai finalmente l'aula e scesi al pianterreno, dove era in attesa una folla di persone incapace di decidere che cosa fare. Il capo della polizia esortava tutti a rimanere all'interno. Tra una raffica e l'altra, il chiacchiericcio era febbrile e nervoso. Ci guardavamo tutti con gli occhi sgranati e ciascuno di noi pensava la stessa cosa: "Quanto durerà questa volta?". Raggiunsi la famiglia Ruffin. Al primo colpo sparato nell'aula, Miss Callie aveva perso i sensi. Max e Bobby la sorreggevano, ansiosi di portarla a casa. 

 

Dopo aver tenuto in ostaggio la città per un'ora, il cecchino esaurì le munizioni. Aveva conservato l'ultimo proiettile per sé e, quando schiacciò 

il grilletto, piombò sulla porticina inserita nel pavimento della cupola. Lo sceriffo McNatt attese qualche minuto, poi riuscì a spingere la stretta porta abbastanza da aprirla. Hank Hooten era di nuovo nudo. Questa volta, però, era anche morto. 

Uno degli aiutanti dello sceriffo corse giù per le scale gridando: «È finita! È morto! È Hank Hooten!». Le espressioni di sbalordimento erano quasi buffe. Hank Hooten? Tutti formulavano il nome con la bocca e nessuno lo pronunciava. Hank Hooten? 

«L'avvocato impazzito.» 

«Credevo che fosse rinchiuso.» 

«Ma non è a Whitfield?» 

«Credevo che fosse morto.» 

«Chi è Hank Hooten?» mi chiese Carlotta, ma io ero troppo confuso per risponderle. Uscimmo sotto gli alberi e indugiammo per un po', incerti se rimanere nel caso si fosse verificato qualche altro fatto incredibile o tornare a casa e cercare di capire quello che avevamo appena vissuto. La famiglia Ruffin si congedò con i primi; Miss Callie non si sentiva bene. Qualche tempo più tardi partì dal tribunale un'ambulanza con Danny Padgitt, a un'andatura prossima a quella di un funerale. Il recupero di Hank Hooten fu un po' più complicato, ma poi il cadavere fu calato dalla cupola e quindi trasportato fuori del tribunale su una lettiga, coperto dalla testa ai piedi con un lenzuolo bianco. 

Io andai a piedi in ufficio, dove Margaret e Wiley mi aspettavano bevendo caffè appena fatto. Lo sgomento di cui eravamo tutti vittime impedì 

qualsiasi conversazione sensata. L'intera città era ammutolita. Feci infine qualche telefonata, trovai ciò che volevo e verso mezzogiorno me ne andai. Mentre attraversavo la piazza, scorsi Dex Pratt, proprietario della vetreria locale e fedele inserzionista del "Times", sul balcone di Lucien, già intento a sostituire i vetri delle portefinestre. Ero certo che nel frattempo Lucien fosse già tornato a casa e che in quel momento si stesse rinfrancando con un buon bicchiere in veranda, da dove poteva vedere la cupola del tribunale. 

Whitfield era a tre ore di macchina, in direzione sud. Non ero sicuro che avrei resistito per tutto quel tempo, c'era il rischio che da un momento all'altro svoltassi a destra, prendessi a ovest, attraversassi il fiume a Greenville o Vicksburg, e al crepuscolo mi trovassi in qualche remota località 

del Texas. Oppure che svoltassi a sinistra, in direzione est, per fermarmi a cenare a tarda ora nei pressi di Atlanta. 

Che pazzia. Com'era possibile che una così tranquilla cittadina fosse precipitata in un simile incubo? Non volevo più saperne niente. Prima che uscissi dalla mia trance, ero nelle vicinanze di Jackson. 

 

L'ospedale psichiatrico era una trentina di chilometri a est di Jackson, sull'interstatale. Riuscii a entrare utilizzando il nome di un medico che avevo trovato sfogliando l'elenco telefonico. Il dottor Vero era molto occupato e io lessi riviste per un'ora davanti alla porta del suo ufficio. Quando informai la receptionist che non me ne sarei andato e che, se necessario, lo avrei seguito fino a casa sua, trovò il tempo di ricevere anche me. 

Vero aveva i capelli lunghi e la barba brizzolata. L'accento era chiaramente del Midwest. Dai diplomi appesi alla parete seppi che aveva frequentato la North Western e la Johns Hopkins, sebbene alla debole luce del suo ufficio alquanto disordinato non riuscii a leggere quali fossero le specializzazioni. 

Gli raccontai cos'era avvenuto quella mattina a Clanton. Dopo avermi ascoltato, dichiarò: «Non posso discutere di Mr Hooten. Come le ho spiegato per telefono, siamo tenuti alla segretezza, riguardo ai nostri pazienti». 

«Lo eravate. Ora non più.» 

«L'obbligo sopravvive, Mr Traynor. È ancora in vigore, e ho paura di non poterla accontentare.» 

Io avevo frequentato Harry Rex abbastanza a lungo per sapere che non si deve mai desistere. Gli illustrai in dettaglio il caso Padgitt, dal processo fi-no alla libertà sulla parola, e lo stato di tensione in cui era vissuta Clanton in quell'ultimo mese. Gli raccontai di aver visto Hank Hooten una domenica sera alla Chiesa Indipendente di Calico Ridge, aggiungendo come nessuno sembrava sapere nulla di quel che aveva fatto negli ultimi anni della sua vita. 

La mia posizione era che la città aveva diritto di essere informata su che cosa avesse fatto scattare la molla. Fino a che punto era malato? Come mai era stato dimesso? C'erano molte domande, e prima che "noi" potessimo mettere una pietra su quel tragico episodio, "noi" dovevamo conoscere la verità. Mi trattenni dal supplicarlo. 

«Quanto ha intenzione di pubblicare?» mi chiese il dottor Vero rompendo il ghiaccio. 

«Pubblicherò soltanto quello che lei mi autorizzerà a pubblicare. E se qualcosa deve rimanere tra noi, sarà lei a indicarmi che cosa.» 

«Facciamo due passi.» 

Su una panca di cemento in un cortile ombreggiato, bevemmo caffè da bicchieri di carta. «Ecco quello che può pubblicare» cominciò Vero. «Mr Hooten venne ricoverato nel gennaio del '71 con una diagnosi di schizofrenia. Rimase chiuso qui e sottoposto a terapia fino all'ottobre del '76, quando fu dimesso.» 

«Chi fece la diagnosi?» 

«Ora parleremo di circostanze che devono rimanere riservate. D'accordo?» 

«D'accordo.» 

«Deve restare fra noi, Mr Traynor. Ho bisogno che mi dia la sua parola.» 

Io riposi penna e taccuino. «Giuro sulla Bibbia che niente di quello che mi dirà ora sarà pubblicato.» 

Esitò a lungo, bevve vari sorsi di caffè, e per un momento temetti che decidesse di rinunciare e mi invitasse ad andarmene. Poi lo vidi rilassarsi un po'. «All'inizio fui io ad avere in cura Mr Hooten» cominciò. «C'erano altri casi di schizofrenia nella sua famiglia. Ne hanno sofferto sua madre e forse anche sua nonna. Spesso in questo genere di disturbo c'è una componente ereditaria. Quando era al college era già stato ricoverato una volta e va a suo merito essere comunque riuscito a concludere la scuola di legge. Dopo il secondo divorzio, verso la metà degli anni Sessanta, si trasferì a Clanton, in cerca di un posto dove ricominciare. Seguì un altro divorzio. Adorava le donne, ma non riusciva a stabilire rapporti duraturi. Era molto innamorato di Rhoda Kassellaw e dichiarò di averle ripetutamente chiesto di sposarlo. Io sono sicuro che quella donna non si fidasse del tutto di lui, per via delle sue condizioni. L'omicidio fu molto traumatico per Mr Hooten. E quando la giuria non volle condannare a morte l'assassino... be', diciamo che qualcosa dentro di lui andò in corto circuito.» 

«Grazie di usare termini da profano» risposi. Ricordavo la diagnosi della città: "Pazzo furioso". 

«Sentiva delle voci, soprattutto quella di Mrs Kassellaw. Anche i suoi due bambini gli parlavano. Lo pregavano di proteggerla, di salvarla. Gli descrivevano l'orrore di aver visto la madre violentata e uccisa nel proprio letto e accusavano Mr Hooten per non averla salvata. L'assassino, invece, Mr Padgitt, lo tormentava schernendolo dalla prigione. In più di un'occasione vidi sul circuito televisivo interno dell'ospedale Mr Hooten urlare all'indirizzo di Danny Padgitt nella sua stanza.» 

«Parlò mai dei giurati?» 

«Ah, ne parlava in continuazione. Sapeva che erano tre quelli che non avevano voluto che fosse condannato a morte e sapeva chi erano: Fargarson, Teale e Mrs Root. Gridava i loro nomi in piena notte.» 

«Strano. I giurati si erano accordati di non rivelare mai quello che era accaduto in camera di consiglio. Persino noi abbiamo saputo solo un mese fa come avevano votato.» 

«Be', lui era il viceprocuratore.» 

«Sì, questo sì.» Ricordavo bene Hank Hooten seduto di fianco a Ernie Gaddis al processo, silenzioso, con quell'aria annoiata e distratta. «Aveva mai espresso il desiderio di vendicarsi?» 

Un sorso di caffè e un'altra pausa di riflessione. «Sì. Li odiava. Li voleva morti. I giurati e anche Mr Padgitt.» 

«Allora perché fu dimesso?» 

«Non posso parlare di questo, Mr Traynor. Non mi trovavo qui in quel momento e potrebbe esserci qualche responsabilità da parte di questo istituto.» 

«Non era qui?» 

«Sono stato lontano due anni per insegnare a Chicago. Quando sono rientrato, diciotto mesi fa, Mr Hooten non c'era più.» 

«Ma lei ha controllato la sua cartella clinica?» 

«Sì, e le sue condizioni erano decisamente migliorate durante la mia assenza. I medici avevano trovato la giusta miscela di farmaci antipsicotici e i sintomi erano stati ridotti a livelli accettabili. Fu dimesso perché entrasse in una comunità terapeutica di Tupelo, ma da lì, non so come, fece perdere le sue tracce. È inutile che le dica, Mr Traynor, che in questo Stato il trattamento delle malattie mentali non è prioritario, come non lo è in molti altri. Siamo criticamente a corto di personale e fondi.» 

«Lei lo avrebbe dimesso?» 

«Non sono in grado di risponderle. A questo punto, Mr Traynor, credo di aver detto abbastanza.» 

Lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato e per la franchezza, e di nuovo gli promisi di rispettare la sua richiesta di riservatezza. Mi chiese una copia di quello che avrei pubblicato. 

A Jackson mi fermai in un fast food per un cheeseburger. Chiamai l'ufficio da un telefono pubblico, domandandomi se mi fossi perso qualche altra sparatoria. Margaret fu felice di sentire la mia voce. 

«Devi tornare a casa, Willie» mi esortò. «Subito.» 

«Perché?» 

«Callie Ruffin ha avuto un infarto. È in ospedale.» 

«È grave?» 

«Ho paura di sì.» 
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Nel 1977, grazie a un'emissione di obbligazioni, la contea aveva ristrutturato il nostro ospedale. In fondo al pianterreno c'era una cappella, moderna anche se un po' buia, dove una volta avevo cercato di dare conforto a Margaret e alla sua famiglia mentre la madre di lei spirava. Fu lì che trovai i Ruffin, gli otto figli e i ventuno nipoti, nonché tutti i consorti con la sola eccezione della moglie di Leon. C'era anche il reverendo Thurston Small, con una nutrita delegazione della sua parrocchia. Esaù era di sopra, nel reparto di terapia intensiva, in attesa davanti alla stanza dove era ricoverata Miss Callie. 

Sam mi disse che si era svegliata da un sonnellino con un dolore al braccio sinistro, al quale era seguito un torpore della gamba. In pochi attimi aveva cominciato a farfugliare parole incoerenti. Era stata trasportata in ospedale da un'ambulanza. Il medico era sicuro che la crisi era cominciata da un attacco ischemico che aveva innescato l'infarto. Ora era in terapia farmacologica e sotto osservazione. Nell'ultimo bollettino medico, arrivato verso le otto, la sua condizione era descritta come "grave ma stabile". Non erano consentite visite, così potevamo fare ben poco se non aspettare, pregare e salutare gli amici che si avvicendavano. Dopo un'ora nella cappella, ero pronto per andare a letto. Max, il terzogenito ma senza dubbio il leader di casa, organizzò i turni per la notte. In ogni momento sarebbero stati presenti in ospedale almeno due dei figli di Miss Callie. Verso le undici sentimmo di nuovo il medico, che si mostrò ragionevolmente ottimista sulle condizioni della sua paziente. Stava "dormendo", ma, messo alle strette, ammise che erano stati loro a sedarla per prevenire un altro attacco. «Tornate a casa a riposare» ci consigliò. «Domani potrebbe essere una giornata molto lunga.» 

Lasciammo nella cappella Mario e Gloria e in massa tornammo a Casa Hocutt, dove mangiammo gelato sotto il portico. Sam aveva accompagnato Esaù a Lowtown. Io ero molto contento che il resto della famiglia avesse preferito restare da me. 

Dei tredici adulti presenti, solo Leon e Sterling, marito di Carlotta, bevevano alcol. Stappai una bottiglia di vino e noi tre lasciammo da parte il gelato. 

Eravamo tutti stanchissimi, specialmente i bambini. La giornata aveva avuto inizio con un'avventura in tribunale, dove tutti erano andati per dare un'occhiata all'uomo che aveva terrorizzato la nostra comunità. Sembrava che fosse passata una settimana. Verso mezzanotte, Al riunì la famiglia nel mio studio per un'ultima orazione. Una "preghiera a catena", come la chiamò lui, in cui ciascun adulto e bambino ringraziava il Signore di qualcosa e chiedeva la Sua protezione per Miss Callie. Seduto sul divano, tenendo per mano Bonnie e la moglie di Mario nel segno religioso della pace, avvertii la presenza di Dio. Sentii che la mia amica adorata, madre e nonna delle persone intorno a me, si sarebbe ripresa. 

Due ore dopo ero steso sul letto, più sveglio che mai, a udire di nuovo la secca detonazione della fucilata nell'aula, il rumore sordo del proiettile che colpiva Danny, le urla di panico che erano seguite. Riesaminai parola per parola tutto quello che mi aveva raccontato il dottor Vero e mi domandai in che genere di inferno fosse vissuto in quegli ultimi anni il povero Hank Hooten. Perché era stato lasciato libero di agire a suo piacimento? 

E poi non smettevo di preoccuparmi per Miss Callie, sebbene le sue condizioni sembrassero sotto controllo e fosse in buone mani. Dormii infine per un paio d'ore, poi scesi a pianterreno dove trovai Mario e Leon che bevevano caffè al tavolo della cucina. Mario aveva lasciato l'ospedale un'ora prima; non c'erano novità. Già discutevano della drastica dieta dimagrante che la famiglia avrebbe imposto a Miss Callie quando fosse rincasata. A essa avrebbero affiancato un programma di esercizio fi-sico, con lunghe camminate quotidiane per le vie di Lowtown. Checkup a scadenze regolari, vitamine, cibi leggeri. 

Stendevano con grande serietà questi piani per il suo nuovo regime di vita, sapendo benissimo che Miss Callie avrebbe fatto solo ed esattamente quello che voleva. 

 

Qualche ora più tardi cominciai a imballare tutti gli oggetti e le chincaglierie che avevo collezionato in nove anni e a pulire l'ufficio. A dirigere il giornale sarebbe arrivata una simpatica donna di Meridian, Mississippi, che voleva insediarsi a partire da quel fine settimana. Margaret si offrì di aiutarmi, ma io volevo lavorare con calma e abbandonarmi ai ricordi mentre svuotavo cassetti e schedari. Era un momento privato e preferivo restare solo. Furono finalmente rimossi i libri di Mr Caudle, che da ben prima del mio arrivo avevano soggiornato negli scaffali pieni di polvere. Avevo intenzione di conservarli da qualche parte a casa mia, nel caso fosse comparso qualche parente a rivendicarne la proprietà. Ero in balia di un misto di emozioni. Tutto quello che toccavo resuscitava un articolo, una scadenza, una gita nel cuore della contea a caccia di uno spunto, un colloquio con un teste o l'incontro con qualcuno che potesse rivelarsi abbastanza interessante per tracciarne un profilo. Prima avessi finito di imballare la roba, prima sarei uscito da lì e salito su un aereo. Alle nove e mezzo chiamò Bobby Ruffin. Miss Callie era sveglia, seduta a bere un tè, e per qualche minuto le era concesso di ricevere visite. Mi precipitai in ospedale. Sam mi aspettava nell'atrio. Mi guidò in un labirinto di corridoi e stanze fino al reparto di terapia intensiva. «Non parli di quello che è successo ieri, d'accordo?» mi raccomandò mentre camminavamo. 

«Va bene.» 

«Niente che possa turbarla. Non lasciano nemmeno entrare i nipoti. Hanno paura che le prenda un batticuore. Vogliono che si faccia silenzio.» 

Era a malapena sveglia. Mi ero aspettato di vedere i suoi occhi vivaci e il suo sorriso brillante, ma Miss Callie era a stento cosciente. Mi riconobbe, ci abbracciammo, le accarezzai la mano destra. Nella sinistra aveva infilato l'ago di una flebo. C'erano anche Sam, Esaù e Gloria. 

Avrei voluto avere qualche minuto a quattr'occhi con lei per rivelarle finalmente che avevo venduto il giornale, ma non era il momento opportuno per una notizia del genere. Era sveglia da quasi due ore e appariva chiaro che aveva bisogno di dormire di nuovo. Forse di lì a un paio di giorni a-vremmo potuto fare la nostra chiacchierata. Un quarto d'ora dopo, il medico passò per invitarci ad andarcene. Ubbidimmo e la veglia riprese, continuando per tutto il Quattro Luglio, sebbene non ci fosse più permesso di tornare da lei. 

 

Il sindaco decise che non ci sarebbero stati fuochi artificiali. Avevamo sentito abbastanza esplosioni, subito a sufficienza gli effetti della polvere da sparo. Visto il perdurante stato di ipersensibilità generale, non ci furono proteste organizzate. Le bande marciarono, il corteo attraversò le vie, i comizi politici furono quelli di sempre, ma con meno candidati. Vistosa più che mai fu l'assenza del senatore Theo Morton. Ci furono i gelati, le limonate, i barbecue, lo zucchero filato, i soliti rinfreschi sul prato del tribunale. Ma l'atmosfera era malinconica. O forse lo ero io. Forse ero così stanco di quel posto che non mi andava più bene niente. Sapevo comunque di avere il rimedio adatto. Dopo i discorsi, abbandonai la piazza e tornai all'ospedale, una piccola variazione di percorso che stava diventando abituale. Parlai a Fuzzy, l'uomo che puliva il parcheggio, e a Ralph, quello che lavava le finestre dell'atrio. Passai per la mensa e comprai un'altra limonata da Hazel, poi parlai a Mrs Esther Ellen Trussel, che presidiava il banco delle informazioni per conto delle Signore in Rosa, il corpo ausiliario dell'ospedale. Nella sala d'aspetto del primo piano trovai Bobby con la moglie di Al; guardavano la televisione come due zombi. Avevo appena aperto una rivista quando arrivò di corsa Sam. 

«Ha avuto un altro infarto!» esclamò. 

Balzammo in piedi tutti e tre come se dovessimo precipitarci da qualche parte. 

«È appena successo! È arrivata la squadra di emergenza!» 

«Chiamo casa» annunciai dirigendomi al telefono in corridoio. Mi rispose Max, e quindici minuti più tardi la cappella si riempì di Ruffin. Il personale sanitario impiegò un'eternità per darci un aggiornamento. Erano quasi le otto di sera quando ci raggiunse nella cappella il suo medico curante. Si sa che i dottori sanno assumere un atteggiamento indecifrabile, ma il messaggio che leggemmo nei suoi occhi turbati e nella sua fronte increspata era inequivocabile. Quando parlò di "grave arresto cardiaco", la reazione di angoscia degli otto figli fu simultanea. Miss Callie respirava solo grazie all'ausilio delle macchine. 

In meno di un'ora la cappella era gremita di amici. All'altare il reverendo Small guidava un gruppo di preghiera ininterrotta, al quale la gente si aggregava e dal quale si staccava a proprio piacimento. Il povero Esaù sedeva in fondo, mogio, come svuotato. I nipoti lo circondavano, tutti silenziosi e rispettosi. Per quattro ore attendemmo. E sebbene cercassimo di sorridere e di essere ottimisti, c'era una generale sensazione di ineluttabilità. Era come se il funerale fosse già cominciato. 

Passo Margaret e scambiai due parole con lei in corridoio. Più tardi mi trovarono i coniugi Fargarson, che chiesero di parlare con Esaù. Li accompagnai nella cappella, dove furono accolti con calore dai Ruffin, i quali espressero le loro condoglianze per la perdita del figlio. A mezzanotte eravamo intorpiditi e stavamo rapidamente perdendo la cognizione del tempo. I minuti si trascinavano, poi davo un'occhiata all'orologio a muro e mi chiedevo dove fosse finita l'ora trascorsa. Avevo voglia di andarmene, anche solo a prendere una boccata d'aria. Il dottore, però, ci aveva raccomandato di rimanere a disposizione. L'orrore ci colpì in tutta la sua crudele realtà quando ci chiamò intorno a sé e, in tono solenne, ci comunicò che era giunta l'ora per un "momento finale con la famiglia". Ci furono esternazioni di dolore e poi lacrime. Non dimenticherò mai Sam che ripeteva a voce alta: «Un momento finale?». 

«Allora ci siamo?» chiese Gloria, in preda al terrore totale. Impauriti e confusi, seguimmo il medico lungo un corridoio, su per una rampa di scale, tutti con il passo pesante di chi va marciando alla propria esecuzione. Gli infermieri ci aiutarono ad attraversare il labirinto e a raggiungere il reparto, e anche sul loro volto leggemmo quello che soprattutto temevamo. 

Mentre la famiglia entrava in fila indiana nella cameretta, il dottore mi toccò il braccio e sussurrò: «Dovrebbe essere solo per la famiglia». 

«Giusto» risposi io fermandomi. 

«È tutto a posto» intervenne Sam. «È con noi.» 

Attorniammo il letto dove Miss Callie era ancora collegata a poche macchine. I due nipoti più piccoli sostarono ai piedi del letto. Esaù le posò con delicatezza una mano sul viso. Lei aveva gli occhi chiusi. Non stava respirando. Miss Callie era in pace. Il marito e i figli le appoggiarono una mano sul corpo in un momento di pianto collettivo da spezzare il cuore. Io ero in un angolo, incuneato dietro il marito di Gloria e la moglie di Al, e semplice-mente non riuscivo a credere dove fossi e che cosa stessi facendo. Quando riuscì a ricomporsi, Max toccò il braccio di Miss Callie e disse: 

«Preghiamo». Chinammo il capo e molti di noi, almeno per un momento, smisero di piangere. «Signore misericordioso, sia fatta non la nostra volontà ma la Tua. Alle Tue mani noi affidiamo lo spirito di questa fedele figlia di Dio. Prepara un posto per lei nel Tuo regno celeste. Amen.» 

 

All'alba, ero seduto sul balcone del mio ufficio. Volevo restare solo per potermi fare un bel pianto in privato. Quello che era in corso a casa mia era troppo straziante. 

Quando avevo sognato di viaggiare per il mondo, immaginavo sempre di tornare a Clanton con qualche dono per Miss Callie. Le avrei portato un vassoio d'argento dall'Inghilterra, un corredo di lino da quell'Italia che lei non avrebbe mai visto, profumi da Parigi, cioccolata dal Belgio, un'urna dall'Egitto, un piccolo diamante dalle miniere del Sudafrica. Le avrei offerto i miei regali sulla sua veranda, prima di pranzo, poi avremmo parlato dei luoghi da cui provenivano. Le avrei spedito cartoline a ogni tappa. Avremmo esaminato fin nei minimi particolari le fotografie. Tramite me, avrebbe fatto anche lei il giro del mondo. Sarebbe sempre stata lì, in trepidante attesa del mio ritorno, ansiosa di vedere che cosa le avrei portato. Avrebbe riempito la sua casa di piccoli souvenir e avrebbe posseduto cose che nessuno a Clanton, bianco o nero, aveva mai avuto. 

Mi sentivo ferito a morte dalla perdita della mia cara amica. La subitaneità della sua scomparsa era crudele, come sempre accade. La sua enormità era così sconfinata che in quel momento non riuscivo a immaginare come e quando avrei potuto riprendermi. 

Mentre sotto di me la città lentamente si svegliava, tornai alla mia scrivania, tolsi di mezzo qualche scatolone e mi sedetti. Impugnai la penna e contemplai a lungo la prima pagina di un bloc notes. Poi, con infinito dolore, cominciai a scrivere l'ultimo necrologio. 

 

NOTA DELL'AUTORE 

 

Sono molto poche le leggi che rimangono immutate. Una volta promulgate, è più probabile che siano studiate, modificate e spesso abrogate. Questa continua messa a punto da parte di giudici e legislatori di solito è 

un bene. Così vengono eliminate le leggi cattive, vengono rinforzate le leggi deboli e perfezionate le leggi buone. 

Mi sono preso una grande libertà con alcune delle leggi in vigore in Mississippi negli anni Settanta. Quelle che ho bistrattato in questo libro sono state ormai emendate e migliorate. Io le ho utilizzate in funzione della storia che volevo raccontare. Lo faccio ogni volta e non provo mai alcun rimorso, perché posso sempre scagionarmi in questa pagina. Se individuate tali errori, vi prego di non scrivermi una lettera. Riconosco le mie manchevolezze. Sono intenzionali. Grazie a Grady Tollison e a Ed Perry di Oxford, Mississippi, per la loro consulenza su vecchie leggi e procedure. E a Don Whitten e a Mr Jessie Phillips dell'"Oxford Eagle". E a Gary Greene per i consigli tecnici. 
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