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 Per Ty e i meravigliosi ragazzi 

 con cui giocò a football al liceo; 

 il loro straordinario allenatore; 

 e il ricordo di due titoli statali 

 

MARTEDÌ 

 

La strada per il Rake Field correva di fianco alla scuola, oltre il vecchio palco dell'orchestra e i campi da tennis, attraverso una galleria di due filari perfetti di aceri rossi e gialli piantati e pagati dai sostenitori. Poi, superando un piccolo dosso, scendeva in una spianata più in basso, sul cui asfalto potevano trovare posto un migliaio di automobili. La strada si fermava davanti a un imponente cancello in ferro battuto, sorretto da due pilastri in mattoni, che annunciava la presenza del Rake Field; al di là del cancello, un reticolato circondava il terreno consacrato. Il venerdì sera tutta la cittadinanza di Messina attendeva l'apertura, poi invadeva gli spalti, dove si litigava per i posti e si eseguivano febbrili riti prepartita. Il nero pascolo asfaltato intorno al Rake Field si affollava a dismisura ben prima del calcio d'inizio, costringendo i veicoli provenienti da fuori città a cercare posto nelle strade sterrate, nei vicoli e nelle lontane zone di parcheggio dietro la mensa della scuola e il suo campo da baseball. I tifosi ospiti avevano vita dura, a Messina, ma mai dura quanto la loro squadra. 

A guidare lentamente sulla strada che portava al Rake Field c'era Neely Crenshaw, lentamente perché non vi tornava da molti anni, lentamente perché quando vide i riflettori del campo i ricordi lo travolsero, come aveva previsto. Passò sotto gli aceri rossi e gialli, splendenti nei colori dell'autunno. Nei giorni gloriosi di Neely quei tronchi erano grossi poco più di una spanna, ora i loro rami si toccavano sopra di lui e le foglie cadevano come neve a ricoprire la strada del Rake Field. 

Era un tardo pomeriggio d'ottobre e un venticello da nord rinfrescava l'aria. Neely fermò la macchina davanti al cancello e guardò il campo. Ora tutti i movimenti erano diventati lenti, tutti i pensieri gravavano saturi di suoni e immagini di un'altra vita. Quando vi giocava lui, il campo non aveva un nome, non ce n'era bisogno. Tutti a Messina lo conoscevano semplicemente come "il Campo". "Questa mattina i ragazzi sono usciti presto sul Campo" si diceva nei bar del centro. "A che ora si va a pulire il Campo?" ci si chiedeva al Rotary Club. "Rake dice che al Campo abbiamo bisogno di nuove tribune per i tifosi che vengono da fuori" si reclamava alle riunioni dei sostenitori. "Rake li ha fatti uscire tardi sul Campo, questa sera" si commentava nelle birrerie dei quartieri a nord della città. In tutta Messina non c'era zolla di terra più riverita del Campo. Nemmeno al cimitero. Dopo che Rake se ne era andato, lo avevano ribattezzato con il suo nome. A quell'epoca Neely non c'era più, non c'era più da tempo e non aveva progetti di ritorno. 

Perché vi stesse tornando adesso non era del tutto chiaro, ma nel profondo del suo cuore aveva sempre saputo che quel giorno sarebbe arrivato, un giorno in un futuro imprecisato quando sarebbe stato richiamato lì. Aveva sempre saputo che alla fine Rake sarebbe morto, e che naturalmente ci sarebbe stato un funerale con centinaia di ex giocatori assiepati intorno al feretro, tutti con la loro maglia verde degli Spartans, tutti a piangere la scomparsa di una leggenda che avevano amato e odiato. Ma a se stesso aveva ripetuto molte volte che non avrebbe fatto ritorno al Campo finché 

Rake fosse stato vivo. 

Lontano, dietro le gradinate riservate agli ospiti, c'erano due campi di allenamento, uno dei quali dotato di riflettori. Nessun'altra scuola dello Stato disponeva di un lusso simile, ma non esisteva nemmeno un'altra città dove il football fosse venerato in maniera così passionale e universale come a Messina. Neely sentiva il fischietto del coach, i tonfi e i grugniti dei corpi che si urtavano nell'allenamento dell'attuale squadra degli Spartans in vista di venerdì sera. Varcò il cancello e attraversò la pista di atletica, naturalmente verniciata di verde scuro. L'erba della end zone, dietro la linea del touchdown, era curata a dovere, ma c'erano ciuffi di erbacce intorno ai pali della porta. Ce n'erano altri in un angolo e, ora che ci faceva caso, Neely vide erba non falciata lungo il bordo della pista. Nei giorni di gloria, ogni giovedì pomeriggio decine di volontari ripassavano il Campo armati di cesoie da giardiniere, eliminando ogni stelo d'erba in eccesso. 

Ma i giorni di gloria erano passati. Se n'erano andati con Rake. Ora a Messina il football veniva giocato da comuni mortali e la cittadina aveva perso la sua spavalderia. 

Un giorno, l'allenatore Rake aveva pesantemente imprecato contro un signore ben vestito che si era reso colpevole del grave peccato di calpestare la sacra erba Bermuda del Campo. Il signore era arretrato velocemente e aveva proseguito camminando lungo la linea laterale; quando era stato più 

vicino, Rake si era reso conto di aver insultato il sindaco di Messina. Il quale si era offeso. Rake non si scompose. Nessuno metteva piede sul suo campo. L'uomo, poco avvezzo a ricevere insulti, aveva compiuto un vano tentativo di far licenziare Rake, che non aveva dato troppo peso alla cosa. Quando il sindaco si era ricandidato alle successive elezioni, i cittadini lo avevano inesorabilmente trombato. 

Erano giorni in cui Eddie Rake da solo aveva a Messina più influenza politica di tutte le personalità politiche messe insieme, cose che lui prendeva con assoluta indifferenza. Neely si mantenne lungo la linea laterale e lentamente si diresse verso le gradinate dei tifosi di casa, quindi si fermò e respirò a fondo, colpito all'improvviso dalla tremarella del prepartita. Nella sua mente riecheggiò il boato di una folla di molto tempo prima, una folla che gremiva compatta gli spalti, con in mezzo la banda che intonava a ripetizione l'inno di battaglia degli Spartans. E ai bordi del campo, a pochi metri, vide il numero 19 

che eseguiva nervoso esercizi di riscaldamento sotto lo sguardo adorante della folla. Il numero 19 era un liceale all-American, un celebrato quarterback con un braccio d'oro, piedi veloci, corporatura notevole, forse il più grande quarterback che Messina avesse mai prodotto. Il numero 19 era Neely Crenshaw in un'altra vita. 

Proseguì per qualche altro passo, si fermò sulla linea delle cinquanta yard, dove Rake aveva architettato centinaia di giocate, e guardò di nuovo gli spalti silenziosi dove un tempo diecimila persone si assiepavano tutti i venerdì sera a riversare le loro emozioni su una squadra liceale di football. Adesso gli spettatori si erano ridotti alla metà, aveva sentito dire. Erano trascorsi quindici anni da quando il numero 19 aveva entusiasmato un pubblico così numeroso. Quindici anni da quando Neely aveva giocato su quel terreno consacrato. Quante volte si era ripromesso di non fare quello che stava facendo in quel momento? Quante volte aveva giurato che non sarebbe più tornato? 

In lontananza, su uno dei campi di allenamento, un coach suonò il fischietto e qualcuno gridò, ma Neely li sentì appena; stava ascoltando invece i tamburi della banda, la ruvida, indimenticabile voce di Mr Bo Michael dagli altoparlanti e il tramestio assordante degli spalti scossi dai salti dei ti-fosi. E udiva Rake abbaiare e ringhiare, sebbene raramente il suo allenatore perdesse la calma nel vivo della battaglia. 

Laggiù c'erano le cheerleader che danzavano e cantavano, con gonnelline, collant, abbronzatura e cosce sode. Aveva goduto di ampia scelta Neely, a quei tempi. I suoi genitori sedevano sulla linea delle quaranta yard, otto file sotto la tribuna stampa. Salutava sua madre prima di ogni kickoff. Lei trascorreva quasi tutta la partita in preghiera, sicura che si sarebbe rotto il collo. Gli osservatori dei college muniti di apposito pass avevano a disposizione una fila di posti con schienale sulla linea delle cinquanta yard, in posizione privilegiata. Qualcuno aveva contato trentotto osservatori alla partita del Garnet Central, tutti per vedere il numero 19. Si fecero vivi più di cento college; suo padre conservava ancora le lettere. Trentuno offrivano borse di studio complete. Quando Neely si era iscritto al Tech, c'erano stati grossi titoli sui giornali e una conferenza stampa. 

Diecimila posti a sedere sugli spalti in una cittadina con una popolazione di ottomila. I conti non erano mai tornati. Ma la gente affluiva da tutta la contea, dalle zone rurali, dove il sabato sera non c'era altro da fare. Incassavano la loro paga, compravano la birra e scendevano in città al Campo, dove si raggruppavano in un branco vociante all'estremità nord delle gradinate e facevano più baccano di studenti, banda e cittadini messi insieme. Quando Neely era ragazzino, suo padre lo teneva lontano dall'estremità 

nord. "Quei campagnoli" laggiù bevevano e qualche volta facevano a botte e gridavano parolacce agli arbitri. Qualche anno dopo, invece, il numero 19 adorava gli schiamazzi di quei tifosi venuti da fuori, e certamente loro adoravano lui. 

Ora gli spalti erano silenziosi, come in attesa. Risalì la linea laterale, con le mani affondate nelle tasche: un eroe dimenticato la cui stella era tramontata in fretta. Quarterback di Messina per tre stagioni. Più di cento touchdown. Non aveva mai perso in quello stadio. Gli tornarono alla mente le partite, per quanto cercasse di reprimerne il ricordo. Quei giorni erano finiti, ripeté a se stesso per la centesima volta. Finiti da tempo. A fondo campo, sul lato sud, i sostenitori avevano eretto un gigantesco tabellone segnapunti e tutt'intorno su grandi cartelloni bianchi, era raccontata in vistose lettere verdi la storia del football di Messina, e di conseguenza la storia della città. Squadra imbattuta nel 1960 e 1961, quando Rake non aveva ancora trent'anni. Poi nel 1964 era cominciata "la Stri-scia", con campionati perfetti per il resto del decennio. Un mese dopo la nascita di Neely, nel 1970, Messina aveva perso contro South Wayne nel campionato statale e la Striscia si era esaurita. Ottantaquattro vittorie consecutive, un record nazionale dell'epoca; e, a trentanove anni, Eddie Rake era una leggenda. 

Il padre aveva raccontato a Neely dell'indicibile lutto che aveva colpito la cittadina nei giorni seguenti a quella sconfitta. Come se ottantaquattro vittorie consecutive non fossero bastate. Era stato un inverno tristissimo, ma Messina aveva resistito. Nel campionato successivo, i ragazzi di Rake avevano inanellato tredici vittorie di fila e massacrato South Wayne per il titolo statale. Altri campionati statali erano stati vinti nel '74, '75 e '79. Poi la carestia. Dal 1980 al 1986, quando Neely iniziava il suo ultimo anno di liceo, Messina aveva completato imbattuta il campionato, aveva vinto facilmente la propria conference e i playoff, per poi perdere nelle finali statali. C'era stato scontento, in città. La gente nei bar non era felice. I più anziani rimpiangevano i giorni della Striscia. Una scuola californiana aveva vinto novanta partite consecutive e l'intera cittadinanza si era sentita offesa. 

A sinistra del tabellone segnapunti, su cartelli verdi con scritte in bianco, figuravano i tributi ai più grandi fra tutti gli eroi di Messina. Sette numeri erano stati ritirati; l'ultimo dei quali era il 19 di Neely. Accanto a questo c'era il numero 56, indossato da Jesse Trapp, un linebacker che aveva giocato per qualche tempo a Miami prima di finire in prigione. Nel 1974, Rake aveva ritirato il numero 81, indossato da Roman Armstead, l'unico Spartan a giocare nella National Football League, la lega professionistica. Dietro la end zone, a sud, c'era uno spogliatoio che avrebbe suscitato l'invidia di qualunque piccolo college. Disponeva di una palestra per i pesi dotata di armadietti e di spogliatoi veri e propri, con moquette e doccia. Era stato costruito con il sostegno dei tifosi dopo un'appassionata raccolta di fondi che era durata un inverno e aveva coinvolto tutta la città. Non si era badato a spese, non per la squadra di football degli Spartans di Messina. L'allenatore Rake voleva palestra, spogliatoi e uffici per gli allenatori, e i sostenitori si erano praticamente scordati il Natale. C'era qualcosa di diverso, ora, qualcosa che Neely non aveva mai visto prima. Appena oltre il cancello che portava allo spogliatoio c'era un monumento, un busto di bronzo su un piedistallo in mattoni. Andò a guardare. Era Rake, un Rake sovradimensionato con le rughe sulla fronte e il familiare sguardo corrucciato, ma anche un accenno di sorriso. Portava lo sciu-pato vecchio berretto degli Spartans che aveva tenuto in testa per decenni. Un Eddie Rake bronzeo di cinquant'anni, non il Rake anziano di settanta. Le celebrative note biografiche della targa sottostante includevano i dati che quasi tutti gli abitanti di Messina avrebbero potuto snocciolare a memoria: 34 anni da allenatore degli Spartans, 418 vittorie, 62 sconfitte, 13 

titoli statali e, dal 1964 al 1970, una striscia di imbattibilità di 84 partite. Era un altare, e Neely non stentava a immaginare gli Spartans inchinarsi ogni venerdì sera davanti a quel busto prima di entrare in campo. Il vento rinforzò e sparpagliò le foglie davanti ai suoi piedi. L'allenamento era finito e i giocatori, sporchi e sudati, tornavano stancamente allo spogliatoio. Neely non voleva che lo vedessero, così ripercorse il bordocampo e varcò il cancello. Salì trenta file di posti e si sedette da solo, in alto sul Rake Field, con una veduta della valle a est. In lontananza, sopra gli alberi rossi e gialli di Messina, spuntavano i campanili. Quello più a sinistra era della chiesa metodista, e un isolato più avanti, invisibile dalle gradinate, c'era la bella casetta a due piani che la città aveva regalato a Eddie Rake per il suo cinquantesimo compleanno. 

E in quella casa erano ora riuniti Mrs Lila con le sue tre figlie e tutti gli altri Rake, nell'imminenza dell'ultimo respiro dell'Allenatore. Senza dubbio la casa era anche piena di amici, con tavoli imbanditi e mazzi di fiori dappertutto. 

C'era anche qualche ex giocatore? Neely pensava di no. 

 

La seconda automobile che entrò nel parcheggio si fermò di fianco alla sua. Questo Spartan era in giacca e cravatta e anche lui percorse a passo lento il bordocampo attento a non calpestare l'erba. Scorse Neely e salì sugli spalti. 

«Da quanto tempo sei qui?» domandò mentre si stringevano la mano. 

«Da non molto» rispose Neely. 

«È morto?» 

«No, non ancora.» 

Paul Curry aveva ricevuto quarantasette dei sessantatré passaggi da touchdown che Neely aveva lanciato nei tre anni della loro carriera insieme. Crenshaw a Curry, a ripetizione, praticamente incontenibili. Erano stati capitani insieme. Buoni amici che si erano persi di vista con il passare del tempo. Si telefonavano ancora tre o quattro volte l'anno. Era stato il nonno di Paul ad aprire la prima banca di Messina, così il suo futuro era stato predestinato fin dalla nascita. Poi aveva sposato una ragazza del posto, fi-glia di un'altra famiglia di spicco. Neely aveva fatto da testimone in quello che era stato il suo ultimo ritorno a Messina. 

«Come stanno a casa?» chiese Neely. 

«Bene. Mona è in attesa.» 

«Naturalmente. Cinque o sei?» 

«Solo quattro.» 

Neely scosse la testa. Erano seduti a un metro l'uno dall'altro, entrambi con lo sguardo perso in lontananza, a chiacchierare, ma pensierosi. Giungevano voci dallo spogliatoio, mentre le prime automobili e i primi pickup cominciavano ad allontanarsi. 

«Com'è la squadra?» domandò Neely. 

«Non male, ne ha vinte quattro e perse due. Il coach è giovane, del Missouri. A me piace. Ma il talento è scarso.» 

«Missouri?» 

«Sì, non si è trovato nel raggio di mille miglia uno disposto ad assumere l'incarico.» 

Neely gli scoccò un'occhiata. «Hai messo su peso.» 

«Sono banchiere e rotariano, ma a correre ti batto ancora.» Paul si fermò 

subito, dispiaciuto di essersi lasciato scappare quell'ultima frase. Il ginocchio sinistro di Neely era grosso il doppio dell'altro. 

«Ne sono sicuro» rispose Neely con un sorriso, niente affatto offeso. Guardarono andare via gli ultimi veicoli, quasi tutti sgommando o almeno provandoci. Una tradizione minore degli Spartans. Poi tornò la quiete. 

«Vieni mai qui quando non c'è nessuno?» chiese Neely. 

«Una volta sì.» 

«E passeggiavi per il campo e ricordavi com'era ai nostri tempi?» 

«L'ho fatto finché non ci ho dato un taglio. Capita a tutti noi.» 

«Questa è la prima volta che ci torno da quando hanno ritirato il mio numero.» 

«E tu non hai smesso. Vivi ancora in quei giorni, sogni ancora, ancora e sempre il quarterback all-American.» 

«Vorrei non aver mai visto un pallone da football.» 

«Non avevi scelta, in questa città. Rake ci metteva in divisa appena entravamo alle medie. Quattro squadre, maglia rossa, blu, oro e nera, ricordi? 

Niente verde, perché tutti i bambini volevano quella verde. Giocavamo il martedì sera e attiravamo più tifosi di chissà quante squadre di liceo. Imparavamo le stesse giocate che Rake ordinava il venerdì. Lo stesso sistema. Sognavamo di diventare Spartans e di giocare davanti a diecimila tifosi sfegatati. Alla fine delle medie, Rake in persona veniva a visionare i nostri allenamenti, e noi conoscevamo tutte e quaranta le giocate del suo repertorio. Ce le sognavamo di notte.» 

«Io le so ancora» disse Neely. 

«Anch'io. Ricordi quella volta che ci fece ripetere la fuga a destra dallo slot per due ore filate?» 

«Sì, perché tu continuavi a sbagliare.» 

«Poi ci obbligò a correre su e giù per le gradinate fino a farci vomitare.» 

«Metodo Rake» mormorò Neely. 

«Conti gli anni aspettando il giorno in cui potrai indossare una maglia della squadra del liceo, poi diventi un eroe, un idolo, un bastardo cacacazzi perché in questa città sei intoccabile. Continui a vincere e sei il re del tuo piccolo mondo, poi  puff,    sparito. Giochi la tua ultima partita e tutti piangono. Non riesci a credere che sia finita. Poi arriva un'altra squadra e si dimenticano di te.» 

«È passato tanto tempo.» 

«Quindici anni. Quando ero al college, tornavo a casa per le vacanze e stavo alla larga da questo posto. Dalle parti della scuola non ci passavo nemmeno in macchina. Mai più visto Rake, non volevo. Poi una sera d'estate, poco prima di tornare al college, sarà stato un mese circa prima che lo licenziassero, comprai una confezione di birra da sei, salii quassù e rigiocai tutte le partite. Restai per ore. Vedevo noi due laggiù che segnavamo quando ci pareva, che facevamo faville a ogni partita. Era meraviglioso. Poi sentii un male della miseria perché era finita, i nostri giorni di gloria svaniti in un lampo.» 

«Odiasti Rake, quella notte?» 

«No, quella volta lo amai.» 

«Cambiava tutti i giorni.» 

«Per quasi tutti noi.» 

«Ora fa male?» 

«Non più. Dopo sposato, comprammo due abbonamenti ed entrammo nel club dei sostenitori, le solite cose che fanno tutti. Con il tempo dimenticai di essere stato un eroe e diventai un semplice tifoso.» 

«Vieni a vedere tutte le partite?» 

Paul indicò a sinistra. «Sicuro. La banca possiede un intero settore.» 

«Tu hai bisogno di un settore solo per la tua famiglia.» 

«Mona è molto prolifica.» 

«Evidentemente. Com'è?» 

«Incinta.» 

«Voglio dire, mi capisci, si è tenuta?» 

«Vuoi sapere se è ingrassata, in altre parole?» 

«Sì.» 

«No, fa ginnastica due ore al giorno e si nutre solo di lattuga. È in forma smagliante e ti vorrà a cena questa sera.» 

«A mangiare lattuga?» 

«A mangiare quello che vuoi. La chiamo?» 

«No, non ancora. Prima parliamo.» 

Non ci furono parole per molto tempo. Guardarono un pickup fermarsi al cancello. Alla guida c'era un uomo corpulento con jeans stinti, berretto di tela, barba folta e andatura zoppicante. Girò intorno al fondocampo e proseguì lungo il bordo. Quando salì sulla gradinata si accorse di Neely e Curry seduti in alto a guardare ogni sua mossa. Rivolse loro un cenno con il capo, salì qualche altra fila, poi si sedette a contemplare il campo, immobile e solitario. 

«Quello è Orley Short» disse Paul, abbinando finalmente un nome a un volto. «Fine Settanta.» 

«Me lo ricordo» rispose Neely. «Il linebacker più lento della storia.» 

«E il più cattivo. Di tutta la conference, credo. Giocò per un anno in un college, poi mollò gli studi per tagliare legna il resto della sua vita.» 

«A Rake piacevano i boscaioli, vero?» 

«Non piacevano forse a tutti? Quattro boscaioli in difesa e la vittoria era automatica.» 

Un altro pickup si fermò vicino al primo, un altro individuo di notevole stazza, in tuta e berretto, compì ciondolando il tragitto fino alle gradinate, dove salutò Orley Short e si sedette accanto a lui. L'incontro non sembrava preordinato. 

«Non riesco a inquadrarlo» disse Paul sforzandosi di identificare il nuovo arrivato e sentendosi frustrato per l'inutilità dei suoi tentativi. In più di trent'anni, Rake aveva allenato centinaia di ragazzi di Messina e dintorni. La maggioranza di loro non se n'era mai andata. I giocatori di Rake si conoscevano fra loro. Erano membri di una piccola confraternita assolutamente esclusiva. 

«Dovresti tornare più spesso» disse Paul riprendendo il discorso. 

«Perché?» 

«Alla gente di qui piacerebbe vederti.» 

«Forse io non voglio vedere loro.» 

«Perché no?» 

«Non lo so.» 

«Pensi che ti serbino ancora rancore perché non vincesti il trofeo Heisman?» 

«No.» 

«Tranquillo che di te si ricordano, ma ormai appartieni alla storia. Sei ancora il loro all-American, ma è successo molto tempo fa. Fai un salto al Renfrow's Café e vedrai che Maggie ha ancora quella tua foto sopra il registratore di cassa, la gigantografia. Io ci vado a fare colazione tutti i giovedì e prima o poi due clienti anziani cominciano a discutere su chi sia stato il più grande quarterback di Messina, Neely Crenshaw o Wally Webb. Webb è stato titolare per quattro anni, ha vinto quarantasei partite di fila, nessuna sconfitta eccetera eccetera. Ma Crenshaw ha giocato contro i ragazzi di colore e le partite erano più veloci e più dure. Crenshaw è andato al Tech, mentre Webb era troppo basso per le squadre universitarie. E vanno avanti per ore. Ti vogliono ancora bene, Neely.» 

«Grazie, ma preferisco starne fuori.» 

«Come vuoi.» 

«Era un'altra vita.» 

«Dài, piantala. Goditi i bei ricordi.» 

«Non posso. C'è Rake.» 

«Allora perché sei qui?» 

«Non lo so.» 

Un telefonino vibrò in qualche recesso del bell'abito scuro di Paul. Lo trovò e disse: «Curry». Una pausa. «Sono al campo, con Crenshaw.» Un'altra pausa. «Sì, è qui. Giuro. D'accordo.» Chiuse il cellulare e se lo infilò in tasca. 

«Era Silo» spiegò. «Gli avevo detto che forse saresti venuto.» 

Neely sorrise e scosse la testa al pensiero di Silo Mooney. «Non l'ho più 

visto da quando ci siamo diplomati.» 

«Lui non prese il diploma, se ricordi.» 

«Ah, già. L'avevo dimenticato.» 

«Ha avuto quel problemino con la polizia. Possesso di sostanze illecite. Suo padre lo sbatté fuori di casa un mese prima della maturità.» 

«Ora rammento.» 

«Per qualche settimana visse nella cantina di Rake, poi si arruolò.» 

«Ora che fa?» 

«Be', diciamo che è nel pieno di una carriera piuttosto movimentata. È 

stato espulso dall'esercito con disonore e si è arrabattato per qualche anno sulle piattaforme petrolifere. Poi si è stufato di guadagnarsi il pane onestamente ed è tornato a Messina, dove ha smerciato droga finché non gli hanno sparato.» 

«Ne deduco che il proiettile lo ha mancato.» 

«Per un paio di centimetri, e Silo ha cercato di mettersi in riga. Io gli ho prestato cinquemila dollari, lui si è comprato il vecchio Franklin's Shoe Store e ha cominciato a fare l'imprenditore. Ha abbassato i prezzi delle scarpe mentre contemporaneamente raddoppiava gli stipendi ai dipendenti. In un anno è fallito. Ha venduto lotti al cimitero, poi auto usate, roulotte. Per un po' l'ho perso di vista. Un giorno si presenta in banca e salda tutto il debito, in contanti, dice che finalmente ha trovato un filone d'oro.» 

«A Messina?» 

«Già. Ha soffiato non so come la rivendita di rottami al vecchio Joslin. Ha sistemato un vecchio capannone e nella parte anteriore ha allestito una carrozzeria in piena regola. Un pozzo di san Patrizio. Nel retro c'è un'altra officina dove smonta veicoli rubati, in particolare pickup. Un pozzone di san Patrizio.» 

«Questo non te l'ha raccontato lui.» 

«No, lui della seconda attività non parla. Ma io sono il suo banchiere ed è difficile nascondere qualcosa, da queste parti. Ha contatti con una banda di ladri nelle Caroline, da dove gli spediscono i pickup rubati. Lui li smonta e rivende i pezzi di ricambio. Tutto denaro contante, evidentemente in buona quantità.» 

«La polizia?» 

«Ancora non si è mossa, ma tutti quelli che hanno a che fare con lui sono molto prudenti. Mi aspetto da un giorno all'altro l'arrivo dell'FBI con un mandato di comparizione, così mi tengo pronto.» 

«È rimasto tale e quale» commentò Neely. 

«Un disastro. Beve come una spugna, un casino di donne, spende e spande. Dimostra dieci anni di più.» 

«Come mai non sono sorpreso? Fa ancora a pugni?» 

«Sempre. Attento a quel che dici di Rake. Silo lo adora come nessuno. Verrebbe a cercarti.» 

«Non temere.» 

In mezzo alla linea di attacco e a quella di difesa, Silo Mooney era il padrone del centro di tutti i campi su cui giocava. Era alto un metro e ottanta, con un fisico che somigliava, be', a un silo: grosso dappertutto, torace, vita, gambe, braccia. Con Neely e Paul aveva giocato da titolare per tre anni. A differenza degli altri due, Silo totalizzava una media di tre falli personali a partita. Una volta gliene erano stati fischiati quattro, uno in ogni quarto. Due volte era stato espulso per aver tirato un calcio all'inguine di un avversario. Godeva alla vista del sangue sul poveraccio che doveva contrastarlo. 

"Gli ho fatto sputare sangue a quel bastardo" ringhiava nella mìschia, di solito sul finire del primo tempo. "Non finirà la partita." 

"Allora dagli il colpo di grazia" gli rispondeva Neely aizzando un mastino infuriato. Un difensore in meno gli avrebbe facilitato molto la vita. Nessun altro giocatore di Messina era stato insultato dall'allenatore Rake con la stessa frequenza ed entusiasmo. Nessun altro lo aveva meritato quanto lui. Nessun altro si nutriva di male parole quanto Silo. Nell'ala nord, dove un tempo urlavano a squarciagola i tifosi venuti da fuori città, un uomo anziano salì silenzioso fino all'ultima fila e si sedette. Impossibile riconoscerlo da così lontano; era evidente che desiderava restare solo. Si mise a guardare il prato e fu presto assorto nei suoi ricordi. Comparve il primo jogger che cominciò a correre sulla pista in senso antiorario. Era l'ora in cui si recavano allo stadio corridori e camminatori per qualche giro di campo. Rake si era sempre opposto a quella che considerava un'assurdità, ma dopo il suo licenziamento era stata concessa l'autorizzazione all'uso della pista da parte di chi fosse disposto a pagare. Di solito era presente un addetto alla manutenzione con l'incarico di impedire a chiunque di profanare l'erba del Rake Field. Questo era fuori discussione. 

«Dov'è Floyd?» chiese Neely. 

«Ancora a Nashville a suonare la sua chitarra e a scrivere cattiva musica. Dietro il suo sogno.» 

«Ontario?» 

«Lui è qui, lavora all'ufficio postale. Ha tre figli. Takita insegna a scuola ed è dolce come sempre. Vanno in chiesa cinque volte alla settimana.» 

«Dunque a lui dice ancora bene?» 

«Come sempre.» 

«Denny?» 

«Ancora qui, insegna chimica in quella palazzina laggiù. Non si perde mai una partita.» 

«Tu hai mai capito qualcosa di chimica?» 

«No.» 

«Nemmeno io. Prendevo sempre "ottimo" e non avevo mai aperto un libro.» 

«Non ne avevi bisogno. Tu eri l'all-American.» 

«E Jesse è ancora in prigione?» 

«Oh, sì, e ci resterà per un pezzo.» 

«Dov'è?» 

«Buford. Qualche volta vedo sua madre e le chiedo sempre di lui. Le viene da piangere, ma io non posso farci niente.» 

«Chissà se sa di Rake...» 

Paul si strinse nelle spalle e scosse la testa, e nella conversazione ci fu un'altra pausa, durante la quale osservarono un vecchio arrancare faticosamente sulla pista. Era seguito da due giovani ciccione che bruciavano più energie parlando che camminando. 

«Hai mai saputo la verità sul perché Jesse firmò con Miami?» domandò 

Neely. 

«Non proprio. Molte voci sui soldi, ma Jesse non ha mai detto niente.» 

«Ricordi la reazione di Rake?» 

«Sì, voleva ammazzarlo. Credo che Rake avesse fatto qualche promessa all'osservatore dell'A&M.» 

«Rake voleva sempre essere lui a consegnare i suoi pezzi pregiati» 

commentò Neely con l'aria di chi la sa lunga. «Voleva che io andassi alla State.» 

«Ed è lì che saresti dovuto andare.» 

«Troppo tardi.» 

«Perché firmasti per il Tech?» 

«Mi piaceva il loro allenatore di quarterback.» 

«A nessuno piaceva il loro allenatore di quarterback. Qual è la ragione vera?» 

«Vuoi davvero saperlo?» 

«Sì, dopo quindici anni, voglio davvero saperlo.» 

«Cinquantamila in contanti.» 

«No.» 

«Sì. La State me ne offrì quarantamila, la A&M trentacinque, altri erano disposti a darmene venti.» 

«Non me lo avevi mai detto.» 

«Non l'ho mai detto a nessuno. Non è il caso di vantarsene.» 

«Hai preso cinquantamila dollari in contanti dal Tech?» chiese lentamente Paul. 

«Cinquecento biglietti da cento dollari, in un borsone rosso che mi hanno messo nel bagagliaio dell'automobile una sera mentre io ero al cinema con Screamer. La mattina dopo firmai per il Tech.» 

«I tuoi lo sapevano?» 

«Sei matto? Mio padre avrebbe chiamato l’NCAA.» 

«Perché li prendesti?» 

«Tutte le scuole offrono contanti, Paul, non fare l'ingenuo. Era parte del gioco.» 

«Non faccio l'ingenuo, sei tu che mi stupisci.» 

«Perché? Avrei potuto firmare per il Tech in cambio di niente, o avrei potuto accettare i soldi. Cinquantamila dollari per un idiota diciottenne è 

come vincere alla lotteria.» 

«D'accordo, però...» 

«Tutti gli osservatori offrono contanti, Paul. Non c'è stata una sola eccezione. Sapevo che questo era l'andazzo e mi sono adeguato.» 

«Come li hai nascosti?» 

«Un po' qui e un po' lì. Quando sono arrivato al Tech, ho comprato una macchina nuova in contanti. Non durarono molto.» 

«E i tuoi non si sono insospettiti?» 

«Certo, ma io ero al college e loro non potevano stare dietro a tutto.» 

«Non hai conservato niente?» 

«Perché mettere via soldi quando sei sul libro paga?» 

«Quale libro paga?» 

Neely cambiò posizione e gli rivolse un sorriso indulgente. 

«Non farmi quella faccia, coglione» disse Paul. «Ti sembrerà strano, ma pochi di noi hanno giocato a football a livello di Prima divisione.» 

«Ricordi il Gator Bowl quando io ero al primo anno?» 

«Sicuro. Qui tutti lo guardavano.» 

«Entro in campo nel secondo tempo, faccio tre lanci da touchdown, corro cento yard, vinco la partita con un passaggio all'ultimo secondo. È nata una stella, sono la più forte matricola del paese,  bla bla bla.  Be', tornato a scuola ho trovato un pacchetto nella mia cassetta postale. Cinquemila dollari in contanti. Il messaggio diceva: "Bella partita. Avanti così". Anonimo. Il messaggio era chiaro: tu continua a vincere e i soldi continueranno ad arrivare. Così che senso aveva mettersi a risparmiare?» 

Il pickup di Silo era stato riverniciato in una strana tinta fra l'oro e il rosso. Le ruote mandavano luccicanti riflessi argentati e i finestrini erano neri come la pece. «Eccolo là» annunciò Paul quando il pickup si fermò vicino al cancello. 

«Che roba è quella?» sbottò Neely. 

«Sicuramente rubato.» 

Silo aveva personalizzato anche se stesso: un giubbotto di pelle della Seconda guerra mondiale, jeans neri, scarponcini neri. Non aveva perso peso, non ne aveva nemmeno messo su, e mentre procedeva lentamente lungo il bordo del campo, sembrava ancora in tutto e per tutto un nose tackle, il difensore centrale che era. La sua era la camminata di uno Spartan di Messina, impettita, quasi a sfidare chicchessia a lasciarsi scappare una parola sbagliata. Silo era ancora in grado di mettersi i paraspalle, passare una palla all'indietro e far scorrere il sangue. Guardava qualcosa al centro del campo, forse se stesso molto tempo prima, forse sentiva Rake che gli abbaiava ordini. Qualunque cosa avesse udito o visto, Silo si fermò per un momento, poi salì i gradini con le mani affondate nelle tasche del giubbotto. Aveva il fiato corto quando arrivò all'altezza di Neely. Quasi stritolò in un abbraccio il suo quarterback e gli chiese dov'era stato negli ultimi quindici anni. Si scambiarono saluti e insulti. Era così grande la distanza da coprire che nessuno dei due se la sentiva di cominciare. Sedettero in fila tutti e tre e guardarono un altro corridore passare zoppicando. Silo era in soggezione e quando parlò fu quasi un bisbiglio. «Allora, dove vivi di questi tempi?» 

«Nella zona di Orlando» rispose Neely. 

«Che lavoro fai?» 

«Settore immobiliare.» 

«Hai famiglia?» 

«No, solo un divorzio. Tu?» 

«Oh, di sicuro ho un sacco di figli, però non ne so niente. Mai sposato. Stai facendo soldi?» 

«Me la cavo. Non sono sulla lista di "Forbes".» 

«Io mi metterò a posto probabilmente l'anno prossimo» disse Silo. 

«Che attività?» domandò Neely con un'occhiata a Paul. 

«Pezzi di ricambio per automobili» rispose Silo. «Oggi pomeriggio sono passato da Rake. Ci sono anche Mrs Lila, le ragazze e i nipoti, i vicini. La casa è piena di gente, tutti seduti ad aspettare che muoia.» 

«L'hai visto?» chiese Paul. 

«No. È in una stanza sul retro con un'infermiera. Mrs Lila ha detto che non voleva che qualcuno lo vedesse nei suoi ultimi giorni. Ha detto che è 

ridotto a uno scheletro.» 

L'immagine di Eddie Rake disteso su un letto e vegliato da un'infermiera che contava i minuti gelò per qualche tempo la conversazione. Fino al giorno in cui era stato licenziato, Rake aveva allenato in scarpette e calzoncini, e non aveva mai esitato a mostrare i giusti meccanismi di bloccaggio o i vantaggi impagabili di un braccio robusto. Gli piaceva il contatto fisico con i suoi giocatori, ma non la pacca sulla schiena per un lavoro ben fatto. Gli piaceva alzare le mani, e non c'era seduta di allenamento che fosse completa prima che lui scagliasse rabbiosamente per terra la sua tavoletta e afferrasse qualcuno per i paraspalle. Più grosso era, meglio era. Nelle esercitazioni di placcaggio, quando le cose non gli andavano a genio, si accovacciava nella perfetta posizione d'attacco, puntellato su un solo braccio, quindi faceva partire la palla come una fiondata e si catapultava in un tackle difensivo contro qualcuno quindici chili più pesante di lui e in tenuta da gioco completa. Tutti i giocatori di Messina avevano visto Rake, in una giornata particolarmente storta, scagliarsi su un running back e abbatterlo con un colpo maligno. Amava la violenza del football e la esigeva da tutti i suoi giocatori. 

Nei suoi trentaquattro anni da allenatore, Rake era venuto alle mani solo con due giocatori fuori dal campo. La prima occasione era stata una scazzottata diventata celebre sulla fine degli anni Sessanta fra il coach e una testa calda che aveva appena lasciato la squadra ed era in cerca di guai: Rake glieli aveva fatti trovare. La seconda volta era stato un colpo sconsiderato finito in faccia a Neely Crenshaw. 

Era incredibile che ora fosse un vecchio avvizzito in procinto di esalare l'ultimo respiro. 

«Ero nelle Filippine» disse Silo con voce sommessa, ma il tono era aspro e vibrò nell'aria tersa. «Facevo la guardia alle latrine degli ufficiali, scoglionato come non mai, e non ti ho mai visto giocare al college.» 

«Non hai perso molto» ribatté Neely. 

«Ho sentito di recente che eri bravo ma che poi ti sei fatto male.» 

«Ho giocato qualche bella partita.» 

«È stato giocatore nazionale della settimana quando era al secondo anno» ricordò Paul. «Lanciò per quattro touch-down contro Purdue.» 

«È stato un ginocchio, vero?» chiese Silo. 

«Sì.» 

«Com'è successo?» 

«Sono sgusciato fuori, smarcato, ho visto uno spazio e sono partito con la palla. Non ho visto un linebacker.» Neely lo raccontò come aveva già 

fatto mille volte, augurandosi di non doverlo ripetere. Silo si era strappato il crociato anteriore e ne era uscito. Sapeva qualcosa di ginocchia. «Intervento chirurgico e tutto il resto?» chiese. 

«Quattro interventi» rispose Neely. «Legamento completamente saltato, rotula fratturata.» 

«Allora ti ha preso con il casco.» 

«Il linebacker mirò al ginocchio nel momento in cui Neely stava uscendo dalla linea laterale» intervenne Paul. «L'hanno mostrato decine di volte in televisione. Uno dei cronisti ha avuto il fegato di definirla una vigliaccata. Era la A&M, che posso dire?» 

«Deve aver fatto un male della miseria.» 

«Puoi dirlo.» 

«L'hanno portato via in ambulanza, e per le strade di Messina si è pianto.» 

«Non stento a crederlo» rispose Silo. «Ma non ci vuole molto per commuovere la gente di qui. La riabilitazione non ha funzionato?» 

«Era quello che definiscono tristemente un infortunio fatale per la carriera» disse Neely. «La terapia ha peggiorato le cose. Ero fregato nel momento stesso in cui ho tenuto la palla e sono partito. Avrei dovuto rimanere in copertura come mi era stato insegnato.» 

«Rake non ti ha mai detto di rimanere coperto.» 

«Si gioca diverso lassù, Silo.» 

«Sì, sono un branco di teste di cazzo. A me, non mi hanno mai ingaggiato. Avrei potuto fare sfracelli, probabilmente il primo nose tackle a vincere l'Heisman.» 

«Senza dubbio» convenne Paul. 

«Al Tech lo sapevano tutti» aggiunse Neely. «Tutti i giocatori mi chiedevano sempre: "Ma dov'è il grande Silo Mooney? Perché non l'abbiamo preso?".» 

«Che spreco» commentò Paul. «Saresti ancora nell'NFL.» 

«Probabilmente con i Packers» fece Silo. «A fare i dollaroni. Con tutte quelle bambole a bussare alla mia porta. Quella è vita.» 

«Rake non voleva che tu andassi al college?» chiese Neely. 

«Sì, l'idea era quella, ma non mi hanno lasciato finire la scuola.» 

«Come sei entrato nell'esercito?» 

«Cacciando balle.» 

Non c'era dubbio che Silo avesse mentito per entrare nelle forze armate e probabilmente avesse mentito anche per uscirne. «Ho bisogno di una birra» annunciò. «Vi va, ragazzi?» 

«Io passo» rispose Paul. «Fra due minuti vado a casa.» 

«E tu?» 

«Io la bevo volentieri» rispose Neely. 

«Resti per un po'?» volle sapere Silo. 

«Forse.» 

«Anch'io. Sembra il posto giusto, ora come ora.» 

 

La Spartan Marathon era una tortura podistica a scadenza annuale inventata da Rake per inaugurare ogni stagione. Si correva in agosto, il primo giorno degli allenamenti, sempre a mezzogiorno, perché la calura fosse al massimo. Tutti quelli che aspiravano a entrare in squadra si facevano trovare sulla pista in calzoncini e scarpette da corsa. Quando Rake soffiava nel suo fischietto, cominciavano i giri. 

Il concetto era semplice: correre fino a schiattare. Dodici giri erano il minimo. Tutti i giocatori non in grado di completare il dodicesimo giro avrebbero avuto la possibilità di ripetere la maratona il giorno seguente. Chiunque avesse fallito due volte, sarebbe stato bollato come non idoneo a indossare la maglia degli Spartans di Messina. Uno studente che non fosse stato capace di correre per tre miglia non aveva motivo di indossare la tenuta di gioco. Gli assistenti del coach sedevano nell'aria condizionata della tribuna stampa e contavano i giri. Rake batteva il campo da un'estremità all'altra osservando i corridori, abbaiando quando necessario, squalificando quelli che andavano troppo piano. La velocità non era fondamentale, a meno che il ritmo di un aspirante non si riducesse al passo; a quel punto, Rake lo chiamava fuori dalla pista. Chi mollava, sveniva o veniva squalificato era costretto a stare seduto al centro del campo a cuocere sotto il sole finché 

nessuno restava più in piedi. Le regole erano poche, una delle quali prevedeva l'espulsione automatica del corridore che vomitava in pista. Vomitare era consentito e capitava abbastanza spesso, ma, una volta rimesso, a debita distanza dalla pista, il corridore che si era sentito male era tenuto a riprendere. Nel vasto repertorio degli spietati metodi di selezione di Rake, la maratona era di gran lunga il più temuto. Nel corso degli anni aveva spinto alcuni giovani di Messina a cercare fortuna in altre discipline sportive, o ad abbandonare per sempre lo sport. Parlane a un giocatore in luglio e puoi stare sicuro che gli provochi un nodo alla bocca dello stomaco e gli prosciughi la saliva in bocca. Ai primi di agosto la gran parte dei giocatori correva tutti i giorni almeno per cinque miglia in previsione della grande prova. 

Per via della maratona, tutti gli Spartans si presentavano all'appello in condizioni fantastiche. Non era fatto inusuale che un lineman un po' in carne perdesse nel corso dell'estate una decina di chili, non per la sua fidanzata o per questioni estetiche. Il peso veniva smaltito per poter sopravvivere alla Spartan Marathon. Dopodiché si poteva riprendere a mangiare, anche se era difficile rimettere su chili quando dedicavi all'allenamento tre ore al giorno. 

Al coach Rake, comunque, gli armadi non piacevano. Lui preferiva i linemen cattivi come Silo Mooney. Nell'ultimo anno di liceo, Neely aveva completato trentun giri, pari a quasi otto miglia, e quando era stramazzato sull'erba boccheggiante aveva sentito Rake che inveiva contro di lui da fondocampo. Paul aveva corso nove miglia e mezzo quell'anno, trentotto giri, e aveva vinto la corsa. Tutti gli Spartans ricordavano due numeri: quello che avevano sulla maglia e i giri che avevano compiuto nella Spartan Marathon. 

Dopo che l'infortunio al ginocchio l'aveva bruscamente ridimensionato a studente come tutti gli altri un giorno, in un bar, Neely era stato riconosciuto da una ragazza di Messina che studiava con lui al Tech. "Hai sentito la notizia che è arrivata da casa?" gli aveva domandato. "Quale notizia?" aveva ribattuto Neely, per nulla interessato. 

«Alla Spartan Marathon hanno stabilito un nuovo record.» 

«Ah, davvero.» 

«Sì, ottantatré giri.» 

Neely aveva fatto un rapido conto. «Sono quasi ventun miglia.» 

«Sì.» 

«Chi è stato?» 

«Un certo Jaeger.» 

Solo a Messina facevano notizia persino i dati relativi agli allenamenti di agosto. 

Randy Jaeger stava salendo le gradinate proprio in quel momento, con la maglia verde degli Spartans infilata nei jeans e il numero 5, bianco e bordato d'argento, che gli spiccava sulla schiena. Era basso di statura, con la vita sottile, senza dubbio un wide receiver veloce di piedi e con tempi impressionanti nelle quaranta yard. Riconobbe dapprima Paul e, avvicinandosi, scorse Neely. Si fermò tre file più in basso e disse: «Neely Crenshaw». 

«In persona» rispose lui. Si strinsero la mano. Paul conosceva bene Jae-ger perché, come emerse subito dalla conversazione, la famiglia di Randy possedeva un centro commerciale in città e, come tutti a Messina, si appoggiava alla banca di Paul. 

«Si sa niente di Rake?» s'informò Jaeger, sistemandosi nella fila dietro e sporgendosi verso di loro. 

«Non molto. Resiste ancora» rispose in tono serio Paul. 

«Quando hai smesso?» chiese Neely. 

«Nel novantatré.» 

«E licenziarono lui nel...» 

«Novantadue, il mio ultimo anno di scuola. Ero uno dei capitani.» 

Seguì una pausa pesante al ricordo dell'allontanamento di Rake, affiorato e svanito senza suscitare commenti. Neely vagabondava per il Canada occidentale in una crisi di indolenza che era durata quasi cinque anni ed era rimasto all'oscuro del dramma. In seguito qualche particolare gli era giunto all'orecchio, ma aveva cercato di convincere se stesso che non gli importava nulla della sorte di Eddie Rake. 

«Corresti per ottantatré giri?» domandò Neely. 

«Sì, nel 1990, quando ero al secondo anno.» 

«Il record resiste?» 

«Sì. Tu?» 

«Trentuno, all'ultimo anno. Ottantatré giri è dura da credere.» 

«Un colpo di culo. Era una giornata fresca, con il cielo coperto.» 

«E il secondo?» 

«Quarantacinque, mi pare.» 

«A me non sembra una fortuna. Hai giocato al college?» 

«No, arrivavo a sessanta chili con tutte le imbottiture addosso.» 

«È stato nella rappresentativa statale per due anni» intervenne Paul. «E 

detiene ancora il record di yard ritornate. È solo che la sua mamma non è 

riuscita a fargli mettere su peso.» 

«Ho una domanda» annunciò Neely. «Io ho fatto trentun giri e sono crollato a terra distrutto. E Rake me ne ha urlate di tutti i colori. A te che cosa ha detto di preciso quando hai finito i tuoi ottantatré?» 

Paul fece un grugnito e sorrise perché aveva già sentito quella storia. Sorrise anche Jaeger scuotendo la testa. «Quello che ci si poteva aspettare da lui» rispose. «Quando conclusi venne da me e quasi urlò: "Pensavo che saresti arrivato a cento". Naturalmente, era a beneficio degli altri giocatori. Più tardi, nello spogliatoio, mi disse a bassa voce che ero stato forte.» 

Due corridori lasciarono la pista, salirono qualche ordine di gradinate e si sedettero in disparte a contemplare il campo. Poco più che cinquantenni, abbronzati e con costose scarpe da corsa ai piedi. «Quello a destra è Blanchard Teague» disse Paul, ansioso di dimostrare che conosceva tutti. «Il nostro ottico. Quello a sinistra è John Couch, un avvocato. Hanno giocato alla fine degli anni Sessanta, durante la Striscia.» 

«Dunque, loro non hanno mai perso una partita» aggiunse Jaeger. 

«Infatti. Per di più, la squadra del Sessantotto non subì mai una segnatura. Dodici partite, dodici trionfi. Quei due c'erano.» 

«Incredibile» mormorò Jaeger, assolutamente incredulo. 

«È stato prima che noi nascessimo» osservò Paul. 

Un intero campionato senza subire un solo touchdown richiese un minuto di silenziosa devozione. L'ottico e l'avvocato erano assorti in conversazione, rievocavano senza dubbio le loro gloriose imprese durante la Striscia. 

«Pochi anni dopo il licenziamento, il giornale scrisse un pezzo su Rake» 

disse sottovoce Paul. «C'erano le solite statistiche, ma si diceva anche che in trentaquattro anni Rake aveva allenato settecentoquattordici giocatori. L'avevano messo nel titolo:  Eddie Rake e i settecento Spartans. ” 

«L'ho visto» annuì Jaeger. 

«Mi domando quanti ce ne saranno al suo funerale» rifletté Paul. 

«La maggior parte.» 

Il concetto di bevuta che aveva Silo si traduceva in due casse di birra e l'intervento di un paio di compari. Emersero in tre dal pickup. Silo guidava il gruppo con una cassa di Budweiser in spalla. Una bottiglia, l'aveva già in mano. 

«Oh, mio Dio» sospirò Paul. 

«Chi è quello tutto pelle e ossa?» chiese Neely. 

«Credo che sia Hubcap.» 

«Ma non è in galera?» 

«Entra ed esce.» 

«L'altro è Amos Kelso» disse Jaeger. «Ha giocato con me.» 

Amos trasportava l'altra cassa di birra, e mentre il terzetto saliva sugli spalti, Silo invitò Orley Short e il suo amico a unirsi al gruppo. I due non esitarono. Poi lanciò una voce a Teague e Couch e anche loro seguirono gli altri fino alla trentesima fila, dove erano seduti Neely, Paul e Randy Jaeger. Completate le presentazioni e stappate le bottiglie, Orley si rivolse al gruppo: «Quali sono le ultime su Rake?». 

«Si aspetta» rispose Paul. 

«Io sono passato oggi pomeriggio» annunciò in tono grave Couch. «È 

solo questione di tempo.» Si dava una certa aria d'importanza avvocatesca che Neely trovò subito antipatica. Teague l'ottico si dilungò quindi in una ricostruzione dei più recenti progressi del cancro di Rake. Era quasi buio. In pista non c'era più nessuno. Nell'oscurità emerse dallo spogliatoio un uomo alto e allampanato che si diresse a passo lento verso i pali metallici del tabellone segnapunti. 

«Quello è Rabbit, vero?» chiese Neely. 

«Certo che è lui» confermò Paul. «Non se ne andrà mai.» 

«Che qualifica ha, ora?» 

«Non gliene serve nessuno.» 

«A me ha insegnato storia» intervenne Teague. 

«E a me matematica» fece eco Couch. 

Rabbit aveva insegnato per undici anni prima che qualcuno scoprisse che non aveva mai finito le scuole medie. Nello scandalo che ne era seguito era stato licenziato, ma l'intervento di Rake gli aveva fatto ottenere il posto di assistente di educazione fisica. Una qualifica come quella alla Messina High School non significava altro che prendere ordini da Rake stesso. Rabbit guidava il bus della scuola, lavava le divise, curava la manutenzione dell'attrezzatura e, soprattutto, riferiva Rake tutti i pettegolezzi. I riflettori erano montati su quattro pali, due per parte. Rabbit fece scattare un interruttore. Le luci all'estremità sud delle gradinate riservate agli ospiti si accesero, dieci file con dieci lampade ciascuna. Lunghe ombre si disegnarono sul campo. 

«È una settimana che le accende, ormai» spiegò Paul. «Le lascia accese tutta la notte. Il suo modo di intendere una veglia. Quando Rake morirà, le luci si spegneranno.» 

Rabbit tornò ciondolando verso lo spogliatoio, la sua giornata era conclusa. «Abita ancora lì?» chiese Neely. 

«Sì. Ha una branda in soffitta, sopra la palestra dei pesi. Si autodefinisce guardiano notturno. È più matto di un cavallo.» 

«Era un ottimo professore di matematica» disse Couch. 

«È fortunato a poter ancora camminare» disse Paul, e tutti risero. Rabbit aveva subito una menomazione durante una partita del 1981 quando, per ragioni che né lui né altri avrebbero mai compreso, era entrato di corsa in campo attraversando la traiettoria di un certo Lightning Loyd, un running back ruvido e veloce che in seguito si sarebbe trasferito a Auburn ma che quella sera giocava per Greene County e stava andando molto bene. In una situazione di pareggio nel terzo quarto, Loyd si era smarcato ed era partito per una lunga corsa che lo avrebbe presumibilmente portato in touchdown. Entrambe le squadre erano imbattute. C'era tensione in campo ed evidentemente la troppa ansia aveva avuto la meglio su Rabbit. Per l'orrore (e la gioia) di diecimila fedeli tifosi di Messina, Rabbit aveva lanciato il suo fragile corpo nell'arena e, quasi in corrispondenza della linea delle trentacinque yard, era entrato in collisione con Lightning. L'urto, che era stato quasi fatale a Rabbit, all'epoca almeno quarantenne, aveva avuto scarse conseguenze su Loyd. Un insetto sul parabrezza. 

Rabbit indossava un paio di calzoni cachi, una felpa verde degli Spartans, un berretto verde che era volato in cielo ricadendo dieci metri più in là e stivali da cowboy a punta, di cui quello sinistro si era sfilato rotolando via mentre Rabbit era ancora sospeso in aria. Gli spettatori della trentesima fila avevano giurato di aver sentito lo schiocco delle ossa di Rabbit. Se Lightning avesse continuato la sua corsa, la polemica successiva sarebbe stata assai meno accesa. Ma il povero ragazzo era rimasto così 

scioccato da non poter evitare di girarsi a vedere chi e che cosa avesse investito e, così facendo, aveva perso l'equilibrio. Gli ci erano volute quindici yard per completare la sua caduta e, quando si era trovato disteso per terra vicino alla linea delle venti yard, il campo era punteggiato di fazzoletti gialli. Mentre gli allenatori erano curvi su Rabbit e discutevano se chiamare un'ambulanza o un prete, gli arbitri avevano velocemente assegnato il touchdown a Greene County, una decisione alla quale Rake si era ribellato solo per un momento, per poi soprassedere. Rake era traumatizzato come tutti ed era anche preoccupato per Rabbit, che da quando era caduto per terra non aveva più mosso un muscolo. 

C'erano voluti venti minuti per raccogliere Rabbit e posarlo delicatamente sulla lettiga. Quando l'ambulanza era ripartita, diecimila tifosi di Messina si erano alzati in piedi e avevano applaudito in segno di rispetto. Quelli di Greene County non sapendo se dovessero applaudire anche loro o manifestare il proprio disappunto, erano rimasti seduti in silenzio a cercare di digerire quello che avevano appena visto. Avevano avuto il loro touchdown, ma quel povero idiota sembrava morto. Rake, da sempre maestro nel dare la carica, aveva approfittato della sospensione per incitare le sue truppe. "Rabbit picchia più duro di voialtri pagliacci" aveva ringhiato alla sua difesa. "Facciamogli il culo e portiamo a Rabbit la palla della vittoria!" 

Nell'ultimo quarto gli Spartans avevano segnato tre touchdown vincendo senza fatica. 

Era sopravvissuto anche Rabbit. Si era spezzato una clavicola e aveva tre vertebre lombari incrinate. Il trauma cranico non era stato grave e coloro che lo conoscevano bene avevano dichiarato di non avere notato ulteriori danni cerebrali. Inutile dire che Rabbit era diventato un eroe locale. All'annuale banchetto a chiusura della stagione, Rake aveva insignito Rabbit del Trofeo per il tackle dell'anno. 

L'illuminazione dei riflettori s'intensificò con lo spegnersi del crepuscolo. La vista si adattò all'oscurità semilluminata del Rake Field. In fondo alle gradinate era apparso un altro gruppo più piccolo di vecchi Spartans. Le loro voci si udivano appena. 

Silo stappò un'altra birra e ne scolò metà. 

«Quand'è stata l'ultima volta che hai visto Rake?» domandò Blanchard Teague a Neely. 

«Un paio di giorni dopo il mio primo intervento chirurgico» rispose Neely, e tutti rimasero in silenzio. Stava raccontando una storia che nessuno a Messina aveva mai udito. 

«Ero all'ospedale. Un intervento concluso, altri tre in lista d'attesa.» 

«Fu una porcata» borbottò Couch, come se Neely avesse avuto bisogno della sua rassicurazione. 

«Poco ma sicuro» convenne Amos Kelso. 

Neely li immaginò nei bar di Main Street con le facce lunghe e meste, la voce bassa e grave, a raccontare le circostanze dell'ultimo bloccaggio che in un istante aveva rovinato la carriera del loro all-American. Un'infermiera gli aveva confessato di non aver mai visto uno slancio di compassione così travolgente: biglietti d'auguri, fiori, cioccolatini, palloncini, piccole creazioni artistiche da intere classi delle scuole elementari. Tutto dalla piccola città di Messina, a tre ore da lì. A parte i genitori e i coach del Tech, Neely aveva rifiutato tutte le visite. Per otto lunghi giorni si era inabissato nella pietà con il notevole sostegno delle dosi massime di antidolorifici che i medici gli avevano concesso. 

Una sera, ben dopo l'orario di visita, Rake si era intrufolato nella sua stanza. «Cercò di tirarmi su di morale» raccontò Neely sorseggiando una birra. «Disse che le ginocchia si possono far funzionare di nuovo come prima. Cercai di credergli.» 

«Qualche cenno alla finale dell'87?» domandò Silo. 

«Ne parlammo.» 

Ci fu una lunga pausa di disagio mentre tutti pensavano a quella partita e ai misteri che l'avvolgevano. Era stato l'ultimo titolo vinto da Messina e bastava da solo a nutrire anni di analisi. Sotto di trentuno punti alla fine del primo tempo, strapazzati e malmenati dalla squadra di gran lunga superiore di East Pike, gli Spartans rientrarono sul campo dell'A&M dove erano in attesa trentacinquemila tifosi. Rake era assente; sarebbe ricomparso soltanto sul finire dell'ultimo quarto. La verità sull'accaduto era rimasta sepolta per quindici anni ed evidentemente né Neely, né Silo, né Paul, né Hubcap Taylor avevano intenzione di rompere quel voto di silenzio. 

In ospedale Rake si era finalmente scusato, ma Neely non lo aveva rivelato a nessuno. Teague e Couch salutarono e si allontanarono nel buio. 

«Tu non eri mai tornato, vero?» chiese Jaeger. 

«Non dopo l'infortunio» rispose Neely. 

«Perché?» 

«Non ne avevo voglia.» 

Hubcap ci aveva dato sotto con una bottiglia di qualcosa di molto più 

forte della birra. Aveva parlato poco e ogni volta con la voce impastata. 

«Si dice che odiavi Rake.» 

«Questo non è vero.» 

«E lui odiava te.» 

«Rake aveva un problema con i campioni» rispose Paul. «Lo sapevano tutti. Se vincevi troppi premi, se stabilivi troppi record, Rake diventava geloso. Molto semplice. Ci metteva sotto come schiavi e voleva che dal primo all'ultimo fossimo tutti grandi, ma quando ragazzi come Neely richiamavano su di sé tutta l'attenzione, allora Rake era invidioso.» 

«Non ci credo» borbottò Orley Short. 

«È così. Inoltre pretendeva di essere lui, di anno in anno, a consegnare i suoi campioni ai college che gli andavano a genio. Voleva che Neely si iscrivesse alla State.» 

«Me, mi voleva nell'esercito» disse Silo. 

«Buon per te che non sei finito in prigione» osservò Paul. 

«Non è ancora detto» rise Silo. 

Oltre il cancello si fermò un'altra automobile, che spense i fari. Gli sportelli non si aprirono. 

«La prigione è sottovalutata» commentò Hubcap, e tutti risero. 

«Rake aveva i suoi prediletti» disse Neely. «Io non ero uno di loro.» 

«Allora, perché sei qui?» volle sapere Orley Short. 

«Non ne sono sicuro. Per la stessa ragione per cui ci sei tu, immagino.» 

Durante il primo anno al Tech, Neely era tornato a Messina per la partita degli ex allievi. Durante l'intervallo si era celebrata una breve cerimonia durante la quale era stato ritirato il numero 19. Il tributo della folla si era protratto così a lungo che il secondo tempo era iniziato in ritardo e gli Spartans erano stati penalizzati di cinque yard, con conseguente inizio di urlacci da parte dell'allenatore Rake sul punteggio di ventotto a zero. Era stata l'ultima partita a cui Neely aveva assistito dopo aver lasciato Messina. Un anno più tardi, era in ospedale. 

«Quando hanno eretto la statua di Rake?» domandò. 

«Un paio d'anni dopo che lo avevano licenziato» rispose Jaeger. «I sostenitori raccolsero diecimila dollari per farla. Volevano donargliela prima di una partita, ma rifiutò. 

«Dunque, non tornò mai più?» 

«Be', in un certo senso.» Jaeger indicò una collina in lontananza dietro lo spogliatoio. «Saliva in cima a Karr's Hill prima delle partite e parcheggiava su una di quelle strade di ghiaia. Stava lì seduto con Mrs Lila a guardare giù e ad ascoltare Buck Coffey alla radio, troppo distante per poter vedere un granché, ma facendo in modo che tutti sapessero che guardava ancora. Durante gli intervalli la banda si girava verso la collina e suonava l'inno di battaglia, e tutti i diecimila spettatori si sbracciavano per salutarlo.» 

«Era uno spettacolo» commentò Amos Kelso. 

«Rake sapeva tutto quello che succedeva» disse Paul. «Rabbit gli telefonava due volte al giorno per fargli rapporto.» 

«Era un recluso?» chiese Neely. 

«Si teneva in disparte» rispose Amos. «Per i primi tre o quattro anni, almeno. Correva voce che intendesse trasferirsi, però qui da noi girano tante storie. Andava a messa tutte le mattine, ma era uno dei pochi qui a Messina.» 

«In questi ultimi anni aveva preso a uscire di più» aggiunse Paul. «Si era messo a giocare a golf.» 

«Serbava rancore?» 

La domanda fu valutata dal gruppo. «Sì, serbava rancore» concluse Jaeger. 

«Io non credo» obiettò Paul. «Incolpava se stesso.» 

«Pare che lo seppelliranno accanto a Scotty» disse Amos 

«L'ho sentito anch'io» confermò Silo, pensieroso. 

Si udì il tonfo dello sportello di un'automobile e una figura apparve sulla pista. Un uomo tarchiato in una sorta di uniforme percorse un tratto di bordocampo e si avvicinò alle gradinate. 

«Arrivano i guai» brontolò Amos. 

«È Mal Brown» disse sottovoce Silo. 

«Il nostro illustre sceriffo» spiegò Paul a Neely. 

«Il numero 31?» 

«Proprio lui.» 

Il numero 19 di Neely era stato l'ultimo a essere ritirato Il numero 31 era stato il primo. Mal Brown aveva giocato a metà degli anni Sessanta, durante la Striscia. Trentacinque anni e altrettanti chili prima era stato un coriaceo tailback che una volta aveva portato palla per cinquantaquattro volte in una sola partita, primato ancora imbattuto a Messina. Un matrimonio frettoloso aveva posto fine ai suoi studi universitari ancora prima che cominciassero e un veloce divorzio lo aveva spedito in Vietnam in tempo per l'offensiva del Tet nel '68. Per gran parte dell'infanzia Neely aveva sentito raccontare storie sul grande Mal Brown. In un prepartita, durante il primo anno di Neely, l'allenatore Rake si era fermato per un discorsetto di incitamento. In quell'occasione aveva raccontato nei dettagli come una volta Mal Brown avesse corso duecento yard nel secondo tempo della finale di conference con una caviglia fratturata! 

Rake aveva una passione per le storie di giocatori che si rifiutavano di lasciare il campo nonostante le ossa rotte, le carni squarciate e ogni sorta di raccapriccianti ferite. 

Anni dopo, Neely avrebbe sentito dire che la caviglia rotta di Mal era più probabilmente una slogatura grave, ma con il passare del tempo la leggenda si era ingigantita, almeno nel ricordo di Rake. Lo sceriffo passò davanti alle gradinate e parlò agli altri prima di salire trenta file e raggiungere, quasi sbuffando, il gruppo di Neely. Parlò a Paul, poi ad Amos, Silo, Orley, Hubcap, Randy. Li conosceva tutti per nome e soprannome. «Mi avevano detto che eri in città» disse a Neely mentre gli stringeva la mano. «È passato un bel po' di tempo.» 

«Già» fu tutto quanto seppe rispondere Neely. Per quel che ricordava, non aveva mai conosciuto Mal Brown. Non era sceriffo quando lui viveva a Messina. Neely conosceva la leggenda, ma non il suo protagonista. Pazienza. Erano entrambi membri della stessa confraternita. 

«È buio, Silo, come mai non sei in giro a fregare auto?» chiese Mal. 

«Troppo presto.» 

«Ti farò il culo, lo sai, vero?» 

«Ho i miei avvocati.» 

«Passami una birra. Sono fuori servizio.» Silo gli porse una bottiglia e Mal tracannò. «Arrivo ora da casa di Rake» annunciò schioccando la lingua come se non bevesse da giorni. «Tutto uguale. Si aspetta che se ne vada.» 

L'aggiornamento fu accolto senza commenti. 

«Dove ti nascondi?» domandò Mal a Neely. 

«Da nessuna parte.» 

«Non cacciare balle. Sono dieci anni che non ti fai vedere. Anche di più.» 

«I miei genitori sono andati a vivere in Florida. Io non avevo motivo di tornare qui.» 

«Qui è dove sei cresciuto. È casa tua. Non è un motivo?» 

«Magari per te.» 

«Magari un cazzo. Hai un sacco di amici qui. Non è giusto scappare.» 

«Beviti un'altra birra, Mal» suggerì Paul. 

Silo gliene passò velocemente un'altra e Mal l'afferrò senza complimenti. «Hai figli?» chiese dopo un minuto. 

«No.» 

«Il ginocchio come va?» 

«È rovinato.» 

«Mi dispiace.» Un lungo sorso. «Che porcata. Eri chiaramente oltre la linea.» 

«Avrei dovuto rimanere in copertura» ribatté Neely cambiando posizione, desiderando passare ad altro. Per quanto tempo a Messina si sarebbe parlato della porcata che gli aveva rovinato la carriera? 

Un'altra lunga sorsata, poi, sottovoce, Mal disse: «Cazzo, eri il più forte». 

«Parliamo d'altro» propose Neely. Era lì da quasi tre ore e a un tratto era ansioso di andarsene, anche se non aveva idea di dove. Due ore prima che Mona Curry preparasse la cena, ma l'offerta non aveva avuto seguito. 

«Va bene, ma di che cosa?» 

«Parliamo di Rake» propose Neely. «Qual è stata la sua squadra peggiore?» 

Tutte le bottiglie si levarono contemporaneamente mentre il gruppo meditava. Fu Mal il primo a parlare. «Nel '76 perse quattro partite. Mrs Lila giura che si ritirò in confino solitario per tutto l'inverno. Smise di andare a messa. Rifiutava di farsi vedere in pubblico. Sottopose la squadra a un brutale programma di preparazione, li fece correre come cani per tutta l'estate. In agosto c'erano sedute di allenamento tre volte al giorno. Ma al calcio d'inizio del '77, era una squadra diversa. Vinse quasi il campionato statale.» 

«Com'è possibile che Rake abbia perso quattro partite nella stessa stagione?» si meravigliò Neely. Mal si distese all'indietro e si appoggiò alla gradinata superiore. Bevve un sorso. Era di gran lunga il più vecchio degli Spartans presenti e, poiché 

non aveva mancato una partita in trent'anni, gli spettava di diritto il palcoscenico. «Be', tanto per cominciare quella squadra non aveva un briciolo di talento. Nell'estate del '76 il prezzo del legname andò alle stelle e tutti i boscaioli mollarono. Sai come sono. Poi il quarterback si ruppe un braccio e non c'era nessuno a sostituirlo. Quell'anno incontrammo Harrisburg e non riuscimmo a fare un solo passaggio. È dura quando ce li hai sempre addosso tutti e undici. Fu un disastro.» 

«Le abbiamo prese da Harrisburg?» esclamò Neely, incredulo. 

«Sì, l'unica volta negli ultimi quarantun anni. E lascia che ti dica che cosa hanno fatto quei bastardi scimuniti. Sono in vantaggio, la partita sta finendo e il punteggio è pesante: qualcosa come trentasei a zero. La peggiore serata nella storia del football di Messina. Così, convinti di aver compiuto il giro di boa nella loro patetica rivalità da pidocchiosi, decidono di stenderci. A un paio di minuti dalla fine, lanciano un reverse pass al terzo down con meno di una yard per chiudere. Altro touchdown. Sono gasatissimi, si capisce, glielo stanno mettendo lungo e duro agli Spartans di Messina. Rake mantiene la calma. Se lo scrive da qualche parte nel sangue e va a caccia dei boscaioli. L'anno dopo riceviamo Harrisburg qui: folla delle grandi occasioni, folla incazzata, nel primo tempo segnamo sette touchdown.» 

«Me la ricordo quella partita» disse Paul. «Ero in prima elementare. Quarantotto a zero.» 

«Quarantasette» lo corresse con orgoglio Mal. «Andammo a segno quattro volte nel terzo quarto e Rake continuò a passare. Non poteva farsi sostituire perché non aveva panchina, ma teneva la palla sempre in aria.» 

«La finale?» volle sapere Neely. 

«Novantaquattro a zero. È ancora oggi il record di Messina. Che io ricordi, è stata l'unica volta in cui Eddie Rake ha tirato al punteggio.» 

Il gruppo all'estremità nord scoppiò in una risata a suggello della storia che qualcuno aveva finito di raccontare, senza dubbio su Rake o su qualche partita di un tempo andato. In presenza della legge, Silo era diventato molto silenzioso, e quando ritenne che fosse il momento giusto disse: «Be', io devo andare. Chiamami, Curry, se senti qualcosa di Rake». 

«Senz'altro.» 

«Ci vediamo domani» salutò Silo alzandosi, sgranchendosi e allungandosi a prelevare un'ultima bottiglia. 

«Io ho bisogno di un passaggio» disse Hubcap. 

«È scoccata l'ora, vero, Silo?» lo apostrofò Mal. «Quella in cui tutti i ladri che si rispettino scivolano nel buio con passo felpato.» 

«Sospendo per qualche giorno» lo informò Silo. «In onore del coach Rake.» 

«Molto commovente. Allora manderò a casa i ragazzi del turno di notte, visto che chiudi bottega.» 

«Bel gesto, Mal.» 

Silo, Hubcap e Amos Kelso scesero dalle gradinate facendo risuonare sotto le scarpe gli scalini di metallo. 

«Sarà dietro le sbarre entro un anno» pronosticò Mal guardandoli camminare in pista dietro il fondocampo. «Bada a che la tua banca sia pulita, Curry.» 

«Non temere.» 

Neely aveva sentito abbastanza. Si alzò. «Vado anch'io» annunciò. 

«Pensavo che venissi a cena» disse Paul. 

«Ora non ho appetito. Facciamo domani?» 

«Mona sarà delusa.» 

«Dille di conservare gli avanzi. Buonanotte, Mal... Randy. Sono sicuro che vi rivedrò presto.» 

Il ginocchio si era irrigidito e, scendendo dalle gradinate, Neely ce la mise tutta per non zoppicare, per non lasciare in loro nemmeno il più vago sospetto che fosse qualcosa di meno dell'uomo che ricordavano. Sulla pista, dietro la panchina degli Spartans, cambiò direzione troppo velocemente e per poco non gli saltò il ginocchio. Incespicò, poi vacillò sentendo piccole fitte di dolore in una decina di punti diversi. Poiché gli accadeva spesso, sapeva quale movimento effettuare e trasferì rapidamente tutto il peso sulla gamba destra per poter continuare a camminare come se niente fosse. 

 

MERCOLEDÌ 

 

Nella piazza di Messina non c'era vetrina di negozio in cui non fosse esposto un grande manifesto verde con il programma del campionato di football, come se a clienti e cittadini fosse indispensabile ricordare che gli Spartans giocavano tutti i venerdì sera; e a tutti i lampioni davanti ai negozi erano appesi striscioni verdi e bianchi che comparivano alla fine di agosto e venivano riposti al termine del campionato. Neely ricordava quegli striscioni ancora ai tempi in cui correva sui marciapiedi in bicicletta. Non era cambiato nulla. I grandi manifesti verdi erano gli stessi ogni anno: le partite segnate a caratteri cubitali e incorniciate dai sorrisi dei ragazzi dell'ultimo anno; sotto, in piccolo, le pubblicità di tutti gli sponsor locali, vale a dire ogni singolo esercizio e ufficio di Messina. Nessuno rimaneva escluso dal manifesto del programma. Entrando nel Renfrow's Café, un passo dietro Paul, Neely respirò a fondo e raccomandò a se stesso di sorridere, di essere cortese: quella lì era gente che una volta lo aveva adorato. Sulla soglia lo colse l'odore intenso di frittura, poi l'acciottolio, in sottofondo. Odori e rumori che non erano cambiati dai tempi in cui suo padre lo portava il sabato mattina per una cioccolata calda in quel locale dove la gente riviveva e rigiocava l'ultima vittoria degli Spartans. 

A stagione in corso, tutti i giocatori avevano diritto a pranzare gratuitamente lì una volta alla settimana, un gesto semplice e generoso, messo a dura prova in occasione dell'integrazione razziale a scuola. Sarebbe stato accordato lo stesso privilegio anche ai giocatori neri? Immancabile era giunto l'ammonimento di Eddie Rake e il Renfrow's era stato uno dei primi in tutto lo Stato ad applicare spontaneamente l'integrazione. Paul rivolse la parola a quasi tutti gli uomini curvi sui loro caffè, ma continuò a procedere verso un séparé vicino alla vetrata. Neely distribuì 

cenni con la testa e cercò di evitare contatti con gli occhi. Prima ancora che si fossero seduti, il segreto era di dominio pubblico. Neely Crenshaw era veramente tornato in città. 

Le pareti erano tappezzate di vecchi programmi di campionato, articoli di giornale incorniciati, gagliardetti, magliette autografate e centinaia di foto: foto della squadra disposte in ordine cronologico sopra il bancone, foto di azioni di gioco raccolte dalla redazione del giornale locale e gigantografie in bianco e nero dei campioni locali di tutti i tempi. Quella di Neely era sopra il registratore di cassa, una fotografia scattata quando era all'ultimo anno di liceo, in posa con la palla stretta nella mano portata all'indietro nell'atto di lanciare, niente casco, niente sorriso, concentrazione e muso duro, capelli lunghi e selvaggi, tre giorni di barba e peluria giovanile, sguardo rivolto a un punto lontano, senza dubbio dove lo attendeva la futura gloria. 

«Eri così carino, allora» osservò Paul. 

«Sembra ieri, ma sembra anche un sogno.» 

Al centro del muro più lungo c'era il "tabernacolo" di Eddie Rake, una grande foto a colori che lo ritraeva vicino alla porta sul campo da football e, sotto le immagini, i suoi record: 418 vittorie, 62 sconfitte, 13 titoli statali. La notizia che già circolava prima dell'alba era che Rake fosse ancora aggrappato alla vita. E la città era ancora aggrappata a lui. Le conversazioni erano sommesse, nessuno rideva, nessuno scherzava, nessuno raccontava clamorose storie di trionfi di pesca, niente dei soliti battibecchi politici. Una cameriera minuscola in tenuta verde e bianca portò loro il caffè e prese le ordinazioni. Conosceva Paul ma non riconobbe il suo amico. 

«Che mi dici di Maggie?» domandò Neely. 

«In una casa per anziani» rispose Paul. 

Per decenni Maggie Renfrow aveva servito caffè bollente e uova bisunte. Era anche stata l'incontenibile regina di tutte le dicerie e i pettegolezzi che riguardavano la squadra di football locale. Poiché offriva pasti gratis ai giocatori, le era riuscito quello che tutti a Messina agognavano: avvicinarsi un po' di più ai ragazzi e al loro allenatore. 

Un uomo si accostò e rivolse un cenno imbarazzato a Neely. «Volevo solo salutarla» disse tendendo la mano. «È bello rivederla qui dopo tanto tempo. Lei è stato grande.» 

Neely gli strinse la mano. «Grazie» rispose. La stretta fu breve. Neely distolse lo sguardo. Il suo ammiratore capì e batté in ritirata. Nessuno lo imitò. 

Ci furono sguardi veloci e occhiate più insistenti e perplesse, ma gli altri parvero poterlo tranquillamente ignorare e continuare a bere i loro caffè. Del resto, lui aveva ignorato loro per quindici anni. Messina si sentiva in debito con i propri eroi e si aspettava che loro partecipassero alla nostalgia. 

«Quand'è stata l'ultima volta che hai visto Screamer?» 

Neely sbuffò e guardò fuori dalle vetrate. «Non l'ho più vista dai tempi del college.» 

«Nemmeno una parola?» 

«Una lettera, anni fa. Carta elegante da non so dove a Hollywood. Mi diceva che sfondava. Che sarebbe stata mille volte più famosa di me. Molto antipatica. Non le ho risposto.» 

«Venne alla nostra rimpatriata del decennale» disse Paul. «Un'attrice, tutta capelli biondi e gambe, vestita come da queste parti non si era mai visto. Un'esibizione molto elaborata. Nomi buttati a destra e a sinistra. Questo produttore, quel regista, una spruzzata di attori mai sentiti nominare. Ho avuto l'impressione che passasse più tempo a letto che davanti alla cinepresa.» 

«Screamer, appunto.» 

«Tu dovresti saperlo.» 

«Come ti è sembrata?» 

«Stanca.» 

«Nessun titolo?» 

«Parecchi, e cambiavano in continuazione. Abbiamo confrontato fra noi quello che ci aveva raccontato e nessuno aveva mai visto un solo film in cui diceva di aver recitato. Tutta scena. Nello stile di Screamer. Solo che adesso è Tessa. Tessa Canyon.» 

«Tessa Canyon?» 

«Già.» 

«Sembra il nome di una pornostar.» 

«Credo che quella sia la strada che ha imboccato.» 

«Povera ragazza.» 

«Povera ragazza?» ripeté Paul. «È una povera deficiente piena di sé, la cui popolarità era dovuta solo al fatto di essere la ragazza di Neely Crenshaw.» 

«Sì, ma che gambe.» 

Sorrisero insieme a lungo. La cameriera venne a portare frittelle e salsicce e riempì le loro tazze con altro caffè. Mentre inondava il proprio piatto di sciroppo d'acero, Paul riprese a parlare. «Due anni fa c'è stata una convention di banchieri a Vegas. C'era anche Mona con me. Si è annoiata ed è andata in camera sua. Io mi sono annoiato e sono andato a fare una passeggiata sullo Strip, quando era già notte. E sono entrato in uno di quei vecchi casinò. Be', sai chi ho visto?» 

«Tessa Canyon.» 

«Tessa che serviva alcolici. Una cameriera con uno di quei costumini attillati, scollati davanti e alti di dietro. Capelli ossigenati, due dita di trucco, una decina di chili in più. Lei non mi ha visto, così sono rimasto a guardarla per qualche minuto. Dimostrava più di trent'anni, ma mi ha impressiona-to la recitazione. Quando si avvicinava ai clienti ai tavoli tirava fuori un sorriso zuccheroso e una vocina suadente che aveva per sottinteso: "Portami in camera tua". Le battutine da adescatrice, le strusciate. Quel modo di flirtare spudorato con un branco di ubriachi. Quella donna ha solo voglia di essere amata.» 

«Io ce l'avevo messa tutta.» 

«È un caso senza speranza.» 

«È per questo che l'ho mollata. Non tornerà per il funerale, vero?» 

«Può darsi. Se c'è una possibilità di incontrare te, allora sì che ci sarà. D'altra parte, non è proprio in gran forma, e per Screamer l'aspetto fisico è 

tutto.» 

«I suoi genitori sono ancora qui?» 

«Sì.» 

Un uomo grasso con un berretto della John Deere deviò verso il loro tavolo mentre passava. «Volevo solo farti un saluto, Neely» disse, quasi in procinto di inchinarsi. «Tim Nunley, quello della Ford» si presentò, porgendo la mano con la titubanza di chi teme che venga ignorata. Neely gliela strinse e sorrise. «Lavoravamo alle macchine di tuo padre.» 

«Mi ricordo di te» mentì Neely, ma la sua bugia fu ricompensata. Il sorriso di Nunley si ingigantì e la sua stretta di mano si fece più vigorosa. 

«Lo pensavo» si compiacque Nunley, lanciando uno sguardo di vendicativo trionfo al suo tavolo. «È bello rivederti qui. Sei stato il più grande.» 

«Grazie» rispose Neely lasciandogli la mano e impugnando una forchetta. Nunley indietreggiò, sempre sul punto di inchinarsi, poi prese la giacca e uscì. 

Le conversazioni ai tavoli erano ancora ovattate, come se fosse già cominciata la veglia. Paul finì un boccone e si sporse in avanti. «Quattro anni fa avevamo una bella squadra. Vincemmo le prime nove partite. Imbattuti. Un venerdì mattina, giorno di partita, ero seduto qui, a mangiare queste stesse cose e, ti giuro che è vero, quel giorno l'argomento di conversazione era la striscia. Non quella famosa, una nuova. Erano tutti pronti alla nuova striscia. Al diavolo una vittoria di campionato, o un titolo di conference, o anche addirittura il campionato statale, tutte sciocchezze. Questa città vuole ottanta, novanta, magari cento vittorie di fila.» 

Neely diede una rapida occhiata all'intorno, poi tornò alla sua colazione. 

«Io non ho mai capito» confessò. «Queste sono brave persone: meccanici, camionisti, assicuratori, muratori, magari un banchiere, un avvocato. Solidi cittadini di provincia, ma non proprio gente che fa faville. Dico, nessuno qui guadagna un milione di dollari. Però pretendono il titolo statale tutti gli anni, giusto?» 

«Giusto.» 

«Non capisco.» 

«Per il diritto di farsi belli. Di che cos'altro potrebbero vantarsi?» 

«Per forza venerano Rake. È grazie a lui se ora tutti sanno dov'è Messina.» 

«Mangia un boccone» lo invitò Paul. Si stava avvicinando un uomo in grembiule sporco con una busta. Si presentò come il fratello di Maggie Renfrow, ora chef, e aprì la busta. Dentro c'era una foto a colori venti per venticinque di Neely al Tech. «Maggie aveva sempre voluto che tu la firmassi» disse. Era una splendida immagine di Neely in azione, accovacciato dietro il centrale, a chiamare la giocata, pronto al passaggio, intento a studiare la disposizione della difesa. Nell'angolo in basso a destra si vedeva un casco viola, dal quale Neely riconobbe una partita contro l’A&M. La foto, una di quelle che non aveva mai visto, era stata scattata pochi minuti prima dell'infortunio. «Certamente» rispose prendendo dalla mano del cuoco un pennarello nero. Firmò in alto, di traverso, e per un lungo momento guardò 

negli occhi di un giovane e impavido quarterback, un campione che stava scontando il suo periodo di università in attesa dell'NFL. Sentì la folla del Tech di quel giorno, settantacinquemila tifosi famelici di vittoria, fieri della loro squadra imbattuta, estasiati perché, per la prima volta dopo molti anni, avevano un autentico all-American nel ruolo di quarterback. A un tratto, ebbe nostalgia di quei giorni. 

«Bella foto» riuscì a dire restituendola allo chef, che immediatamente l'appese a un chiodo sotto un'altra sua foto più grande. 

«Andiamo via» sbottò Neely. Si pulì la bocca. Lasciò dei soldi sul tavolo e uscì alla svelta seguito da Paul. Annuì, sorrise cordiale agli habitué e riuscì a guadagnare la porta senza essere fermato. 

«Perché sei così nervoso in pubblico?» domandò Paul quando furono in strada. 

«Non ho voglia di parlare di football, va bene? Non ho voglia di sentirmi dire quanto ero bravo.» 

Percorsero le vie tranquille intorno alla piazza, oltrepassando la chiesa dove Neely era stato battezzato, la chiesa dove Paul si era sposato e la bella casa a livelli sfalsati nella Tenth Street dove Neely aveva abitato dall'età 

di otto anni fino a quando era partito per il Tech. I suoi l'avevano venduta a uno yankee patentato che era stato trasferito lì a dirigere la cartiera a ovest di Messina. Transitarono davanti alla casa di Rake, adagio, quasi che potessero udire le ultime notizie solo passando per la strada. Il vialetto d'accesso era affollato di veicoli, perlopiù con targhe di altri Stati; parenti di Rake e amici intimi, pensarono. Oltrepassarono il parco dove avevano giocato il baseball della Little League e il football di Pop Warner. E ricordarono varie storie. Una, che ormai a Messina era leggenda, riguardava naturalmente Rake. Neely, Paul e alcuni amici stavano giocherellando a football tra loro quando si erano accorti di un uomo fermo a guardarli con attenzione a una certa distanza, vicino al box di battuta del campo da baseball. Si era avvicinato quando avevano finito e si era presentato come "coach Eddie Rake". I ragazzi erano rimasti ammutoliti. "Tu hai un bel braccio, figliolo" aveva detto a Neely che non aveva saputo come risponder gli. "E mi piaci anche di gambe." Tutti i ragazzi avevano guardato le gambe di Neely. 

"Tua mamma è alta come tuo padre?" aveva domandato il coach Rake. 

"Quasi" era riuscito a spiccicare Neely. 

"Bene. Sarai un ottimo quarterback negli Spartans." Rake aveva sorriso ai ragazzi e se n'era andato. 

Neely aveva undici anni. 

Si fermarono al cimitero. 

 

La vigilia della stagione 1992 era stata vissuta con viva preoccupazione a Messina. L'anno prima la squadra aveva perso tre partite, una tragedia civica che aveva portato a ringhi e brontolii mentre consumavano i biscotti della prima colazione da Renfrow's, il pollo gommoso dei loro pranzi al Rotary e la birra scadente nei bar di campagna. E c'erano pochi giocatori dell'ultimo anno, sempre un brutto segno. Era un sollievo quando i giocatori deboli si diplomavano. Se Rake sentiva la pressione, di certo non lo dava a vedere. Erano ormai più di trent'anni che allenava gli Spartans e ne aveva viste di tutti i colori. Il suo ultimo titolo statale, il tredicesimo, risaliva al 1987, perciò i locali erano in crisi d'astinenza. Ne avevano passate di peggio. Erano viziati e volevano cento vittorie consecutive ma a Rake, dopo trentaquattro anni, non importava che cosa volevano. 

La squadra del '92 disponeva di pochi talenti, lo sapevano tutti. La sola stella era Randy Jaeger, che giocava laterale ed esterno, dove prendeva tutto quello che il quarterback riusciva a lanciargli, vale a dire non molto. In una cittadina delle dimensioni di Messina, i talenti andavano a cicli. Quando l'infornata era buona, come nel 1987 con Neely, Silo, Paul, Alonzo Taylor e quattro brutali taglialegna in difesa, i punteggi erano da capogiro. La grandezza di Rake, tuttavia, era nella sua capacità di vincere con giocatori piccoli e lenti. Manovrava lo scarso materiale umano che il destino gli assegnava e riusciva lo stesso a ottenere risultati clamorosi. Metteva i più gracili sotto torchio, però, e poche squadre erano state sottoposte ad allenamenti così pesanti come quelli che Rake aveva fatto svolgere nell'agosto del 1992. Dopo uno scrimmage finito male durante la sessione di un sabato pomeriggio, Rake aveva sferzato la squadra e convocato i ragazzi per un allenamento nella mattinata di domenica, cosa che faceva di rado perché, in passato, aveva subito le rimostranze dei cittadini più religiosi. Alle otto, così i ragazzi avrebbero avuto il tempo di andare in chiesa, se ne erano capaci. Rake si sentiva particolarmente contrariato per quella che, secondo lui, era una carenza nella preparazione atletica; un paradosso, visto che tutte le squadre di Messina facevano scatti a centinaia. Calzoni corti, paraspalle, scarpe da ginnastica, casco, niente contatti, solo preparazione atletica. Alle otto di mattina c'erano quasi trentadue gradi, con molta umidità sotto un cielo limpido. Avevano eseguito qualche esercizio di stretching e avevano corso per un miglio in pista come preriscaldamento. Quando Rake aveva ordinato di continuare per un altro miglio, tutti i giocatori erano fradici di sudore. 

Al secondo posto nella lista delle torture più temute, subito sotto la Spartan Marathon, c'era l'attacco alle gradinate. Tutti i giocatori sapevano che cosa voleva dire, e quando Rake aveva gridato "Spalti!" mezza squadra avrebbe dato un braccio per andarsene. Accodati a Randy Jaeger, il loro capitano, i giocatori avevano formato una lunga, riluttante fila indiana e avevano cominciato a trotterellare sulla pista. Quando la fila era stata nei pressi delle gradinate riservate agli ospiti, Jaeger aveva varcato un cancello e aveva cominciato a salire, venti file, poi lungo la ringhiera superiore, poi giù per venti file fino al settore successivo. Otto settori sull'altro lato, poi di nuovo in pista, intorno al fondocampo fino alla tribuna dei tifosi di casa. Cinquanta file in salita, lungo la ringhiera superiore, cinquanta file in discesa, su e giù, su e giù, per altri otto settori, poi di nuovo in pista per un altro giro. Dopo un percorso completo, i difensori rimanevano indietro e Jaeger, che poteva correre per un'eternità, era di gran lunga in testa. Appostato ai bordi della pista, con il fischietto appeso al collo, Rake ringhiava e mandava urlacci ai ritardatari. Adorava il rumore di cinquanta giocatori che pestavano i piedi salendo e scendendo le gradinate. "Voi ragazzi siete giù di forma" commentava a un volume appena sufficiente perché lo udissero. 

"Mai avuto un branco di lumaconi come voi" brontolava, di nuovo giusto in modo da farsi sentire. Rake era famoso per i suoi brontolii, sempre perfettamente decifrabili. Dopo il secondo percorso, un tackle si era inginocchiato nell'erba e aveva cominciato a vomitare. I giocatori più pesanti si muovevano sempre più 

lentamente. 

Scotty Reardon era un giocatore di special team del secondo anno che in quell'agosto pesava sessantacinque chili, ma, al momento dell'autopsia ne pesava cinquantotto. Durante il terzo giro di gradinate, era stramazzato fra la terza e la quarta fila della tribuna di casa e non aveva più ripreso conoscenza. Poiché era sabato mattina ed era una sessione senza contatti fisici, entrambi gli assistenti di Rake erano assenti, secondo quanto da lui predisposto. Né c'era un'ambulanza al campo. I ragazzi avrebbero raccontato come Rake aveva tenuto in grembo la testa di Scotty mentre attendevano entrambi un'eternità di udire una sirena. Ma il giovane morì sulle gradinate, e così arrivò in ospedale. Colpo di calore. 

Paul raccontava la storia mentre camminavano per i tortuosi vialetti ombreggiati del Messina Cemetery. Nel settore più recente, sul pendio di una ripida collina, le lapidi erano più piccole, le file più ordinate. Ne indicò 

una e Neely si abbassò a guardare. "Randall Scott Reardon. 20 giugno 1977 - 21 agosto 1992." 

«Lo seppelliranno lì?» domandò Neely indicando un posto libero accanto a quello di Scotty. 

«Così corre voce.» 

«In fatto di voci, questo posto non lo batte nessuno.» 

Proseguirono per qualche metro fino a una panchina in ferro battuto sotto un piccolo olmo, si sedettero e guardarono la lapide di Scotty. «Chi ha avuto il fegato di licenziarlo?» domandò Neely. 

«Era morto il ragazzo sbagliato. La famiglia di Scotty aveva fatto i soldi, con il legname. Nel 1989 suo zio, John Reardon, era stato eletto sovrintendente all'Istruzione. Molto considerato, furbo come una volpe, fior di politico, e la sola persona con l'autorità di licenziare Eddie Rake. Ed è stato lui a licenziarlo. La città, come ti puoi immaginare, era sotto choc per la noti-zia della morte, via via che emergevano i particolari si cominciava a criticare Rake e i suoi metodi.» 

«Fortuna che non ci ha ammazzato tutti.» 

«Il lunedì fecero l'autopsia. Un chiaro caso di ipertermia. Nessuna predisposizione. Nessun difetto di alcun genere. Un quindicenne perfettamente sano esce di casa alle sette e mezzo di una domenica mattina per due ore di allenamento da tortura e non torna più. Per la prima volta nella storia di questa città la gente domandava: "Ma si può sapere che ti prende di far correre dei ragazzini in una sauna fino a che vomitano?".» 

«E la risposta quale fu?» 

«Rake non aveva risposte. Rake non parlò. Rimase a casa e cercò di lasciare che le acque si calmassero. Molte persone, anche quelli che avevano giocato per lui, pensavano: "Be', alla fine Rake ne ha schiattato uno". Ma molti dei più incalliti dicevano: "Che diamine, quel ragazzo non era abbastanza tosto per essere uno Spartan". La città si divise. Fu un brutto momento.» 

«Mi piace, questo Reardon» commentò Neely. 

«È un duro. Lunedì sera chiamò Rake e lo licenziò. Martedì scoppiò la bomba. Naturalmente, Rake non voleva nemmeno sentir parlare di togliersi di mezzo, così si attaccò al telefono e sobillò i sostenitori.» 

«Nessun rimorso?» 

«Chi può sapere che cosa aveva dentro? I funerali furono un incubo, come puoi immaginare. Tutti quei ragazzini che piangevano, qualcuno è 

addirittura svenuto. I giocatori avevano le maglie verdi della squadra. Persino la banda è venuta qui, ha suonato alla cerimonia della sepoltura. Tutti avevano gli occhi puntati su Rake, che sembrava parecchio addolorato.» 

«Rake era un grande attore.» 

«E tutti lo sapevano. Era stato licenziato meno di ventiquattr'ore prima, così il funerale fece da sfondo drammatico alla sua cacciata. Spettacolare, e non uno che sia mancato all'appuntamento.» 

«Avrei voluto esserci anch'io.» 

«Tu dov'eri?» 

«Nell'estate del '92? Da qualche parte nell'Ovest. Vancouver, probabilmente.» 

«I sostenitori cercarono di organizzare una riunione di massa per mercoledì nella palestra della scuola. Reardon non ne volle sapere. "A scuola mai" disse. Così andarono al Centro veterani di guerra, dove tennero una celebrazione di Eddie Rake. Alcune teste calde minacciarono di tagliare i fondi, boicottare le partite, presidiare l'ufficio di Reardon, addirittura fondare un'altra scuola, dove suppongo che avrebbero venerato Rake.» 

«C'era anche lui?» 

«Oh, no. Mandò Rabbit. Lui se ne restò a casa a lavorare con il telefono. Era veramente convinto di poter muovere le leve giuste per riprendersi il suo posto. Ma Reardon fu irremovibile. Andò dagli assistenti di Rake e offrì l'incarico di capo degli allenatori a Snake Thomas. Snake declinò. Reardon lo licenziò. Donnie Malone disse di no. Reardon licenziò anche lui. Quick Upchurch rifiutò. Reardon fece fuori anche lui.» 

«Questo tizio mi piace sempre di più.» 

«Alla fine i fratelli Griffin accettarono di fare da sostituti temporanei in attesa che si trovasse un nuovo coach. Avevano giocato per Rake alla fine degli anni Settanta...» 

«Me li ricordo. La piantagione di pecan.» 

«Proprio loro. Ottimi giocatori, simpatici, e siccome Rake non aveva mai cambiato nulla, conoscevano il sistema, le giocate, e quasi tutti i ragazzi. Così arrivò il venerdì sera, la prima partita della stagione. Giocavamo contro Porterville ed era in corso il boicottaggio. Ma nessuno aveva intenzione di perdersi la gara. I sostenitori di Rake, probabilmente la maggioranza, non potevano rinunciare perché volevano che la squadra fosse fatta a pezzi. I tifosi veri andarono con le giuste motivazioni. Lo stadio era pieno zeppo come sempre, solo le grida erano contraddittorie, a causa dei nuovi schieramenti. I giocatori erano pompati. Dedicarono la partita a Scotty e vinsero con quattro touchdown di scarto. Una splendida serata. Triste per via di Scotty e triste perché apparentemente l'epoca Rake si era chiusa, ma la vittoria veniva prima di tutto il resto.» 

«Questa panca è dura» disse Neely alzandosi. «Camminiamo.» 

«Intanto, Rake aveva preso un avvocato. Ci fu una querela, la situazione s'incancrenì. Reardon puntò i piedi e la città, sebbene profondamente divisa, riuscì lo stesso a riunirsi tutti i venerdì sera. La squadra giocò con un ardore come non avevo mai visto. Qualche anno dopo, uno dei ragazzi che conosco mi confidò che per lui era un piacere immenso giocare a football per il semplice gusto di farlo e non per paura.» 

«Quanto è bello?» 

«Noi non lo abbiamo mai saputo.» 

«No, noi no.» 

«Vinsero le prime otto partite. Tutto orgoglio e attributi. Si cominciò a parlare del titolo statale. Di una nuova striscia. Di sganciare un gruzzolo ai Griffin perché dessero inizio a una nuova dinastia. Tutte stronzate di questo genere.» 

«E poi persero?» 

«Si capisce. È il football. Un gruppo di ragazzi cominciano a pensare di essere forti e si prendono una piallata.» 

«Da chi?» 

«Hermantown.» 

«No, Hermantown no! Quella è una scuola di basket!» 

«Qui ce le hanno suonate, davanti a diecimila. Mai vista una partita peggiore. Niente orgoglio, niente attributi, i giornali ci massacrarono. Altro che striscia. Altro che titolo statale! Sbattete fuori i Griffin. Richiamate Eddie Rake. Andava ancora abbastanza bene finché si è vinto, ma quell'unica sconfitta lacerò la città per anni. E quando perdemmo di nuovo la settimana dopo, mancammo la qualificazione per i playoff. I Griffin se ne andarono immediatamente.» 

«Ragazzi saggi.» 

«Quelli di noi che avevano giocato per Rake furono chiamati in causa. Tutti volevano sapere da che parte si stava. Niente piede in due scarpe, ragazzo mio, devi dire chiaro e tondo se sei con Rake o contro.» 

«E tu?» 

«Io ho tenuto il piede in tutte e due le scarpe e me le hanno pestate entrambe. Si trasformò in una lotta di classe. C'è sempre stato uno sparuto gruppetto di persone contrarie a spendere più soldi per il football che per scienze e matematica insieme. Noi viaggiavamo su un autobus a noleggio, mentre tutti gli altri club scolastici dovevano trovare passaggi sulle macchine dei genitori dei loro compagni. Per anni le ragazze non hanno avuto un campo da softball, mentre noi avevamo non uno, ma due campi di allenamento. Il Club latino si era guadagnato una gita a New York ma non ottenne i fondi per organizzarla; quello stesso anno la squadra di football prese un treno per andare a vedere il Super Bowl a New Orleans. È una lista che non finisce mai. Il licenziamento di Rake diede ulteriore fiato a queste proteste. Quelli che volevano ridimensionare lo sport videro la loro grande occasione. Gli ultrà del football resistevano; loro volevano Rake e un'altra striscia. Quelli di noi che avevano giocato qui e poi erano andati al college, e venivano considerati in un certo senso persone illuminate, rimasero presi in mezzo.» 

«Come andò a finire?» 

«La situazione macerò per mesi. John Reardon tenne duro. Trovò un'a-nima persa dell'Oklahoma che voleva allenare e lo assunse come successore di Eddie Rake. Purtroppo per Reardon, il 1993 era anno di elezioni, così 

tutto si trasformò in un'enorme rissa politica. Circolava la voce insistente che Rake si sarebbe presentato candidato in gara contro Reardon. Se fosse stato eletto, si sarebbe riproclamato coach mandando al diavolo il mondo intero. Si diceva anche che il padre di Scotty era disposto a spendere un milione di dollari pur di far rieleggere John Reardon. E via di seguito. La competizione si fece aspra ancora prima di cominciare, così aspra che i sostenitori di Rake quasi non riuscirono a trovare un candidato.» 

«Chi fu scelto?» 

«Dudley Bumpus.» 

«Un nome, una garanzia.» 

«Il nome era la parte migliore. È un trafficone immobiliare della zona che faceva la voce grossa tra i sostenitori della squadra. Nessuna esperienza politica, scarsa istruzione, studi portati a termine a stento. Una sola incriminazione, nessuna condanna. Un perdente che quasi vinse.» 

«Reardon ce la fece?» 

«Per sessanta voti. L'affluenza fu la più alta nella storia della contea, quasi il novanta per cento. Fu una guerra senza prigionieri. Quando venne annunciato il vincitore, Rake andò a casa, chiuse a chiave la porta e rimase nascosto per due anni.» 

Si fermarono davanti a una fila di lapidi. Paul le passò in rassegna alla ricerca di qualcosa. «Qui» disse puntando il dito. «David Lee Goff. Il primo Spartan a morire in Vietnam.» 

Neely osservò la lapide. C'era un'immagine di David Lee, che dimostrava tutti i suoi sedici anni. Non era il ribelle in divisa militare e nemmeno la foto ricordo dell'ultimo anno di liceo. Indossava la sua maglia verde degli Spartans con il numero 22. Nato nel 1950, ucciso nel 1968. «Conosco il fratello minore» stava dicendo Paul. «David Lee fece la maturità in maggio, cominciò l'addestramento reclute in giugno, arrivò in Vietnam in ottobre, morì il giorno dopo il Ringraziamento. Diciotto anni e due mesi.» 

«Due anni prima che nascessimo noi.» 

«Qualcosa del genere. Ce n'era un altro che non è mai stato ritrovato. Un ragazzo di colore, Marvin Rudd, disperso in azione nel 1970.» 

«Ricordo Rake che parlava di Rudd» rammentò Neely. 

«Rake adorava quel ragazzo. I suoi vengono ancora a tutte le partite, e c'è da chiedersi che cosa pensino.» 

«Sono stanco di morte» dichiarò Neely. «Andiamo via.» 

 

Neely non ricordava l'esistenza di una libreria a Messina, né di un posto dove bere un caffè espresso o comperare caffè in grani importato dal Kenya. Ora Nat's Place offriva tutto questo, insieme a riviste, sigari, CD, cartoline d'auguri dai colori improbabili, tisane di dubbia origine, sandwich e minestre vegetariane, oltre a un luogo d'incontro per poeti e folksinger di passaggio e per i pochi aspiranti bohémien del luogo. Era in piazza, vicino alla banca di Paul, in un edificio che quando Neely era bambino vendeva mangimi e fertilizzanti. Paul doveva occuparsi di alcuni mutui, così Neely lo esplorò da solo. 

Nat Sawyer era stato il peggior punter della storia degli Spartans. La sua media di yard per calcio aveva portato a record negativi per tutta la squadra. Capitava così spesso che si lasciasse scappare uno snap, che normalmente al quarto e otto per chiudere Rake comandava di provarci, dovunque si trovasse la palla. Con Neely come quarterback, un bravo punter non era necessario. 

Per due volte durante l'ultimo anno di liceo, Nat era riuscito a mancare totalmente la palla con il piede, un'impresa immortalata nella sequenza video più vista fra tutte quelle che documentavano la storia degli Spartans. La seconda ciccata, che in realtà era costituita da due calci mancati nello stesso punt, aveva dato origine a una comica corsa in touchdown di novantaquattro yard, che, secondo un accurato cronometraggio del video, era durata 17,3 secondi. Piazzato nella sua zona a fondocampo e parecchio nervoso, Nat aveva ricevuto lo snap, aveva lasciato cadere la palla, aveva sferrato un calcio all'aria ed era stato massacrato da due difensori di Grove City. La palla era rimasta benevolmente poco distante a ruotare su se stessa e Nat, ripresosi, l'aveva raccolta e si era messo a correre. I due difensori, forse un po' rintronati, si erano lanciati in un inseguimento confuso e Nat aveva tentato uno sgraziato calcio al volo. Mancatolo, aveva raccolto nuovamente la palla riprendendo la sua corsa. Lo spettacolo di una così maldestra gazzella che filava verso il fondocampo avversario in preda al puro terrore aveva congelato la gran parte dei giocatori di entrambe le squadre. Silo Mooney avrebbe confessato più tardi che rideva a tal punto da non essere più in grado di effettuare blocchi in aiuto del suo punter. Giurava di aver sentito risate uscire anche da sotto i caschi dei giocatori di Grove City. 

Guardando il video, gli allenatori avevano contato dieci tackle mancati. Quando finalmente Nat era arrivato a fondocampo, aveva sbattuto la palla a terra e, fregandosene dell'ammonizione, si era tolto il casco correndo sotto le gradinate perché i suoi tifosi potessero ammirarlo da vicino. Rake gli aveva conferito un premio per il "touchdown più brutto dell'anno". Alle medie, Nat aveva cercato di giocare nella posizione di difesa estrema, da safety, ma non sapeva correre e detestava placcare. L'anno successivo aveva provato come ricevitore, ma Neely l'aveva colpito duro al ventre durante una corsa in diagonale e Nat non era riuscito a respirare per cinque minuti. Pochi giocatori di Rake erano stati afflitti da una così totale mancanza di talento. A nessuno dei giocatori di Rake la divisa di squadra stava addosso peggio che a lui. 

La vetrina era piena di libri e pubblicizzava caffè e pranzi. La porta cigolò, una campanella trillò, e per un momento Neely si sentì risucchiato indietro nel tempo. Poi gli arrivò la prima zaffata di incenso e fu sicuro che il locale fosse gestito da Nat. Da un varco tra due scaffali con le mensole imbarcate uscì il proprietario in persona con una pila di libri tra le braccia. 

«Buongiorno. Cerca qualcosa?» domandò con un sorriso. Poi trasalì e i libri gli caddero a terra. «Neely Crenshaw!» Si lanciò in avanti con tutto l'impaccio che metteva nei suoi calci alla palla ovale e i due si abbracciarono, una goffa manovra durante la quale Neely si buscò 

una gomitata in un bicipite. «Che bello vederti!» proruppe Nat, e per un secondo gli si inumidirono gli occhi. 

«Anch'io sono contento di rivederti, Nat» rispose Neely un po' imbarazzato. Per fortuna, in quel momento c'era soltanto un altro cliente. 

«Stai guardando i miei orecchini, vero?» chiese Nat indietreggiando di un passo. 

«Be', sì, ne hai una bella collezione.» Almeno cinque anellini d'argento gli ornavano ciascun orecchio. 

«Il primo maschio con gli orecchini in tutta Messina, che te ne pare? Il primo con la coda di cavallo. E il primo esercente gay dichiarato in centro città. Non sei fiero di me?» Nat stava scuotendo la testa per esibire la sua coda di cavallo. 

«Ma certo, Nat. Ti trovo bene.» 

Nat lo squadrò dalla testa ai piedi, mandando lampi dagli occhi come se ingurgitasse caffè da ore. «Come va il ginocchio?» domandò guardandosi intorno come se l'infortunio fosse un segreto. 

«Ormai è andato, Nat.» 

«Quel bastardo ti ha colpito fuori tempo. Io l'ho visto.» Lo disse con l'autorità di uno di quelli che quel giorno si trovava su quella linea laterale del campo del Tech. 

«È stato molto tempo fa, Nat. In un'altra vita.» 

«Caffè? Ne ho una qualità del Guatemala che ti fa andare fuori di testa.» 

Attraversarono il negozio tra scaffali ed espositori e sbucarono in una sorta di bar improvvisato. Quasi correndo, Nat girò intorno a un banco ingombro e cominciò a maneggiare utensili. Neely si appollaiò su uno sgabello a guardarlo. Niente di quello che Nat faceva era aggraziato. 

«Dicono che gli rimangono meno di ventiquattr'ore»  disse Nat sciacquando un pentolino. 

«Le voci sono sempre molto affidabili da queste parti, specialmente quelle su Rake.» 

«No, questa viene da qualcuno dentro casa.» La gara a Messina non era nell'avere l'ultimo pettegolezzo, ma nel possedere la fonte migliore. «Ti va un sigaro? Ho dei cubani di contrabbando. Un altro sballo.» 

«No grazie. Non fumo.» 

Nat stava versando acqua in una massiccia macchina di fabbricazione italiana. «Che lavoro fai?» chiese girato dall'altra parte. 

«Mercato immobiliare.» 

«Cavoli, molto originale.» 

«Pago i miei conti. Gran bel posticino ti sei fatto, Nat. Curry mi dice che ti va bene.» 

«Sto solo cercando di soffiare un po' di cultura in questo deserto. Paul mi ha prestato trentamila dollari per cominciare, ci credi? Io avevo solo un'idea, nient'altro, e ottocento dollari in tasca. Naturalmente, mia madre era pronta a firmare la fideiussione.» 

«Come sta?» 

«Bene, grazie. Si rifiuta di invecchiare. Insegna ancora alle elementari.» 

Con la macchina del caffè avviata, Nat si appoggiò al piccolo lavello e si accarezzò i folti baffi. «Rake sta morendo, Neely, ma ci pensi? Messina senza Eddie Rake. Ha cominciato ad allenare qui quarantaquattro anni fa. Metà della gente di questa contea non era ancora nata.» 

«Tu l'hai visto?» 

«È venuto qui spesso, ma quando si è ammalato si è chiuso in casa a morire. Nessuno ha più visto Rake da sei mesi a questa parte.» 

Neely si guardò intorno. «Rake qui?» 

«Rake è stato il mio primo cliente. Mi incoraggiò ad aprire questo locale, mi tenne il solito predicozzo: non aver paura, lavora più sodo di tutti gli altri, non calare mai le brache. La solita solfa da intervallo di partita. Quando aprii aveva preso l'abitudine di sgattaiolare dentro a bersi un caffè 

la mattina presto. Secondo me si sentiva al sicuro perché non è che trovasse proprio una folla. La maggior parte della gente era convinta che solo entrando qui si sarebbe presa l’AIDS.» 

«Quando hai aperto?» 

«Sono sette anni e mezzo. Per i primi due anni non ce la facevo nemmeno a pagare la bolletta della luce, poi piano piano ha cominciato a girare. Si è diffusa la notizia che questo era il posto preferito di Rake, e così la gente si è incuriosita.» 

«Credo che il caffè sia pronto» lo avvertì Neely sentendo sibilare la macchina. «Io non ho mai visto Rake leggere un libro.» 

Nat versò il caffè in due tazzine e le posò sul banco con i rispettivi piattini. 

«Dal profumo sembra potente» commentò Neely. 

«Dovrebbero imporre la prescrizione medica. Un giorno Rake mi chiese che cosa poteva leggere. Gli diedi un libro di Raymond Chandler. Tornò il giorno dopo e me ne chiese un altro. Gli era piaciuto da morire. Allora gli diedi un Dashiell Hammett. Poi gli prese una cotta micidiale per Elmore Leonard. Io apro alle otto, e sono fra le pochissime librerie a farlo. Una o due volte la settimana, Rake arrivava sul presto, ci sedevamo nell'angolo laggiù e si parlava di libri. Mai di football o di politica, mai un pettegolezzo. Solo libri. Gli piacevano i polizieschi. Quando sentivamo la campanella della porta, usciva di nascosto da dietro e andava a casa.» 

«Perché?» 

Nat bevve un lungo sorso di caffè e la piccola tazza scomparve nel folto dei suoi baffi incolti. «Non se ne parlava molto. Rake provava imbarazzo per essere stato licenziato in quel modo. Aveva un amor proprio sconfinato, una cosa che aveva insegnato anche a noi. Ma si sentiva responsabile della morte di Scotty. In tanti incolpavano lui e continueranno a farlo. È un fardello mica da ridere. Ti piace il caffè?» 

«Molto forte. Hai nostalgia di lui?» 

Un altro sorso lento. «Come si può non avere nostalgia di Rake dopo che hai giocato per lui? Tutti i giorni vedo la sua faccia, sento la sua voce. Il suo sudore. Me lo sento piombare addosso in contrasto, senza protezioni. So imitare il suo modo di ringhiare, di brontolare, di lamentarsi. Ricordo le sue storie, le sue ramanzine, le sue lezioni. Ricordo tutte e quaranta le giocate e tutte le trentotto partite in cui ho indossato la maglia. Mio padre è 

morto quattro anni fa e l'ho amato con tutto il cuore, ma, per quanto mi sia difficile ammetterlo, ha avuto su di me meno influenza di Eddie Rake.» 

Nat s'interruppe per versarsi dell'altro caffè. «Dopo, quando ho aperto questo negozio e ho potuto conoscerlo al di fuori dell'alone di leggenda, quando non avevo più paura di sentirmi urlare addosso per aver sbagliato qualcosa, ho finito con l'affezionarmi a quel vecchio trombone. Eddie Rake non è un uomo dolce, ma è umano. Ha sofferto enormemente dopo la morte di Scotty e non aveva nessuno a cui rivolgersi. Ha pregato molto, è andato a messa tutte le mattine. Io credo che la letteratura l'abbia aiutato, era un mondo nuovo. Si è perso nei libri, a centinaia, forse migliaia.» Un sorsetto veloce. «Mi manca, seduto lì a parlare di libri e scrittori per non dover parlare di football.» 

La campanella della porta d'ingresso tintinnò dolcemente in lontananza. Nat reagì con un'alzata di spalle. «Ci troveranno» disse. «Ti va un muffin?» 

«No. Ho fatto colazione da Renfrow's. Lì è tutto come prima. Sempre troppo condimento, stesso menu, stesse mosche.» 

«Stessi tangheri che piagnucolano perché la squadra non è imbattuta.» 

«Già. Tu vai alle partite?» 

«Nooo. Quando sei l'unico gay dichiarato, in una città come questa, non gradisci molto le folle. La gente ti fissa, ti segna a dito e bisbiglia, si nasconde i figlioletti dietro la schiena. Ci sarò anche abituato, ma preferisco evitare. E poi o ci vado da solo, e non è molto divertente, o ci vado con un amico, e sarebbe il finimondo. Mi ci vedi a presentarmi allo stadio in compagnia di qualche bel ragazzo mano nella mano? Ci lapiderebbero.» 

«Come hai fatto a venire allo scoperto in questa città?» 

Nat posò la tazzina e si affondò le mani nelle tasche dei jeans stirati e ultrainamidati. 

«Non qui, figuriamoci. Dopo che ci siamo diplomati sono finito a Washington dove non ho impiegato molto a capire chi ero e che cos'ero. Non sono uscito di soppiatto dall'armadio, Neely, ho buttato giù la porta a calci. Sono andato a lavorare in una libreria e ho imparato il mestiere. Ho fatto il folle per cinque anni, me la sono spassata, ma poi mi sono stancato della metropoli. A essere sincero, mi è venuta nostalgia di casa. La salute di mio padre stava peggiorando e io avevo bisogno di tornare all'ovile. Ho avuto una lunga conversazione con Rake. Gli ho detto la verità. Eddie Rake è 

stato la prima persona di qui con cui mi sono confidato.» 

«Come ha reagito?» 

«Ha detto che non sapeva molto dei gay ma sapeva chi ero io, quindi tutti gli altri potevano andarsene al diavolo. "Vivi la tua vita, figliolo" mi incitò. "Ci saranno quelli che ti odieranno e quelli che ti vorranno bene, ma in generale la gente non sa che pesci pigliare. Dipende da te."» 

«Mi sembra di sentirlo.» 

«Mi ha dato coraggio, sì. Poi mi ha convinto ad aprire questo posto e quando ormai ero sicuro di aver fatto un fiasco colossale, Rake ha cominciato a venire ripetutamente e si è sparsa la voce. Aspetta un secondo. Non andartene.» Nat tornò nella zona libreria dove lo attendeva una signora di una certa età. La salutò chiamandola per nome in un tono di voce che più 

dolce non si può e subito si misero a caccia di un libro. Neely girò dietro il banco e si versò dell'altro caffè. 

«Era Mrs Underwood» annunciò Nat tornando nella zona bar. «Quella della tintoria.» 

«Me la ricordo.» 

«Centodieci anni e le piacciono i western erotici. Pensa un po'. Vieni a sapere un sacco di cose facendo il libraio. La sua idea è che può venire a comprare da me perché tanto ho dei segreti anch'io. E poi, a centodieci anni, probabilmente non gliene importa un fico secco.» 

Nat posò sul banco un piattino con un grosso muffin ai mirtilli. «Mangia» esortò spezzandolo in due. Neely ne accettò un pezzettino. 

«Li fai tu?» domandò. 

«Li inforno tutte le mattine. Li compro congelati e li scaldo. Impossibile sentire la differenza.» 

«Niente male. Vedi mai Cameron?» 

Nat smise di masticare e lanciò a Neely un'occhiata sospettosa. «Perché 

t'interessa Cameron?» 

«Voi due eravate amici. Così, chiedevo.» 

«Spero che tu abbia ancora problemi di coscienza.» 

«Ce li ho.» 

«Bene. Spero che siano dolorosi.» 

«Forse. Qualche volta.» 

«Ci scriviamo. Sta bene, vive a Chicago. È sposata e ha due bambine piccole. Te lo chiedo di nuovo, perché vuoi sapere di lei?» 

«Non posso chiedere di una delle nostre compagne?» 

«Eravamo quasi duecento, nel nostro corso. Perché la prima che ti viene in mente è lei?» 

«Ti chiedo scusa.» 

«No, voglio sapere. Avanti, Neely, perché mi domandi di Cameron?» 

Neely si mise in bocca qualche briciola di muffin e attese. Alzò le spalle e sorrise. «E va bene, mi capita di pensare a lei» confessò. 

«E a Screamer ci pensi?» 

«Come potrei dimenticare?» 

«Ti sei messo con quella bambola per un appagamento immediato, ma alla lunga è stata una scelta sbagliata.» 

«Ero giovane e stupido, lo ammetto. Me la sono goduta, però.» 

«Tu eri l'all-American, Neely. Tu a scuola potevi prenderti qualsiasi ragazza. Hai scaricato Cameron perché Screamer era una sventola che la dava. Ti ho odiato, per questo.» 

«Dai, Nat, non parlerai sul serio.» 

«Ti ho detestato con tutto me stesso. Cameron era una mia cara amica fin dai tempi dell'asilo, prima che tu arrivassi in città. Sapeva che ero diverso e mi aveva sempre protetto. Io ho cercato di proteggere lei, ma lei si è innamorata di te ed è stato un errore micidiale. Screamer decise che voleva farsi l'all-American. Le gonne diventarono più corte, le camicette più 

attillate, e tu sei saltato diritto nella padella a farti friggere. E la mia amata Cameron è stata buttata via.» 

«Scusa se ho tirato fuori questa storia.» 

«Sì, certo, parliamo di qualcos'altro.» 

Per un lungo momento non ci fu nulla di cui parlare. 

«Aspetta di vederla» disse Nat. 

«Merita, eh?» 

«Screamer sembra una squillo d'alto bordo un po' avanti negli anni, come probabilmente è. Cameron è classe pura.» 

«Pensi che verrà?» 

«Probabile. Mrs Lila le ha insegnato pianoforte per una vita.» 

Neely non aveva appuntamenti, ma controllò lo stesso l'orologio. «Devo scappare, Nat. Grazie per il caffè.» 

«Grazie a te di essere passato, Neely. Un vero regalo.» 

Zigzagarono fra scaffali ed espositori tornando all'ingresso. Neely si fermò sulla porta. «Senti, questa sera ci ritroviamo sugli spalti. Una specie di veglia, si può dire. Birra e racconti di guerra. Perché non fai un salto?» 

«Volentieri» rispose Nat. «Grazie.» 

Neely aprì la porta e fece per uscire. Nat lo trattenne per un braccio. 

«Neely, ho mentito» confessò. «Non ti ho mai odiato.» 

«Avresti dovuto.» 

«Nessuno ti odiava, Neely. Tu eri il nostro all-American.» 

«Altri tempi, Nat.» 

«No, finché Rake non sarà morto.» 

«Di' a Cameron che mi piacerebbe vederla. Devo parlare con lei.» 

 

La segretaria gli rivolse un sorriso di cortesia e spinse verso di lui il registro. Neely segnò il proprio nome, data e ora e indicò che era in visita a Bing Albritton, lo storico allenatore della squadra femminile di basket. La segretaria lesse quanto aveva scritto, non riconobbe né il suo volto né il suo nome e alla fine annunciò: «Probabilmente è in palestra». L'altra donna presente in segreteria alzò gli occhi, ma neanche lei riconobbe Neely Crenshaw. 

Meglio così, dal suo punto di vista. 

I corridoi della Messina High School erano silenziosi, le porte delle aule erano tutte chiuse. Stessi armadietti. Stesso colore dei muri. Stessi pavimenti luccicanti di strati di cera. Stesso pesante odore di disinfettante nei pressi dei servizi. Se fosse entrato in un gabinetto era sicuro che avrebbe sentito lo stesso sgocciolio, lo stesso odore di sigarette fumate di nascosto, avrebbe visto la stessa fila di orinatoi macchiati, probabilmente la stessa scazzottata tra due studenti rissosi. Mantenne la rotta, oltrepassando l'aula di algebra di Miss Arnett e, lanciando una rapida occhiata attraverso la finestrella nella porta, scorse la sua ex insegnante, chiaramente quindici anni più vecchia, seduta sullo spigolo della stessa scrivania a spiegare le stesse formule. 

Davvero erano trascorsi quindici anni? Per un momento si sentì di nuovo diciottenne, un ragazzo che odiava l'algebra e l'inglese, un ragazzo che non aveva bisogno di niente di quanto offerto da quei corsi perché avrebbe fatto fortuna su un campo da football. Quella fulminea corsa all'indietro di quindici anni gli fece provare un senso di vertigine. Gli venne incontro un bidello, un uomo anziano che faceva le pulizie nell'edificio da quando era stato costruito. Per una frazione di secondo parve riconoscerlo, poi distolse lo sguardo e brontolò un sommesso: «'giorno». L'ingresso principale del liceo si apriva in un grande atrio moderno che era stato costruito quando Neely era al secondo anno. L'atrio comunicava con le altre due palazzine dell'istituto e con la palestra. Alle pareti erano appese le fotografie delle classi dell'ultimo anno, risalenti fino agli anni Venti. 

A Messina la pallacanestro era uno sport di secondo piano, ma per via del football la città si era abituata a vincere al punto da aspettarsi gloria da tutte le squadre. Sul finire degli anni Settanta, Rake aveva dichiarato che la scuola aveva bisogno di una palestra nuova. Grazie a un'emissione di obbligazioni, Messina poteva ora vantare con meritato orgoglio il più bel campo di basket liceale di tutto lo Stato. Il suo ingresso era a tutti gli effetti una vetrina di trofei. 

Il centro era occupato da un'imponente e costosissima vetrina nella quale Rake aveva disposto con somma cura i suoi piccoli monumenti. Tredici titoli statali dal 1961 al 1987. Dietro a ciascuno c'era una grande foto della squadra, con una lista dei punteggi e un collage di titoli di giornali. C'erano palloni da football autografati e le magliette ritirate, compresa la numero 19. E c'erano molte foto di Rake: con Johnny Unitas a qualche cerimonia fuori stagione agonistica, con qualche governatore, con Roman Armstead all'indomani di una partita contro i Packers. 

Per qualche minuto, Neely rimase in contemplazione, nonostante avesse già visto tutto innumerevoli volte. Era a un tempo un glorioso tributo a un brillante allenatore e ai suoi devoti giocatori e un triste ricordo dei tempi che furono. Aveva sentito dire una volta che l'ingresso della palestra era il cuore e l'anima di Messina. Era più che altro un tempio dedicato a Eddie Rake, un altare davanti al quale i suoi seguaci potevano venerarlo. Altre teche correvano lungo le pareti fino alle porte della palestra. Altri palloni firmati, di anni meno gloriosi. Trofei minori di squadre meno importanti. Per la prima volta, e sperabilmente l'ultima, Neely provò una fitta di rimpianto per quei ragazzi di Messina che avevano praticato con successo uno sport meno idolatrato e per questo erano rimasti anonimi. Il football la faceva da padrone, e questo non sarebbe mai cambiato. Portava la gloria e pagava i conti, altra verità non c'era. Poco distante da lui trillò una campanella potente, ma anche molto familiare, facendolo ripiombare nella realtà in cui aveva rimesso piede quindici anni dopo il suo tempo. Tornò indietro nell'atrio solo per essere imprigionato nella baraonda di un cambio di classi di tarda mattina. I corridoi erano un tumulto di studenti che spingevano, gridavano, sbattevano le ante degli armadietti, liberavano gli ormoni repressi per cinquanta minuti. Nessuno lo riconobbe. 

Un giocatore muscoloso e dal collo taurino quasi gli finì addosso. Indossava un giubbotto degli Spartans verde e bianco con la maiuscola ricamata, uno status symbol che a Messina non aveva eguali. Procedeva con la camminata tipica di chi si sente il padrone del corridoio, e la cosa, seppure per pochi secondi, rispondeva al vero. Le ragazze gli sorridevano. Gli altri maschi si facevano da parte. 

Torna qui fra qualche anno, campione, e non sapranno nemmeno come ti chiami, pensò Neely. La tua favolosa carriera sarà una nota a piè di pagina. Tutte le belle ragazze saranno mamme. Il giubbotto verde per te sarà ancora fonte di grande orgoglio personale, ma non potrai indossarlo. Roba da liceali. Roba da ragazzi. 

Perché era così importante, a quei tempi? 

All'improvviso, si sentì molto vecchio. Si mescolò agli studenti e uscì 

dalla scuola. 

Nel pomeriggio salì lentamente per la stretta strada di ghiaia che girava intorno alla Karr's Hill. Nel punto dove il ciglio della strada si allargava, fermò la macchina. Sotto di lui, a circa trecento metri, c'era lo spogliatoio degli Spartans, e un po' più lontano, sulla destra, c'erano i due campi di allenamento, su uno dei quali la squadra dei titolari stava provando le fasi di attacco in tenuta completa, mentre sull'altro la squadra giovanile si esercitava in tattiche di gioco. Nell'aria s'intrecciavano i fischi e le strapazzate degli allenatori. 

Sul Rake Field, Rabbit spingeva una falciatrice John Deere verde e gialla avanti e indietro sulla preziosa erba, una mansione che svolgeva tutti i giorni da marzo fino a dicembre. Le cheerleader erano sulla pista dietro la panchina della squadra di casa a dipingere striscioni per la battaglia di venerdì sera e a esercitarsi in qualche nuova coreografia. A un'estremità, la banda si stava raccogliendo per una rapida sessione di prove. Era cambiato ben poco. Allenatori diversi, giocatori diversi, cheerleader diverse, ragazzi diversi nella banda; ma erano sempre gli Spartans al Rake Field con Rabbit alla falciatrice e tutti quanti nervosi per l'avvicinarsi del venerdì. Tornando lì dieci anni dopo, Neely sapeva che avrebbe assistito alla stessa scena su un palcoscenico immutabile. 

Un altro anno, un'altra squadra, un'altra stagione. 

Era difficile immaginarsi Eddie Rake costretto a sedere molto vicino a dove si trovava ora lui e a guardare la partita da lontano, tanto da aver bisogno della radio per sapere che cosa stava succedendo. Tifava per gli Spartans? O sperava dentro di sé che perdessero tutte le partite, solo per ripicca? Rake covava una vena maligna dentro di sé ed era capace di serbare rancore per anni. 

Lì, Neely non aveva mai perso. La squadra del primo anno in cui gioca-va aveva finito la stagione imbattuta, la qual cosa, naturalmente, a Messina era data per scontata. I ragazzi del primo anno giocavano il giovedì sera e attiravano più spettatori della maggior parte delle squadre senior. Le due partite che aveva perso all'inizio erano state nelle finali statali, entrambe giocate al campus dell'A&M. La sua squadra delle medie inferiori aveva pareggiato contro Porterville, in casa, e in tutta la sua carriera a Messina quella era stata la partita in cui Neely era andato più vicino a una possibile sconfitta. 

Il pareggio aveva spinto Rake a fare irruzione nello spogliatoio e a tenere loro una sferzante lezione sull'orgoglio di appartenere agli Spartans. Dopo aver terrorizzato un gruppo di tredicenni, aveva sostituito il loro allenatore. Mentre Neely guardava il campo, la mente gli si affollò di vecchi episodi. Non provando il desiderio di riviverli, andò via. 

 

Un fattorino recatosi a casa di Rake per consegnare una cesta di frutta udì brani di conversazioni sussurrate, e di lì a non molto tutta la città seppe che la vita del coach era ormai un'esile fiammella in via di estinzione. All'imbrunire la notizia raggiunse gli spalti, dove si erano radunati nell'attesa piccoli gruppi di giocatori di squadre diverse appartenenti a diversi decenni. C'erano anche alcuni solitari, seduti per proprio conto, assorti nei propri ricordi di Rake e di una gloria consumatasi in un passato lontano. Era tornato Paul Curry, in jeans e felpa e con due grandi pizze che Mona aveva preparato per loro perché quella sera "i ragazzi facessero i ragazzi". C'era anche Silo Mooney con un frigo portatile pieno di birre. Mancava Hubcap, ma non era una sorpresa. I gemelli Utley, Ronnie e Donnie, erano arrivati da fuori città dopo aver sentito che Neely era tornato. Quindici anni prima avevano fatto coppia come linebacker: settantadue chili di peso entrambi, entrambi capaci di placcare una quercia. 

Quando fu buio guardarono Rabbit compiere il suo breve tragitto fino al tabellone segnapunti e accendere le luci dagli interruttori sul palo di sostegno. Rake era ancora vivo, anche se per poco. Le ombre si allungarono sul Rake Field e gli ex giocatori attesero. I patiti del jogging se n'erano andati; sullo stadio regnava la quiete. Qualcuno raccontava vecchi aneddoti di football e qua e là dai gruppi sparsi sulle gradinate si levava una risata. Ma le voci erano perlopiù sommesse. Rake era ormai privo di conoscenza, la fine era vicina. 

Nat Sawyer li trovò. Portava qualcosa in una borsa capiente. «Droga per tutti, Nat?» chiese Silo. 

«No, sigari.» 

Silo fu il primo ad accendersi un cubano, seguirono Nat, Paul e per ultimo Neely. I gemelli Utley non avevano mai né bevuto né fumato. 

«Non immaginate nemmeno che cosa ho trovato» annunciò Nat. 

«Una ragazza?» chiese Silo. 

«Piantala, Silo.» Nat aprì la borsa e ne tolse un grosso stereo portatile con lettore di cassette. 

«Splendido, un po' di jazz!» esclamò Silo. «Quel che mi ci voleva.» 

«Buck Coffey!» annunciò Nat mostrando una cassetta. «Finale del campionato 1987.» 

«Ma dài» ribatté Paul. 

«Sissignori. L'ho ascoltata ieri sera. Erano anni che non la sentivo più.» 

«Io non l'ho mai sentita» disse Paul. 

«Non sapevo che registrassero le partite» osservò Silo. 

«Sono molte le cose che non sai, Silo» rispose Nat. Infilò la cassetta nello stereo e cominciò ad armeggiare con i tasti. «Se per voi va bene, pensavo di saltare il primo tempo.» 

Persino Neely riuscì a ridere. Nel primo tempo si era fatto intercettare tre lanci e ne aveva eseguito un quarto così impreciso che il ricevitore non era riuscito a prendere la palla. Gli Spartans erano sotto di 31 a 0 contro un'ottima squadra di East Pike. Il nastro cominciò a scorrere e nel silenzio delle gradinate si diffuse, lenta e ruvida, la voce di Buck Coffey. 

 

Qui è Buck Coffey durante l'intervallo, gente. Al campus dell'A&M, in quella che doveva essere una partita equilibrata tra due squadre imbattute. Non è così. East Pike è in testa da ogni punto di vista eccetto che per infrazioni e palle perse. Il punteggio è 31 a 0. Sono ventidue anni che faccio le radiocronache degli Spartans di Messina e non ne ricordo una in cui fossero sotto così pesantemente dopo il primo tempo. 

 

«Dov'è ora Buck?» chiese Neely. 

«Se n'è andato quando hanno licenziato Rake» gli rispose Paul. Nat aumentò il volume e la voce di Buck arrivò un po' più lontano. Fece da calamita per gli altri giocatori sparsi sulle gradinate. Vennero a unirsi al gruppo Randy Jaeger e due dei suoi compagni della squadra del 1992. Ri-comparvero nelle loro scarpe da corsa John Couch, l'avvocato e Blanchard Teague, l'ottico, in compagnia di altri quattro dell'epoca della Striscia. Un'altra decina di ex giocatori si avvicinò. 

 


Le squadre stanno tornando in campo e noi ci fermiamo per dare la parola ai nostri sponsor. 

 

«Ho tagliato tutte queste stronzate degli sponsor» spiegò Nat. 

«Ben fatto» convenne Paul. 

«Che bravo ragazzo» disse Silo. 

 

Sto guardando a bordocampo e non vedo l'allenatore Rake. Anzi, non vedo nessuno degli allenatori. Le squadre si stanno schierando per il calcio d'inizio del secondo tempo e gli allenatori degli Spartans non ci sono. La circostanza mi sembra come minimo singolare. 

 

«Dov'erano gli allenatori?» domandò qualcuno. 

Silo alzò le spalle ma non rispose. 

Quello era il grande interrogativo rimasto senza risposta per quindici anni. Era evidente che gli allenatori boicottarono il secondo tempo, ma perché? 

 

La palla è di East Pike. Ecco il calcio. È corto, Marcus Mabry prende la palla sulla linea delle diciotto, finta una diagonale, poi un'altra, trova spazio al centro, guadagna terreno, viene atterrato sulla linea delle trenta yard, dove gli Spartans tenteranno una manovra offensiva per la prima volta dall'inizio della partita. Il meglio che ha saputo fare Neely Crenshaw nel primo tempo è stato un terzo e quindici yard. I suoi lanci sono finiti più spesso tra le mani dei giocatori dell'East Pike che dei suoi compagni. 

 

«Coglione» mormorò qualcuno. 

«Credevo che fosse dalla nostra parte.» 

«Sempre, ma gli piaceva di più quando vincevamo.» 

«Aspettate» disse Nat. 

 

Ancora nessun segno di Eddie Rake o degli altri allenatori. Davvero bizzarro. Gli Spartans sono schierati e Crenshaw chiama la giocata d'attacco. Curry largo a destra, Mabry è l'I-back. Sono otto gli uomini di East Pike sulla linea di scrimmage davanti a Crenshaw. Ecco lo snap, opzione destra, Crenshaw finta il lancio, parte, vede un po' di luce, contrasto duro, ruota su se stesso, sfugge al blocco ed è libero, vola alle quaranta, quarantacinque, cinquanta... esce dalla linea laterale sulla linea delle quarantuno di East Pike. Un guadagno di ventinove yard! La miglior giocata della partita per l'attacco degli Spartans. Chissà, forse è cambiato il vento. 

 

«Gesù, come picchiavano quelli» mormorò Silo. 

«Ne avevano cinque che avevano firmato per la prima divisione» rammentò Paul, rivivendo l'incubo del primo tempo. «Quattro in difesa.» 

«Non c'è bisogno che me lo ricordi» rispose Neely. 

 

Finalmente questi Spartans si sono svegliati. Si incitano urlando durante lo schieramento e adesso la panchina è in fibrillazione. Ecco che si riprende, Crenshaw indica a sinistra e Curry va via molto largo. Mabry è nello slot, si muove adesso, lo snap, rapido passaggio a Mabry, che fila sulla sinistra per sei, forse sette yard. Adesso gli Spartans sono carichi davvero. Si aiutano a rialzarsi da terra, si scambiano manate sui caschi. E, naturalmente, Silo Mooney se la vede con almeno tre giocatori di East Pike. Sempre un buon segno. 

 

«Che cosa stavi dicendo, Silo?» 

«Che stavamo per fargli il culo.» 

«Eravate sotto di trentuno.» 

«Sì» confermò Paul. «È vero. L'abbiamo sentito. Dopo la seconda giocata, Silo cominciò a insultarli.» 

 

Secondo e tre. Crenshaw chiama la giocata. Lo snap, passaggio corto a Mabry che resiste al blocco, si gira, supera la linea delle trenta, delle venti, ed esce sulle sedici di East Pike! Tre giocate, cinquantaquattro yard! E la linea offensiva degli Spartans fa letteralmente volare via gli avversari dalla linea di fuga. Primo down per gli Spartans... nel primo tempo ne hanno avuti solo cinque e hanno messo insieme la miseria di quarantasei yard. Ora Crenshaw chiama la giocata di testa sua, nessuna istruzione da fuori perché gli allenatori non ci sono. Slot a sinistra con Curry largo, Mabry all'I-back, Chenault in movimento, opzione destra, la finta, il lancio a Mabry, che viene bloccato sulla linea, rotola sopra il linebacker e schiaccia la palla sulle dieci yard. L'orologio dice dieci minuti e zero cinque ancora da giocare nel terzo quarto. Messina è 

a dieci yard da un touchdown e a mille miglia da un titolo statale. Primo e goal, Crenshaw indietreggia per il lancio, un passaggio a Mabry, che viene affrontato, si libera dal blocco, svaria largo a destra. Non c'è nessuno da quella parte! Sta andando a segno! Sta andando a segno! E Marcus Mabry si tuffa per il primo touchdown di Messina! Punto per gli Spartans! La rimonta è cominciata! 

 

«Quando segnammo» disse John Couch «ricordo di aver pensato: "È una bella cosa che siamo andati in touchdown, ma non riusciremo mai a recuperare contro questi qui". Quelli di East Pike erano troppo forti.» 

«Ciccarono il kickoff, non è vero?» chiese Nat abbassando il volume dello stereo. 

«Sì» rispose Donnie. «Hindu gli fregò la palla sulla linea delle quindici con noi che stavamo arrivando come bisonti. La palla ha saltellato di qua e di là per qualcosa come cinque minuti e alla fine è rotolata fuori campo sulle venti.» 

«Il loro estremo provò a scansare il blocco a destra» ricordò Ronnie. 

«Niente da fare. Provò a sinistra e ancora niente da fare. Al terzo e undici, fecero un retropassaggio e Silo atterrò il quarterback sulla linea delle sei yard.» 

«Purtroppo, gli sotterrò praticamente la testa nel campo» intervenne Donnie. «Quindici yard di penalità per azione antisportiva, primo down per East Pike.» 

«Fu una chiamata del cazzo» brontolò Silo. 

«Chiamata del cazzo?» ribatté Paul. «Avevi cercato di rompergli il collo.» 

«No, caro il mio banchiere, avevo soltanto cercato di ammazzarlo.» 

«Eravamo fuori di testa» riprese Ronnie. «Silo ringhiava come un grizzly ferito. Hindu piangeva, lo giuro. A ogni giocata voleva saltar fuori da safety per essere sicuro di prendere un contatto.» 

«Avremmo potuto fermare i Dallas Cowboy» sentenziò Donnie. 

«Chi chiamava le giocate della difesa?» domandò Blanchard. 

«Io» rispose Silo. Era molto semplice: copertura sugli esterni, buttare giù gli estremi, otto nel box, tutti a scattare, tutti a far fuori qualcuno, infrazione o no, come andava andava. Non era più una partita, era una guerra.» 

«Al terzo e otto» raccontò Donnie «Higgins, quel pallone gonfiato di laterale che andò a Clemson, partì per una diagonale. Il lancio era alto. Hindu capì tutto perfettamente, entrò come un toro infuriato e lo stese un attimo prima che arrivasse la palla. Interferenza.» 

«Gli volò via il casco» ricordò Paul. «Almeno a cinque o sei metri.» 

«Noi eravamo in quarantesima fila» disse Couch. «Da lassù, il rumore fu quello di uno scontro fra due macchine.» 

«Facemmo festa» continuò Silo. «Ne avevamo fatto fuori uno. Ci siamo beccati una flag anche per quello.» 

«Due flag, trenta yard, non ce ne fregava un cazzo» riprese Ronnie. 

«Non avrebbero trovato uno spiraglio per segnare neanche piangendo in cinese.» 

«Voi eravate davvero convinti che non avrebbero segnato più?» chiese Blanchard. 

«In quel secondo tempo nessuna squadra al mondo avrebbe potuto segnare contro di noi» dichiarò Silo. «Quando finalmente portarono via Higgins, su una barella, va detto, la palla era sulla linea delle trenta nella nostra metà campo. Loro tentarono una larga che gli fece perdere sei yard, un finto passaggio all'indietro che gliene costò quattro, poi il loro piccolo quarterback tentò la fuga centrale e lo facemmo a pezzi.» 

«Il loro punter ne lasciò cadere una sulla linea delle tre» ricordò Nat. 

«Già, avevano un buon punter» ribatté Silo. «Noi naturalmente avevamo te.» 

Nat alzò il volume: 

 

Novantasette yard da coprire per gli Spartans, poco meno di otto minuti alla fine del terzo quarto, ancora nessun segno di Eddie Rake e degli altri allenatori di Messina. Ho guardato Crenshaw mentre East Pike era in attacco. Ha tenuto per tutto il tempo la mano destra in un secchio di ghiaccio e non si è mai tolto il casco. Passaggio alla mano sulla sinistra a Mabry, che non guadagna molto. Entrambe le difese partono al completo e non dovrebbe es-sere difficile scegliere il passaggio giusto. 

 

«Non dalla linea delle tre yard, imbecille» commentò Silo. 

«Coffey aveva sempre voluto allenare» disse Paul. 

 

Lancio a destra, Mabry ha una ricezione difficoltosa, poi taglia dentro, ha un po' di spazio, esce dalla linea laterale sulle dieci. 

 

«Per curiosità, Neely» domandò Couch. «Ti ricordi che cosa chiamasti dopo?» 

«Certo» rispose Neely. «Opzione destra. Chiamai la giocata, fintai su Chenault, fintai su Hubcap, partii al centro e guadagnai undici yard. La linea d'attacco atterrava i difensori come birilli.» 

 

Primo e dieci per gli Spartans, che rompono lo schieramento e partono verso la linea di scrimmage. Questa è un'altra squadra, gente. 

 

«Non so nemmeno perché Buck era al microfono» commentò Paul. 

«Non lo stava ascoltando nessuno. Tutta la città era allo stadio.» 

«No, ti sbagli» obiettò Randy. «Ascoltavano tutti. Nel secondo tempo stavamo cercando di sapere che fine avesse fatto Rake, così tutti i tifosi di Messina avevano la radiolina incollata all'orecchio.» 

 

Passaggio alla mano a Chenault, che tira dritto per tre o quattro yard. Ha praticamente abbassato la testa e seguito Silo Mooney, che entra in un contrasto a sandwich. 

 

«Solo due!» sbottò Silo. «Ero offeso. Il secondo era un botolo con la faccia cattiva, sugli ottanta chili, uno che ci teneva a farsi passare da bastardo. Entrò in campo sparando insulti. Tra un minuto se ne esce.» 

 

Lancio a Mabry, di nuovo largo a destra. Ha un po' di spazio, arriva alle trenta ed esce. C'è uno dei ragazzi di East Pike a terra, non si rialza. 

 

«È lui» annunciò Silo. 

«Che gli avevi fatto?» volle sapere Blanchard. 

«Il gioco andò a destra, lontano da noi. L'ho placcato, l'ho tirato giù e poi gli ho piantato un ginocchio nello stomaco. Ha strillato come un maiale. Resse il tempo di tre giocate. Non tornò più in campo.» 

«Avrebbero potuto fermarci per gioco inutilmente duro a ogni ripresa» 

commentò Paul. «In attacco e in difesa.» 

«Mentre lo trasportano fuori» ricordò Neely «Chenault mi viene a dire che il loro tackle sinistro non si muove molto bene. Ha qualcosa che non va, forse una distorsione alla caviglia, sente male ma non vuole lasciare il campo. Così gli piombiamo addosso per cinque volte di fila nella stessa giocata. Sei, sette yard per chiudere con Marcus acquattato in cerca di qualcuno da stendere. Io consegno la palla e sto a guardare il massacro.» 

«Tira su il volume, Nat» incitò Silo. 

 

Primo e dieci sulle trentotto yard di East Pike. Gli Spartans muovono la palla ma il cronometro gli sta dicendo male. Non un solo passaggio, finora, nel secondo tempo. Mancano sei minuti, Curry in movimento a sinistra, lo snap, opzione destra, passaggio a Mabry, che va via sull'esterno alle trenta! Le venticinque! Fino alle diciotto di East Pike e gli Spartans bussano alla porta! 

 

Neely: «Dopo ogni giocata Mabry tornava di corsa in formazione e diceva: "Dammi la palla, fratello, dammi quella palla". E così facevamo». Paul: «E dopo che Neely chiamava la giocata, Silo diceva: "Se te la fai scappare ti spezzo il collo"». 

Silo: «E non scherzavo proprio!». 

Blanchard: «Ma vi rendevate conto di quanto poco mancava?». Neely: «Sì, ma non contava. Sapevamo che avremmo vinto». 

 

Mabry ha portato palla giù dodici volte nel secondo tempo per un totale di settantotto yard. Ecco uno snap veloce, di nuovo a destra, poca roba. Gli Spartans stanno picchiando di brutto sul lato sinistro della difesa di East Pike. Mabry segue Durston e Vatrano, e naturalmente se finisce in un'ammucchiata non può mancare Silo Mooney. 

 

Silo: «Adoro Buck Coffey». 

Neely: «Non sei uscito con sua sorella minore?». 

Silo: «Non lo chiamerei uscire. Di sicuro Buck non ne sapeva niente». 

 

Secondo e otto, dalle sedici, di nuovo Mabry largo sulla destra, per tre, forse quattro, e si stanno scannando laggiù in trincea, gente. 

 

Silo: «Ci si scanna sempre, Buck, è per quello che si dice in trincea». Nella semioscurità il gruppo si era silenziosamente ingrossato. Altri giocatori erano confluiti salendo o scendendo per le gradinate, avvicinandosi abbastanza da poter ascoltare la radiocronaca. 

 

Terzo e quattro, Curry largo, difesa compatta, opzione destra, Crenshaw trattiene, lo bloccano, cade in avanti per forse due di guadagno. Questa volta Devon Bond l'ha veramente legnato. 

 

Neely: «Devon Bond me le aveva suonate tante di quelle volte che mi sembrava di essere un punching-ball». 

Silo: «Era l'unico dei loro contro il quale non potevo fare niente. Partivo a razzo, me lo tenevo bene inquadrato nel mirino, e quando arrivavo non c'era più. Oppure mi tirava una bracciata di quelle da far saltare i denti. Era tosto». 

Donnie: «Non era andato professionista?». 

Paul: «Con gli Steeler, per un paio d'anni, poi non so per quale infortunio tornò a East Pike». 

 

Un quarto e due yard che sono pesanti come macigni, gente. Qui gli Spartans devono segnare perché hanno ancora un distacco abissale. E il cronometro corre che è un demonio. Tre minuti e quaranta secondi. Partenza, ora c'è Chenault in movimento a sinistra, lunga conta di Crenshaw. E saltano! East Pike salta in fuori gioco! Primo e goal per gli Spartans sulla linea delle cinque yard! 

Crenshaw ha fatto la vecchia finta di testa e se la sono bevuta. 

 

Silo: «Finta di testa un cazzo». 

Paul: «Fu tutta questione di ritmo». 

Blanchard: «Ricordo il loro coach. Dava fuori di matto. Entrò in campo come un bufalo». 

Neely: «Si è beccato una flag. A metà strada». 

Silo: «Quello non aveva tutte le rotelle a posto, e più noi segnavamo punti, più sbraitava». 

 

Primo e goal da due e mezzo. Opzione sinistra, ecco il lancio, Marcus Mabry bloccato, si trascina... e cade oltre la linea! Touchdown per gli Spartans! Touchdown! 

 

Nella quiete notturna la voce di Buck viaggiò ancora più lontano. A un certo punto Rabbit se ne accorse e risalì nel buio lungo la pista per indagare sull'origine del suono. Vide un gruppo di persone sulle gradinate, alcuni seduti, altri semidistesi. Vide bottiglie di birra, sentì l'odore del fumo dei sigari. In un'altra epoca si sarebbe avventato scacciando tutti quanti dallo stadio. Ma quelli lassù erano i ragazzi di Rake, i pochi prescelti. Stavano aspettando che si spegnessero le luci. 

Se si fosse avvicinato di più avrebbe potuto chiamarli per nome a uno a uno, ciascuno con il suo numero, e avrebbe ricordato l'ubicazione precisa dei loro armadietti nello spogliatoio. 

S'infilò tra i sostegni metallici delle gradinate e si nascose sotto i giocatori, ad ascoltare. Silo: «Neely chiamò un calcio onside e quasi funzionò. La palla rimbalzò dappertutto e fu toccata da tutti i giocatori prima che l'acchiappasse uno con la maglia sbagliata». 

Ronnie: «Avanzarono due volte di due yard, poi cercarono un passaggio lungo che fu intercettato da Hindu. Tre e palla persa. Peccato che Hindu aveva steso il ricevitore fuori dal campo. Gioco duro. Primo down». Donnie: «Fu una chiamata orribile». 

Blanchard: «Sugli spalti si scatenò l'inferno». 

Randy: «Mio padre per poco non scagliò la radio in campo». Silo: «Per noi non cambiava nulla. Non avrebbero mai segnato lo stesso». Ronnie: «Persero di nuovo palla al terzo down». 

Couch: «Non è più o meno in questo momento che il punt fu ritornato?». Nat: «All'inizio dell'ultimo quarto». 

Alzò il volume. 

 

East Pike al punt sulle quarantuno di Messina, lo snap, un calcio basso e forte, catturato sul rimbalzo da Paul Curry stilla linea delle cinque, largo a destra verso le dieci, rientro... Ha davanti un muro! Un muro assoluto! Alle venti, trenta, quaranta! Taglia ver-so il centro, fruisce di un blocco di Marcus Mabry, alle quaranta, le trenta, lungo la linea laterale! È circondato da blocchi dappertutto. Alle dieci, cinque, quattro, due, touchdown! Touchdown per gli Spartans! Un ritorno dal punt di novantacinque yard! 

 

Nat abbassò il volume perché tutti potessero assaporare uno dei momenti più esaltanti nella storia del football degli Spartans. Il ritorno dal punt era stato eseguito con una precisione da manuale, in ogni blocco e ogni mossa avevano effettuato alla perfezione la coreografia disegnata da Eddie Rake in innumerevoli ore di allenamento. Quando Paul Curry danzò oltre la linea di fondocampo gli fecero da scorta sei maglie verdi, com'era stato loro inculcato. "Ci ritroviamo tutti a fondocampo" aveva urlato chissà quante volte Rake. 

Due giocatori di East Pike erano a terra, vittime di blocchi duri ma leciti, secondo la tecnica che aveva insegnato loro Rake alle medie inferiori. "I punt ritornati sono perfetti per tagliare le gambe agli avversari" diceva sempre. 

Paul: «Riascoltiamolo». 

Silo: «Una volta è sufficiente. La fine è sempre quella». Alla ripresa del gioco, con la palla in possesso di East Pike, ebbe inizio un'azione di attacco che durò sei minuti. Per un unico breve periodo del secondo tempo, la squadra ospite fece valere il suo maggior talento per guadagnare sessanta yard, dovendo però conquistarsi ogni centimetro con le unghie e con i denti. Le fluide esecuzioni del primo tempo erano solo un ricordo, sostituite ora da azioni spezzettate e incertezza nelle manovre. I loro dèi li avevano abbandonati. Si andava prefigurando un tracollo clamoroso e i ragazzi di East Pike non avevano modo per impedirlo. Ogni passaggio alla mano scatenava un attacco furioso da parte di tutti e undici i difensori. Ogni passaggio breve finiva con il ricevitore accartocciato sul terreno di gioco. Non c'era il tempo materiale per effettuare passaggi lunghi; Silo era incontenibile. Al quarto e due sulla linea delle ventotto di Messina, East Pike tentò scioccamente un lancio lungo. Il quarterback fintò un passaggio a sinistra, scartò verso destra e cercò il suo ricevitore d'ala. Il ricevitore, però, era stato steso da Donnie Utley, il cui fratello sfrecciava di qua e di là per il campo come un cavallo imbizzarrito. Ronnie piombò sul quarterback da dietro, gli soffiò la palla come gli era stato insegnato, spinse l'avversario a terra e da quel momento gli Spartans, sotto per 21 a 31, erano in attacco con cinque minuti e trentacinque secondi da giocare. 

 

Neely ha qualcosa alla mano, non un solo tentativo di passaggio in tutto il secondo tempo. Quando in campo c'è la difesa, tiene la mano in un secchiello di ghiaccio. Quelli di East Pike se ne sono accorti, marcano da lontano gli esterni e tutti gli altri stanno raggruppati sulla linea di scrimmage. 

 

Jaeger: «Era rotta, vero?». 

Paul: «Sì, era rotta». 

Neely annuì in silenzio. 

Jaeger: «Com'era successo, Neely?». 

Silo: «Un incidente negli spogliatoi». 

Neely tacque. 

 

Primo e dieci dalle trentanove degli Spartans, Curry all'esterno a destra, movimento a sinistra, passaggio a destra a Marcus Mabry, che guadagna quattro, forse cinque yard molto dure. Devon Bond è dappertutto. Dev'essere il sogno di tutti i linebacker non essere costretti a preoccuparsi di un lancio lungo e potersi concentrare esclusivamente sul pallone. Gli Spartans si organizzano velocemente, vanno in verticale sulla linea, sentono il cronometro. Snap fulmineo, lancio a Chenault, subito alle spalle di Silo Mooney, che sta facendo una carneficina al centro del campo. 

 

Silo: «Mi piace questa della carneficina». 

Donnie: «Era solo un eufemismo. Frank ha mancato un blocco e Silo gli ha tirato un cazzotto nella mischia». 

Neely: «No, non era un cazzotto. Era uno schiaffo. L'arbitro non sapeva se gettare la flag o no, non era sicuro di poter dare una penalità per aver picchiato un proprio compagno di squadra». 

Silo: «Non avrebbe dovuto mancare il blocco». 

 

Terzo e una yard alle quarantotto, quattro minuti e venti alla fine della partita, gli Spartans sono schierati prima che quelli di East Pike abbiano finito di organizzarsi, snap veloce, Neely scarta a destra, tiene palla, trova il varco, guadagna le quarantacinque ed esce. Primo down, e il cronometro non si ferma. Gli Spartans hanno bisogno di due touchdown. Dovranno cominciare a usare le linee laterali. 

 

Silo: «Spara, Buck, perché non ti metti a chiamare tu le giocate?». Donnie: «Sono sicuro che le conosceva». 

Randy: «Andiamo, le conoscevano tutti. In trent'anni non erano mai cambiate». 

Couch: «Noi facevamo le stesse giocate che avete fatto voi contro East Pike». 

 

Mabry elude di nuovo un blocco, per quattro yard, contatto duro con Devon Bond e il safety Armondo Butler, un vero cacciatore di teste. Non hanno paura di un lancio lungo, perciò si buttano tutti sul corridore. Doppia copertura sull'estremo, Chenault in movimento a destra, opzione sinistra, passaggio a Mabry, che verticalizza, tiene duro, riesce in qualche maniera ad arraffarne tre. Ora sarà terzo e tre per chiudere, un'altra grande giocata, ma ormai sono tutte grandi giocate. Il cronometro non perdona, meno di quattro minuti alla fine. Palla sulle trentotto. Curry sprinta dalla linea d'attacco, largo sulla destra, si è liberato, Neely è pronto, lo snap, si sposta sulla destra, cerca con gli occhi, cerca, c'è pressione, ed ecco che parte allargando e viene inchiodato da Devon Bond. Brutto contrasto casco contro casco e Neely si rialza lentamente. 

 

Neely: «Non ci vedevo più. Non ero mai stato colpito così duro e per trenta secondi sono rimasto cieco». 

Paul: «Non volevamo sprecare un time-out, così lo tirammo su di peso, lo rimettemmo in piedi e lo trascinammo più o meno in posizione nell'huddle». Silo: «Ho preso a schiaffi anche lui ed è servito». 

Neely: «Questo non me lo ricordo». 

Paul: «Eravamo al quarto e una. Neely era nel mondo dei sogni, così 

chiamai io la giocata. Che posso dire? Sono un genio». 

 

Quattro e una yard, gli Spartans sono lenti a riprendere la formazione. Ora Crenshaw non sta molto bene, non sembra sicuro sulle gambe. È un momento cruciale, assolutamente cruciale. Questa può essere la giocata della partita, gente. East Pike ha messo nove uomini in linea. Due estremi, nessun esterno. Crenshaw trova il centro, snap lungo, passaggio rapido a Mabry, che si ferma, salta, fa partire una bomba per Heath Dorcek, che è molto largo! Alle trenta! Le venti! Contatto alle dieci! Barcolla e cade sulla linea delle tre! Primo e goal per gli Spartans! 

 

Paul: «È stato il passaggio più brutto mai tentato nella storia del football. A scavalcare tutti, senza speranza. Dio, che bellezza!». Silo: «Una favola. Dorcek non era capace di prendere nemmeno un raffreddore. È per quello che Neely non passava mai a lui». Nat: «Non ho mai visto nessuno correre così piano, peggio di un pachiderma zoppo». Silo: «A te avrebbe dato la birra». 

Neely: «Quella giocata durò un'eternità, e quando tornò in formazione, Heath aveva le lacrime agli occhi». 

Paul: «Io guardai Neely e gli dissi: "Chiama una giocata". Ricordo di aver dato un'occhiata all'orologio. Tre e quaranta alla fine e noi dovevamo segnare due volte. Dissi: "Facciamolo adesso, non al terzo down". E Silo rispose: "Statemi dietro"». 

 

Solo tre yard alla terra promessa, gente, ed ecco che arrivano gli Spartans, si schierano sulla linea, manovra rapida, snap veloce, Crenshaw decide di non passare e va a segno camminando! Silo Mooney e Barry Vatrano hanno piallato il centro della difesa come due bulldozer! Touchdown per gli Spartans! Touchdown per gli Spartans! Hanno deciso di non mollare! Trentuno a ventisette! 

Incredibile! 

 

Blanchard: «Mi ricordo di voi tutti stretti insieme prima del kickoff, la squadra intera. Ci fu quasi un ritardo nella ripresa del gioco». Seguì una lunga pausa. Finalmente, prese la parola Silo: «Avevamo una situazione da gestire. Dei segreti da proteggere». 

Couch: «Segreti su Rake?». 

Silo: «Sì». 

Couch: «Non è adesso che ritorna?». 

Paul: «Non stavamo guardando, ma subito dopo il kickoff, fuori dal campo girava voce che Rake fosse tornato. Allora lo vedemmo a fondocampo, lui e gli altri quattro allenatori, tutti con il giubbotto verde e le mani in tasca, a seguire il gioco con indifferenza come se fossero quelli della manutenzione o che so io. Ci fecero venire il fottone». Nat: «Eravamo noi contro loro. Di East Pike non ce ne fregava niente». Blanchard: «Non ricorderò mai la scena. Rake e i suoi assistenti a bordocampo, sembravano un branco di puttane in chiesa. In quel momento non sapevamo perché fossero lì. E ancora non lo sappiamo, credo». Paul: «Avevano ricevuto l'ordine di stare alla larga dalla nostra panchina». Blanchard: «Da chi?». 

Paul: «Dalla squadra». 

Blanchard: «Ma perché?». 

Nat aumentò il volume. L'eccitazione stava cominciando ad arrochire la voce di Buck Coffey. Per rimediare alla perdita di potenza e chiarezza, gridava più forte. Quando i giocatori di East Pike si schierarono per il primo down, Buck stava praticamente urlando nel microfono. 

 

Palla alle diciotto yard, ancora tre minuti e venticinque secondi alla fine. Nel secondo tempo East Pike ha totalizzato il fantastico risultato di tre primi down e sessantun yard. Tutto quello che hanno tentato gli è stato ricacciato in gola da un branco di Spartans ispirati. Una rimonta entusiasmante, in ventidue anni di radiocronache delle partite degli Spartans, non avevo mai visto una performance così irresistibile. 

 

Silo: «Dacci dentro, Buck». 

 

Alla mano sulla destra per una, forse due yard. Ora East Pike non sa bene che cosa fare. Vorrebbero guadagnare un po' di tempo, ma devono conquistarsi qualche primo down. Tre minuti e dieci secondi e il cronometro non si ferma. Messina ha ancora tutti e tre i suoi time-out e Dio sa se ne avranno bisogno. I giocatori di East Pike la tirano per le lunghe, lenti a schierarsi, lenti nel gioco sulle laterali, fanno melina. Quattro, tre, due, uno, lo snap, lancio a destra per Barnaby che parte in derapata per cinque, forse sei yard di guadagno. Un terzo down importante, ora, terzo e tre sulle venticinque con il cronometro che corre. 

 

Al cancello si fermò una macchina. Era bianca con delle scritte sulle portiere. «Mi sa che è tornato Mal» mormorò qualcuno. Lo sceriffo scese con tutta calma, si sgranchì, guardò il campo e le gradinate. Poi si accese una sigaretta. La brace brillò, perfettamente visibile dall'alto della trentesima fila sulla linea delle quaranta yard. 

 

Gli Spartans si fanno sotto. Ali larghe su entrambi i lati. Waddell riceve lo snap, finta a destra, poi lancia a sinistra, la palla viene ricevuta sulla linea delle trentadue da una veloce diagonale di Gaddy che viene steso da Hindu Aiken. Primo down per East Pike e terreno guadagnato. Due e quaranta alla fine e gli Spartans hanno bisogno che qualcuno dalla panchina cominci a prendere delle decisioni. Qua stanno giocando senza direttive, gente. 

 

Blanchard: «Chi prendeva le decisioni?». 

Paul: «Dopo il loro primo down, io e Neely decidemmo che era ora di sacrificare un time-out». 

Silo: «Io portai ai bordi del campo la difesa e si riunì tutta la squadra. Gridavano come matti. A ripensarci ora mi viene la pelle d'oca». Neely: «Volume, Nat, prima che Silo si metta a piangere». 

 

Primo down sulle trentadue. East Pike rompe la formazione, senza fretta, apertura nelle retrovie, l'azione si allarga sulla destra, lo snap, Waddell retrocede per il passaggio, guarda a destra e centra il lancio sulla linea delle trentotto. Il ricevitore non esce dal campo e l'orologio segna due e ventotto. Due e ventisette. 

 

Al cancello, Mal Brown fumava la sua sigaretta e osservava da lontano il gruppo di ex Spartans che sedevano scomposti al centro delle gradinate. Sentiva la radio e riconosceva la voce di Buck Coffey, ma non abbastanza da poter stabilire di quale partita si trattasse. Aveva un'idea, però. Tirò una boccata e scrutò nell'oscurità in cerca di Rabbit. 

 

East Pike in formazione con un secondo e quattro per finire, a due minuti e quattordici secondi dalla chiusura della partita. Lancio veloce a sinistra per Barnaby... che non può partire! Colpito duro sulla linea di schieramento da tutti e due gli Utley. Sembra che Ronnie e Donnie non si lascino scappare il minimo varco. Loro sono i primi a essergli addosso, poi gli si impila sopra tutta quanta la squadra. Gli Spartans sono assatanati, ma è meglio che stiano attenti. Quel blocco è stato fatto ai limiti del tempo consentito. 

 

Silo: «Blocco ritardato, gioco troppo duro, una mezza decina di falli personali, buttaci pure dentro tutto quello che vuoi, Buck. Avrebbero potuto darci infrazione a ogni giocata». 

Ronnie: «Silo azzannava tutti». 

 

Terzo e quattro, sotto i due minuti. East Pike fa melina più che può. Gli undici Spartans sono schierati. Aspettano. Allora, corri e ti fai inchiodare o passi e ti fai placcare? Questa è l'unica scelta per East Pike. Non possono muovere la palla! Dietro c'è Waddell, è uno screen pass e la palla gli viene fatta saltare via da Donnie Utley! Cronometro fermo! Quarto e quattro! East Pike dovrà ricorrere al punt! Un minuto e cinquanta secondi da giocare e la palla va agli Spartans! 

 

Mal camminava lentamente sulla pista di atletica, con un'altra sigaretta. Lo guardarono avvicinarsi. 

Paul: «L'ultimo ritorno del punt aveva funzionato, così decidemmo di tentare di nuovo». 

 

Un punt basso, una traiettoria diritta che cade sulla linea delle quaranta, la palla rimbalza alta e poi rimbalza di nuovo, Alonzo Taylor la cattura sulle trentacinque e non ha dove andare! Flag dappertutto! Può esserci un fallo! 

 

Paul: «Può esserci stato un fallo? Hindu gliene ha mollata una in mezzo alla schiena, il fallo più schifoso che abbia mai visto». Silo: «Volevo spezzargli il collo». 

Neely: «Ti ho fermato io, ricordi? Quel poveraccio uscì dal campo piangendo». Silo: «Poveraccio... Se lo vedessi ora, gli ricorderei di quel fallo». 

 

A questo punto vi riepilogo la situazione, gente. Gli Spartans hanno la palla sulle loro diciannove, ottantuno yard al touchdown, con un minuto e quaranta da giocare. Sotto di 31 a 28. Crenshaw ha due timeout e nessuna possibilità di lancio lungo. 

 

Paul: «Non poteva passare con la mano fratturata». 

 

Gli Spartans sono raggruppati a bordocampo e sembra quasi che stiano pregando. 

 

Mal stava salendo, non aveva niente della sua solita aria gioviale. Nat fermò il nastro e sulle gradinate cadde il silenzio. 

«Ragazzi» annunciò Mal sottovoce «il coach se n'è andato.» 

Dall'oscurità sbucò Rabbit. Partì correndo sulla pista. Lo guardarono scomparire dietro il tabellone segnapunti e qualche secondo dopo i riflettori si spensero. Il Rake Field era buio. 

 

La gran parte degli Spartans che sedeva in silenzio sugli spalti non aveva conosciuto Messina senza Eddie Rake. E per i più vecchi, che erano giovanissimi all'arrivo di Eddie in città, sconosciuto e inesperto allenatore ventottenne di football, la sua influenza sull'intera comunità era tale che anche per loro era come se ci fosse sempre stato. Del resto Messina come città non contava niente, prima di Rake. Non era sulle carte geografiche. La veglia era finita. Le luci erano spente. 

Per quanto fosse stato previsto quel momento, l'annuncio di Mal fu un colpo duro. Per qualche istante tutti gli Spartans si chiusero nei propri ricordi. Silo posò la sua bottiglia di birra e cominciò a battersi le tempie con le dita. Paul Curry si piantò i gomiti sulle ginocchia e si mise a fissare un punto del campo, intorno alla linea delle cinquanta yard, dove il suo allenatore lanciava fulmini e saette e, quando la situazione della gara era critica, nessuno osava avvicinarglisi. Neely pensava a Rake in ospedale, con il berretto verde degli Spartans in mano, a parlare sottovoce con il suo ex allAmerican, preoccupato per il suo ginocchio e il suo futuro. E cercando di scusarsi con lui. 

Nat Sawyer si morsicò il labbro mentre cominciavano a inumidirglisi gli occhi. Per lui Eddie Rake aveva contato molto di più dopo i suoi giorni sul terreno di gioco. "Meno male che è buio" pensò, ma sapeva che anche altri stavano piangendo. 

Dall'altro lato della piccola valle, dalla parte della città, giunsero i rintocchi dolci delle campane di una chiesa. Messina stava ricevendo la notizia che più di ogni altra temeva. Blanchard Teague parlò per primo. «Voglio finire questa partita. Abbiamo aspettato quindici anni.» 

Paul: «Sfondammo sulla destra, Alonzo guadagnò sei o sette yard e riuscì a tirarsi fuori». Silo: «Sarebbe andato a segno se Vatrano non avesse mancato un blocco su un linebacker. Gli dissi che se ne mancava un altro lo avrei castrato negli spogliatoi». Paul: «Tenevano tutti sullo scrimmage. Io continuavo a chiedere a Neely se non poteva tirare qualcos'altro, anche solo una parabola corta a scavalcare il centro, qualsiasi cosa per spingerli ad aprire la seconda linea». Neely: «Non riuscivo nemmeno a tenere la palla in mano». Paul: «Al secondo down, puntammo a sinistra...» 

Neely: «No, al secondo down ne spedimmo tre larghi e profondi, io indietreggiai per passare, poi strinsi la palla e m'infilai in un varco. Riuscii a prendermi sedici yard, ma non a uscire dalla linea laterale. Devon Bond mi bloccò di nuovo e credetti di essere morto». 

Couch: «Me lo ricordo. Ma anche lui fu lento a rialzarsi». Neely: «Non è che mi preoccupassi per lui». 

Paul: «La palla era sulle quaranta e mancava circa un minuto. Non provammo di nuovo una larga?». Nat: «A sinistra, quasi un primo down, e Alonzo uscì dal campo, praticamente davanti alla nostra panchina». Neely: «Poi tentammo di nuovo il passaggio e Alonzo andò a vuoto, per poco non se la fece rubare. 

Nat: «Se l'era fatta rubare, ma il safety aveva un piede al di là della linea». Silo: «È stato lì che ti ho detto di non passare mai più ad Alonzo». Couch: «Che aria tirava nell'huddle?». 

Silo: «Una tensione della madonna, ma quando Neely ci diceva di stare zitti, nessuno parlava più. Continuava a ripeterci che gliel'avremmo ricacciata in gola, che avremmo vinto, e come sempre noi eravamo pronti a credergli». Nat: «La palla era sulla linea delle cinquanta a cinquanta secondi dalla fine». 

Neely: «Chiamai uno screen pass e funzionò a meraviglia. La corsa sulla traiettoria fu un'autentica carica e io riuscii a spedire la palla ad Alonzo con la sinistra». 

Nat: «Fu fantastico. Si prese un frontale dietro la linea, ne venne fuori e all'improvviso aveva davanti un muro». 

Silo: «Fu lì che beccai Bond. Lo sorpresi che non guardava, stava lottando per liberarsi da un blocco. Gli piantai il casco nel fianco sinistro e dovettero portarlo via». 

Neely: «Quella probabilmente fu la mossa che ci portò alla vittoria». Blanchard: «Lo stadio era un manicomio, trentacinquemila a urlare come pazzi, ma la tua testata a Bond si è sentita lo stesso». Silo: «Era nelle regole. Io preferisco quelle che non sono nelle regole, ma non era il momento giusto per beccarsi una penalità». Paul: «Alonzo guadagnò una ventina di yard. Il cronometro si fermò per l'infortunio, così potemmo approfittare della sosta. Neely chiamò tre giocate». Neely: «Non volevo rischiare un'intercetto o un fumble, e l'unico modo per aprire la difesa era di mandare larghi i ricevitori e tentare di partire da uno shotgun. Al primo down andai in scramble di quasi dieci yard». Nat: «Undici. Era primo down sulle ventuno a trenta secondi dalla fine». Neely: «Con Bond fuori dal campo, sapevo di poter andare a segno. Calcolavo che con un altro paio di mischie saremmo giunti a tiro. Nell'huddle gli chiesi di metterne giù assolutamente qualcuno». 

Silo: «Io gli dissi di ammazzarne qualcuno». 

Neely: «Tutti e tre i linebacker ci fecero un blitz e mi inchiodarono sulla linea. Dovevamo bruciare il nostro ultimo time-out». 

Amos: «Considerasti la possibilità di un tiro diretto in porta?». Neely: «Sì, ma Scobie aveva una gamba debole. Precisa ma debole». Paul: «E poi era tutto l'anno che non tentava un tiro da fuori». Silo: «I calci diretti non erano il nostro forte». 

Nat: «Grazie, Silo, su di te posso sempre contare». 

L'ultima giocata della miracolosa rimonta era forse la più famosa di tutta la gloriosa storia degli Spartans. Senza più time-out, a venti yard dal traguardo e con diciotto secondi da giocare, Neely spedì due ricevitori sulle linee laterali e prese lo snap al centro. Consegnò velocemente la palla a Marcus Mabry. Marcus fece tre passi, poi si fermò bruscamente e restituì 

la palla a Neely, che partì sulla destra, pompando il braccio come se intendesse finalmente lanciare. Quando si girò a guardare in avanti, la linea offensiva partì all'attacco, ciascuno in cerca di un avversario da stendere. Sulla linea delle dieci, Neely, correndo come un demonio, abbassò la testa e sfondò la barriera costituita da un linebacker e da un safety, una collisione che avrebbe messo fuori combattimento un comune mortale. Ruotò su se stesso, libero ma stordito, riprese a correre, fu colpito ancora sulla linea delle cinque yard e di nuovo su quella delle tre, dove una parte consistente della difesa di East Pike riuscì a chiuderlo. La giocata era quasi finita, come anche la partita, quando Silo Mooney e Barry Vatrano piombarono sulla piramide umana che aveva imprigionato Neely e tutto quanto il groviglio precipitò oltre la linea di touchdown. Neely balzò in piedi, stringendo ancora la palla fra le mani e guardò diritto negli occhi Eddie Rake, a pochi metri di distanza, immobile e impassibile. 

Neely: «Per un attimo pensai di scagliare la palla su di lui, ma poi Silo mi rovinò addosso e tutti saltarono sopra». 

Nat: «C'era tutta la squadra in touchdown. Con le cheerleader, i preparatori atletici e metà della banda. Ci buscammo quindici yard di penalità per eccesso di festeggiamenti». 

Couch: «Non gliene fregava niente a nessuno. Ricordo di aver guardato Rake e gli altri allenatori. Erano fermi come statue. Dire inquietante è dire poco». 

Neely: «Io ero steso dietro la linea a farmi schiacciare dai miei compagni e a dire a me stesso che avevamo appena fatto l'impossibile». Randy: «Io avevo dodici anni e ricordo che tutti i fan di Messina erano seduti lì come imbambolati, sfiniti, molti piangevano». Blanchard: «Piangevano anche quelli di East Pike». 

Randy: «Fecero ancora una giocata, no? Dopo il kickoff». Paul: «Sì, Donnie s'infilò e inchiodò il quarterback. Fine della partita». Randy: «All'improvviso tutti i giocatori con la maglia verde lasciarono il campo di corsa. Niente strette di mano, niente abbracci del dopopartita, solo un fuggi fuggi generale negli spogliatoi. La squadra scomparve di colpo». Mal: «Credevamo che foste tutti impazziti. Aspettammo un po', pensando che sareste usciti di nuovo a prendere la coppa e tutto il resto». Paul: «Non avevamo nessuna intenzione di uscire. Mandarono qualcuno a prenderci per la premiazione, ma avevamo chiuso la porta a chiave». Couch: «Quei poveretti di East Pike... Si sforzavano di sorridere quando ricevettero il premio per il secondo posto. Ma erano ancora sotto choc». Blanchard: «Era scomparso anche Rake. Qualcuno convinse Rabbit ad andare a prendere la coppa a nome della squadra. Fu tutto molto strano, ma eccitati com'eravamo ci andava bene qualsiasi cosa». 

Mal andò a prendere una birra dal frigo portatile di Silo. «Serviti, sceriffo» lo canzonò Silo. 

«Sono fuori servizio.» Mal bevve un lungo sorso e cominciò a scendere. 

«I funerali sono per venerdì, ragazzi. A mezzogiorno.» 

«Dove?» 

«Qui. E me lo domandi?» 

 

GIOVEDÌ 

 

Neely e Paul si trovarono di buon'ora il giovedì mattina nel retro della libreria, dove Nat preparò un'altra razione del suo caffè guatemalteco, altamente intossicante e probabilmente illegale. Nat aveva da fare in negozio, nella minuscola e semibuia sezione riservata all'occulto, con una donna dall'aspetto sinistro, pelle bianchissima e capelli nerissimi. «La strega della città» aveva commentato Paul con un certo orgoglio, come se ogni città avesse bisogno della sua strega, e parlando sottovoce, come temendo una fattura. 

Lo sceriffo arrivò poco dopo le otto, in uniforme e armato. Mostrava un certo disagio, nell'unica libreria della contea, per di più gestita da un omosessuale. Se Nat non fosse stato un ex Spartan, probabilmente Mal lo avrebbe fatto mettere sotto sorveglianza come individuo sospetto. 

«Siete pronti?» ringhiò, evidentemente ansioso di andarsene. Con Neely sul sedile anteriore e Paul dietro, partirono di gran carriera a bordo di una Ford bianca, sulle cui portiere una scritta a grandi lettere attestava che il veicolo era proprietà dello SCERIFFO. Sulla statale, Mal pestò 

sull'acceleratore e azionò la luce intermittente rossa e blu. Niente sirena, però. Quando ritenne di aver sistemato tutto, s'inclinò su un fianco, prese il suo alto bicchiere di caffè e posò mollemente il polso in cima al volante. Filavano a cento miglia orarie. 

«Sono stato in Vietnam» attaccò Mal scegliendo l'argomento e dando l'impressione di prepararsi a parlare senza interruzione per le successive due ore. Paul scivolò un po' più in basso sul sedile posteriore, come un criminale che viene trasferito in tribunale per un'udienza. Neely osservava il traffico, sicuro che stessero per finire tutti quanti maciullati in qualche maxitamponamento. 

«Ero su una lancia di pattuglia sul fiume Bassac.» Un forte risucchio di caffè a sottolineare l'ambientazione. «Eravamo in sei su quella stupida bar-chetta grande forse due volte un guscio di noce, e il nostro compito era andare su e giù per il fiume e fare casino. Si sparava a tutto quello che si muoveva. Come un branco di idioti. Una vacca si avvicina troppo e diventa il bersaglio per un'esercitazione di tiro. Un coltivatore di riso fa tanto di alzare la testa dal suo acquitrino e noi ci mettiamo a sparare giusto per il piacere di vederlo buttarsi nel fango. Le nostre missioni quotidiane non avevano alcuno scopo tattico, così si beveva birra, si fumava erba, si giocava a carte, si cercava di convincere le ragazze del posto a venire a fare un giro in barca con noi.» 

«Sono sicuro che da qualche parte vuoi arrivare» commentò Paul da dietro. 

«Zitto e ascolta. Un giorno siamo mezzo addormentati, fa caldo e stiamo prendendo il sole. Stiamo lì a sonnecchiare come tartarughe su un pezzo di legno, quando all'improvviso scoppia l'inferno. Ci sparano addosso da entrambe le sponde del fiume. Fuoco intenso. Un'imboscata. Due di noi sono da basso. Io sono fuori con altri tre, che vengono colpiti subito. Morti prima ancora di poter prendere il fucile. Sangue che schizza dappertutto. Tutti che gridano. Io sono incollato ventre a terra, non mi posso muovere. In quel momento una pallottola prende una tanica di carburante. Non dovrebbe essere lì fuori, ma chi ci aveva pensato? Eravamo invincibili perché avevamo diciotto anni ed eravamo stupidi. La tanica esplode. Io riesco a tuffarmi nel fiume senza finire abbrustolito. Riaffioro di fianco alla lancia e mi aggrappo a un pezzo di rete mimetica che pende dal bordo. Sento i miei due compagni che gridano sottocoperta. Sono in trappola, fumo e fiamme ovunque, non hanno scampo. Io mi tengo sott'acqua più che posso. Ogni volta che vengo fuori a prendere aria, i viet mi tirano addosso con la mitraglia. Sanno che io sono sott'acqua a trattenere il fiato. Va avanti così 

per un po' mentre la barca brucia scendendo con la corrente. Finalmente in cabina grida e colpi di tosse finiscono, sono tutti morti, resto solo io. I viet ora vengono allo scoperto, camminano lungo le sponde del fiume come fosse una passeggiata di domenica. Se la godono. Io sono il solo superstite e loro stanno aspettando che faccia un errore. Nuoto sotto la barca, vengo fuori dall'altra parte, prendo aria, pallottole dappertutto. Nuoto verso il retro, mi aggrappo per un po' al timone, emergo per respirare e sento i viet che ridono mentre mi sparano addosso. Il fiume pullula di serpenti, piccoli bastardi lunghi poche spanne, ma maledettamente velenosi. Calcolo di avere tre possibilità: annegare, prendermi una pallottola in testa o aspettare i serpenti.» 

Mal infilò il bicchiere in un anello sul cruscotto e si accese una sigaretta. Per fortuna abbassò di qualche centimetro il vetro. Neely abbassò il suo. Erano in campagna, sfrecciavano tra colline ondulate, superando di slancio trattori e vecchi pickup. 

«E come andò a finire?» chiese Neely quando fu chiaro che Mal aspettava un incitamento. 

«Sapete che cosa mi salvò?» 

«Diccelo.» 

«Rake. Eddie Rake. Sono lì, sotto la barca, la mia vita è appesa a un filo e non mi metto a pensare a mia madre e mio padre, o alla mia ragazza. Penso a Rake. Lo sento sbraitare alla fine di un allenamento, quando si fanno gli scatti. Ricordo i suoi discorsi negli spogliatoi. Non mollare mai, non mollare mai. Si vince perché si è mentalmente più forti dell'avversario, e voi siete mentalmente più forti perché il vostro addestramento è superiore. Se vinci, non mollare. Se perdi, non mollare. Se ti fai male, non mollare.» 

Un lungo tiro di sigaretta per dare tempo ai due più giovani di digerire il racconto. Intanto gli automobilisti intorno a loro sterzano bruscamente e accostano per dare strada a questa emergenza delle forze dell'ordine. 

«Alla fine mi beccano, alla gamba. Sapevate che un proiettile può ferire anche sott'acqua?» 

«Non ci avevo mai pensato» confessò Neely. 

«Eccome, se può. Tendine sinistro. Mai sentito un dolore simile, come una coltellata con una lama rovente. Quasi svengo, per il dolore, e mi manca l'aria. Rake si aspettava che continuassimo a giocare anche da infortunati, così mi dico: Rake ti sta guardando. Rake è là fuori da qualche parte, sulla sponda del fiume, a vedere fino a che punto sono capace di resistere.» 

Una lunga boccata cancerogena; un tentativo svogliato di soffiare il fumo fuori dal finestrino. Una lunga pausa durante la quale Mal si perse nell'orrore del proprio ricordo. Trascorse un minuto. 

«Però sei sopravvissuto» disse Paul ansioso di giungere alla fine. 

«Ho avuto fortuna. Gli altri cinque finirono in una cassa e vennero rispediti a casa. La barca continuava a bruciare e in certi momenti non potevo stare aggrappato perché lo scafo era ustionante. Poi esplosero le batterie, fu come una serie di colpi di mortaio, e cominciò ad affondare. Sentivo i viet ridere. Sentivo anche Rake nell'ultimo quarto: "È ora di stringere i denti e darci dentro, ragazzi. Qui è dove si vince o si perde. Fuori gli attri-buti, fuori gli attributi".» 

«Mi sembra di sentirlo anche a me» disse Neely. 

«All'improvviso, smisero di sparare. Poi sentii gli elicotteri. Erano due, visto il fumo avevano deciso di dare un'occhiata. Arrivarono bassi e mandarono i viet a gambe levate, poi calarono una fune e io mi appesi. Quando mi issarono guardai giù e vidi la barca che bruciava. Vidi due dei miei stesi sul ponte, carbonizzati. Ero in stato di choc e alla fine svenni. Mi dissero dopo che quando mi avevano chiesto come mi chiamavo avevo risposto: 

"Eddie Rake".» 

Neely lo guardò e Mal girò la testa dall'altra parte. La sua voce aveva tremato per un attimo. Si asciugò gli occhi. Niente mani sul volante per un paio di secondi. 

«Così, sei tornato a casa?» domandò Paul. 

«Sì, questa è la parte fortunata. Ne ero uscito. Non avete fame?» 

«No.» 

«No.» 

Evidentemente, ne aveva lui. Piantò il piede sul pedale del freno mentre sterzava a destra per entrare in uno spiazzo di ghiaia davanti a un vecchio negozio di campagna. La Ford scodò per la violenza con cui Mal vi si fermò davanti. «I migliori crostini della zona» proclamò mentre spalancava lo sportello e usciva in una nuvola di polvere. Entrò dal retro, seguito dagli altri due, aprendo una sgangherata porta con la zanzariera. La cucina era piccola e piena di fumo. A quattro tavolini ravvicinati sedevano alcuni campagnoli intenti a divorare prosciutto e crostini. Per fortuna, almeno di Mal che sembrava sul punto di stramazzare per la fame, c'erano tre sgabelli liberi al banco. «Abbiamo bisogno di crostini, qui» ringhiò alla piccola donna anziana che trafficava ai fornelli. Evidentemente non occorrevano i menu. 

A velocità sorprendente, la donnina servì loro caffè e crostini, con burro e melassa di sorgo. Mal si avventò sul primo, un abbrustolito impasto di farina e lardo che doveva pesare mezzo chilo. Neely, alla sua sinistra, e Paul, a destra, lo imitarono. 

«Ieri sera vi ho sentiti parlare, sugli spalti» disse Mal passando dal Vietnam al football. Staccò un boccone enorme e cominciò a masticare con vigore. «Di quella partita dell'87. Io c'ero, come tutti, del resto. Pensammo che fosse successo qualcosa durante l'intervallo, negli spogliatoi, un litigio tra voi e Rake. Ma non ho mai saputo com'è andata veramente, perché non avete mai parlato.» 

«Possiamo definirlo un litigio» ammise Neely, ancora alle prese con il suo primo e unico crostino. 

«Nessuno ne ha mai parlato» confermò Paul. 

«Allora, che cosa accadde?» 

«Un litigio.» 

«Fin qui ci sono arrivato. Adesso Rake è morto.» 

«E allora?» 

«Allora sono passati quindici anni. Voglio sapere com'è andata» insisté 

Mal come se stesse torchiando un indiziato di omicidio nella stanza degli interrogatori. 

Neely posò il crostino sul piatto e lo guardò. Poi levò gli occhi su Paul, che annuì. Vai pure. Adesso puoi anche raccontare tutta la storia. Neely bevve un sorso di caffè e dimenticò il crostino. Fissò lo sguardo sul bancone e tornò indietro nel tempo. «Eravamo sotto trentuno a zero, ci stavamo prendendo una batosta di quelle memorabili» cominciò parlando lentamente e molto sottovoce. 

«C'ero» disse Mal masticando senza interruzione. 

«All'intervallo scendemmo nello spogliatoio e aspettammo Rake. Aspettammo, sapendo che ci avrebbe mangiati vivi. Finalmente arrivò con gli altri allenatori. Infuriato è dire niente. Noi eravamo terrorizzati. Venne diritto da me, con gli occhi che traboccavano odio. Non sapevo che cosa aspettarmi. "Tu, patetica imitazione di un giocatore di football" mi disse. "Grazie, coach" risposi io. Appena ebbi pronunciato quelle parole, mi sbatté 

violentemente il dorso della mano sinistra sulla faccia.» 

«Fece il rumore di quando una mazza da baseball colpisce la palla» ricordò Paul. Anche lui aveva perso interesse nel cibo. 

«Ti ruppe il naso?» chiese Mal, ancora preso dalla sua colazione. 

«Sì.» 

«E tu?» 

«Reagii d'istinto. Non so se intendesse colpirmi di nuovo e non avevo certo voglia di scoprirlo. Così gli mollai un gancio destro con tutta la forza che potevo. Lo presi in pieno alla mascella sinistra.» 

«Non era un gancio destro» obiettò Paul. «Era una bomba. La testa di Rake volò all'indietro come se gli avessero sparato e andò a cadere su un sacco di cemento.» 

«Svenuto?» 

«Nel mondo dei sogni. Upchurch si lanciò in avanti gridando e imprecando come se volesse finirmi» riprese Neely. «Io non ci vedevo, avevo sangue su tutta la faccia.» 

«Silo s'intromise afferrando Upchurch per la gola con entrambe le mani» 

raccontò Paul. «Lo sollevò da terra e lo scaraventò contro il muro. Gli disse che lo avrebbe accoppato lì per lì se si fosse azzardato a muoversi. Rake era come morto per terra. Snake Thomas, Rabbit e uno dei preparatori gli stavano intorno. Per qualche secondo fu il caos, poi Silo buttò Upchurch per terra e intimò a tutti loro di uscire dallo spogliatoio. Thomas ribatté 

qualcosa e Silo gli sferrò un calcio nel culo. Trasportarono Rake fuori e noi chiudemmo la porta a chiave.» 

«Non so perché, ma io piangevo come un vitello» ricordò Neely. Mal aveva smesso di mangiare. Tutti e tre fissavano la donna ai fornelli. 

«Trovammo del ghiaccio» continuò Paul. «Neely disse che aveva la mano fratturata. Dal naso gli colava sangue a fiotti. Non connetteva più. Silo urlava alla squadra. Una scena da matti come poche.» 

Mal bevve dell'altro caffè, poi staccò un altro pezzo di crostino e lo fece scivolare sul piatto come se fosse indeciso se mangiarlo o no. 

«Neely era per terra, con il ghiaccio sul naso, il ghiaccio sulla mano, il sangue che gli finiva nelle orecchie. In quel momento odiammo Rake come nessun uomo è mai stato odiato. Volevamo uccidere qualcuno, e quei poveri ragazzi di East Pike erano il bersaglio più facile.» 

«Silo s'inginocchiò di fianco a me» disse Neely dopo una lunga pausa. 

«"Alza il culo, mister all-American" mi disse. "Abbiamo cinque touchdown da segnare."» 

«Quando Neely si fu rimesso in piedi, uscimmo tutti insieme come furie. Rabbit fece capolino da una porta e l'ultima cosa che sentii fu Silo che gli urlava: "Tieni quei figli di puttana lontano dal campo!".» 

«Hindu gli scagliò addosso un asciugamano intriso di sangue» ricordò 

Neely, sempre parlando sottovoce. 

«Sul finire dell'ultimo quarto, Neely e Silo radunarono la squadra alla panchina e ci dissero che dopo la partita saremmo tornati di corsa nello spogliatoio, ci saremmo chiusi dentro a chiave e non saremmo usciti finché 

gli spettatori non fossero andati via tutti.» 

«E così facemmo. Aspettammo là dentro per non so quanto tempo» raccontò Neely. «Ci volle un'ora solo perché lo stadio si vuotasse.» 

Dietro di loro la porta si aprì e un gruppo di clienti uscì mentre un altro entrava a sostituirlo. 

«E non ne avete mai parlato?» chiese Mal. 

«No» rispose Neely. «Decidemmo di seppellire l'episodio.» 

«Fino a ora?» 

«Così pare. Adesso Rake è morto e non ha più importanza.» 

«Perché tanta segretezza?» 

«Avevamo paura di ripercussioni» spiegò Paul. «Odiavamo Rake, ma era sempre Rake. Aveva colpito un giocatore, e non uno qualsiasi. Dopo la partita gli sanguinava ancora il naso.» 

«Ed eravamo in uno stato di grande tensione emotiva» aggiunse Neely. 

«Credo che dopo la partita piangessimo tutti e cinquanta che eravamo. Avevamo compiuto un miracolo contro ogni evidenza. Senza allenatori. Solo con la grinta. Un gruppo di ragazzini era riuscito a sopravvivere a una pressione schiacciante. Decidemmo che sarebbe stato il nostro segreto. Silo fece il giro dello spogliatoio, guardò i giocatori negli occhi a uno a uno e gli fece fare voto di silenzio.» 

«Disse che avrebbe ucciso chiunque avesse aperto bocca» precisò Paul ridacchiando. 

Mal versò con accuratezza della melassa sulla sua prossima preda. «È 

una bella storia. Qualcosa avevo intuito.» 

«Il fatto strano è che non ne parlarono mai più nemmeno gli allenatori» 

ribatté Paul. «Rabbit si cucì la bocca. Silenzio assoluto.» 

Mal masticò per qualche secondo. «C'eravamo immaginati qualcosa del genere» rivelò. «Sapevamo che durante l'intervallo era successo qualcosa di brutto. Neely non riusciva più a passare la palla, poi si seppe che per tutta la settimana seguente andò a scuola con la mano ingessata. Pensammo che avesse colpito qualcosa. Pensammo che potesse essere Rake. Circolarono un sacco di voci, negli anni, cosa che come sapete a Messina è all'ordine del giorno.» 

«Io non ho mai sentito nessuno parlarne» replicò Paul. Un sorso di caffè. Né Neely né Paul mangiavano o bevevano. «Ricordate Tugdale? Quel ragazzo che veniva dalle parti di Black Rock? Un anno o due dietro a voi.» 

«Andy Tugdale» precisò Neely. «Una guardia di sessantacinque chili. Cattivo come un cane da guardia.» 

«Quello lì. Qualche anno fa lo abbiamo arrestato perché aveva picchiato la moglie. L'abbiamo messo dentro per qualche settimana. Io ci ho giocato a carte, una cosa che faccio sempre quando mettiamo dentro uno dei ragazzi di Rake. Gli diedi una cella speciale, cibo migliore, permessi per i fine settimana.» 

«I privilegi della fratellanza» commentò Paul. 

«Qualcosa del genere. Lo apprezzerai quando sbatterò dentro il tuo bel culetto da banchiere.» 

«E poi?» 

«E poi, un giorno si stava parlando e io ho chiesto a Tugdale che cosa era successo durante l'intervallo della partita per il titolo dell'87. Ha serrato la bocca e non si è fatto uscire un solo fiato. Gli ho detto che sapevo che c'era stata una rissa o qualcosa del genere. E lui muto come un pesce. Ho fatto passare qualche giorno, poi ci ho riprovato. Alla fine mi ha rivelato che Silo aveva sbattuto gli allenatori fuori dallo spogliatoio intimandogli di stare alla larga dalla panchina. Ha detto che c'era stato un litigio abbastanza grave tra Rake e Neely. Allora gli ho chiesto che cosa era successo a Neely per essersi fratturato la mano. Aveva picchiato contro un muro? 

un armadietto? una lavagna? Niente di tutto questo. Uno degli altri che erano lì? Bingo. Ma non mi ha voluto dire chi.» 

«Gran bel lavoro da poliziotto, Mal» si complimentò Paul. «Può darsi che la prossima volta voti per te.» 

«Possiamo andare?» suggerì Neely. «Questa storia non mi piace.» 

 

Viaggiarono in silenzio per mezz'ora, sempre sfrecciando con le luci intermittenti accese. Sembrava che di tanto in tanto Mal si appisolasse nella digestione della sua poderosa prima colazione. 

«Guarda che guido volentieri» si offrì Neely quando l'automobile finì sul ciglio ghiaioso scagliando sassolini nel raggio di mezzo miglio. 

«Non si può fare. È illegale» grugnì Mal, improvvisamente sveglissimo. Cinque minuti dopo, si stava assopendo di nuovo. Neely decise che la conversazione lo avrebbe aiutato. 

«L'avevi arrestato tu Jesse?» chiese stringendo di più la cintura di sicurezza. 

«No. Lo presero quelli della polizia statale.» Mal cambiò posizione sul sedile e cercò una sigaretta. C'era da raccontare una storia, e prima bisognava espletare il rito preparatorio. «A Miami lo buttarono fuori dalla squadra, fuori dalla scuola. Non so come ha fatto a cavarsela senza finire in galera, fatto sta che dopo un po' ricompare qui. Poveraccio, era messo male, schiavo della droga. I suoi le avevano provate tutte: riabilitazione, segregazione, consulenze psichiatriche, ogni genere di stronzata. Ci hanno rimesso tutto. Dico, suo padre ne è morto. La famiglia Trapp possedeva qui intorno ottocento ettari del miglior terreno agricolo. Non hanno più 

niente. La sua povera madre vive in quella grande casa con il tetto che vie-ne giù.» 

«E poi?» intervenne Paul dal sedile posteriore. 

«Poi cominciò a vendere droga, e naturalmente Jesse non poteva accontentarsi di fare il pesce piccolo. Aveva dei contatti nella Dade County e, una cosa tira l'altra, dopo un po' aveva messo su un bel giro. Un'organizzazione sua, con molte ambizioni.» 

«Non ci fu anche un morto?» chiese Paul. 

«Ci stavo arrivando» ringhiò Mal guardando nello specchietto retrovisore. 

«Cercavo solo di essere d'aiuto.» 

«Ho sempre desiderato un banchiere seduto dietro. Un vero colletto bianco.» 

«E io ho sempre sognato di pignorare uno sceriffo.» 

«Al tempo» s'intromise Neely. «Stavi arrivando alla parte interessante.» 

Mal cambiò di nuovo posizione, sfregando il pancione sul volante. Un'altra occhiataccia nello specchietto prima di riprendere. «Così sono arrivati quelli della Narcotici, subdoli e ambigui come sempre. Hanno pizzicato un tirapiedi, gli hanno prospettato trent'anni di prigione con annessa sodomia e lo hanno convinto a collaborare. Allora il tizio ha organizzato una consegna con quelli della Narcotici appostati tra gli alberi e sotto i sassi. La trattativa andò male, saltarono fuori le pistole e partirono dei colpi. Uno della squadra si prese un proiettile in un orecchio e ci restò secco. Il tirapiedi rimase ferito ma se la cavò. Jesse non c'era, ma quelli che avevano partecipato alla sparatoria erano dei suoi. Divenne un ricercato speciale e nel giro di un anno era davanti a vostro onore a buscarsi i suoi ventotto anni senza condizionale.» 

«Ventotto anni» ripeté Neely. 

«Già. Io ero in aula e giuro di aver provato compassione per quel disgraziato. Voglio dire, aveva tutte le carte in regola per giocare nell'NFL. Fisico, velocità, cattivo come il diavolo, più tutto quello che aveva imparato da Rake fin da quando aveva quattordici anni. Rake diceva sempre che se Jesse fosse andato all'A&M avrebbe fatto una brutta fine. C'era anche Rake in aula.» 

«Quanto tempo è stato dentro?» domandò Neely. 

«Nove, forse dieci anni. Non sto a contare. Avete fame, voialtri?» 

«Abbiamo appena mangiato» ribatté Neely. 

«Dai, non puoi dirmi che hai di nuovo fame» disse Paul. 

«No, ma c'è un posticino qui dove Miss Armstrong fa dei pasticcini alle pecan. È un sacrilegio non fermarsi.» 

«Andiamo avanti» lo invitò Neely. «Lascia perdere.» 

«Vacci piano, Mal» gli consigliò Paul da dietro. 

La Buford Detention Facility si trovava in un piatto terreno agricolo privo di alberi in fondo a una solitaria stradina fiancheggiata da miglia di reticolato. Neely si sentì depresso prima ancora che apparisse qualche edificio. Mal aveva organizzato tutto telefonicamente, cosicché all'ingresso furono lasciati passare subito e poterono inoltrarsi senza indugio nella zona recintata. A un posto di blocco cambiarono veicolo, abbandonando la spaziosa auto di pattuglia per prendere posto sugli stretti sedili di una specie di golf cart extralarge. Mal si sedette davanti e chiacchierò senza interruzione con il conducente, un agente di custodia che faceva a gara con lo sceriffo per quantitativo di munizioni e armamenti. Neely e Paul condividevano il sedile posteriore, girati dalla parte opposta rispetto alla direzione di marcia. Da quella posizione, appena oltrepassatolo, poterono osservare bene il campo A, un anonimo e lungo scatolone in calcestruzzo con alcuni detenuti seduti sui gradini dell'ingresso. Da un lato era in corso una partita di basket. Tutti i giocatori erano neri. Dall'altro lato si giocava una partita di pallavolo alla quale partecipavano solo bianchi. I campi B, C, e D non erano più invitanti. "Ma come si fa a sopravvivere, qui dentro?" mormorò 

tra sé Neely. 

A un incrocio svoltarono e poco dopo raggiunsero il campo E, che sembrava un po' più nuovo degli altri. Al campo F si fermarono e percorsero una cinquantina di metri a piedi fino a dove la recinzione formava un angolo di novanta gradi. L'agente di custodia borbottò qualcosa alla sua radio portatile. «Andate fino a quel palo bianco» li istruì poi. «Verrà fuori subito.» 

Neely e Paul s'incamminarono lungo la recinzione, dove l'erba era stata tagliata di recente. Mal e l'agente di custodia restarono indietro e non si occuparono più di loro. 

Dietro la palazzina e di fianco al campo da basket c'era uno spiazzo in cemento sul quale erano sparsi attrezzi ginnici, bilancieri, panche e pile di manubri. Detenuti muscolosi, con il torace bianco o nero lucido di sudore, facevano esercizio sotto il sole mattutino. Era chiaro che sollevavano pesi per ore tutti i giorni. 

«Eccolo là» indicò Paul. «Quello che si sta alzando dalla panca in fondo a sinistra. 

«Jesse» disse Neely ipnotizzato da una scena a cui solo a pochi era dato assistere. 

Qualcuno si avvicinò a Jesse Trapp e gli disse qualcosa. Il detenuto sollevò di scatto la testa e cercò con lo sguardo lungo il recinto finché vide i due visitatori. Lasciò un asciugamano sulla panca e si avviò con il passo lento e autorevole dello Spartan, attraversò la terrazza, il campo da basket e raggiunse il nastro d'erba a ridosso della recinzione intorno al campo F. A quaranta metri di distanza sembrava enorme, ma quando fu più vicino l'imponenza di torace, collo e braccia fece ancora più impressione. Avevano giocato insieme per un campionato, quando lui era all'ultimo anno e loro al secondo, e lo avevano visto nudo nello spogliatoio. Lo avevano visto alzare bilancieri con pesi disumani. Lo avevano visto stabilire tutti i record di sollevamento degli Spartans. 

Ora sembrava due volte più gigantesco, con quel collo come un tronco di quercia e le spalle larghe come un armadio. Bicipiti e tricipiti erano indescrivibili. Il ventre sembrava un vialetto a ciottoli. Con i capelli a spazzola, la sua testa squadrata era ancora più simmetrica. Si chinò a guardarli dall'alto della sua statura e sorrise. «Salve ragazzi» 

li salutò, con il respiro ancora un po' affannato. 

«Ciao, Jesse» rispose Paul. 

«Come stai?» chiese Neely. 

«Tiro avanti, non mi posso lamentare. Mi fa piacere rivedervi. Non vengono molti, a trovarmi.» 

«Abbiamo brutte notizie, Jesse» ribatté Paul. 

«Lo immaginavo.» 

«Rake è morto. Se n'è andato ieri sera.» 

Jesse abbassò la testa fino a toccarsi il petto con la punta del mento. Per un istante la notizia parve renderlo meno massiccio. «Mi aveva scritto mia madre dicendomi che era malato» mormorò con gli occhi chiusi. 

«Era un cancro. Glielo avevano diagnosticato un anno fa, ma è progredito molto in fretta.» 

«Dio, oddio. Pensavo che Rake fosse immortale.» 

«Credo che lo pensassimo tutti» rispose Neely. 

Dieci anni di prigione gli avevano insegnato a controllare le emozioni. Deglutì a vuoto e aprì gli occhi. «Grazie di essere venuti. Non eravate obbligati.» 

«Volevamo vederti, Jesse» disse Neely. «Io penso sempre a te.» 

«Il grande Neely Crenshaw.» 

«Quanto tempo, eh?» 

«Perché non mi scrivi qualche lettera? Ho ancora diciotto anni da scontare qui.» 

«Ti scriverò, Jesse, te lo prometto.» 

«Grazie.» 

Paul diede un calcio all'erba. «Senti, Jesse, domani c'è una cerimonia commemorativa al campo. Verranno molti dei ragazzi di Rake, capisci, per un ultimo saluto. Mal pensa di poter usare certe conoscenze e farti avere un permesso.» 

«Non se ne parla.» 

«Hai molti amici là, Jesse.» 

«Ex amici, Paul, persone che ho deluso. Mi segnerebbero a dito e direbbero: "Eccolo, quello è Jesse Trapp. Avrebbe potuto essere un campione, ma si è incasinato con la droga. Si è rovinato la vita da sé. Non prendete esempio da lui, ragazzi. State lontani da quella robaccia". No, grazie. Non voglio che mi puntino il dito addosso.» 

«Rake vorrebbe che tu ci fossi» obiettò Neely. 

Jesse abbassò di nuovo la testa e chiuse ancora una volta gli occhi. Lasciò trascorrere un momento. «Credo di non aver amato nessuno quanto Eddie Rake, in tutta la mia vita. Era in tribunale il giorno che mi hanno condannato. Mi ero rovinato per sempre e mi sentivo umiliato. Avevo ridotto sul lastrico i miei genitori. Ma quello che mi ha fatto più male è stato fallire in questo modo davanti a Rake. E fa ancora male. Lo seppellirete senza di me.» 

«La decisione è tua, Jesse» si arrese Paul. 

«Grazie, ma passo.» 

Ci fu una lunga pausa durante la quale tutti e tre annuirono guardando l'erba. «Vedo tua madre una volta la settimana» disse finalmente Paul. «Se la cava bene.» 

«Grazie. Viene a trovarmi la terza domenica di ogni mese. Dovresti portarcela tu, qualche volta, così ci scambiamo un saluto. Ci si sente soli, quaggiù.» 

«Lo farò, Jesse.» 

«Promesso?» 

«Promesso. E vorrei che ci ripensassi, per domani.» 

«Ci ho già pensato. Reciterò una preghiera per Rake, ma lo seppellirete voi.» 

«Come vuoi.» 

Jesse guardò alla sua destra. «Quello laggiù è Mal?» 

«Sì, ci ha accompagnato lui.» 

«Ditegli di baciarmi il culo.» 

«Non mancherò, Jesse» rispose Paul. «Sarà un piacere.» 

«Grazie, ragazzi» disse Jesse. Si girò e andò via. 

Alle quattro del pomeriggio di giovedì la folla si aprì davanti al cancello del Rake Field e il carro funebre entrò a marcia indietro. Aperto il portellone posteriore, gli otto portatori si allinearono ai due lati ed estrassero il feretro. Nessuno degli otto era un ex Spartan. Eddie Rake aveva dedicato molta attenzione ai particolari della sua dipartita e aveva deciso di non fare favoritismi. I portatori erano stati scelti tra i suoi assistenti. La processione s'incamminò lenta sulla pista di atletica. La bara era seguita da Mrs Lila Rake, le sue tre figlie con i rispettivi mariti e uno stuolo di nipoti. Poi un sacerdote. Poi i tamburi della banda degli Spartans, che eseguirono un rullo ovattato quando passarono davanti agli spalti dei tifosi di casa. 

Fra le due linee delle quaranta yard, dalla parte delle gradinate di casa, era stata eretta un'ampia tenda bianca, i cui pali erano piantati in secchi di sabbia per proteggere la sacra Bermuda del Rake Field. Sulla linea delle cinquanta, nel punto preciso da dove aveva lanciato le sue direttive per tanti anni e così bene, si fermarono con la bara. La posarono su un antico tavolo da veglia irlandese, di proprietà della migliore amica di Lila. Appena tutti intorno furono disposti i fiori, la famiglia si riunì davanti al feretro per una breve preghiera, poi si dispose a ricevere le condoglianze. La fila si stendeva lungo la pista di atletica fin oltre il cancello, e le automobili parcheggiate sulla strada che portava al Rake Field si toccavano l'una con l'altra. 

 

Neely passò davanti alla casa tre volte prima di trovare il coraggio di fermarsi. Nel vialetto c'era un'auto a noleggio. Cameron era tornata. Ben oltre l'ora di cena bussò alla porta, quasi nervoso come la prima volta. Allora, quindicenne con il foglio rosa nuovo nuovo per guidare la macchina, quella dei suoi genitori, venti dollari in tasca, le guance sbarbate dalla peluria di adolescente, era andato a prendere Cameron per accompagnarla fuori. 

Un secolo fa. 

Ad aprire fu Mrs Lane, come sempre, ma questa volta non riconobbe Neely. «Buonasera» salutò a voce bassa. Era ancora bella, cortese, una donna che si rifiutava di invecchiare. 

«Mrs Lane, sono io, Neely Crenshaw.» 

Mentre glielo diceva, lei lo riconobbe. «Oh, ma sì, Neely, come stai?» 

Aveva pensato che il suo nome fosse da tempo bollato in quella casa, e non sapeva come sarebbe stato accolto. Ma i Lane erano persone discrete, un po' più istruite e ricche della media degli abitanti di Messina. Se serbavano rancore, e lui era sicuro che fosse così, non lo avrebbero mostrato. Non i genitori, comunque. 

«Bene» rispose. 

«Perché non entri?» lo invitò lei, aprendo del tutto la porta. Ma fu solo un gesto di buona educazione. 

«Certo, grazie.» Nel vestibolo si guardò intorno. «Sempre una gran bella casa, Mrs Lane.» 

«Grazie. Ti posso offrire un tè?» 

«No, grazie. Per la verità stavo cercando Cameron. È qui?» 

«Sì.» 

«Vorrei salutarla.» 

«Mi dispiace tanto per l'allenatore Rake. So che per voi ragazzi era più 

di un padre.» 

«Sì, signora.» Neely si guardava intorno, tendeva l'orecchio alle voci che provenivano dalla casa. 

«Vado a cercare Cameron» annunciò lei, e scomparve. Neely attese per un po', poi si girò verso la grande finestra ovale e guardò la strada buia. Udì dei passi dietro di sé, quindi una voce familiare. «Ciao, Neely» salutò Cameron. Lui si voltò e si fissarono. Per un momento non trovò parole, così si strinse nelle spalle e finalmente borbottò senza riflettere: «Stavo passando di qui e ho pensato di farti un saluto. Dopo tanto tempo...» 

«Già.» 

Gli piombò addosso la gravità del suo errore. 

Era molto più bella che al liceo. Aveva raccolto i folti capelli ramati in una coda di cavallo. I suoi occhi azzurri erano ornati da un'elegante montatura firmata. Indossava un'ampia maglia di cotone su un paio di jeans attillati che mettevano in evidenza la sua linea. «Ti trovo in gran forma» si complimentò Neely ammirandola. 

«Lo sei anche tu.» 

«Possiamo parlare?» 

«Di che cosa?» 

«Vita, amore, football. È abbastanza probabile che non ci rivedremo più 

e ho bisogno di parlarti.» 

Lei aprì la porta. Uscirono nella veranda spaziosa e si sedettero sui gradini. Cameron fu attenta a lasciare un notevole spazio tra loro. Cinque minuti trascorsero in silenzio. 

«Ho visto Nat» disse lui. «Mi ha raccontato che abiti a Chicago, che sei felicemente sposata con due bambine.» 

«Vero.» 

«Chi hai sposato?» 

«Jack.» 

«Jack chi?» 

«Jack Seawright.» 

«Di dov'è?» 

«L'ho conosciuto a Washington. Ci ero andata a lavorare dopo il college.» 

«Quanti anni hanno le tue bimbe?» 

«Cinque e tre.» 

«Che cosa fa Jack?» 

«Bagel.» 

«Bagel?» 

«Sì, quei cosi rotondi. Non avevamo bagel a Messina.» 

«Okay. Vuoi dire un negozio di bagel?» 

«Negozi.» 

«Più di uno?» 

«Centoquarantasei.» 

«Dunque, sei messa bene.» 

«La sua azienda vale otto milioni.» 

«Caspita. La mia piccola azienda vale dodicimila dollari, nei giorni migliori.» 

«Prima hai detto che volevi parlarmi.» Non aveva mostrato la minima traccia di riconciliazione. Nessun interesse per lui e la sua vita. Udì passi leggeri sul parquet dell'ingresso. Era senza dubbio Mrs Lane che tornava per cercare di ascoltare. Certe cose non cambiano mai. Il vento si ravvivò all'improvviso sollevando le foglie delle querce e spingendole sul vialetto in mattoni davanti a loro. Neely si strofinò le mani. «Va bene, ecco qui» attaccò. «Tanto tempo fa ho fatto una cosa molto brutta, qualcosa di cui mi sono vergognato per parecchi anni. Ho sbagliato. Sono stato stupido, meschino, cattivo, egoista, crudele, e più invecchio più 

lo rimpiango. Ti sto chiedendo scusa, Cameron, e di perdonarmi.» 

«Sei perdonato. Non pensarci più.» 

«Non posso non pensarci. E non essere così generosa.» 

«Eravamo due ragazzini, Neely. Sedici anni. Era un'altra vita.» 

«Eravamo innamorati, Cameron. Ti ho adorato da quando avevamo dieci anni e ci tenevamo per mano dietro la palestra perché non volevo farmi vedere dagli altri bambini.» 

«Non ho molta voglia di ascoltare queste cose.» 

«D'accordo, ma posso almeno liberarmene io? E potresti provare a rendermelo un po' più doloroso?» 

«Ci ho messo una pietra sopra, Neely, finalmente.» 

«Forse io no.» 

«Oh, vivi! E cresci, già che ci sei. Non sei più il campione di football.» 

«Ora sì che va bene. È quello che volevo sentirmi dire. Spara a raffica.» 

«Sei venuto qui per litigare, Neely?» 

«No. Sono venuto qui per chiedere scusa.» 

«L'hai fatto. Adesso perché non vai via?» 

Lui si morsicò la lingua e lasciò passare qualche secondo. «Perché vuoi che me ne vada?» 

«Perché non mi piaci, Neely.» 

«Hai ragione.» 

«Mi ci sono voluti dieci anni per liberarmi del tuo ricordo. Quando mi sono innamorata di Jack, ho potuto finalmente dimenticare te. Speravo di non vederti mai più.» 

«Pensi mai a me?» 

«No.» 

«Mai?» 

«Forse una volta l'anno, in un momento di debolezza. Una volta Jack stava guardando una partita di football. Il quarterback si è infortunato ed è 

stato portato via in barella. In quel momento ti ho pensato.» 

«Un pensiero carino.» 

«Non spiacevole.» 

«Io a te penso sempre.» 

Una crepa sottile nel ghiaccio quando lei sospirò e parve frustrata. Si chinò in avanti per appoggiare i gomiti sulle ginocchia. Dietro di loro la porta si aprì e Mrs Lane uscì con un vassoio. «Ho pensato che una cioccolata calda potesse farvi piacere» disse, posandolo nell'ampio spazio che li divideva. 

«Grazie» disse Neely. 

«Terrà a bada il freddo» continuò Mrs Lane. «Cameron, dovresti metterti un paio di calze.» 

«Sì, mamma.» 

La porta si chiuse ed entrambi ignorarono la cioccolata calda. Neely desiderava una conversazione lunga, che riguardasse molti argomenti e molti anni. Lei aveva provato sentimenti forti, una volta, e ora lui ne voleva una conferma. Voleva lacrime e rabbia, forse anche un litigio. E voleva essere perdonato sul serio. 

«Davvero stavate guardando una partita di football?» domandò. 

«No. Jack stava guardando la partita. Io sono passata per caso.» 

«È un appassionato?» 

«Non proprio. Se lo fosse stato, non lo avrei sposato.» 

«Dunque, odi ancora il football?» 

«Possiamo dire così. Sono stata a Hollins, un istituto di sole ragazze, così ho potuto evitare il football, e mia figlia maggiore ha cominciato a frequentare una piccola scuola privata. Niente football.» 

«Allora perché ora sei qui?» 

«Per Mrs Lila. Mi ha insegnato pianoforte per dodici anni.» 

«Giusto.» 

«Non sono certo qui per onorare Eddie Rake.» Cameron prese una tazza e la tenne tra le mani. Neely fece lo stesso. 

Quando fu chiaro che lui non aveva fretta di andarsene, lei si aprì un po' 

di più. «A Hollins avevo una compagna di confraternita il cui fratello giocava per la squadra della State. Un giorno, quando eravamo al secondo anno, entrai nella sua stanza e la trovai che guardava una partita. C'era il grande Neely Crenshaw, che dirigeva i giocatori del Tech come un generale che sposta le sue truppe. I tifosi sembravano impazziti, i cronisti non sapevano quale aggettivo inventare per magnificare questo grande, giovane quarterback. Io pensai: "Be', meglio così. È quello che ha sempre sognato. Diventare un campione memorabile. Adorato dalle masse. Inseguito per tutto il campus dalle studentesse desiderose di saltargli addosso. Adulazione eterna. Il giovane all-American di tutti. Neely Crenshaw".» 

«Due settimane dopo ero in ospedale.» 

Lei si strinse nelle spalle. «Non lo sapevo. Non seguivo la tua favolosa carriera.» 

«Chi te lo disse?» 

«Tornai a casa per Natale e andai a pranzo con Nat. Mi disse lui che non avresti più potuto giocare. È uno sport così stupido. Ragazzi e giovani uo-mini che si storpiano per la vita.» 

«Su questo hai ragione.» 

«Be', raccontami, Neely, che fine hanno fatto le ragazze? Quando non sei più un eroe, che fine fanno tutte quelle sgualdrinelle e quelle  groo- pies?» 

«Scompaiono.» 

«Deve essere stato come morire, per te.» 

Adesso facciamo progressi, pensò Neely. Sputiamo un po' di veleno. 

«Non ne è venuto niente di buono da quell'infortunio.» 

«Così, sei diventato un comune mortale come tutti noi.» 

«Sì, ma con un grosso fardello. Essere un eroe dimenticato non è facile.» 

«E stai ancora faticando ad abituarti?» 

«Quando sei famoso a diciotto anni passi il resto della vita a scomparire. Sogni i giorni di gloria, ma sai che sono finiti per sempre. Vorrei non aver mai visto un pallone da football.» 

«Su questo non ti credo.» 

«Sarei un ragazzo come tanti, con due gambe sane, e non avrei commesso quell'errore con te.» 

«Oh, per piacere, Neely, non farmi lo strappalacrime. Avevamo solo sedici anni.» 

Un'altra lunga pausa, durante la quale bevvero cioccolata e si prepararono al successivo scambio di battute. Neely aveva programmato quell'incontro per settimane. Cameron non avrebbe immaginato di rivederlo. Ciononostante, sapeva che l'elemento sorpresa non lo avrebbe aiutato. Lei avrebbe avuto tutte le risposte. 

«Non parli molto» commentò Neely. 

«Non ho niente da dire.» 

«Dai, Cameron. Questa è la tua occasione per sparare ad alzo zero.» 

«Perché dovrei farlo? Vieni qui e cerchi di costringermi a rivangare brutti ricordi che ho impiegato anni a seppellire. Che cosa ti fa credere che abbia voglia di tornare al liceo a farmi scottare di nuovo? Me ne sono fatta una ragione, Neely. Evidentemente tu no.» 

«Vuoi sapere di Screamer?» 

«Neanche per sogno.» 

«Fa la cameriera in una casa da gioco di Las Vegas, grassa e brutta, trentadue anni e ne dimostra cinquanta, a sentire Paul Curry che l'ha vista. A quanto pare è andata a Hollywood, ha cercato di fare carriera saltando da un letto all'altro, ma è stata surclassata da un milione di altre reginette di provincia che cercavano di fare carriera saltando da un letto all'altro.» 

«Non mi stupisce.» 

«Paul ha detto che sembrava stanca.» 

«Ne sono certa. Sembrava stanca già al liceo.» 

«Ti fa sentire meglio?» 

«Mi sentivo bene prima che arrivassi tu, Neely. Non ho interesse né per te né per la tua reginetta.» 

«Andiamo, Cameron. Sii onesta. Non può non darti una certa soddisfazione sapere che Screamer sta andando a sbattere sul fondo mentre tu fai una vita tutta rosa e fiori. Hai vinto tu.» 

«Non ero in gara. Non m'importa.» 

«Ti importava allora.» 

Lei posò la tazza sul vassoio e si chinò di nuovo in avanti. «Che cosa vuoi che dica, Neely, qualche banalità? Quand'ero una giovane teenager ti amavo alla follia. Questo non ti sorprenderà perché te lo ripetevo tutti i giorni e tu facevi lo stesso con me. Passavamo ogni momento insieme, frequentavamo gli stessi corsi, andavamo insieme dappertutto. Ma tu diventasti questo fenomeno del football e tutte volevano averti. Specialmente Screamer. Lei aveva le gambe lunghe, un bel culetto, le minigonne, il seno procace e i capelli biondi. E trovò il modo di farti finire sul sedile posteriore della sua macchina. Tu decidesti che una volta non ti bastava. Io ero una brava ragazza e ne ho pagato il prezzo. Mi hai spezzato il cuore, mi hai umiliata davanti a tutte le persone che conoscevo e mi sono ridotta a uno straccio per Dio sa quanto tempo. Non vedevo l'ora di andarmene da questo posto.» 

«lo ancora non riesco a credere di averlo fatto.» 

«Be', l'hai fatto.» La sua voce era diventata tagliente. Serrò i denti su un lieve tremito, decisa a non mostrare emozioni. Neely non l'avrebbe fatta piangere di nuovo. 

«Mi dispiace tanto.» Neely si alzò lentamente in piedi, attento a non caricare troppo il ginocchio sinistro. Le toccò il braccio e disse: «Grazie per avermi dato la possibilità di dirtelo». 

«Non c'è di che.» 

«Addio.» 

Scese fino al marciapiede zoppicando leggermente e varcò il cancello. Quando fu vicino alla macchina, lei gridò: «Neely, aspetta». In virtù della sua infuocata storia d'amore con Brandy Skimmel, alias Screamer, da pochi conosciuta anche come Tessa Canyon, Neely conosce-va tutti i vicoli e le vie meno battute di Messina. Girò intorno a Karr's Hill, dove sostarono per un momento a guardare il campo di gioco. La fila dei partecipanti occupava tutta la pista di atletica fin oltre il cancello. I riflettori della tribuna di casa erano accesi. Il parcheggio era pieno di automobili in movimento. 

«Dicono che dopo essere stato licenziato Rake veniva quassù a guardare le partite.» 

«Avrebbero dovuto metterlo in galera» dichiarò Cameron, e furono le prime e uniche parole che pronunciò da quando avevano lasciato la casa. Parcheggiarono vicino a un campo di allenamento ed entrarono sgattaiolando da un ingresso secondario sul lato degli ospiti. Salirono in cima agli spalti e si sedettero, sempre mantenendo uno spazio tra loro, ma non grande come quello sulla veranda. Per molto tempo osservarono la scena sull'altro lato del terreno di gioco. Di fronte alle gradinate di casa la tenda bianca si ergeva come una piccola piramide. Sotto di essa il feretro era appena visibile. Lo vegliava una piccola folla. Mrs Lila e la famiglia non c'erano più. Mazzi di fiori e corone si erano accumulati intorno alla tenda e lungo le linee laterali del campo. Un corteo silenzioso avanzava lentissimo sulla pista, nella paziente attesa di firmare il registro, vedere la bara, versare magari una lacrima e rendere l'ultimo saluto alla loro leggenda. Sugli spalti, al di là della coda di persone che riempivano la pista, i ragazzi di Rake di tutte le età erano raggruppati in piccoli capannelli, alcuni a chiacchierare, alcuni a ridere, la maggior parte a osservare in silenzio il terreno di gioco, la tenda e la bara. Solo due persone dalla parte degli ospiti, ma nessuno le aveva viste. Parlò per prima Cameron, in tono molto sommesso. «Chi sono quelle persone lassù?» 

«Giocatori. Ero lassù anch'io ieri sera e anche l'altro ieri, mentre si aspettava la morte di Rake.» 

«Dunque, stanno tornando tutti a casa?» 

«Molti. Anche tu sei tornata.» 

«Naturalmente. Stiamo seppellendo il nostro cittadino più famoso.» 

«A te Rake non piaceva, vero?» 

«Non ero una sua fan. Mrs Lila è una donna forte, ma non poteva competere con lui. Sul campo era un dittatore e non è che proprio smettesse di esserlo quando tornava a casa. No, Eddie Rake non mi piaceva.» 

«Tu odiavi il football.» 

«Odiavo te, e questo mi faceva odiare il football.» 

«Ecco qui.» 

«Era sciocco. Uomini adulti che piangevano per una sconfitta. La città 

intera che viveva e moriva a ogni partita. Preghiere a colazione tutti i venerdì mattina, come se a Dio importasse qualcosa di chi vinceva una partita di football liceale. Più soldi spesi per la squadra di football che per tutte le altre attività studentesche messe insieme. Ragazzi diciassettenni idolatrati al punto da convincerli di meritare davvero di essere idolatrati. Due pesi e due misure: se un giocatore di football copiava un compito, tutti si facevano in quattro per proteggerlo. Ma se a barare è uno che non gioca, si becca una sospensione. Tutte quelle stupide ragazzine che non vedono l'ora di darla a uno Spartan. Tutto per il bene della squadra. Messina vuole che le sue giovani vergini si sacrifichino per i grandi campioni di casa. Oh, quasi dimenticavo. Le Pep Girls! Ogni giocatore ha la sua piccola schiava personale che il mercoledì gli fa i biscottini, il giovedì gli fa trovare lo  spi- rit sign  propiziatorio sul prato di casa, il venerdì gli lucida il casco e il sabato... che cosa gli offre il sabato, Neely? Una sveltina?» 

«Soltanto se lo vuoi.» 

«Che squallore. Tutto quanto. Grazie per avermi sbattuto fuori da quel mondo e da quella vita.» 

Riguardando il passato con il senno di quindici anni dopo, sembrava davvero tutto molto stupido. 

«Ma venivi alle partite» le ricordò lui. 

«Qualche volta. Hai idea di com'è questa città il venerdì sera se non vai allo stadio? Non c'è in giro anima viva. Io e Phoebe Cox venivamo di nascosto quassù, dalla parte degli ospiti, guardavamo le partite da qui e volevamo che Messina perdesse. Ma non succedeva, non qui. Ne dicevamo di cotte e di crude sulla banda, sulle cheerleader, sulla Pep Squad e tutto il resto, e lo facevamo perché noi non ne eravamo parte. Non vedevo l'ora di andare al college.» 

«Io sapevo che eri quassù.» 

«No che non lo sapevi.» 

«Lo giuro. Lo sapevo.» 

L'eco di una risata sul lato opposto delle gradinate attraversò indebolita l'aria sopra il campo. Un altro aneddoto su Rake aveva divertito i suoi ragazzi. Neely riconosceva a stento Silo e Paul in un gruppo di dieci subito sotto la tribuna stampa. La birra scorreva a fiumi. 

«Dopo la tua bella ripassata in macchina» continuò lei «e dopo aver scaricato me, c'erano ancora due anni da vivere in questo posto. Ci sono stati momenti in cui ti incrociavo in corridoio, in biblioteca, o magari anche in classe, e i nostri occhi s'incontravano giusto per un secondo. Niente sbruffonate, con me, niente spocchia da tronfio eroe locale. Giusto per quella frazione di secondo mi guardavi come una persona reale, e allora sapevo che per te contavo ancora. Avrei potuto riprenderti in un lampo.» 

«E io volevo che lo facessi.» 

«Mi è difficile crederlo.» 

«È vero.» 

«Ma, naturalmente, il sesso ebbe il sopravvento.» 

«Non seppi resistere.» 

«Congratulazioni, Neely. Tu e Screamer cominciaste le vostre avventure a sedici anni. Guardala adesso. Grassa e stanca.» 

«Avevi mai sentito che era rimasta incinta?» 

«Stai scherzando? In questa città i pettegolezzi sono come le zanzare.» 

«Durante le vacanze estive tra il secondo e il terzo anno mi dice che è 

incinta.» 

«Sai che sorpresa. Biologia di base.» 

«L'accompagnai ad abortire ad Atlanta e poi tornammo a Messina. Giuro di non averlo detto ad anima viva.» 

«Ventiquattr'ore di riposo e poi era di nuovo in pista.» 

«Più o meno.» 

«Senti, Neely, sono veramente stufa di stare ad ascoltare la tua vita sessuale. È stata la mia dannazione per molti anni. Cambiamo argomento o io me ne vado.» 

Guardarono la lenta processione durante un'altra lunga pausa colma di imbarazzo. Un colpo di vento indusse Cameron a stringersi le braccia incrociate sul petto. Lui resistette al desiderio di abbracciarla. Non avrebbe funzionato. 

«Non mi hai chiesto niente della mia vita di oggi» le disse. 

«Mi dispiace. Ho smesso di pensare a te molto tempo fa. Non posso mentire, Neely. Non sei più un argomento che mi interessa.» 

«Sei sempre stata schietta.» 

«Essere schietti è un bene. E si risparmia un sacco di tempo.» 

«Vendo immobili, vivo solo come un cane, mi vedo con una ragazza per la quale in realtà non provo niente, mi vedo con un'altra che ha due figli e ho grande nostalgia della mia ex moglie.» 

«Perché avete divorziato?» 

«Ha ceduto. Ha avuto due aborti spontanei. Il secondo al quarto mese. Commisi l'errore di dirle di aver pagato una volta per un aborto procurato, così incolpò me per la perdita dei bambini. Aveva ragione. Il costo reale di un aborto è molto più alto dei miseri trecento dollari di una clinica.» 

«Mi dispiace.» 

«Praticamente, dieci anni precisi dopo la trasferta ad Atlanta con Screamer mia moglie ha avuto il secondo aborto spontaneo. Era un maschietto.» 

«Adesso voglio veramente andare via.» 

«Scusami.» 

 

Sedettero di nuovo sui gradini della veranda. Le luci erano spente. I signori Lane dormivano. Erano le undici passate. «Credo che ora dovresti andare» disse Cameron dopo qualche minuto. 

«Hai ragione.» 

«Prima hai detto che ora pensi sempre a me. Sarei curiosa di sapere perché.» 

«Non avevo idea di quanto facesse male un cuore spezzato fino a quando mia moglie non fece i bagagli e se ne andò. Fu un incubo. Per la prima volta mi resi conto di quanto dovevi aver sofferto tu. E di quanto ero stato crudele io.» 

«Passa. Ci vuole una decina d'anni.» 

«Grazie.» 

Neely si alzò avviandosi verso il marciapiede, ma poi tornò sui suoi passi. «Quanti anni ha Jack?» 

«Trentasette.» 

«Allora, statisticamente, dovrebbe morire prima di me. Dammi un colpo di telefono quando non c'è più. Aspetterò.» 

«Come no.» 

«Giuro. Non è confortante sapere che c'è qualcuno che ti aspetterà sempre?» 

«Non ci avevo pensato.» 

Lui si chinò a guardarla negli occhi. «Posso darti un bacio sulla guancia?» 

«No.» 

«C'è qualcosa di magico nel primo amore, Cameron. Qualcosa per cui proverò sempre nostalgia.» 

«Addio, Neely.» 

«Posso dire che ti amo?» 

«No. Addio, Neely.» 

 

VENERDÌ 

 

Un lutto come quello a Messina non si era mai visto. Alle dieci del venerdì mattina tutti gli esercizi e gli uffici della piazza erano chiusi. Gli studenti avevano avuto la giornata libera. Il tribunale era chiuso. Negli stabilimenti ai margini della cittadina non si lavorava, era una giornata di ferie, anche se pochi avevano voglia di festeggiare. 

Mal Brown dispose i suoi aiutanti intorno al liceo. A metà mattina il traffico sulla strada per il Rake Field era sempre più intenso. Alle undici, le gradinate dei tifosi di casa erano quasi al completo e gli ex giocatori, gli ex eroi, si andavano raccogliendo intorno alla tenda sulla linea delle cinquanta yard. Per la maggior parte indossavano la maglia verde della tenuta di gara, omaggio garantito a tutti i senior. E parecchie si tendevano sulle pancette incipienti. Alcuni - avvocati, medici e banchieri - portavano una giacca sportiva sulla maglia da giocatore, ma il verde si vedeva lo stesso. Dagli spalti i fan guardavano la tenda e il terreno di gioco, e si divertivano cercando di riconoscere i loro vecchi beniamini. L'emozione maggiore era riservata a coloro il cui numero era stato ritirato. «Quello là è Roman Armstead, il numero 81. Ha giocato per i Packers.» «Quello è Neely, il numero 19.» 

Sotto la tenda suonava il quartetto d'archi dell'ultimo corso e il sistema di amplificazione ne diffondeva le note da un'estremità all'altra del campo. I cittadini non smettevano più di affluire. 

Il feretro non c'era. Eddie Rake si trovava già sotto terra. Senza cerimonie, giunsero anche Mrs Lila e i suoi parenti, che per mezz'ora abbracciarono gli ex giocatori davanti alla tenda. Poco prima di mezzogiorno comparve il sacerdote e dopo di lui arrivò un coro, ma il flusso della folla era tutt'altro che terminato. Quando le gradinate di casa furono gremite, la gente cominciò ad allinearsi lungo la recinzione della pista di atletica. Senza fretta. Era un momento che Messina avrebbe conservato con commozione nella memoria. Rake aveva voluto che i suoi ragazzi fossero in campo, radunati intorno al piccolo podio collocato davanti alla tenda. E aveva voluto che indossassero la maglia, una richiesta che aveva fatto trasmettere con discrezione nei suoi ultimi giorni di vita. Un'incerata copriva la pista, dove erano state sistemate alcune centinaia di sedie pieghevoli a formare un anfiteatro. Intorno a mezzogiorno e mezzo, padre McCabe diede il segnale e i giocatori cominciarono a prendere posto. Mrs Lila e la famiglia occuparono la prima fila. 

Neely era fra Paul Curry e Silo Mooney, circondato da un'altra trentina di ex giocatori della squadra del 1987. Due erano morti e di sei si erano perse le tracce. Gli altri erano stati trattenuti da precedenti impegni. Sotto la porta a nord una cornamusa cominciò a diffondere le sue note e la folla si zittì. Quasi immediatamente Silo si asciugò le lacrime, e non fu il solo. Quella musica malinconica intenerì il cuore dei convenuti preparandoli a emozioni più profonde. Padre McCabe si avvicinò lentamente al leggio e aggiustò il microfono. 

«Buongiorno a voi» esordì in una voce un po' stridula che gli altoparlanti dello stadio propagarono in un raggio di mezzo miglio. «E benvenuti alla nostra celebrazione della vita di Eddie Rake. A nome di Mrs Lila Rake, delle sue tre figlie, degli otto nipoti e del resto della famiglia, vi do il benvenuto e vi ringrazio di essere qui.» 

Girò una pagina di appunti. «Carl Edward Rake nacque settantadue anni fa a Gaithersburg, nel Maryland. Quarantotto anni fa sposò l'allora Miss Lila Saunders. Quarantaquattro anni fa fu assunto dal consiglio scolastico di Messina come capo allenatore di football. All'epoca aveva ventotto anni, non possedeva alcuna esperienza come primo coach e sostenne sempre di aver ricevuto l'incarico perché nessun altro lo voleva. Ha allenato qui per trentaquattro anni, ha vinto più di quattrocento partite, tredici titoli statali, e ognuno conosce gli altri dati statistici. Ma, soprattutto, ha toccato la vita di tutti noi. L'allenatore Rake è morto mercoledì sera. È stato tumulato questa mattina in una cerimonia privata alla presenza dei soli familiari e, per sua richiesta e con il consenso della famiglia Reardon, è stato sepolto di fianco a Scotty. La settimana scorsa Rake mi ha confidato che sognava Scotty, che non vedeva l'ora di incontrarlo in cielo, tenerlo fra le braccia e dirgli quanto gli dispiaceva.» 

Con tempismo perfetto, s'interruppe perché la folla avesse il tempo di sciogliere il nodo in gola provocato da quelle parole. Aprì la Bibbia. Stava per riprendere la parola, quando ci fu tumulto all'ingresso. Si sentì 

gracchiare un'autoradio. Tonfi di sportelli che si chiudevano e voci. Rumore di persone in movimento. Padre McCabe si girò e con lui anche tutti i presenti. 

Un gigante stava varcando il cancello per incamminarsi a passo sostenuto sulla pista di atletica. Era Jesse Trapp, affiancato da due agenti di custodia. Indossava la tenuta della prigione color cachi, perfettamente lavata e stirata, e non aveva le manette ai polsi. I suoi guardiani erano in uniforme e non molto più piccoli di lui. Per un momento, nel riconoscerlo, la folla intera parve paralizzata. Jesse avanzò lungo la linea laterale a testa alta, con la schiena eretta, l'atteggiamento di un uomo fiero, ma anche un'espressione di vago smarrimento negli occhi. Dove si sarebbe seduto? Ci sarebbe stato posto per lui? Lo avrebbero accolto bene? Era ormai quasi in fondo quando notò qualcuno nella folla. Una voce lo chiamò per nome e Jesse si fermò di colpo. 

Era sua madre, una donna minuscola che gli aveva tenuto un posto libero a ridosso della rete metallica. Corse da lei e l'abbracciò stretta sporgendosi oltre la recinzione, mentre i due agenti si scambiavano un'occhiata per assicurarsi che, sì, fosse giusto che il loro prigioniero abbracciasse sua madre. 

Da un sacchetto di plastica stropicciato Mrs Trapp estrasse una maglia verde. Numero 56, ritirata nel 1985. Jesse la sollevò e guardò in direzione degli ex giocatori che, in fondo alla pista, si sporgevano per vederlo. Davanti alle stesse diecimila persone che una volta lo incitavano a massacrare gli avversari, si sbottonò velocemente la camicia e se la tolse, mettendo in mostra muscoli tonici e abbronzati come nessuno aveva mai visto, e parve indugiare un momento, per dare tempo a sé e a tutti di apprezzare quell'esibizione. Padre McCabe attese paziente con gli altri. Jesse si fece passare la maglia dalla testa, poi la tirò da una parte e dall'altra per aggiustarsela. Stava tesa sui bicipiti, il torace e il collo, ma tutti gli altri Spartans avrebbero dato chissà che cosa perché potesse fasciare così anche il loro corpo. Rimaneva larga intorno alla vita stretta e quando se la infilò nei calzoni sembrò che stesse per strapparsi lungo le cuciture. Poi Jesse abbracciò nuovamente la madre. 

Qualcuno applaudì, poi molti si alzarono. Bentornato a casa, Jesse, ti vogliamo ancora bene. Il movimento sugli spalti crebbe via via che altri si alzavano in piedi. Un'ovazione collettiva fece vibrare tutto il Rake Field in un commosso e affettuoso tributo a un eroe caduto. Jesse annuì, poi, muovendosi con inaspettato disagio, andò lentamente verso il podio. La standing ovation crebbe d'intensità quando strinse la mano a padre McCabe e abbracciò Mrs Lila. Passò quindi nello spazio angusto tra due ali di ex giocatori e finalmente andò a occupare una sedia che parve cedere sotto il suo peso. Le lacrime gli rigavano il viso ancora prima di aver preso posto. Padre McCabe attese che tutto tornasse tranquillo. Nulla sarebbe stato fatto di fretta, quel giorno, nessuno teneva d'occhio il cronometro. Aggiu-stò nuovamente il microfono. «Uno dei versetti delle Sacre Scritture preferiti dall'allenatore Rake era il salmo 23. Lo abbiamo letto insieme venerdì 

scorso. Le frasi che più amava sono: "Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male. Il tuo bastone e il tuo vincastro mi danno sicurezza". Eddie Rake ha vissuto la sua vita senza paura. Ai suoi giocatori ha insegnato che i timidi e i pavidi non hanno posto tra i vincitori. Coloro che non corrono rischi non ricevono ricompensa. Qualche mese fa Rake accettò il fatto che la sua morte era inevitabile. Non ebbe timore del suo male e delle sofferenze che gli avrebbe arrecato. Non ebbe timore di dire addio a coloro che amava. Non ebbe timore di morire. La sua fede in Dio era forte e incrollabile. "La morte è solo l'inizio" gli piaceva dire.» 

Con un lieve inchino, padre McCabe indietreggiò. Cominciò allora a cantare il coro femminile di una chiesa di afroamericani. Le coriste, in tuniche scarlatto e oro, dopo qualche accordo a bocca chiusa, intonarono a pieni polmoni  Amazing Grace.  Come sempre avviene in queste occasioni, la musica fece affiorare le emozioni. E il passato. In pochi attimi, tutti gli Spartans erano assorti nella propria memoria di Eddie Rake. Per Neely, i ricordi di Rake cominciavano sempre con lo schiaffo in faccia, il naso rotto, il pugno che aveva steso il suo allenatore e la drammatica rimonta che aveva portato al titolo statale. E ogni volta era una lotta con se stesso per staccarsi da lì, superare quel momento doloroso e ritrovare i momenti belli. 

Sono rari gli allenatori capaci di sollecitare i propri giocatori al punto di passare la vita agognando la loro approvazione. Fin da quando aveva indossato una divisa in prima media, Neely aveva desiderato l'attenzione di Rake. E nei sei anni seguenti, a ogni passaggio che faceva, ogni esercitazione, ogni giocata che imparava a memoria, ogni peso che sollevava, ogni ora che trascorreva sudando, ogni arringa prepartita che pronunciava, ogni touchdown che segnava, ogni partita che vinceva, ogni tentazione a cui resisteva, ogni riconoscimento che otteneva, sperava nell'approvazione di Eddie Rake. Aveva desiderato vedere l'espressione di Rake nel momento della vittoria nel trofeo Heisman. Aveva sognato una telefonata di Rake quando il Tech aveva vinto il titolo nazionale. 

E sono rari gli allenatori capaci di enfatizzare ogni insuccesso quando la gara appartiene ormai a un lontano passato. Quando i medici lo avevano informato che non avrebbe più potuto giocare, la sensazione di Neely era stata di aver deluso le ambizioni che Rake coltivava per lui. Quando il suo matrimonio era fallito, gli era parso quasi di vedere il cipiglio di disappro-vazione di Rake. Quando la sua attività immobiliare si era assestata in un tran tran privo di obiettivi chiari sapeva che, se gli fosse stato a tiro, Rake non gli avrebbe risparmiato una reprimenda. Forse la sua morte avrebbe ucciso il demone che lo tormentava, ma lui aveva qualche dubbio. Quando il coro ebbe finito, si presentò al leggio Ellen Rake Young che vi posò sopra un foglio di carta. Come le sorelle, dopo il liceo aveva saggiamente lasciato Messina per farvi ritorno solo quando lo richiedevano le esigenze familiari. L'ombra del padre era troppo ingombrante perché i figli potessero sopravvivere in una città così piccola. Quarantenne, psichiatra a Boston, aveva l'aria di chi si sente un pesce fuor d'acqua. 

«A nome della mia famiglia, vi ringrazio per le vostre preghiere e il sostegno che ci avete dato in queste ultime settimane. Mio padre è morto con grande coraggio e dignità. Sebbene i suoi ultimi anni qui non siano stati i migliori, ha amato questa città e la sua gente, e in particolare ha amato i suoi giocatori.» 

Amore non era una parola che i suoi giocatori avessero mai sentito in bocca al loro allenatore. Se li aveva amati, aveva avuto un modo ben strano di dimostrarlo. 

«Mio padre ha lasciato un breve messaggio che mi ha chiesto di leggervi.» Si aggiustò gli occhiali, si schiarì la voce e abbassò gli occhi sul foglio. «"Sono Eddie Rake, che vi parla dalla tomba. Se state piangendo, vi prego di smettere."» Quelle parole suscitarono qualche risata tra gli spettatori ansiosi di un momento lieve. «"Io non sono mai andato d'accordo con le lacrime. La mia vita ora si è completata, perciò non piangete per me. E 

non piangete per i ricordi. Non guardate mai indietro, c'è ancora molto da fare. Io sono un uomo fortunato che ha vìssuto una vita meravigliosa. Ho avuto il buonsenso di sposare Lila appena sono riuscito a convincerla ad accettarmi e Dio ci ha benedetti con tre splendide figlie e otto nipoti perfetti. Tanto basterebbe a qualunque uomo. Ma Dio aveva altri doni in serbo per me. Mi ha fatto avvicinare al football, e a Messina, casa mia. E qui ho conosciuto voi, miei amici e miei giocatori. Anche se sono stato incapace di manifestare i miei sentimenti, desidero che i miei giocatori sappiano che li ho stimati tutti, dal primo all'ultimo. Perché una persona sana di mente dovrebbe fare l'allenatore di squadre di football liceali per trentaquattro anni? Per me è stato facile. Amavo i miei giocatori. Vorrei essere stato capace di dirlo, ma non era semplicemente nel mio carattere. Abbiamo ottenuto molto, ma non mi dilungherò sulle vittorie e i campionati. Approfitto invece di questo momento per esprimere due rimpianti."» A questo punto, Ellen s'interruppe e si schiarì di nuovo la voce. L'immensa platea trattenne il fiato. «"Solo due in trentaquattro anni. Come ho detto, sono un uomo fortunato. Il primo rimpianto è Scotty Reardon. Mai avrei potuto immaginare di diventare responsabile della morte di uno dei miei giocatori, ma ne accetto la colpa. Vederlo andarsene mentre lo tenevo tra le braccia è una cosa per cui ho pianto tutti i restanti giorni della mia vita. Ho espresso questi sentimenti ai suoi genitori, e con il tempo credo che mi abbiano perdonato. Resto aggrappato al loro perdono e lo porto via con me. Sono con Scotty, ora, per l'eternità, e guardando insieme dall'alto questo momento, ci siamo riconciliati con il nostro passato."» Un'altra pausa per un sorso d'acqua. «"Il secondo rimpianto riguarda la finale del campionato statale del 1987. Durante l'intervallo, in un impeto di collera, ho aggredito fisicamente un giocatore, il nostro quarterback. È stato un atto criminale e per esso avrei dovuto essere scacciato per sempre dalla scuola. Sono pentito delle mie azioni. Guardando la squadra conquistare la vittoria contro ogni pronostico, ho provato una gioia immensa e insieme un immenso dolore. Quella vittoria è stata il momento più bello della mia vita. Vi prego di perdonarmi, ragazzi."» 

Neely si guardò intorno. Tutte le teste erano abbassate, molti occhi erano chiusi. Silo si stava asciugando le guance. 

«"Basta ora con i ricordi tristi. Tutto il mio amore a Lila, alle ragazze e ai nipoti. Ci ritroveremo tutti sull'altra sponda del fiume, nella Terra Promessa. Che Dio sia con voi."» 

Il coro intonò  Just a Closer Walk with Thee  e le lacrime sgorgarono copiose. Neely non poté fare a meno di chiedersi se Cameron stesse tenendo sotto controllo le proprie emozioni. Ma sospettava di sì. 

Rake aveva chiesto a tre dei suoi ex giocatori di recitare un elogio funebre. Che fossero brevi, aveva preteso per iscritto sul letto di morte. Il primo toccò a Mike Hilliard, ora giudice in una piccola città a cento miglia da Messina. A differenza della gran parte degli ex Spartans, indossava un completo, spiegazzato, e un farfallino storto. Afferrò il leggio con entrambe le mani e non ebbe bisogno di appunti. 

«Ho giocato nella prima squadra dell'allenatore Rake nel 1958» cominciò con una voce squillante carica di accento. «L'anno precedente avevamo vinto tre partite e ne avevamo perse sette, che all'epoca era considerato un risultato positivo nell'insieme della stagione, perché avevamo battuto Porterville nella nostra ultima gara. Il coach aveva lasciato Messina portando con sé i suoi assistenti, e per un po' non si seppe se avremmo trovato qualcun altro che ci allenasse. Assunsero questo giovane di nome Eddie Rake, che non era molto più grande di noi. La prima cosa che ci disse fu che eravamo un branco di perdenti, che perdere è un male contagioso, che se pensavamo di perdere con lui potevamo anche andarcene subito. Quell'anno fummo in quarantuno a iscriverci al football. Rake ci portò nel vecchio campo di una chiesa nella Page County e cominciammo lì gli allenamenti di agosto. Dopo quattro giorni la squadra era ridotta a trenta elementi. Dopo una settimana eravamo in venticinque e alcuni di noi cominciavano a domandarsi se saremmo sopravvissuti abbastanza da mettere in campo una squadra completa. Gli allenamenti erano duri oltre ogni immaginazione. L'autobus per Messina partiva tutti i pomeriggi ed eravamo liberi di prenderlo. Dopo due settimane l'autobus era vuoto e interruppe le corse. I ragazzi che abbandonavano raccontavano a casa storie orribili di quello che succedeva a Camp Rake, come fu presto ribattezzato. I nostri genitori erano preoccupati. Mia madre mi confessò più tardi che per lei era come se io fossi partito per la guerra. Purtroppo, io la guerra l'ho vista. E la preferisco a Camp Rake. 

«Togliemmo il campo estivo in ventuno, ventun ragazzi che non avevano mai goduto di una forma atletica così perfetta. Eravamo bassi e lenti e non avevamo un quarterback, ma eravamo convinti. La nostra prima partita fu in casa contro Fulton, una squadra che l'anno prima ci aveva umiliato. Sono sicuro che alcuni di voi se lo ricordano. All'intervallo eravamo avanti di venti a zero e Rake ci diede una strigliata perché avevamo commesso alcuni errori. La sua filosofia era semplice e geniale: concentrati sui fondamentali e spaccati la schiena fino a quando non li sai eseguire alla perfezione. Lezione che non ho mai scordato. Vincemmo quella partita, e mentre festeggiavamo nello spogliatoio Rake entrò a dirci di piantarla. Evidentemente, la nostra prestazione non era stata perfetta. Ci ordinò di non toglierci la tenuta di gara e, dopo che gli spettatori se ne furono andati, tornammo in campo a ripassare schemi fino a mezzanotte. Eseguimmo a ripetizione due giocate finché tutti e undici non imparammo a muoverci con sincronia assoluta. Le nostre ragazze ci aspettavano. I nostri genitori ci aspettavano. Era stato bello vincere quella partita, ma la gente cominciava a domandarsi se Rake non fosse pazzo. I giocatori già lo sapevano. 

«Quell'anno vincemmo otto partite e ne perdemmo soltanto due. Da lì 

nacque la leggenda di Eddie Rake. Nel mio ultimo anno di liceo perdemmo una partita, poi nel 1960 Rake portò a termine la sua prima stagione senza sconfitte. Io ero al college e non potevo tornare a casa tutti i venerdì, nonostante lo desiderassi con tutto il cuore. Quando hai giocato per Rake entri in un piccolo club esclusivo e segui le gesta delle squadre che vengono dopo di te. Per trentadue anni ho seguito i campionati degli Spartans per cercare di restare il più vicino possibile alla squadra. Ero qui, seduto su questi spalti nel '64, quando ebbe inizio la grande Striscia, ed ero a South Wayne nel 1970 quando finì. Insieme a voi ho visto giocare i grandi campioni: Wally Webb, Roman Armstead, Jesse Trapp, Neely Crenshaw. 

«Sui muri del mio ufficio ci sono le foto di tutte le trentaquattro squadre di Rake. Ogni anno mi spediva una fotografia della squadra. Spesso, quando dovrei lavorare, accendo la pipa, mi ci piazzo davanti e guardo i volti di tutti i giovani che ha allenato. Ragazzini bianchi dall'aria sparuta negli anni Cinquanta, con i capelli a spazzola e un sorriso innocente sulle labbra. Capelloni negli anni Sessanta, meno sorrisi, sguardi più intensi, ti pare quasi di vedere sui loro volti le ombre sinistre della guerra e delle lotte per i diritti civili. Giocatori bianchi e neri che sorridono tutti insieme negli anni Settanta e Ottanta, ragazzi molto più muscolosi, in tenute di gara più eleganti, e alcuni di loro sono i figli dei ragazzi con cui ho giocato io. So che tutti i giocatori che mi guardano dalle pareti del mio ufficio sono stati indelebilmente segnati da Eddie Rake. Hanno eseguito le stesse giocate, hanno ascoltato le stesse istruzioni, hanno subito le stesse ramanzine, hanno sopportato gli stessi brutali allenamenti in agosto. E tutti noi, in un momento o nell'altro, ci siamo convinti di odiare Eddie Rake dal profondo del cuore. Ma poi per tutti noi è venuto il momento di andare via. Abbiamo appeso le nostre fotografie e abbiamo passato il resto della vita a sentire la sua voce nello spogliatoio e a rimpiangere i giorni in cui il suo nome non era Eddie, ma Coach. 

«La maggior parte di quei volti sono qui oggi. Un po' più vecchi, un po' 

più grigi, alcuni un po' appesantiti. Tutti più tristi nel dire addio al coach Rake. E perché siamo così commossi? Perché siamo qui? Perché gli spalti sono di nuovo pieni e traboccanti? Ebbene, ve lo dico io perché. 

«Pochi di noi faranno mai qualcosa che sarà riconosciuto e ricordato da più di un pugno di persone. Noi non siamo grandi. Saremo forse buoni, onesti, giusti, lavoratori instancabili, leali, solidali, generosi, persone molto perbene, oppure tutto il contrario. Ma non siamo considerati grandi. La grandezza si presenta così di rado che quando la vediamo non possiamo fare a meno di volerla toccare. Eddie Rake ci ha concesso, a noi giocatori e ai tifosi della squadra, di toccare la grandezza, di esserne parte. È stato un grande allenatore che ha costruito un grande programma e una grande tradizione, e ha dato a tutti noi qualcosa di grande, qualcosa che conserveremo sempre con gioia nel cuore. Sperabilmente la maggior parte di noi vivrà una vita lunga e felice, ma non ci avvicineremo mai più così tanto alla grandezza. Ecco perché oggi siamo qui. 

«Si può aver amato o odiato Eddie Rake, ma nessuno può negarne la grandezza. Non ho conosciuto nella mia vita altro uomo che gli tenga testa. I ricordi più cari che conservo sono quelli di quando indossavo la maglia verde e giocavo per lui su questo campo. Ho nostalgia di quei giorni. Sento la sua voce, la sua ira e l'odore del suo sudore, rivedo il suo orgoglio. Il grande Eddie Rake mi mancherà sempre.» 

Rimase per un attimo immobile, poi s'inchinò e si ritrasse bruscamente dal microfono mentre dalla folla saliva un applauso sommesso, quasi imbarazzato. Appena si fu seduto, si alzò un uomo di colore dall'ampio torace, in completo grigio. Si presentò al podio con grande dignità. Sotto la giacca aveva la maglia verde. Alzò lo sguardo e contemplò la folla che gremiva compatta gli spalti. 

«Salve a tutti» cominciò con una voce che non aveva bisogno di microfono. «Sono il reverendo Collis Suggs, della Bethel Church of God in Christ, qui a Messina.» 

Nessuno di coloro che vivevano nel raggio di cinquanta miglia da Messina aveva bisogno che Collis Suggs si presentasse. Eddie Rake lo aveva nominato capitano della squadra nel 1970, il primo capitano di colore. Aveva giocato per breve tempo all'A&M della Florida prima di fratturarsi una gamba, e poi era diventato pastore. Aveva raccolto intorno a sé una vasta congrega e si era sempre occupato di politica. Per anni si era detto che se Eddie Rake e Collis Suggs volevano che qualcuno fosse eletto, quel qualcuno sarebbe stato eletto. In caso contrario, conveniva non presentarsi nemmeno candidato. 

Trent'anni di pulpito avevano affinato perfettamente la sua arte oratoria. La dizione era impeccabile, tempi e tonalità erano coinvolgenti. La domenica sera, spesso Rake entrava di nascosto nella sua chiesa per ascoltare dall'ultima fila la predica della sua ex guardia centrale. 

«Ho giocato per coach Rake nel '69 e nel '70.» La gran parte dei presenti aveva assistito a tutte quelle partite. 

«Nel luglio del 1969 la Corte Suprema degli Stati Uniti decise finalmente che era venuta l'ora della svolta. Erano trascorsi quindici anni dalla sentenza nel caso Brown contro il consiglio per l'Istruzione e nella maggior parte delle scuole del Sud vigeva ancora la segregazione razziale. La Corte prese una decisione drastica che cambiò per sempre le nostre vite. In una calda sera d'estate stavamo giocando a basket nella palestra della Section High, la scuola per i ragazzi di colore. Entrò il coach Thomas e disse: "Ragazzi, andiamo alla Messina High School. Saremo Spartans. Montate sul pullman". Eravamo in cinque o sei su quel pullman che ci portò dall'altra parte della città. Eravamo confusi e impauriti. Non so quante volte ci era stato detto che le scuole sarebbero state integrate, ma tutte le scadenze erano passate senza che accadesse nulla. Sapevamo che la Messina High aveva il meglio di tutto, belle palazzine, bei campi da gioco, una palestra enorme, che aveva vinto un sacco di trofei, una squadra di football che, all'epoca, aveva totalizzato qualcosa come cinquanta o sessanta vittorie consecutive. E un allenatore che credeva di essere Vince Lombardi. Sì, eravamo in soggezione, ma sapevamo che dovevamo essere coraggiosi. Arrivammo alla Messina High quella sera stessa. I giocatori della squadra di football si stavano allenando con i pesi in una palestra grande come un aeroporto, pesi come non avevo mai visto in vita mia. Una quarantina di ragazzi ci davano dentro con i bilancieri sudando e ascoltando musica. Quando entrammo, si fece silenzio. Loro ci guardarono. Noi guardammo loro. Eddie Rake si avvicinò, scambiò una stretta di mano con il coach Thomas e disse: "Benvenuti nella vostra nuova scuola". Ci presentò ai ragazzi bianchi, poi ci fece mettere a sedere sui materassini e ci tenne un discorsetto. Disse che non gli importava di che colore eravamo. Tutti i suoi giocatori portavano la maglia verde e il suo campo di gioco era perfettamente livellato. Le partite si vincevano con il lavoro duro e lui non credeva nelle sconfitte. Ricordo quel momento, seduto sul materassino di gomma. Ero incantato da quell'uomo. Diventò immediatamente il mio allenatore. Eddie Rake era molte cose, ma è stato il più grande leader che abbia conosciuto. Morivo dalla voglia di indossare la tenuta di gioco e cominciare subito a placcare qualcuno. 

«Due settimane dopo, in agosto, cominciammo gli allenamenti, due sessioni quotidiane, e io mi ritrovai indolenzito come non mi era mai capitato in vita mia. Rake aveva ragione. Il colore della pelle non contava. Ci trattava tutti allo stesso modo, tutti come cani. 

«C'era molta preoccupazione per il primo giorno di scuola, si temevano scontri e contrasti razziali. E in molte scuole fu così. Qui no. Il preside mise Rake a capo del servizio d'ordine e tutto filò liscio. Fece indossare a tutti i suoi giocatori la maglia verde, la stessa che portiamo oggi, e ci dispose a due a due, un giocatore nero con un giocatore bianco. Quando arrivarono i bus, eravamo lì ad accoglierli. La prima cosa che i ragazzi neri videro alla Messina High fu la squadra di football, giocatori bianchi e neri tutti insieme, con la stessa maglia verde. Un paio di teste calde avrebbero voluto piantare grane, ma furono subito neutralizzate. 

«La prima controversia fu sulle cheerleader. Le ragazze bianche si erano esercitate insieme per tutta l'estate. Il coach Rake ne parlò con il preside, sostenendo che la cosa giusta da fare era metà e metà. Così fu. E così è ancora oggi. Poi la questione della banda. Non c'erano abbastanza soldi per mettere insieme le due bande e far marciare tutti in uniforme. Bisognava eliminare qualcuno, e sembrava che a restare fuori sarebbero stati soprattutto i neri. Il coach Rake andò al circolo dei sostenitori e disse che aveva bisogno di ventimila dollari per comprare nuove uniformi per la banda. Disse che Messina avrebbe avuto la più grande banda di liceo di tutto lo Stato. Ed è ancora così. 

«La resistenza all'integrazione fu forte. Molti bianchi pensavano che fosse solo temporanea. Una volta che i tribunali avessero finito, tutto sarebbe tornato al vecchio sistema di separati ma uguali. Sono qui per dirvi che separato non è mai uguale. Si discuteva molto fra noi sulla reale intenzione degli allenatori bianchi di far giocare i ragazzi neri. E dalla comunità bianca giungevano forti pressioni perché entrassero in campo solo ragazzi bianchi. Dopo tre settimane di allenamenti con Eddie Rake, sapemmo la verità. Quell'anno la nostra prima partita era contro North Delta. Di loro entrarono in campo solo giocatori bianchi. In panchina avevano una quindicina di ragazzi di colore. Io ne conoscevo alcuni, sapevo che erano bravi. Rake mise in campo i giocatori migliori e ci rendemmo subito conto che North Delta non avrebbe fatto altrettanto. Fu una carneficina. A metà partita eravamo in vantaggio di quarantuno a zero. Quando cominciò il secondo tempo, North Delta fece entrare i ragazzi neri che aveva in panchina e, devo ammetterlo, noi ci rilassammo un po'. Il problema è che con Eddie Rake non ci si può rilassare. Se ti pesca a non mettercela tutta in campo, allora ti ritrovi in panchina con lui. 

«Così si diffuse la notizia che a Messina i ragazzi neri partivano titolari e in breve tempo la questione fu risolta in tutto lo Stato. 

«Eddie Rake è stato il primo uomo bianco dal quale io abbia accettato con piacere gli urlacci. Una volta capito che davvero non gli importava niente del colore della mia pelle, sapevo che lo avrei seguito in capo al mondo. Odiava le ingiustizie. Poiché non era di qui, aveva portato un mo-do di vedere diverso. Nessuno ha il diritto di trattare male il prossimo, e se veniva a sapere di qualche torto interveniva con forza. A dispetto dei suoi modi così ruvidi era terribilmente sensibile alle sofferenze altrui. Dopo che diventai ministro di Dio, il coach Rake cominciò a frequentare la nostra chiesa e a lavorare ai nostri programmi di assistenza. Aprì la sua casa ai bambini abbandonati e maltrattati. Non guadagnò mai molto come allenatore, ma fu sempre generoso con chi aveva bisogno di cibo o vestiario o anche istruzione. D'estate allenava le squadre giovanili. Naturalmente, conoscendolo, era sempre a caccia di ragazzi che sapessero correre bene. Organizzò tornei di pesca per piccoli orfani. E, come era nel suo carattere, non chiese mai riconoscimenti per queste attività.» 

Il reverendo fece una pausa e bevve un sorso d'acqua. Tutti attesero in silenzio che riprendesse. 

«Dopo che lo licenziarono, trascorsi con lui qualche tempo. Era convinto di essere stato trattato ingiustamente. Ma con il passare degli anni, credo che avesse accettato il suo destino. So che portava la croce per Scotty Reardon. E sono immensamente felice che questa mattina sia stato seppellito accanto a lui. Forse ora i cittadini di Messina sapranno rappacificarsi. È 

curioso che l'uomo che ha fatto iscrivere la nostra città sulle carte geografiche, l'uomo che tanto ha fatto per rafforzare il senso di unione fra tanti di noi, sia stato anche l'uomo che per più di dieci anni ha diviso Messina in due. Seppelliamo tutti la scure di guerra, posiamo le armi e facciamo pace nel suo nome. Siamo tutti uniti in Cristo. E in questa nostra splendida cittadina, noi siamo anche tutti uniti in Eddie Rake. Dio benedica il nostro coach. Dio vi benedica.» 

Il quartetto d'archi suonò una ballata funebre che durò dieci minuti. 

 

Figurarsi se Rake non avrebbe avuto l'ultima parola. Figurarsi se Rake non avrebbe manovrato i suoi giocatori un'ultima volta ancora. Di certo non era Neely colui che avrebbe potuto dire qualcosa di male sul suo allenatore, non in un momento come quello. Dalla tomba, Rake aveva chiesto scusa. Adesso voleva che, davanti alla città, Neely accettasse le sue scuse e aggiungesse una parola buona dettata dal proprio cuore. La sua prima reazione, quando seppe da Mrs Lila che era richiesto un suo intervento, fu di imprecare e domandarsi: "Perché io?". Di tutti i giocatori che Rake aveva allenato, erano decine quelli che sicuramente gli erano stati più vicini di lui. Paul sospettò che fosse il modo in cui l'allenatore intendeva giungere alla pace finale con lui e la squadra dell'87. Quali che fossero le sue motivazioni, non c'era un modo appropriato per declinare l'invito. Paul aveva detto che semplicemente non lo poteva fare. Neely aveva risposto che non lo aveva mai fatto prima, non aveva mai parlato davanti a una grande platea, e nemmeno a una piccola, se era per questo. Oltretutto, pur di evitare quell'incombenza non avrebbe escluso di scappare durante la notte. 

Avanzando lentamente tra i giocatori, sentì i piedi pesanti e il dolore al ginocchio sinistro più forte del solito. Senza zoppicare salì sulla piccola piattaforma e si piazzò davanti al Leggio. Poi guardò la folla, tutti quegli occhi puntati su di lui, e quasi svenne. Dalle due linee delle venti yard, per sessanta yard in totale e salendo per cinquanta file, la tribuna di casa del Rake Field era una muraglia di facce colme di ammirazione per un vecchio eroe. 

Senza lottare, cedette completamente alla paura. Era stato sulle spine tutta la mattina, e adesso era terrorizzato. Con gesti lenti dispiegò un foglio e prese tempo cercando di leggere le parole che aveva scritto e riscritto. Dimenticati della gente, si disse. Non puoi coprirti di ridicolo. Queste persone ti ricordano come un grande quarterback, non come un vigliacco con la voce tremante. 

«Sono Neely Crenshaw» riuscì a dire con un minimo di piglio. Trovò un punto sulla rete metallica lungo la pista di atletica, direttamente davanti a sé, appena sopra la testa dei giocatori e subito sotto la prima fila di gradinate. Avrebbe diretto la sua esternazione a quella parte di recinto e ignorato tutto il resto. Sentire la propria voce trasmessa dagli altoparlanti lo calmò un po'. «E ho giocato per il coach Rake dall'84 all'87.» 

Guardò di nuovo gli appunti e ricordò una lezione di Rake. La paura è 

inevitabile, e non sempre è un male. Impadroniscitene e usala a tuo vantaggio. Naturalmente per Rake questo significava correre fuori dallo spogliatoio, entrare in campo e cercare di stendere il primo avversario che ti capitava a tiro. Un consiglio che purtroppo serviva a poco quando c'era bisogno di eloquenza. Fissando di nuovo la rete metallica, Neely alzò le spalle e cercò di sorridere. «Sentite» disse «io non sono un giudice e nemmeno un reverendo, e non sono abituato a parlare in pubblico. Vi prego di avere pazienza.» 

La folla adorante gli avrebbe concesso qualsiasi cosa. Neely tornò ai suoi appunti e cominciò a leggere. «L'ultima volta che vidi il coach Rake fu nel 1989. Ero in ospedale, pochi giorni dopo l'intervento, ed entrò furtivo nella mia camera una sera tardi. Arrivò un'infermiera e gli disse che doveva andarsene. L'orario di visita era terminato. Le spiegò 

con molta chiarezza che sarebbe andato via quando fosse stato pronto a farlo, e non un minuto prima. L'infermiera se ne andò via scocciata.» 

Neely alzò gli occhi e guardò i giocatori. Molti sorrisi. La sua voce era salda, nessun tremito. Stava sopravvivendo. 

«Non avevo più parlato con il coach Rake da quella partita di finale dell'87. Ebbene, credo che tutti sappiano perché. Ciò che accadde allora era un segreto che tutti noi avevamo seppellito. Non l'avevamo dimenticato, perché questo sarebbe stato impossibile, così ci accontentammo di tenerlo per noi. Quella sera in ospedale alzai lo sguardo e trovai il coach Rake vicino al mio letto. Voleva parlarmi. Dopo qualche momento di imbarazzo cominciammo a chiacchierare. Avvicinò una sedia e parlammo a lungo. Come non avevamo mai fatto prima. Vecchie partite, vecchi giocatori, molti ricordi del football di Messina. Qualche volta ridemmo. Voleva sapere del mio infortunio. Quando gli dissi che i dottori erano quasi sicuri che non avrei potuto più giocare, gli si inumidirono gli occhi e per un po' 

non riuscì più a continuare. Una carriera promettente veniva troncata all'improvviso, e Rake mi chiese che cosa avessi intenzione di fare. Avevo diciannove anni. Non ne avevo idea. Mi fece promettere che avrei finito gli studi, una promessa che non mantenni. Finalmente affrontò l'argomento di quella partita e si scusò per il suo comportamento. Mi fece promettere che lo avrei perdonato, un'altra promessa che non sono stato capace di mantenere. Finora.» 

Senza accorgersene, gli occhi di Neely si erano staccati dagli appunti, e anche dalla rete metallica. Guardava la folla. 

«Quando potei camminare di nuovo, scoprii che andare a lezione mi costava troppa fatica. Frequentavo l'università per giocare a football e, finito quello, persi interesse per gli studi. Dopo un paio di semestri mi arresi e per qualche anno vagabondai cercando di dimenticare Messina, Eddie Rake e tutti i sogni infranti. Football diventò una parola sporca. Lasciai che l'amarezza aumentasse, s'incancrenisse, e mi ripromisi di non tornare mai più. Con il tempo, mi sforzai di dimenticare Eddie Rake. 

«Un paio di mesi fa seppi che era molto malato e che probabilmente non ce l'avrebbe fatta. Erano passati quattordici anni da quando avevo messo piede per l'ultima volta su questo campo, la sera in cui il coach Rake ritirò 

il mio numero. Come tutti gli ex giocatori presenti oggi, sentii l'irresistibile richiamo di casa e il desiderio impellente di tornare in questo stadio dove una volta eravamo i padroni del mondo. Quali che fossero i miei sentimen-ti per il coach Rake, sapevo che quando fosse spirato avrei dovuto essere qui. Dovevo portargli il mio saluto. E dovevo finalmente, e con sincerità, accettare le sue scuse. Avrei dovuto farlo prima.» 

Le ultime parole furono tese. Neely afferrò il leggio e guardò Paul e Silo. Entrambi annuivano, incitandolo a proseguire. 

«Dopo che hai giocato per Eddie Rake, te lo porti dentro per sempre. Senti la sua voce, vedi i suoi occhi, desideri ardentemente il suo sorriso di approvazione, ricordi le sferzate della sua lingua e le sue lavate di capo. Ogni volta che qualcosa ti va bene vorresti che Rake lo sapesse, vorresti poter dire: "Ehi, coach, guarda che cosa ho fatto", e ringraziarlo per averti insegnato che il successo non è casuale. E ogni volta che qualcosa ti va male vorresti scusarti perché lui non ti ha insegnato a fallire. Lui rifiutava di accettare l'insuccesso. E vorresti i suoi consigli per superarlo. 

«In certi momenti ti senti stanco di portarti appresso il coach Rake. Vorresti poter sbagliare senza sentirlo urlare. Vorresti poter inciampare e prendere magari una scorciatoia non proprio leale senza sentirlo fischiare. Allora la sua voce ti inciterà a tirarti su, a importi un obiettivo, a lavorare più di tutti gli altri, a non perdere d'occhio i fondamentali ed eseguirli alla perfezione, ad avere fiducia, a essere coraggioso e mai, mai mollare. Questa voce è sempre presente. 

«Oggi andremo via da qui senza la presenza fisica del nostro coach. Ma il suo spirito vivrà nel cuore, nella mente e nell'anima di tutti i giovani che ha influenzato, tutti i ragazzi che sono diventati uomini sotto Eddie Rake. Il suo spirito ci muoverà, sospingerà e conforterà per il resto della nostra vita, credo. Dopo quindici anni, penso al coach Rake più che mai. 

«C'è un interrogativo che mi sono posto mille volte e che so tormenta tutti i giocatori. L'interrogativo è: "Amo Eddie Rake o lo odio?".» 

A quel punto, la voce di Neely cominciò a vacillare. Chiuse gli occhi, si morsicò la lingua e si fece forza. Poi si asciugò il viso e, lentamente, riprese: «Dalla prima volta che soffiò nel suo fischietto e mi abbaiò contro ho risposto a questo interrogativo ogni giorno in un modo diverso. Non era facile amare il coach Rake, e giocando in questo stadio non riuscivi a volergli bene. Ma quando te ne vai via, quando sei lontano da qui e sei stato strapazzato un po' di volte da qualche avversità, qualche insuccesso, e sei stato messo in ginocchio dalla vita, allora ti rendi conto di quanto importante il coach Rake sia e sia stato. Senti sempre la sua voce che ti spinge a risollevarti, a fare meglio, a non mollare. Quella voce ti manca. Una volta che sei lontano dal coach Rake, ne hai infinita nostalgia.» 

Ormai parlava a fatica. Sedersi o fare una figuraccia. Lanciò un'occhiata a Silo, che chiuse il pugno come a dirgli: "Falla finita alla svelta". 

«Nella mia vita ho amato cinque persone» riprese Neely alzando coraggiosamente lo sguardo sulla folla. Stava perdendo la voce, allora digrignò i denti e parlò più forte: «I miei genitori, una certa ragazza che è qui oggi, la mia ex moglie e Eddie Rake». 

Si sforzò per un lungo, difficile momento, poi concluse: «Ora vado a sedermi». 

 

Quando padre McCabe ebbe concluso la benedizione e congedato la folla, pochi si mossero. La città non era pronta a volgere le spalle al suo coach. Quando i giocatori si alzarono e si raccolsero intorno a Mrs Lila e la famiglia, erano ancora tutti lì a guardare dagli spalti. Il coro intonò uno spiritual e qualcuno cominciò ad avviarsi al cancello. Tutti i giocatori volevano dire qualcosa a Jesse Trapp, come se chiacchierare con lui potesse ritardare il suo inevitabile rientro in prigione. Un'ora dopo, Rabbit mise in moto la falciatrice e cominciò a tagliare l'erba della end zone a sud. C'era una partita da giocare. Mancavano cinque ore al calcio d'inizio contro Hermantown. Quando Mrs Lila e i parenti cominciarono ad allontanarsi dalla tenda, i giocatori si accodarono in silenzio. Gli operai si affrettarono a smontare il tendone, arrotolare l'incerata sulla pista e chiudere le sedie pieghevoli. Le panchine furono riposizionate ai bordi del campo. I tracciatori delle linee, un gruppo di sostenitori di consumata esperienza, si precipitarono a svolgere il loro lavoro, già in ritardo sulla tabella di marcia. Veneravano anche loro Rake, ma le linee andavano ripassate e il logo al centro del campo aveva bisogno di qualche ritocco. Arrivarono le cheerleader e cominciarono ad appendere alacremente striscioni scritti a mano sulla rete metallica che circondava il terreno di gioco. Alcune armeggiarono intorno a una macchina per la nebbia artificiale con cui dare enfasi all'ingresso della squadra. Altre legarono centinaia di palloncini ai pali delle porte. Per loro Rake era soltanto una leggenda. In quel momento avevano mansioni più serie da sbrigare. 

In lontananza si udì la banda, su uno dei campi di allenamento, intenta ad accordare gli strumenti e a provare qualche passaggio. C'era football nell'aria. La sera del venerdì si avvicinava a grandi passi. Al cancello i giocatori si scambiarono strette di mano, abbracci e le solite promesse di ritrovarsi più spesso. Qualcuno scattò qualche rapida istantanea dei superstiti delle vecchie squadre. Altri abbracci, altre promesse, altri sguardi lunghi e tristi al campo dove una volta avevano giocato sotto il grande Eddie Rake. 

Alla fine, andarono via. 

 

I giocatori della squadra dell'87 si ritrovarono alla casetta di Silo qualche miglio fuori città. Era un vecchio casotto da caccia immerso nel bosco, sulle sponde di un laghetto. Silo ci aveva investito qualche soldo: c'erano una piscina, tre terrazze a diversi livelli dove oziare in tutta comodità e un molo che s'inoltrava per una quindicina di metri nell'acqua, fino a una piccola rimessa per barche. Due dei suoi dipendenti, senza dubbio maestri nel furto di automobili, stavano grigliando bistecche sulla terrazza più bassa. Nat Sawyer portò una scatola di sigari di contrabbando. Due barilotti di birra erano già sprofondati in una tinozza piena di ghiaccio. A poco a poco, tutti i giocatori raggiunsero Silo, Neely e Paul che, su sedie da giardino, si scambiavano insulti, raccontavano barzellette, chiacchieravano di tutto meno che di football. Si diede l'assalto alla birra. Le barzellette diventarono più volgari, le risate più forti. Le bistecche furono servite verso le sei. 

Il programma originario prevedeva di assistere alla partita serale degli Spartans, ma non si parlò più di lasciare il casotto. All'ora del calcio d'inizio, quasi nessuno era in grado di guidare. Silo era ubriaco e in viaggio per un mal di testa di quelli pesanti. 

Neely bevve solo una birra, poi passò agli analcolici. Era stanco di Messina e di tutti i ricordi. Era ora di lasciare la città e tornare al mondo reale. Quando cominciò a salutare, lo pregarono di trattenersi. Silo quasi pianse mentre lo abbracciava. Neely promise di tornare di lì a un anno, in quello stesso casotto, dove avrebbero celebrato il primo anniversario della morte di Rake. 

Accompagnò Paul a casa e lo lasciò nel vialetto. «Parlavi sul serio quando hai detto che tornerai l'anno prossimo?» domandò Paul. 

«Certo. Sarò qui.» 

«È una promessa?» 

«Sì.» 

«Tu non mantieni le promesse.» 

«Questa la manterrò.» 

Passò davanti alla casa dei Lane e non vide l'auto a noleggio. A quell'ora, probabilmente, Cameron era già a casa sua, a un milione di miglia da Messina. Forse avrebbe ripensato a lui qualche volta nei prossimi giorni, ma sarebbero stati pensieri effimeri. 

Passò davanti alla casa dov'era vìssuto per dieci anni, oltrepassò il parco dove da piccolo aveva giocato a baseball e a football. Le vie erano deserte perché tutti erano al Rake Field. 

Al cimitero attese che un altro ex Spartan avanti negli anni finisse la sua meditazione nel buio. Quando finalmente lo vide alzarsi e allontanarsi, si avvicinò in quella quiete. Si acquattò di fianco alla lapide di Scotty Reardon e toccò la terra smossa di fresco della tomba di Rake. Recitò una preghiera, versò una lacrima e rimase a lungo a formulare il suo addio. Compì un giro della piazza deserta, poi s'inoltrò per le vie secondarie finché trovò la strada di ghiaia. Parcheggiò sulla Karr's Hill e per un'ora sedette sul cofano della macchina a guardare e ascoltare la partita in lontananza. Sul finire del terzo quarto, fischiò mentalmente la fine della sua. Ora il passato era finalmente chiuso. Se n'era andato con Rake. E lui era stanco di ricordi e sogni infranti. Basta, disse a se stesso. Non sarai più un eroe. Quel Neely appartiene a un'epoca che non esiste più. In viaggio fece voto di tornare più spesso. Non aveva altra casa che a Messina. Lì c'erano gli anni migliori della sua vita. Sarebbe tornato a guardare gli Spartans il venerdì sera, a sedere con Paul, Mona e tutti i loro figli, a fare bisboccia con Silo e Hubcap, a mangiare da Renfrow's, a bere un caffè con Nat Sawyer. 

E quando qualcuno avesse fatto il nome di Eddie Rake, avrebbe sorriso, e magari anche riso, e avrebbe raccontato un aneddoto anche lui. Uno di quelli a lieto fine. 
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