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Siamo all'ultimo giorno. Anzi, direi all'ultima ora. Sono un vecchio, solo e non amato, malato, sofferente e stanco di vivere. Sono pronto per l'altro mondo: non può che essere migliore di questo. 

Sono proprietario del grattacielo di vetro nel quale mi trovo e possiedo il 97 per cento della società che vi ha sede, sotto di me, il terreno che lo circonda per quasi un chilometro in tre direzioni, le duemila persone che ci lavorano e le altre ventimila che non ci lavorano. Possiedo, inoltre, il condotto sotterraneo che porta gas al grattacielo dai miei giacimenti nel Texas e le linee che lo riforniscono di energia elettrica, e sono utente esclusivo del satellite dal quale un tempo, invisibile nell'alto dei cieli, impartivo ordini a un impero personale che si estendeva in ogni angolo del mondo. Il mio patrimonio supera gli undici miliardi di dollari. Possiedo argento nel Nevada, rame nel Montana, caffè in Kenia, carbone in Angola, gomma in Malaysia, gas naturale nel Texas, greggio in Indonesia e acciaio in Cina. La mia società ne possiede altre che producono energia elettrica e computer, costruiscono dighe, stampano giornali e trasmettono segnali al mio satellite. Ho consociate con filiali in più paesi di quanti chiunque riuscirebbe a elencare. 

Una volta possedevo tutti i gingilli adeguati alla mia posizione: yacht, jet, belle bionde, case in Europa, haciendas in Argentina, un'isola nel Pacifico, scuderie di purosangue, perfino una squadra di hockey. Ma sono diventato troppo vecchio per queste cose. I soldi sono la causa della mia sventura. 

Ho avuto tre famiglie, tre ex mogli che hanno messo al mondo sette figli, sei dei quali viventi e impegnati a fare il possibile per tormentarmi. Per quanto mi risulta, sono il padre di tutti e sette, e ne ho seppellito uno. Ma è 

più giusto dire che fu sua madre a seppellirlo. Io ero all'estero. Ho tagliato i ponti con tutti loro, mogli e figli. Oggi si riuniscono qui perché sono in punto di morte ed è giunta l'ora di dividere i soldi. 

 

Sto progettando questa giornata da molto tempo. Il mio grattacielo è costituito da quattordici vasti piani affacciati su un ombroso cortile interno, dove un tempo organizzavo pranzi d'affari all'aperto. Io vivo e lavoro all'ultimo piano, circa mille metri quadrati di lusso che molti giudicherebbero vergognoso, ma che a me non causa il minimo scrupolo. Ho messo insieme ogni centesimo del mio patrimonio con fatica, intelligenza e fortuna. Spendere questo denaro è una mia prerogativa. Anche sperperarlo dovrebbe essere una mia facoltà, ma sono braccato. Perché dovrebbe importarmi di chi avrà i miei soldi? Io ci ho fatto tutto quello che si può immaginare. Seduto qui, sulla sedia a rotelle, privo di compagnia e in attesa, non mi viene in mente una sola cosa che vorrei acquistare o vedere, un solo luogo dove vorrei andare o un'altra avventura che vorrei vivere. 

Ho fatto tutto e sono molto stanco. 

Non m'importa di chi si prenderà il denaro, ma m'importa moltissimo di chi non l'avrà. 

Ho progettato io ogni metro quadrato del mio grattacielo, perciò so perfettamente dove collocare ciascuno per questa piccola cerimonia. Sono tutti qui che aspettano e aspettano, senza un brontolio né un sospiro. Se ne starebbero nudi in mezzo a una tormenta di neve in attesa di quello che sto per fare. 

La prima famiglia è rappresentata da Lillian e dalla sua prole: quattro dei miei figli partoriti da una donna che raramente mi ha concesso di toccarla. Ci sposammo giovani, ventiquattro anni io e diciotto lei, perciò anche Lillian è vecchia. Non la vedo da secoli e non la vedrò oggi. Sono sicuro che recita ancora il ruolo della prima moglie devota, ingiustamente abbandonata per la bella di turno. Non si è mai risposata, e sono certo che da tempo immemorabile non ha rapporti sessuali. Non so nemmeno io come abbiamo fatto a procreare. Il suo primogenito ha quarantasette anni: Troy jr, un idiota senza arte né 

parte a cui è toccata la maledizione di portare il mio nome. Da ragazzo ha adottato il diminutivo Tj e tuttora lo preferisce a Troy. Dei sei figli che si trovano qui oggi Tj vince, ma di poco, la palma del più stupido. Diciannovenne, fu buttato fuori dal college perché vendeva droga. Come tutti gli altri, Tj ha ricevuto cinque milioni di dollari il giorno del suo ventunesimo compleanno e, come tutti gli altri, se li è fatti scorrere fra le dita quasi fossero sabbia. 

Non me la sento di raccontare le tristi storie dei figli di Lillian. Vi basti sapere che ognuno di loro è pesantemente indebitato, di fatto impossibilitato a trovare un impiego e pressoché privo di speranze di cambiare, cosic-ché la mia firma in calce a questo testamento costituisce l'evento cruciale della sua vita. 

Torniamo alle ex mogli. Dalla frigidità di Lillian passai alla torrida passione di Janie, uno splendido bocconcino che assunsi come segretaria nell'ufficio contabilità, ma che promossi rapidamente quando decisi di avere bisogno di lei nei miei viaggi d'affari. Divorziai da Lillian e la sposai: aveva ventidue anni meno di me ed era decisa a non lasciarmi mai insoddisfatto. Sfornò subito due figli e si servì di loro per tenermi stretto a sé. Rocky, il minore, rimase ucciso in un incidente stradale mentre correva su un'auto sportiva con due amici: riuscii a evitare il tribunale solo sborsando sei milioni di dollari. Sposai Tira quando avevo sessantaquattro anni. Lei ne aveva ventitré e portava in grembo un piccolo mostro di cui ero il padre e che lei battezzò 

Ramble, per ragioni che ancora oggi non mi sono chiare. Ramble adesso ha quattordici anni ed è già stato arrestato due volte, per furto in un negozio e per possesso di marijuana. Ha capelli bisunti che gli si appiccicano al collo e gli scendono sulle spalle e porta anelli alle orecchie, sulle sopracciglia e al naso. Mi riferiscono che va a scuola quando ne ha voglia. Ramble si vergogna di avere un padre quasi ottantenne e suo padre si vergogna di avere un figlio con una spilla d'argento conficcata nella lingua. Come tutti gli altri, si aspetta che io apponga la mia firma su questo testamento che renderà la sua vita migliore. Per quanto ingente, il mio patrimonio durerebbe ben poco se distribuito fra simili imbecilli. Un vecchio in fin di vita non dovrebbe odiare, ma io non posso farne a meno. Senza alcuna esclusione, sono un branco di miserabili. Le madri mi detestano, e perciò anche ai figli è stato insegnato a detestarmi. Sono avvoltoi con artigli appuntiti, becchi affilati e occhi avidi, e mi svolazzano intorno pregustando, inebriati, la montagna di soldi in cui si tufferanno. 

 

In questo frangente la mia sanità mentale è di assoluta importanza. Loro pensano che abbia un tumore perché dico stranezze. Parlo a vanvera nelle riunioni e al telefono, e alle mie spalle i miei assistenti bisbigliano, annuiscono e pensano: "Sì, è proprio vero, è il tumore". Due anni fa scrissi un testamento in cui lasciavo tutto all'ultima delle mie compagne, che all'epoca gironzolava per casa vestita solo di un paio di slip leopardati. Oh, be', si sa che vado pazzo per le ventenni bionde tutte curve. Però poi l'ho sbattuta fuori, e il testamento è finito nel tritadocumen-ti. Mi ero semplicemente stancato. Tre anni fa ne redassi un altro, per sfizio, lasciando tutto a più di cento enti caritativi. Un giorno, mentre Tj e io stavamo imprecando l'uno contro l'altro, sua madre e i suoi fratelli assunsero un branco di azzeccagarbugli e chiesero al tribunale che fossi ricoverato in una clinica e sottoposto a esami e terapie. Una mossa astuta da parte dei loro legali perché, qualora fossi stato ritenuto incapace di intendere e di volere, il mio testamento sarebbe diventato carta straccia. 

Ma io ho molti avvocati che pago mille dollari l'ora perché interpretino le leggi a mio favore. Non fui ricoverato, anche se forse in quel periodo avevo perso un po' la bussola. 

Ho un tritadocumenti personale, lo stesso che ho usato per ciascuno dei miei vecchi testamenti: se li è divorati tutti, uno dopo l'altro. Indosso lunghe tuniche bianche di seta thailandese, ho la testa rasata come un monaco e mangio poco, cosicché il mio corpo è magro e avvizzito. Loro credono che io sia buddhista, ma in realtà sono seguace di Zoroastro: la differenza fra le due cose gli sfugge. Riesco quasi a capire perché 

sono convinti che le mie facoltà mentali si siano ridotte. Lillian e la prima famiglia sono nella sala riunioni del tredicesimo piano, appena sotto di me. È un'ampia stanza, tutta marmo e mogano, con tappeti preziosi e un enorme tavolo ovale al centro. In questo momento è piena di gente molto nervosa. Non stupisce il fatto che ci siano più avvocati che familiari. Lillian ha un avvocato e così pure ciascuno dei suoi quattro figli, con l'eccezione di Tj, che se n'è portati tre per darsi importanza e sentirsi protetto in ogni possibile risvolto giuridico. Tj ha più problemi legali di un condannato a morte. A un'estremità del tavolo c'è un grande schermo digitale sul quale potranno assistere a tutta l'operazione. Tj ha un fratello che si chiama Rex: quarantaquattrenne, il mio secondogenito è attualmente sposato con una spogliarellista di nome Amber, una povera creatura priva di cervello, ma fornita di un paio di tettone finte. Credo che sia la sua terza moglie. Seconda o terza, sarò forse io a censurarlo? È qui, insieme con gli altri attuali coniugi e/o conviventi, ad attendere sulle spine la spartizione di undici miliardi di dollari. La prima figlia femmina di Lillian, e la mia maggiore, è Libbigail, una ragazza che io ho amato con tutto il cuore finché non lasciò casa per il college e si dimenticò di me. Poi ha sposato un africano e io l'ho cancellata dai miei testamenti. 

L'ultima nata di Lillian è Mary Ross. Moglie di un medico che aspira a diventare straricco, è sommersa dai debiti. 

Janie e la seconda famiglia aspettano in una sala del decimo piano. Dopo il nostro divorzio di molti anni fa, la mia ex moglie ha avuto altri due mariti. Sono quasi certo che adesso vive da sola. Ho assunto alcuni investigatori perché mi tengano sempre aggiornato, ma nemmeno l'FBI riuscirebbe a star dietro alla sua girandola di letti. Come ho già detto, suo figlio Rocky è 

rimasto ucciso. Sua figlia Geena è qui con il secondo marito, un idiota con un master in Business administration, abbastanza pericoloso da polverizzare magistralmente mezzo miliardo di dollari nel giro di tre anni. Poi c'è Ramble, stravaccato su una poltrona al quinto piano e intento a leccarsi l'anello d'oro all'angolo del labbro, a inanellarsi gli untuosi capelli verdi e a guardare torvamente sua madre, che ha avuto il fegato di presentarsi qui in compagnia d'un piccolo gigolo peloso. Ramble si aspetta di diventare ricco, oggi, di incassare una fortuna da me solo perché l'ho concepito. Anche lui ha un avvocato, una specie di hippy che Tira ha visto in televisione e che ha assunto subito dopo esserselo scopato. Aspettano anche loro, come tutti gli altri. 

Conosco questa gente. La tengo d'occhio. 

 

Snead avanza dal fondo del mio appartamento. È il mio portaborse da quasi trent'anni, un ometto bruttino e rotondo in panciotto bianco, mansueto e umile, perennemente piegato in due come se stesse omaggiando un sovrano. Mi si ferma davanti, con le mani giunte sul ventre, come sempre, la testa reclinata di lato, un sorriso sdolcinato, e domanda: «Come sta, signore?», con una cadenza affettata che ha acquisito ai tempi in cui risiedevamo in Irlanda. Io non dico niente, perché non sono tenuto a rispondergli, né lui si aspetta che lo faccia. 

«Caffè, signore?» 

«Colazione.» 

Snead batte le palpebre e si inchina ancora di più, poi esce dalla stanza col risvolto dei pantaloni che spazza il pavimento. Anche lui pensa di diventare ricco alla mia morte, e immagino che stia contando i giorni come fanno gli altri. 

Il guaio di possedere soldi è che tutti ne vogliono un po'. Una piccola fetta del patrimonio, anche sottile sottile. Che cosa vuoi che sia un milione di dollari per chi ne ha miliardi? "Regalami un milione, vecchio mio, che tanto nemmeno te ne accorgi." "Concedimi un prestito e poi ce ne dimenti-chiamo tutti e due." "Infila il mio nome in qualche punto del tuo testamento, c'è posto anche per me." Snead è un maledetto ficcanaso e anni fa l'ho sorpreso a frugare nella scrivania, credo alla ricerca delle mie ultime volontà. Mi vuole morto perché si aspetta qualche milione. A che titolo nutre simili aspettative? Avrei dovuto cacciarlo da tempo. Nel mio nuovo testamento il suo nome non figura. 

Mi mette davanti un vassoio: una confezione intonsa di cracker, un vasetto di miele ancora sigillato e un bicchiere di succo di frutta a temperatura ambiente. Un cambiamento anche minimo e Snead sarebbe licenziato in tronco. 

Lo congedo e intingo i cracker nel miele. L'ultimo pasto. 
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Guardo attraverso le vetrate antiriflesso. Nelle giornate limpide riesco a vedere la sommità del monumento a Washington, a dieci chilometri di distanza, ma oggi no. Oggi fa freddo, il clima è rigido e ventoso e il cielo coperto: una giornata niente male per morire. Il vento strappa le ultime foglie dai rami e le disperde nel parcheggio sottostante. Perché mi preoccupa il dolore? Che male c'è in un po' di sofferenza? 

Nessuno ha causato più infelicità di me. 

Premo il pulsante e appare Snead. S'inchina e spinge la mia carrozzella fuori dell'appartamento, nell'ingresso di marmo, lungo il corridoio di marmo, al di là di un'altra porta. Ci stiamo avvicinando, ma non mi sento in ansia. 

Ho fatto attendere gli strizzacervelli per più di due ore. Oltrepassiamo il mio ufficio e io faccio un cenno a Nicolette, la mia ultima segretaria, una cara ragazza alla quale sono particolarmente affezionato. A tempo debito sarebbe potuta diventare la numero quattro. Ma non c'è tempo. Solo pochi minuti. 

Una folla mi aspetta: avvocati, e alcuni psichiatri che devono stabilire se sono nel pieno possesso delle mie facoltà mentali. Sono assembrati intorno al lungo tavolo della sala riunioni e, quando entro, smettono subito di chiacchierare e mi fissano. Snead mi sistema accanto a Stafford, il mio avvocato. Ci sono telecamere puntate in tutte le direzioni, e i tecnici si affrettano a mettere a fuoco gli obiettivi. C'è in gioco una fortuna e ogni bisbiglio, ogni mossa, ogni respiro sarà registrato. 

Nel mio ultimo testamento lasciavo poco ai miei figli. Lo aveva preparato Josh Stafford, come sempre. L'ho distrutto stamane. Sono seduto qui per dimostrare al mondo che le mie facoltà mentali mi consentono di redigere un testamento nuovo. Quando ciò sarà stato accertato, le mie disposizioni patrimoniali non potranno essere contestate. Di fronte a me ci sono tre psichiatri, uno per ciascuna famiglia. Il loro nome è scritto su un cartoncino ripiegato: dottor Zadel, dottor Flowe, dottor Theishen. Studio i loro volti e i loro occhi. Poiché devo apparire sano di mente, devo sostenere apertamente il loro sguardo. 

Si aspettano che io sia un po' matto, ma sto per mangiarmeli in un solo boccone. 

Ho affidato i compiti di regia al mio avvocato. «Il mio nome è Josh Stafford» annuncia quando tutti sono al loro posto e le telecamere sono pronte. 

«Sono il rappresentante legale di Mr Troy Phelan, seduto qui alla mia destra.» 

Io fisso gli strizzacervelli, a uno a uno, occhi negli occhi, finché non battono le palpebre o volgono lo sguardo altrove. Sono tutti e tre vestiti di scuro. Zadel e Flowe hanno la barba, lunga e disordinata. Theishen porta un papillon e dimostra trent'anni scarsi. Alle famiglie è stata data carta bianca sulla scelta del perito. 

Stafford sta parlando. «Lo scopo di questa riunione è sottoporre Mr Phelan all'esame di un collegio di psichiatri che ne determinino la capacità testamentaria. Se verrà giudicato in perfette condizioni di intendere e di volere, egli si propone di firmare un testamento con il quale disporrà del proprio patrimonio dopo la morte.» 

Picchietta con la matita su un plico di fogli alto un paio di centimetri. Sono sicuro che le telecamere stringono l'inquadratura per un primo piano e che la vista del documento provoca brividi lungo la schiena ai miei figli e alle loro madri distribuiti nei vari locali del mio grattacielo. Loro non hanno visto il testamento, né hanno il diritto di farlo. Un testamento è un documento privato che viene reso pubblico solo dopo il trapasso di chi l'ha redatto. Gli eredi possono solo azzardare ipotesi sul suo contenuto. I miei hanno ricevuto indizi, piccole bugie divulgate ad arte dal sottoscritto. 

Sono stati indotti a credere che il grosso del mio patrimonio verrà diviso più o meno equamente fra i figli, con generosi lasciti alle ex mogli. Ne sono convinti, lo sentono. Hanno pregato fervidamente a questo fine per set-timane, se non per mesi. Indebitati come sono, per loro è questione di vita o di morte. Il testamento che ho davanti dovrebbe arricchirli e porre fine ai litigi. Lo ha preparato Stafford, il quale, durante una serie di colloqui con i loro avvocati, ha lasciato trapelare col mio permesso quelle che a grandi linee dovrebbero essere le mie disposizioni. Ciascuno dei miei figli riceverà una cifra variabile fra i trecento e i cinquecento milioni di dollari, e cinquanta milioni andranno a ciascuna delle mie tre ex mogli. Tutte hanno ricevuto laute liquidazioni all'atto del divorzio, ma naturalmente di questo nessuna più si ricorda. 

La somma totale destinata alle famiglie ammonta a tre miliardi di dollari circa. Tolte le centinaia e centinaia di milioni che incamererà il governo, il resto andrà in beneficenza. 

Capite bene, dunque, perché sono qui tirati a lucido, sobri (quasi tutti) e intenti a fissare i monitor, aspettando e sperando che il vecchiaccio giunga felicemente all'agognata conclusione. Sono sicuro che hanno esortato gli psichiatri all'indulgenza. "Non siate troppo severi con lui" avranno detto loro. "Lo vogliamo sano di mente." 

Se sono così tranquilli, perché prendersi la briga di un esame psichiatrico? Perché sto per fregarli per l'ultima volta, e voglio farlo bene. L'idea degli strizzacervelli è stata mia, ma i miei figli e i loro avvocati sono troppo ottusi per rendersene conto. 

Il primo a prendere la parola è Zadel. «Mr Phelan, sa dirci data, ora e luogo della presente riunione?» 

Mi sento come uno scolaretto di prima elementare. Abbasso la testa sul petto come un imbecille e rimugino abbastanza a lungo da indurli a fremere sulle loro poltrone e a mormorare fra sé: "Coraggio, stupido vecchio bastardo, non puoi non sapere che giorno è". 

«Lunedì» dico sottovoce. «Lunedì, 9 dicembre 1996. Il luogo è il mio ufficio.» 

«L'ora?» 

«Le due e mezzo circa del pomeriggio» rispondo. Non porto orologio. 

«E dove si trova il suo ufficio?» 

«McLean, Virginia.» 

Flowe avvicina la bocca al microfono. «Sa dirci i nomi e le date di nascita dei suoi figli?» 

«No. I nomi forse, ma le date di nascita no.» 

«Va bene, ci dica come si chiamano.» 

Prendo tempo. È troppo presto per mostrarsi svegli. Voglio farli sudare. 

«Troy jr, Rex, Libbigail, Mary Ross, Geena e Ramble.» Borbotto i nomi come se mi fosse penoso il solo pensarli. 

Flowe ha il permesso di proseguire. «E c'era anche un settimo figlio, giusto?» 

«Giusto.» 

«Ricorda come si chiamava?» 

«Rocky.» 

«E che cosa gli è successo?» 

«È morto in un incidente d'auto.» Mi raddrizzo sulla sedia a rotelle e tengo la testa alta, saettando lo sguardo da uno psichiatra all'altro con un'espressione di assoluta lucidità a beneficio delle telecamere. Sono certo che i miei figli e le mie ex mogli sono fieri di me mentre, raccolti in piccoli gruppi, fissano i monitor, stringono la mano dei rispettivi coniugi e sorridono ai loro avidi avvocati, felici di vedere che il vecchio Troy ha superato brillantemente i preliminari. 

Può darsi che la mia voce suoni un po' fessa e sfibrata e che io sembri uno svitato con la faccia incartapecorita, la tunica bianca e il turbante nero, ma ho risposto alle loro domande. 

"Coraggio, vecchio mio" sembrano implorarmi. 

«Quali sono le sue attuali condizioni di salute?» mi domanda Theishen. 

«Mi sento meglio.» 

«Si dice che lei abbia una sorta di tumore.» 

Uno che va diritto al sodo, eh? 

«Credevo che l'esame riguardasse le mie condizioni mentali» obietto, rivolgendo un'occhiata a Stafford che non sa reprimere un sorriso. Ma le regole ammettono domande di qualsiasi genere. Questa non è un'aula di tribunale. 

«È così» conviene Theishen con gentilezza. «Ma tutti i quesiti sono pertinenti.» 

«Capisco.» 

«Vuole rispondere alla domanda?» 

«Riguardo a che cosa?» 

«Al tumore.» 

«Ah, già. Ne ho uno in testa, grosso come una pallina da golf; cresce in continuazione, è inoperabile e il mio medico dice che non durerò tre mesi.» 

Mi pare quasi di udire i botti delle bottiglie di champagne sotto di me. Il tumore è confermato! 

«In questo momento si trova sotto gli effetti di qualche medicinale o sostanza stupefacente o alcol?» 

«No.» 

«Prende qualche farmaco antidolorifico?» 

«Non ancora.» 

La parola passa a Zadel: «Mr Phelan, tre mesi fa la rivista "Forbes" ha valutato il suo impero economico in otto miliardi di dollari. È una stima corretta?». 

«Da quando in qua "Forbes" è attendibile?» 

«Dunque, non è corretta?» 

«Siamo fra gli undici e gli undici miliardi e mezzo, a seconda delle fluttuazioni di borsa.» Pronuncio queste parole adagio, perché risultino chiare e autorevoli. Nessuno dubita dell'entità del mio patrimonio. Flowe decide di approfondire l'aspetto finanziario. «Mr Phelan, è in grado di descrivere in generale la struttura dei suoi assetti societari?» 

«Sì.» 

«Vuole farlo?» 

«Se è necessario.» Mi prendo una pausa e li lascio sudare. Stafford mi ha garantito che non sono tenuto a divulgare in questa sede informazioni riservate. «Stia sulle generali» mi ha raccomandato. 

«Il Phelan Group è una holding privata che possiede settanta società, alcune delle quali sono quotate in borsa.» 

«E quanta parte del Phelan Group è di sua proprietà?» 

«Il 97 per cento circa. Il resto è diviso fra alcuni dipendenti.» 

Theishen si unisce alla caccia. C'è voluto poco perché si arrivasse all'obiettivo. «Mr Phelan, la sua società ha una partecipazione nella Spin Computer?» 

«Sì» rispondo lentamente, cercando di localizzare la Spin Computer nella giungla delle mie società. 

«In quale percentuale?» 

«L'80 per cento.» 

«E la Spin Computer è una società quotata?» 

«Sì.» 

Theishen sfoglia una pila di scartoffie dall'aria molto ufficiale e dalla mia posizione vedo che ha fra le mani l'ultimo bilancio annuale e i rendiconti trimestrali della società, tutti documenti che un qualunque studente universitario imbranato riuscirebbe a procurarsi. «Quando ha acquistato la Spin?» chiede. 

«Quattro anni fa.» 

«Quanto l'ha pagata?» 

«Venti dollari ad azione, per un totale di trecento milioni.» Vorrei rispondere con minore prontezza, ma non ci riesco. Fisso Theishen negli occhi, aspettando con ansia la prossima domanda. 

«E ora quanto vale?» 

«Be', ieri ha chiuso a quarantatré e mezzo, un punto sotto. La società ha avuto due aumenti di capitale da quando l'ho comprata io, dunque ora l'investimento vale intorno agli otto e cinquanta.» 

«Ottocentocinquanta milioni?» 

«Sissignore.» 

A questo punto l'esame è praticamente concluso. Se le mie facoltà mentali mi permettono di sapere qual era ieri il prezzo di chiusura delle azioni, i miei avversari sono certamente soddisfatti. Mi pare di vedere i loro sorrisi ebeti. Mi pare di udire i loro urrà interiori. "Forza, Troy! Fagliela vedere!" Zadel vuole sentire un po' di storia. Intende misurare i limiti della mia memoria. 

«Dov'è nato, Mr Phelan?» 

«A Montclair, New Jersey.» 

«Quando?» 

«Il 12 maggio 1918.» 

«Qual è il nome da nubile di sua madre?» 

«Shaw.» 

«Quando è morta?» 

«Due giorni prima di Pearl Harbor.» 

«E suo padre?» 

«Che cosa vuole sapere di lui?» 

«Quand'è morto?» 

«Non lo so. È scomparso quand'ero bambino.» 

Zadel guarda Flowe, che ha preparato le sue domande su un taccuino. 

«Chi è la sua figlia più giovane?» domanda Flowe. 

«Di quale famiglia?» 

«Ehm... la prima.» 

«Allora dev'essere Mary Ross.» 

«Giusto...» 

«Certo che è giusto.» 

«Che college ha frequentato?» 

«Tulane, a New Orleans.» 

«Che cos'ha studiato?» 

«Qualcosa di medievale. Poi ha fatto un matrimonio disastroso, come tutti gli altri. Dev'essere un talento speciale che hanno ereditato da me.» 

Noto che si irrigidiscono, contrariati. E posso quasi vedere gli avvocati e gli attuali coniugi e/o conviventi nascondere un sorrisetto perché nessuno può contraddirmi su questo punto: tutti i miei matrimoni sono stati un fallimento. E un fallimento ancora peggiore sono stati i figli che ho messo al mondo. Flowe si ritira all'improvviso da questo round. Theishen ha preso un'infatuazione per i soldi. «Lei controlla per caso la MountainCom?» 

«Sì, e sono sicuro che è scritto in quella pila di carte che ha lì davanti. È 

una società quotata.» 

«Qual era il suo investimento iniziale?» 

«Dieci milioni di azioni al valore nominale di diciotto dollari l'una.» 

«E adesso...» 

«Ieri ha chiuso a ventuno. Un passaggio di proprietà e un aumento di capitale negli ultimi sei anni e attualmente la società vale quattrocento milioni di dollari. Questo basta a rispondere alla sua domanda?» 

«Sì, direi di sì. Quante società quotate controlla?» 

«Cinque.» 

Flowe lancia un'occhiata a Zadel e io mi chiedo quanto durerà ancora. Mi sento improvvisamente stanco. 

«Altre domande?» chiede Stafford. Non eserciteremo pressioni perché 

vogliamo che siano del tutto soddisfatti. 

«Ha intenzione di firmare un nuovo testamento, oggi?» si informa Zadel. 

«Sì, questa è la mia intenzione.» 

«Si tratta del documento che c'è lì sul tavolo davanti a lei?» 

«Sì.» 

«Prevede che una quota sostanziosa del suo patrimonio vada ai suoi figli?» 

«Sì.» 

«Ed è pronto a firmare il testamento adesso?» 

«Sono pronto.» 

Zadel posa la penna sul tavolo, intreccia le mani e guarda Stafford. «A mio parere in questo momento Mr Phelan è sufficientemente in grado di intendere e di volere perché possa disporre dei suoi beni.» Pronuncia que-sta frase con grande solennità, come se la mia piccola esibizione li avesse tenuti tutti sospesi a un filo. Gli altri due si affrettano a dare il loro contributo. «Io non ho dubbi sulle sue capacità mentali» dichiara Flowe a Stafford. «A me sembra più che mai presente.» 

«Nessun dubbio?» vuole sapere Stafford. 

«Nessuno.» 

«Dottor Theishen?» 

«Non prendiamoci in giro: Mr Phelan sa perfettamente quello che sta facendo. La sua mente è più pronta delle nostre.» 

Oh, grazie. Non sai ciò che significa per me. Voi siete un branco di strizzacervelli e dovete far carte false per mettere insieme centomila dollari l'anno. Io ho fatto i miliardi, eppure siete qui ad accarezzarmi la testa e a dirmi quanto sono in gamba. 

«Dunque, il giudizio è unanime?» domanda Stafford. 

«Sì, assolutamente.» Fanno a gara a chi annuisce più in fretta. Stafford spinge verso di me il testamento e mi porge la penna. «Queste sono le ultime volontà testamentarie di Troy L. Phelan» annuncio io «con le quali tutti i testamenti e codicilli precedenti vengono revocati.» Sono novanta pagine, preparate da Stafford e da uno dei suoi soci. Ne capisco il concetto, ma le formulazioni in sé mi sfuggono. Non le ho lette né le leggerò. Vado all'ultima pagina, scarabocchio un nome che nessuno potrebbe decifrare, poi vi poso sopra le mani. 

Gli avvoltoi non lo vedranno mai. 

«La riunione è conclusa» dichiara Stafford, e tutti raccolgono in fretta le loro cose. In base alle mie istruzioni, le tre famiglie vengono premurosamente invitate ad abbandonare i locali in cui sono riunite e a lasciare il grattacielo. 

Su di me rimane puntata una telecamera, a registrare immagini che finiranno in archivio. Avvocati e psichiatri si dileguano di fretta. Io invito Snead a sedersi al tavolo. Stafford e Durban, uno dei suoi soci, sono rimasti con me, seduti. Quando siamo soli, sfilo da sotto la tunica una busta e la apro. Ne estraggo tre fogli e li poso davanti a me sul tavolo. Mancano pochi secondi, ormai, e un lieve fremito di paura mi percorre il corpo. Ci vorrà più forza di quella che ho raccolto in queste ultime settimane. Stafford, Durban e Snead, completamente disorientati, osservano i fogli. 

«Questo è il mio testamento» annuncio, prendendo la penna. «Un testamento olografo, scritto di mio pugno dalla prima all'ultima parola solo po-che ore fa. Porta la data di oggi, e oggi, in questo momento, lo firmo.» 

Scarabocchio di nuovo il mio nome. Stafford è troppo sbalordito per reagire. 

«Revoca tutti i testamenti precedenti, compreso quello che ho firmato meno di cinque minuti fa.» Ripiego i fogli e li infilo nella busta. Stringo i denti e ricordo a me stesso quanto profondamente desidero morire. Spingo la busta verso Stafford e contemporaneamente mi alzo dalla sedia a rotelle. Le gambe mi tremano. Il cuore mi batte forte. Ancora pochi secondi. Sarò certamente morto prima di toccare il suolo. 

«Ehi!» esclama qualcuno, forse Snead. Ma io mi sto allontanando da loro. L'invalido cammina, quasi corre, oltrepassa la fila delle poltrone di pelle, oltrepassa un mio ritratto (un'orribile crosta commissionata da una delle mie mogli), oltrepassa tutto quello che c'è nella stanza e giunge alle porte scorrevoli che non sono chiuse a chiave. Lo so perché ho fatto la prova io stesso poche ore fa. 

«Fermo!» grida qualcuno, e sento gente muoversi dietro di me. Nessuno mi ha più visto camminare da un anno a questa parte. Apro la portafinestra. Il gelo dell'aria è penetrante. Esco scalzo sul balcone che corre intorno all'ultimo piano del mio grattacielo. Mi lancio oltre il parapetto senza guardare giù. 
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Snead era a due passi da Mr Phelan e per un secondo pensò di poterlo raggiungere. Lo shock di vedere il vecchio non solo alzarsi e camminare, ma praticamente prendere la rincorsa verso la portafinestra lo aveva paralizzato. Erano anni che Mr Phelan non si muoveva con tanta rapidità. Giunse al parapetto in tempo solo per lanciare un grido di orrore e guardale, impotente, il suo padrone che precipitava senza rumore, ruotando su se stesso, gesticolando e facendosi sempre più piccolo. Quando si schiacciò a terra, Snead s'aggrappò alla balaustra, gli occhi sbarrati per lo stupore. Poi cominciò a piangere. Josh Stafford arrivò sul balcone qualche secondo dopo Snead e assistette a quasi tutto il volo. Era accaduto in un lampo, il salto quanto meno; la caduta era sembrata durare un'ora. Un uomo di settanta chili precipita da un'altezza di settanta metri nel giro di pochi secondi, ma Stafford avrebbe raccontato in seguito che il vecchio aveva volato per un'eternità, come una piuma che volteggia nel vento. 

Tip Durban raggiunse il parapetto dopo Stafford e vide solo il momento dello schianto del corpo sul patio di mattonelle fra l'ingresso principale e il viale. Per non si sa quale ragione, Durban aveva in mano la busta, che aveva raccolto istintivamente dal tavolo mentre si alzava di scatto per rincorrere il vecchio Troy. Gli sembrava molto più pesante adesso che era fermo nell'aria gelida a contemplare dall'alto una scena da film dell'orrore che si andava animando dei primi curiosi accorsi intorno al cadavere. 

 

La caduta a precipizio di Troy Phelan non raggiunse il livello di drammaticità che il suo protagonista aveva sognato. Invece di tuffarsi come un cigno e di planare a terra come un angelo con la tunica di seta svolazzante a mo' di ala nel vento e di morire schiantato al suolo davanti ai familiari impietriti che, secondo i suoi calcoli, avrebbero dovuto abbandonare il grattacielo in quel preciso istante, ebbe come unico testimone della sua caduta un impiegato di basso livello che stava attraversando il parcheggio e rientrava in ritardo dalla pausa pranzo. L'uomo udì una voce, alzò gli occhi verso l'ultimo piano e assistette orripilato al sopraggiungere di un pallido corpo nudo che precipitava volteggiando con una specie di lenzuolo avviluppato intorno al collo. Il corpo atterrò sulla schiena con il tonfo sordo che ci si aspetta da un simile impatto. 

L'impiegato corse sul posto proprio quando una guardia giurata, accortasi che era accaduto qualcosa, abbandonava precipitosamente la sua postazione vicino all'ingresso principale della Phelan Tower. Né l'impiegato né 

la guardia avevano mai conosciuto Mr Troy Phelan, cosicché all'inizio nessuno dei due seppe dire a chi appartenessero le spoglie che stavano guardando. Il corpo contorto e sanguinante era nudo e scalzo, con un lenzuolo arrotolato intorno alle braccia. Ed era assolutamente morto. Trenta secondi dopo, Troy avrebbe potuto realizzare il suo desiderio. Poiché si trovavano al quinto piano, il dottor Theishen, Tira, Ramble e i loro avvocati furono i primi a uscire dal grattacielo e, quindi, a giungere sul luogo del suicidio. Tira si mise a gridare, non per dolore, amore o cordoglio, ma per lo shock di vedere il vecchio Troy spiaccicato sul selciato. Il suo fu un urlo tremendo e tanto acuto che fu udito distintamente da Snead, Stafford e Durban, quattordici piani più su. 

Ramble pensò che la scena era proprio forte. Teledipendente e maniaco di videogame, provava un fascino particolare per le immagini più racca-priccianti. Si staccò dalla madre che strillava per inginocchiarsi accanto al padre morto. La guardia giurata gli afferrò la spalla con la mano. 

«Quello è Troy Phelan» fu il commento di uno degli avvocati. 

«Non mi dica» ribatté la guardia. 

«Caspita» esclamò l'impiegato. 

Dal grattacielo uscì altra gente di corsa. 

Alla testa del gruppo c'erano Janie, Geena e Cody, con il loro psichiatra, il dottor Flowe, e i loro avvocati. Ma non ci furono né urla né scenate. Si strinsero, compatti, a notevole distanza da Tira e dai suoi e osservarono, come gli altri, il povero Troy. 

Sopraggiunse un'altra guardia munita di radio gracchiante e assunse il comando delle operazioni. Chiamò un'ambulanza. 

«A che cosa vuole che serva?» chiese l'impiegato che, per essere stato il primo ad accorrere sulla scena, aveva assunto un ruolo da protagonista. 

«Vuole portarlo via con la sua macchina?» lo apostrofò la guardia. Ramble osservò il sangue che si infiltrava negli interstizi della pavimentazione e, grazie alla lieve pendenza, scorreva disegnando precise geometrie verso una fontana gelata e un'asta da bandiera lì vicina. Nella hall si aprirono i battenti dell'ascensore e da una cabina sovraffollata uscirono Lillian e il resto della famiglia con il loro seguito. Poiché Tj e Rex avevano avuto in passato uffici nel grattacielo, avevano parcheggiato sul retro. Tutto il gruppo svoltò a sinistra in direzione di un'uscita secondaria, ma in quel momento qualcuno vicino all'ingresso principale urlò: «Mr Phelan si è buttato!». Il drappello cambiò direzione e corse fuori per andare a raggiungere gli altri vicino alla fontana. Nessuno avrebbe dovuto aspettare il tumore, dopotutto. 

 

Joshua Stafford impiegò circa un minuto per riprendersi dallo shock e ricominciare a pensare da avvocato. Aspettò finché, dall'alto, non riuscì a scorgere tutti i membri della terza e ultima famiglia, quindi chiese a Snead e Durban di rientrare. 

La telecamera era ancora in funzione. Snead vi si rivolse, sollevò la mano destra e giurò di dire la verità, poi, sforzandosi di non piangere, raccontò quello che aveva appena visto. Stafford aprì la busta e avvicinò i fogli gialli all'obiettivo perché venissero inquadrati. 

«Sì, l'ho visto firmare quel documento» dichiarò Snead. «Pochi secondi fa.» 

«E quella è la sua firma?» 

«Sì, è la sua firma.» 

«Ha dichiarato che queste sono le sue ultime volontà?» 

«Lo ha definito il suo testamento.» 

Stafford si allontanò prima che Snead potesse leggere che cosa c'era scritto. Fece ripetere la stessa testimonianza a Durban, poi si sistemò lui stesso davanti all'obiettivo, dando la propria versione dell'accaduto. Spensero la telecamera e scesero a rendere omaggio a Mr Phelan. L'ascensore era gremito di impiegati, sgomenti ma ansiosi di gettare un'ultima, fugace occhiata al vecchio. Il grattacielo si andava svuotando. La calca ovattava i singhiozzi sommessi di Snead, rannicchiato in un angolo. Le guardie avevano fatto indietreggiare i curiosi lasciando Troy solo nella sua pozza di sangue. Un ululato di sirena si faceva sempre più forte. Qualcuno scattò fotografie per immortalare quell'immagine di morte, poi sul cadavere fu steso un telo nero. 

Superato il trauma iniziale, i familiari cominciarono a provare lievi palpiti di cordoglio. A capo chino, osservavano rattristati il telo e organizzavano mentalmente le incombenze successive. Era impossibile guardare Troy e non pensare al denaro. Il lutto per un parente divenuto estraneo, anche se padre, non riesce a togliere sostanza a mezzo miliardo di dollari. Per i dipendenti, all'orrore iniziale si sostituì la confusione. Sapevano che Troy viveva all'ultimo piano, sopra di loro, ma solo pochi avevano avuto occasione di vederlo. Era eccentrico, matto, malato: erano circolate voci di ogni genere. Era un misantropo. C'erano vicepresidenti importanti che lo vedevano un'unica volta all'anno. Ma se la società funzionava così 

bene senza di lui, non potevano esserci rischi per il loro posto di lavoro. Per gli psichiatri - Zadel, Flowe e Theishen - il momento era carico di tensione. Stabilisci che una persona è nel pieno possesso delle facoltà mentali e, di lì a pochi minuti, questa si lancia dall'alto di un grattacielo. Perfino uno squilibrato, però, può avere degli sprazzi di lucidità: era quella la definizione legale che ripetevano dentro di sé, mentre rabbrividivano davanti al macabro spettacolo. Basta un solo guizzo di lucidità in una tenebra di follia perché un individuo, per quanto matto come un cavallo, possa dettare un testamento inoppugnabile. No, non avrebbero modificato il loro giudizio. Grazie al cielo era tutto registrato. Il vecchio Troy era padrone di sé, e lucido. 

Per gli avvocati lo sgomento passò in fretta e non ci fu cordoglio. Contemplarono la scena penosa con aria compita, accanto ai loro clienti. Gli onorari sarebbero stati enormi. 

Un'ambulanza entrò nel patio e si fermò vicino a Troy. Stafford passò 

sotto una transenna e confabulò con le guardie. Il corpo fu caricato su una barella e portato via. 

 

Troy Phelan aveva trasferito il quartier generale della sua società nella Virginia settentrionale ventidue anni prima per sottrarsi alle imposizioni fiscali di New York. Aveva speso quaranta milioni per la Phelan Tower e il terreno circostante, rifacendosi ampiamente dell'esborso dal momento che risiedeva in Virginia. 

Aveva conosciuto Joshua Stafford, promettente avvocato di Washington, in occasione di una brutta causa che Troy aveva perso e Stafford vinto. Aveva ammirato in lui lo stile e la tenacia, e così lo aveva assunto. Nell'ultimo decennio Stafford aveva raddoppiato le dimensioni del suo studio e si era arricchito con il denaro guadagnato combattendo le battaglie del suo cliente. 

Negli ultimi anni, nessuno era stato tanto vicino a Troy quanto Josh Stafford. Lui e Durban rientrarono nella sala riunioni del quattordicesimo piano e chiusero la porta a chiave. Snead fu congedato con la raccomandazione di starsene tranquillo. Davanti alla telecamera in funzione, Stafford aprì la busta e ne tolse i tre fogli di carta gialla. Il primo era una lettera indirizzata a lui. Parlò guardando l'obiettivo. «Questa lettera porta la data di oggi, lunedì 9 dicembre 1996. È scritta a mano, indirizzata a me da parte di Troy Phelan. È costituita da alcuni paragrafi. Li leggerò per esteso: 

 

Caro Josh, 

adesso io sono morto. Queste sono le mie istruzioni e voglio che tu le esegua scrupolosamente. Rivolgiti al tribunale se necessario, ma fa' in modo che le mie volontà siano rispettate così come io esigo. Primo: voglio una rapida autopsia per motivi che diventeranno importanti in seguito. 

Secondo: non voglio che ci siano cerimonie funebri di alcun genere. Voglio essere cremato e voglio che le mie ceneri siano sparse nell'aria del mio ranch nel Wyoming. 

Terzo: voglio che il mio testamento rimanga segreto fino al 15 

gennaio 1997. La legge non ti impone di renderlo immediatamente pubblico. Tienilo da parte per un mese. Addio, Troy.» 

 

Stafford posò lentamente il primo foglio sul tavolo e prese in mano il secondo. Lo studiò per un momento, poi si rivolse all'obiettivo. «Questo è un documento di una sola pagina che contiene le ultime volontà di Troy L. Phelan. Lo leggerò nella sua interezza: 

 

Ultimo testamento di Troy L. Phelan. Io, Troy L. Phelan, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali e della mia memoria, revoco espressamente da questo momento tutti i testamenti da me sottoscritti in precedenza e così dispongo del mio patrimonio. A ciascuno dei miei figli, Troy Phelan jr, Rex Phelan, Libbigail Jeter, Mary Ross Jackman, Geena Strong e Ramble Phelan, lascio una somma di denaro bastante a saldare tutti i debiti contratti fino alla data odierna. Eventuali debiti contratti successivamente a tale data non saranno compensati da nessuna parte del mio patrimonio. Tale lascito sarà negato a chiunque dei miei figli dovesse impugnare questo testamento. Alle mie ex mogli, Lillian, Janie e Tira, non lascio niente. Sono state tutt'e tre ampiamente risarcite in occasione delle rispettive cause di divorzio. 

Lascio il resto del mio patrimonio a mia figlia Rachel Lane, nata il 2 novembre 1954 al Catholic Hospital di New Orleans, Louisiana, da una donna di nome Evelyn Cunningham, ora defunta.» 

 

Stafford non aveva mai sentito parlare di queste persone. Dovette prendere fiato per poter proseguire. 

 

«Nomino esecutore testamentario il mio fidato avvocato Joshua Stafford e gli accordo i più ampi poteri discrezionali nell'amministrarlo. Questo documento intende essere un testamento olografo. Ogni parola è stata scritta di mio pugno e in calce c'è la mia firma. Firmato il 9 dicembre 1996, alle ore 15.00, da Troy L. Phelan.» 

 

Stafford posò il testamento sul tavolo e batté più volte le palpebre, mentre la telecamera lo inquadrava. Sentiva il bisogno di una passeggiata intorno al grattacielo, una bella sferzata di aria gelida, ma si fece forza. Prese il terzo foglio. «Questa è una nota di un solo paragrafo indirizzata di nuovo a me. La leggo: 

 

Josh, 

Rachel Lane è una missionaria della World Tribes Missions sul confine fra Brasile e Bolivia. Presta la sua opera presso una remota tribù india in una regione chiamata Pantanal. La città più vicina è Corumbá. Io non sono riuscito a trovarla. Non ho avuto contatti con lei negli ultimi vent'anni. 

Firmato, Troy Phelan.» 

 

Durban spense la telecamera e si mise a camminare intorno al tavolo mentre Stafford leggeva e rileggeva il documento. 

«Sapevi che aveva una figlia illegittima?» 

Stafford aveva rialzato gli occhi e fissava il muro con aria assente. «No. Ho redatto undici testamenti per Troy e non l'aveva mai menzionata.» 

«Immagino che non dovremmo essere meravigliati.» 

Stafford aveva più volte affermato che Troy Phelan non era più in grado di sorprenderlo. Negli affari e nella vita privata era stato volubile e caotico, e Stafford aveva guadagnato milioni correndogli dietro per spegnere gli incendi da lui provocati. Ma, di fatto, era sbalordito. Aveva appena assistito allo spettacolare suicidio di un uomo che, costretto fino a quel momento su una sedia a rotelle, improvvisamente si era alzato in piedi ed era corso a buttarsi dal quattordicesimo piano. Ora teneva fra le mani un testamento valido che, in pochi paragrafi concisi, trasferiva a un'erede sconosciuta uno dei patrimoni più 

ingenti del mondo senza la minima indicazione di un piano patrimoniale. Le tasse di successione sarebbero state peggio di un colpo di mannaia. 

«Ho bisogno di bere qualcosa, Tip» mormorò. 

«È un po' presto.» 

Passarono nella stanza adiacente - l'ufficio di Phelan - e trovarono che niente era stato messo sotto chiave. La segretaria e tutto il personale del quattordicesimo piano erano ancora nei paraggi. 

Chiusero la porta alle loro spalle e perquisirono rapidamente i cassetti della scrivania e gli schedari. Troy aveva previsto questa mossa: non avrebbe mai lasciato a nessuno libero accesso ai suoi spazi privati. Sapeva che Josh vi si sarebbe buttato a pesce. Nel cassetto centrale della scrivania trovarono un contratto stipulato cinque settimane prima con un crematorio di Alexandria. Sotto c'era un fascicolo riguardante la World Tribes Missions. Presero tutto quello che erano in grado di portare con sé, trovarono Snead e gli fecero chiudere l'ufficio a chiave. «Che cosa c'è nell'ultimo testamento?» chiese lui. Era pallido, con gli occhi gonfi. Mr Phelan non poteva morire di punto in bianco lasciandolo a mani vuote, privo di mezzi di sostentamento. In fondo lui lo aveva servito fedelmente per trent'anni. 

«Non posso dirglielo» rispose Stafford. «Tornerò domani mattina per l'inventario. Non lasci entrare nessuno.» 

«Naturalmente» sussurrò Snead e riprese a piagnucolare. Stafford e Durban trascorsero mezz'ora con un poliziotto che era venuto a redigere il verbale di rito. Gli mostrarono il punto da cui Troy si era gettato oltre il parapetto, gli fornirono i nomi dei testimoni, lo informarono dell'ultima lettera e dell'ultimo testamento senza scendere nei particolari. Si era trattato sicuramente di suicidio. Promisero di far avere alle autorità 

una copia del referto dell'autopsia e il poliziotto chiuse il caso prima di aver lasciato il grattacielo. Si recarono all'istituto di patologia legale, presero visione del cadavere e si misero d'accordo con il responsabile perché venisse effettuata l'autopsia. 

«Perché l'autopsia?» chiese sottovoce Durban, mentre attendevano che la loro domanda venisse registrata. 

«Per dimostrare che non aveva in corpo né droghe, né alcol. Niente che potesse alterare la sua capacità di discernimento. Ha pensato a tutto.» 

Quando entrarono in uno dei bar del Willard Hotel, vicino alla Casa Bianca, a due isolati dallo studio, erano quasi le sei del pomeriggio. E fu solo dopo un paio di bicchieri che Stafford riuscì a sorridere per la prima volta. «Ha pensato proprio a tutto, eh?» 

«È un uomo molto crudele» commentò Durban, assorto. Lo shock stava svanendo e la realtà affiorava in tutta la sua freddezza. 

«È stato, vorrai dire.» 

«No. È ancora qui. È ancora lui a dirigere l'orchestra.» 

«T'immagini i soldi che quegli imbecilli scialacqueranno nel prossimo mese?» 

«Mi sembra un delitto non avvertirli.» 

«Non possiamo. Abbiamo ordini da eseguire.» 

Quell'incontro fra avvocati i cui clienti raramente si rivolgevano la parola fu un raro momento di collaborazione. Il più esuberante era Hark Gettys, una vera volpe che da qualche anno rappresentava gli interessi di Rex Phe-lan. Era stato lui a insistere perché si tenesse quella riunione, appena rientrato nel suo studio in Massachusetts Avenue. Aveva addirittura avanzato la prima proposta sottovoce agli avvocati di Tj e Libbigail davanti all'ambulanza sulla quale veniva caricata la barella con il corpo del vecchio. L'idea era troppo buona perché i suoi colleghi potessero respingerla. Erano arrivati dopo le cinque del pomeriggio con Flowe, Zadel e Theishen e avevano trovato ad attenderli un cronista giudiziario e due videocamere. Com'era più che comprensibile, il suicidio li aveva innervositi. Gli psichiatri furono ascoltati separatamente e interrogati a lungo in merito a quanto avevano potuto osservare di Mr Phelan prima che si gettasse dal balcone. 

Nessuno dei tre mise in dubbio il fatto che Mr Phelan sapesse perfettamente che cosa stava facendo e fosse assolutamente padrone delle sue facoltà mentali e in grado di formulare le proprie ultime volontà. Non era necessario essere mentalmente insani per suicidarsi, sottolinearono con puntiglio. 

Quando tutti gli avvocati ritennero di aver esplorato fin nei minimi dettagli le opinioni dei periti, Gettys sciolse la riunione. Erano quasi le otto. 
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Secondo "Forbes" Troy Phelan era al decimo posto nella classifica degli uomini più ricchi d'America. Se la sua morte faceva notizia, il modo da lui scelto per togliersi la vita era addirittura sensazionale. Davanti alla residenza di Lillian a Falls Church un gruppo di cronisti aspettava in strada di veder apparire il portavoce della famiglia. Ingannavano l'attesa filmando gli amici e i vicini che entravano e uscivano e rivolgendo loro domande banali sullo stato d'animo dei parenti più stretti. All'interno i quattro figli maggiori di Phelan, accompagnati da coniugi e prole, ricevevano le condoglianze dei visitatori. L'atmosfera rimase compita finché ci furono gli ospiti, ma cambiò bruscamente non appena questi se ne andarono. La presenza dei nipoti di Troy, ben undici, indusse Tj, Rex, Libbigail e Mary Ross perlomeno a tentare di mascherare il desiderio di far festa. Non fu facile. Furono serviti con generosità vini di marca e champagne: del resto, il vecchio Troy non avrebbe voluto vederli piangere la sua dipartita, giusto? I nipoti più grandi bevvero più dei genitori. Il televisore dello studio era sintonizzato sulla CNN per poter seguire ogni mezz'ora gli aggiornamenti sulla drammatica morte di Troy. Un corri-spondente economico mandò in onda un servizio di dieci minuti sull'impero finanziario di Phelan e tutti sorrisero. Lillian, con il suo atteggiamento sostenuto e le labbra serrate, riuscì abbastanza credibile nel ruolo di vedova afflitta. Si sarebbe occupata delle esequie il giorno successivo. 

Hark Gettys arrivò verso le dieci e riferì alla famiglia di aver parlato con Josh Stafford. Non ci sarebbe stata nessuna cerimonia funebre, solo un'autopsia, la cremazione e la dispersione delle ceneri secondo quanto stabilito dal defunto. Era tutto scritto nero su bianco, e Stafford era pronto a dare battaglia in tribunale per difendere le volontà del suo cliente. Né a Lillian né ai suoi figli importava nulla della fine che avrebbero fatto le spoglie di Troy. E, tuttavia, si sentirono in obbligo di protestare: non era giusto negare l'ultimo commiato al caro estinto. Libbigail riuscì perfino a versare una lacrimuccia e a parlare con voce rotta dall'emozione. 

«Io eviterei di fare storie su questo punto» li ammonì Gettys. «Mr Phelan lo ha lasciato scritto poco prima di morire, e i tribunali faranno rispettare le sue volontà.» 

Si arresero in pochi minuti. Che senso avrebbe avuto sprecare tempo e denaro in una battaglia legale senza speranza e prolungare i disagi del lutto? Perché peggiorare la situazione? In ogni caso Troy l'aveva sempre avuta vinta, e avevano imparato a loro spese quanto poco convenisse osteggiare Josh Stafford. 

«Ci rimetteremo alle sue volontà» disse Lillian, e i quattro figli annuirono alle sue spalle con mesta rassegnazione. Nessuno parlò del testamento e di quando avrebbero finalmente potuto prenderne visione, ma la domanda covava sotto la cenere. Tuttavia, era meglio mantenere la dovuta compostezza per qualche ora prima di passare agli affari. Visto che non ci sarebbero stati funerali, cerimonie religiose o veglie funebri, c'era da sperare di potersi rivedere già l'indomani mattina per discutere della spartizione del patrimonio. 

«Perché l'autopsia?» chiese Rex. 

«Non ne ho idea» rispose Gettys. «Stafford ha detto che così ha scritto Mr Phelan, ma che nemmeno lui ne conosce il motivo.» 

Quando Gettys se ne andò, ripresero a bere. Non erano previsti altri ospiti, cosicché Lillian decise di andare a coricarsi. Libbigail e Mary Ross partirono con le rispettive famiglie. Tj e Rex scesero nella sala da biliardo nel seminterrato, chiusero la porta a chiave e passarono al whisky. A mezzanotte facevano schioccare le palle sul biliardo e festeggiavano, ubriachi come marinai in franchigia, la loro nuova, fantastica ricchezza. 

 

Il giorno dopo la morte di Mr Phelan, alle otto del mattino, Josh Stafford tenne un discorso agli ansiosi membri del consiglio di amministrazione del Phelan Group. Due anni prima Phelan aveva nominato anche lui membro del consiglio, ma quel ruolo non gli piaceva. 

Negli ultimi sei anni il Phelan Group aveva operato con buoni profitti senza interventi particolari da parte del suo fondatore. Per qualche ragione 

- forse uno stato depressivo - Troy aveva perso interesse per la gestione quotidiana del suo impero. Si accontentava di controllare l'andamento dei mercati e i bilanci. 

L'attuale amministratore delegato era Pat Solomon, un uomo completamente dedito all'azienda che Troy aveva assunto quasi vent'anni prima. Era nervoso quanto gli altri sette consiglieri, quando Stafford entrò nella stanza, e ne aveva tutte le ragioni. Nella cultura aziendale le storie più o meno fondate che circondavano le mogli e i figli di Troy costituivano ormai un sinistro dossier, e bastava la più vaga allusione alla possibilità che il Phelan Group finisse nelle mani di quella gente a terrorizzare l'intero consiglio d'amministrazione. 

Josh cominciò con l'illustrare le volontà di Phelan riguardo alla sua salma. «Non ci sarà funerale» annunciò. «Questo vuol dire che non avrete modo di tributargli il vostro ultimo saluto.» 

Lo ascoltarono senza commenti. Se si fosse trattato di una persona qualsiasi, una decisione del genere sarebbe apparsa bizzarra, ma nel caso di Troy era difficile meravigliarsi. 

«A chi andrà la proprietà dell'azienda?» chiese Solomon. 

«Per ora non ve lo posso dire» rispose Stafford, rendendosi conto di quanto evasive e insoddisfacenti fossero le sue parole. «Troy ha firmato un testamento pochi minuti prima di buttarsi e mi ha ordinato di mantenerne segreto il contenuto per un certo periodo di tempo. In nessuna circostanza mi è concesso divulgarlo. Almeno per ora.» 

«Quando, allora?» 

«Presto. Ma non subito.» 

«Dunque, si va avanti come sempre?» 

«Sì. Il consiglio rimane com'è. Tutti conservano il loro posto. La società 

opererà domani come ha fatto ieri.» 

Parole confortanti, alle quali, però, nessuno credeva. La proprietà stava per passare di mano. La compartecipazione era sempre stata estranea alla filosofia di Troy. Pagava bene i suoi dipendenti, ma non permetteva loro di entrare a far parte della proprietà. Solo il 3 per cento delle azioni erano in possesso di alcuni dei suoi collaboratori più fidati. 

Discussero per un'ora su come formulare una dichiarazione per la stampa, poi aggiornarono la seduta di lì a un mese. Stafford raggiunse Tip Durban nell'atrio e insieme si recarono all'istituto di patologia legale a McLean. L'autopsia era stata effettuata. La causa della morte era palese. Non si erano trovate tracce di alcol né di sostanze chimiche di alcun genere. 

E non c'era alcun tumore. Nessun principio di neoplasia. Al momento del decesso, Troy era in buone condizioni di salute, anche se un po' denutrito. 

 

Tip ruppe il silenzio mentre attraversavano il Potomac sul Roosevelt Bridge. «Ti aveva detto di avere un tumore al cervello?» 

«Sì, più di una volta.» Stafford guidava meccanicamente, con la mente lontana da vie, ponti, traffico. Quante sorprese aveva ancora in serbo per lui Troy? 

«Perché ti ha mentito?» 

«Chi lo sa? Stai cercando di analizzare una persona che si è appena buttata dal quattordicesimo piano. Il tumore al cervello rendeva ogni cosa urgente. Tutti, me compreso, pensavamo che fosse in fin di vita. L'idea di un collegio di psichiatri rientrava perfettamente nel quadro delle sue note bizzarrie. Ha preparato la trappola, loro ci sono caduti dentro a piè pari e adesso sono proprio i periti dei suoi familiari a giurare sul perfetto stato di salute di Troy. E poi era a caccia di affetto e comprensione. Era un vecchio molto solo.» 

«Ma era matto, no? Del resto si è buttato, alla fine.» 

«Troy era un eccentrico sotto molti aspetti, ma sapeva benissimo che cosa stava facendo.» 

«Perché si è buttato?» 

«Depressione. Soffriva di solitudine.» 

Si trovavano in Constitution Avenue, imbottigliati in un traffico pesante, ed erano entrambi intenti a fissare i fanalini di coda del veicolo davanti a loro cercando di venire a capo di quella vicenda. 

«A me sembra una manovra fraudolenta» commentò Durban. «Li attira con la promessa del denaro, si fa dichiarare sano di mente dai loro psichiatri e all'ultimo secondo firma un testamento che li lascia con un pugno di mosche.» 

«La frode c'è stata, ma abbiamo a che fare con un testamento, non con un contratto. Un testamento è una libera donazione. In base alle leggi della Virginia, nessuno è obbligato a lasciare denaro ai propri figli.» 

«Ma daranno battaglia, no?» 

«Probabile. Hanno uno stuolo di avvocati. E ci sono parecchi soldi in gioco.» 

«Perché li odiava tanto?» 

«Li considerava sanguisughe. Lo mettevano in imbarazzo. Litigavano con lui. Non hanno mai guadagnato un centesimo onesto in vita loro e hanno scialacquato molti dei suoi milioni. Troy non ha mai avuto intenzione di lasciar loro qualcosa. Era convinto che, se avevano potuto sperperare milioni, altrettanto avrebbero fatto con i miliardi. E aveva ragione.» 

«Quanta parte dei dissidi familiari era colpa sua?» 

«Buona parte. Era difficile voler bene a uno come Troy. Mi disse una volta di essere stato un cattivo padre e un pessimo marito. Non era capace di tenere a freno le mani con le donne, specialmente con quelle che lavoravano per lui. Era convinto che gli appartenessero.» 

«Ricordo che ci sono state querele per molestie sessuali.» 

«Che abbiamo messo a tacere. Pagando profumatamente. Non gli mancavano certo i soldi per evitare gli scandali.» 

«Qualche possibilità che ci siano altri eredi di cui non si sa niente?» 

«Ne dubito, ma non posso esserne certo. Non avrei mai immaginato che esistesse un'altra erede, e l'idea di lasciarle tutto mi risulta incomprensibile. Dio sa quante ore avevo trascorso con lui a discutere del suo patrimonio e su come suddividerlo.» 

«Come la troviamo?» 

«Chi lo sa. Ancora non ci ho pensato.» 

 

Lo studio legale Stafford era in gran fermento, quando Josh rientrò. Per gli standard di Washington era considerato piccolo, con i suoi sessanta avvocati. Josh ne era il fondatore e il socio principale. Anche a Durban e ad altri quattro collaboratori spettava la qualifica di socio, il che significava che Josh ascoltava di tanto in tanto la loro opinione e li rendeva partecipi dei profitti. Per trent'anni i suoi avvocati erano stati una vivace squadra d'assalto nei dibattimenti in tribunale, ma, adesso che era ormai prossimo ai sessant'anni, Josh trascorreva molto meno tempo nelle aule giudiziarie e molto di più seduto alla sua disordinata scrivania. Avrebbe potuto avere al-le sue dipendenze cento avvocati se avesse accettato ex senatori, lobbisti e analisti finanziari, vale a dire gli esponenti degli ambienti più tradizionali della capitale, ma lui amava i processi e i palazzi di giustizia e assumeva solo giovani associati che fossero passati al vaglio di almeno dieci giurie. La carriera media di un avvocato dibattimentale è di venticinque anni. Poi il primo infarto induce a rallentare i ritmi abbastanza da procrastinare l'inevitabile ricaduta. Josh aveva evitato di bruciarsi precocemente occupandosi del groviglio di interessi legali di Phelan, che comprendevano investimenti, problemi con l'antitrust, rapporti con i dipendenti, fusioni societarie e decine di questioni personali. Nella reception del suo spazioso ufficio lo attendevano tre gruppi di associati. Appena si fu tolto il soprabito e si fu seduto alla scrivania, due segretarie gli presentarono promemoria e messaggi telefonici. «Qual è il più 

urgente?» domandò. 

«Questo, credo» rispose una delle due. 

Era di Hark Gettys, con il quale Josh parlava almeno tre volte la settimana da un mese a quella parte. Compose il numero e fu messo subito in comunicazione con lui. Sbrigarono rapidamente i convenevoli, dopodiché 

Hark andrò diritto al punto. 

«Senti, Josh, ti rendi conto anche tu di come mi stanno alitando sul collo.» 

«Non ne dubito.» 

«Vogliono vedere quel maledetto testamento, Josh. O quantomeno vogliono sapere che cosa c'è scritto.» 

Le sue risposte, a partire da quel momento, sarebbero state d'importanza cruciale, e Josh le aveva studiate con cura. «Non così in fretta, Hark.» 

Una pausa brevissima, poi: «Perché? Qualche problema?». 

«Il fatto del suicidio mi lascia perplesso.» 

«Come? Che cosa vorresti dire?» 

«Senti, Hark, ti sembra possibile che un uomo sia sano di mente pochi secondi prima di lanciarsi dal quattordicesimo piano?» 

La voce vibrante di Hark salì di un'ottava. «Ma hai sentito anche tu i nostri psichiatri!» esclamò, in un tono che tradiva ansia. «È tutto registrato, diamine.» 

«Confermano la loro opinione, nonostante il suicidio?» 

«Certo che la confermano!» 

«Puoi dimostrarlo? Ti sto chiedendo un aiuto, Hark.» 

«Josh, ieri sera abbiamo sentito di nuovo i nostri tre periti. Li abbiamo messi sotto torchio, e sono irremovibili. Ognuno di loro ha firmato una deposizione scritta e giurata di otto pagine sulla sanità mentale di Mr Phelan.» 

«Posso vedere queste deposizioni?» 

«Ti mando subito un fattorino.» 

«Te ne sono grato.» Josh riappese sorridendo fra sé. Furono ammessi gli associati, tre squadre di giovani avvocati brillanti e impavidi. Presero posto intorno a un tavolo di mogano. 

Josh cominciò riepilogando il contenuto del testamento manoscritto di Troy e indicando i problemi legali che probabilmente ne sarebbero derivati. Alla prima squadra assegnò il gravoso compito di stabilire l'ammissibilità del documento. Lo preoccupava l'elemento temporale, l'intervallo fra lucidità e follia. Voleva un'analisi di tutti i casi riguardanti anche in modo marginale la firma di un testamento da parte di una persona considerata mentalmente insana. 

La seconda squadra avrebbe svolto ricerche sui testamenti olografi, in particolare sulle migliori strategie di attacco e difesa. Quando rimase solo con la terza squadra, si rilassò e si sedette. Quegli ultimi associati avevano avuto fortuna, perché non avrebbero dovuto trascorrere i successivi tre giorni in biblioteca. «Dovete cercare una persona che temo non voglia essere trovata.» 

Riferì loro quanto sapeva a proposito di Rachel Lane. Non era molto. Il fascicolo preso dalla scrivania di Troy conteneva poche informazioni. 

«In primo luogo, vedete di sapere tutto quello che si può sulla World Tribes Missions. Chi sono? Come operano? Come scelgono il loro personale? Dove mandano i loro missionari? Ogni cosa. In secondo luogo, a Washington ci sono eccellenti agenzie private specializzate in questo genere di ricerche. Sono di solito ex agenti dell'FBI o di altre organizzazioni governative particolarmente esperti nel rintracciare persone scomparse. Trovatemi i due operatori meglio accreditati nel settore e domani prenderemo una decisione. Per finire, lavoriamo sulla madre di Rachel, una certa Evelyn Cunningham, ormai deceduta. Cerchiamo di ricostruirne la storia. Si presume che questa Evelyn e Mr Phelan abbiano avuto una relazione che ha generato una figlia.» 

«Si presume?» chiese uno degli associati. 

«Sì. Non diamo niente per certo.» 

Li congedò e si trasferì nel locale dove Tip Durban aveva organizzato una piccola conferenza stampa. Niente telecamere, solo inviati dei giornali. Intorno a un tavolo sedevano una decina di cronisti muniti di microfoni e registratori. Erano i corrispondenti di importanti testate e di note pubblicazioni finanziarie. Cominciarono le domande. Sì, esisteva un testamento dell'ultima ora, ma non poteva rivelarne il contenuto. Sì, era stata effettuata un'autopsia, ma non gli era concesso divulgarne i risultati. La società avrebbe continuato a funzionare senza cambiamenti. Non poteva rivelare chi sarebbe stato il nuovo proprietario. 

Nessuno si meravigliò quando apparve evidente che i familiari avevano passato la giornata a conversare in privato con i cronisti. 

«Circola con insistenza la notizia che nell'ultimo testamento Mr Phelan abbia suddiviso il suo patrimonio fra i sei figli. Può confermare o smentire la notizia?» 

«Non posso. È solo una voce.» 

«Non stava morendo di cancro?» 

«Questo sarà accertato dall'autopsia, ed è un aspetto sul quale non posso rilasciare dichiarazioni.» 

«Abbiamo saputo che poco prima della sua morte un collegio di psichiatri lo ha esaminato e dichiarato mentalmente sano. Lo può confermare?» 

«Sì» rispose Stafford. «È vero.» I venti minuti successivi furono dedicati all'approfondimento dei vari risvolti dell'esame psichiatrico. Josh non si sbilanciò, affermando solo che Mr Phelan "appariva" sano di mente. I corrispondenti finanziari volevano numeri. Il Phelan Group era una holding privata, e perciò le notizie e le informazioni che la riguardavano erano sempre state sporadiche e frammentarie. Adesso c'era la possibilità 

di aprire uno spiraglio, o almeno così si sperava. Ma Josh non fu molto generoso. Dopo un'ora si scusò e tornò nel suo ufficio, dove una segretaria lo informò che quelli del crematorio avevano telefonato. Le spoglie di Troy Phelan erano pronte per l'ultimo viaggio. 
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Tj fu impegnato a smaltire la sbornia fino a mezzogiorno, poi bevve una birra e decise che era giunta l'ora di mettere i muscoli in azione. Chiamò il numero uno dei suoi avvocati per un aggiornamento, e lui lo invitò alla pazienza: «Ci vorrà un po' di tempo, Tj». 

«Forse non sono dell'umore adatto» replicò Tj, reso più burbero dal ter-ribile mal di testa. 

«Lasciamo passare qualche giorno.» 

Tj riagganciò con rabbia e vagò per le stanze sudicie del suo appartamento, contento di non trovarvi la moglie. Avevano già litigato tre volte quella mattina. Forse era uscita a far compere, a sperperare un po' del suo nuovo patrimonio. D'ora in poi le sue spese non lo avrebbero più preoccupato. 

«Il vecchio caprone è morto» disse a voce alta. Nessuno l'avrebbe sentito. I due figli erano al college, la cui retta era pagata da Lillian, che aveva ancora un po' del denaro estorto a Troy in occasione del loro divorzio avvenuto decenni prima. Così Tj viveva da solo con Biff, una divorziata trentenne i cui figli erano affidati al marito. La donna era titolare di un'agenzia immobiliare e vendeva nidi d'amore agli sposini. 

Aprì un'altra birra e si guardò nello specchio grande dell'ingresso. «Troy Phelan jr» proclamò. «Figlio di Troy Phelan, uno dei dieci uomini più ricchi d'America grazie ai suoi undici miliardi, il quale, ora defunto, lascia mogli e figli amorevoli, che lo ameranno ancora di più dopo l'omologazione del testamento. Sì!» 

Decise proprio allora che da quel giorno in poi avrebbe smesso di essere Tj per diventare Troy Phelan jr. Un nome che sembrava una formula magica. Nell'appartamento aleggiava un odore piuttosto sgradevole perché Biff si rifiutava di fare le pulizie. Era perennemente occupata a parlare al suo telefono cellulare. I pavimenti erano coperti di rifiuti e le pareti erano spoglie. I mobili erano a noleggio e la ditta fornitrice si era rivolta a uno studio legale per riprendersi tutto. Sferrò un calcio al divano. «Venite a prendervi queste porcherie!» proruppe. «Fra qualche giorno assumerò arredatori professionisti!» 

Non gli sarebbe dispiaciuto dare fuoco ai locali. Un'altra birra o due e... forse si sarebbe messo a giocare con i fiammiferi. 

Indossò il suo abito migliore, quello grigio che aveva sfoggiato il giorno prima per la splendida esibizione del suo vecchio davanti agli psichiatri. Dato che non ci sarebbe stato funerale, non avrebbe dovuto correre a comprarne uno nero. «Armani, sto arrivando» canticchiò allegramente mentre si abbottonava i pantaloni. 

Aveva una Bmw, quantomeno. Viveva in una spelonca, ma il mondo non lo avrebbe mai saputo. Il mondo vedeva, invece, la sua auto, e così lui si arrabattava tutti i mesi per mettere insieme i seicentottanta dollari della rata del leasing. Mentre faceva manovra nel parcheggio, maledisse la sua casa, uno degli ottanta nuovi appartamenti costruiti intorno a una piscina profonda poche spanne in una zona sovrappopolata di Manassas. Era cresciuto in condizioni ben diverse. La sua vita era stata comoda e lussuosa per i primi vent'anni, fino a quando aveva ricevuto la sua "dote". Ma aveva dato fondo ai cinque milioni di dollari prima di compiere i trent'anni, e suo padre l'aveva disprezzato per questo. Le liti fra loro erano sempre state accese e costanti. Troy jr aveva ricoperto diverse cariche nel Phelan Group, fallendo, però, ogni volta. Suo padre l'aveva puntualmente licenziato. Quando Troy padre aveva un'idea per una nuova iniziativa, nel giro di un paio d'anni ne ricavava milioni. Quando le idee venivano a Troy figlio, ne seguivano fallimenti e cause legali. Negli ultimi anni i loro scontri erano quasi cessati. Nessuno dei due sarebbe cambiato, così avevano cominciato a ignorarsi. Ma quando era venuta fuori la storia del tumore, Tj aveva rialzato la testa. Ah, che villa si sarebbe costruito! E aveva già in mente l'architetto: una giapponese di Manhattan di cui aveva letto su una rivista. Di lì a un anno, con tutta probabilità, si sarebbe trasferito a Malibu, Aspen o Palm Beach, dove avrebbe fatto sfoggio dei suoi quattrini e sarebbe stato preso sul serio. 

"Che cosa si fa con mezzo miliardo di dollari?" si domandò, mentre accelerava sulla strada interstatale. "Cinquecento milioni di dollari esentasse?" Cominciò a ridere. Il concessionario della Bmw-Porsche da cui aveva preso l'auto in leasing era un suo conoscente. Entrò nello show-room come un re, impettito e tronfio. Contemplò con un sorriso sornione il negozio che, se avesse voluto, avrebbe potuto comprare seduta stante. Su un tavolo notò il giornale con il vistoso titolo che annunciava la scomparsa di suo padre. Nemmeno un palpito di cordoglio. 

Dickie, il direttore, uscì di corsa dall'ufficio. «Tj, sono davvero dispiaciuto.» 

«Grazie» rispose Troy jr senza scomporsi. «È andato in un posto migliore.» 

«Le mie condoglianze comunque.» 

«Accettate.» Entrarono in ufficio e chiusero la porta. 

«Il giornale dice che ha firmato un testamento poco prima di morire» 

disse Dickie. «È vero?» 

Troy jr stava già consultando le brochure patinate degli ultimi modelli. 

«Sì, io c'ero. Ha diviso i suoi beni in sei parti, una per ciascuno di noi.» Lo disse senza alzare gli occhi, buttando lì la frase, come se avesse già i soldi in tasca e gli pesassero. 

A bocca aperta, Dickie si lasciò cadere sulla sedia. Era improvvisamente al cospetto di un uomo pieno di denaro? Quell'individuo, quel buono a nulla di Tj Phelan, era diventato miliardario? Come tutti coloro che lo conoscevano, Dickie era sicuro che fosse stato diseredato, oltre che rinnegato, dal vecchio. 

«A Biff piacerebbe una Porsche» annunciò Troy jr continuando a studiare i dépliant. «Una Carrera Turbo 911 rossa.» 

«Quando?» 

Troy jr gli lanciò un'occhiataccia. «Ora.» 

«Certo, Tj. E per il pagamento?» 

«Salderò il giorno in cui comprerò anche la mia. Sempre una 911, ma nera. A quanto le metti?» 

«Novantamila l'una, più o meno.» 

«Nessun problema. Quando possiamo averle?» 

«Prima devo trovarle. Ci vorranno un paio di giorni. Contanti?» 

«Ma certo.» 

«Quando avrai i soldi?» 

«Fra un mese o giù di lì. Ma voglio le macchine adesso.» 

Dickie prese fiato e cambiò posizione, un po' a disagio. «Senti, Tj, non posso far uscire di qui due macchine nuove senza un anticipo.» 

«Perfetto. Allora daremo un'occhiata alle Jaguar. Biff ha sempre desiderato una Jaguar.» 

«Dai, Tj...» 

«Ti rendi conto che potrei comprarti tutto il negozio? Potrei entrare in qualsiasi banca in questo preciso istante e chiedere i dieci o venti milioni che servono per comprare baracca e burattini, e sarebbero felici di darmeli a sessanta giorni. Lo capisci questo?» 

Dickie annuì meccanicamente, socchiudendo gli occhi. Sì, lo capiva. 

«Quanto ti ha lasciato?» 

«Abbastanza da comprare anche la banca. Allora, mi dai le macchine o devo rivolgermi al concessionario di fronte?» 

«Lasciamele trovare.» 

«Bravo ragazzo» approvò Tj. «Ma sbrigati. Ti richiamo nel pomeriggio. Vedi di esserci.» Lasciò ricadere i dépliant sulla scrivania e uscì soddisfat-to. 

 

Per Ramble osservare il lutto significò trascorrere una giornata chiuso a chiave nel seminterrato a fumare spinelli e ad ascoltare musica rap, ignorando tutti quelli che bussavano o chiamavano. Sua madre gli aveva permesso di non andare a scuola a causa della tragedia familiare; in realtà gli aveva fatto una giustificazione per l'intera settimana. Non poteva sapere che da quasi un mese lui non si presentava a lezione. 

Il giorno prima, mentre lasciavano la Phelan Tower, l'avvocato gli aveva spiegato che i suoi soldi sarebbero finiti in un fondo amministrato finché 

non avesse compiuto diciotto o ventun anni, a seconda delle disposizioni testamentarie. Benché non potesse toccare il capitale, Ramble avrebbe certamente avuto diritto a un sostanzioso mensile. Avrebbe dato vita a un gruppo musicale e usato quel denaro per produrre album. I suoi amici musicisti non riuscivano a sfondare perché non avevano i soldi per affittare uno studio di prova, ma per lui sarebbe stato diverso. La sua band si sarebbe chiamata Ramble, decise, e lui avrebbe suonato il basso e cantato da solista in mezzo a folle di fanciulle adoranti. Rock alternativo con forti influenze rap, qualcosa di nuovo. Qualcosa che stava già 

creando in quel momento. 

Due piani più su, nello studio della loro grande casa, sua madre Tira trascorse tutta la giornata al telefono con le amiche che la chiamavano per farle condoglianze assai poco sentite. La conversazione in genere durava abbastanza a lungo da consentire loro di chiederle quanto prevedesse di ottenere, ma Tira non aveva il coraggio di azzardare ipotesi. Aveva sposato Troy nel 1982, a ventitré anni, dopo aver sottoscritto un circostanziato accordo prematrimoniale che, in caso di divorzio, le avrebbe assegnato dieci milioni di dollari e una casa. 

Tira era separata ormai da sei anni e le restavano gli ultimi due milioni. Aveva necessità esorbitanti. Le sue amiche possedevano case al mare nelle più esclusive insenature delle Bahama, mentre lei doveva accontentarsi degli alberghi di lusso. Loro acquistavano capi firmati a New York, mentre lei doveva servirsi nelle boutique locali. I loro figli erano sempre lontani da casa, in qualche college di prestigio, mentre Ramble era nel seminterrato e non voleva saperne di uscire. Era sicura che Troy le avesse lasciato almeno cinquanta milioni di dollari. L'1 per cento del suo patrimonio sarebbe stato pari a cento milioni circa. Un pidocchioso 1 per cento. Fece i suoi calcoli su un fazzoletto di carta mentre parlava al telefono con il suo avvocato. 

 

Geena Phelan Strong aveva trent'anni e si teneva a galla nel burrascoso matrimonio con Cody, il suo secondo marito. Lui era il rampollo di una ricca famiglia dell'Est, però fino a quel momento tanta ricchezza era stata solo un modo di dire: lei non ne aveva vista nemmeno una briciola. Cody aveva ricevuto un'istruzione invidiabile: Taft e Dartmouth, e un master in Business administration alla Columbia University. Si considerava un mago del commercio. Nessun posto di lavoro era alla sua altezza. Il suo talento non poteva essere circoscritto entro le quattro mura di un ufficio. I suoi sogni non potevano essere soffocati dalle pretese e dai capricci di un principale. Cody sarebbe diventato miliardario: uno che si è fatto da sé, naturalmente, e con tutta probabilità il più giovane nella storia. Ma, dopo sei anni di vita insieme, Cody ancora non aveva trovato il suo posto al sole. Le sue perdite, in compenso, erano devastanti. Nel 1992 una speculazione sbagliata sui future del rame era costata a Geena un milione di dollari. E due anni più tardi Cody aveva subito una batosta a causa di opzioni scoperte in concomitanza con una brusca flessione del mercato azionario. Geena lo aveva lasciato per quattro mesi, ma poi il suo avvocato l'aveva convinta a tornare a casa. Una nuova impresa commerciale di Cody si era risolta in un fiasco e lui ne era uscito perdendoci solo mezzo milione di dollari. 

Spendevano molto. Il consulente matrimoniale cui si erano rivolti aveva consigliato i viaggi come terapia per i loro cattivi rapporti, così avevano girato il mondo. Il fatto che fossero giovani e ricchi contribuiva a ridimensionare gran parte dei loro problemi, ma i soldi si stavano esaurendo. I cinque milioni che Geena aveva ricevuto da Troy in occasione del suo ventunesimo compleanno erano diventati meno di uno, mentre i debiti aumentavano costantemente. Quando Troy si era lanciato dal quattordicesimo piano, il loro matrimonio era giunto al punto di rottura. Trascorsero, così, un'impegnativa mattinata in cerca di casa a Swinks Hill, il luogo dei loro sogni più ambiziosi, che crescevano a dismisura con il passare delle ore: a metà giornata il loro interesse era concentrato su immobili di un valore superiore ai due milioni di dollari. Alle due incontrarono un'agente di nome Lee, capelli pettinati all'indietro, anelli d'oro, due cellulari e una scintillante Cadillac. Geena si presentò come "Geena Phelan", scandendo bene il cognome. Evidentemente la Lee non leggeva le testate economico-finanziarie, perché quel nome non suscitò in lei alcuna reazione e, mentre visitavano la terza casa, Cody dovette prenderla in disparte e raccontarle in un orecchio tutta la verità sul suocero. 

«Quel tizio ricco sfondato che si è buttato dall'ultimo piano?» esclamò la donna portandosi una mano alla bocca. Geena stava esaminando una stanza da bagno con annessa piccola sauna. Cody annuì con aria mesta. 

Nel tardo pomeriggio, visitando un immobile vuoto in vendita per quattro milioni e mezzo, gli aspiranti acquirenti presero in seria considerazione la possibilità di fare un'offerta. Lee trattava raramente con clienti così danarosi e il suo entusiasmo era ai limiti dell'isterismo. 

 

Rex, quarantaquattro anni, fratello di Tj, era, al momento della morte di Troy, l'unico dei figli sottoposto a indagine penale. I suoi guai avevano avuto origine dal fallimento di una banca e dalle conseguenti cause legali e inchieste. Da tre anni l'FBI e i revisori di conti lo tenevano sotto pressione. Per finanziare la propria difesa e mantenere un alto tenore di vita, Rex aveva rilevato dalle proprietà di un uomo rimasto ucciso in una sparatoria una catena di bar e club a luci rosse nella zona di Fort Lauderdale. Il settore del porno rendeva bene: il giro d'affari era sostenuto e gli incassi in contanti facili da riciclare. Senza essere eccessivamente avido, intascava tutti i mesi ventiquattromila dollari esentasse: circa quattromila da ciascuno dei suoi sei locali. 

I club erano intestati a sua moglie Amber Rockwell, un'ex spogliarellista che lui aveva notato per la prima volta una sera, mentre si dimenava su un bancone. A dire il vero, tutti i suoi beni erano a nome della donna, una situazione che gli provocava un'ansia notevole. Vestita e priva del trucco e dei tacchi vertiginosi del "costume" di scena, Amber aveva un'aria del tutto rispettabile negli ambienti che frequentavano abitualmente a Washington. Pochi conoscevano il suo passato, ma lei rimaneva una prostituta nell'animo, e il fatto che fosse proprietaria di tutto era causa di insonnia per il povero Rex. Al momento della scomparsa del padre, Rex aveva accumulato ingiunzioni per più di sette milioni di dollari da parte di creditori, soci in affari e azionisti. E la somma era destinata ad aumentare. Le ingiunzioni tuttavia non potevano essere eseguite perché i creditori non avevano niente da sequestrargli. Rex risultava nullatenente, non era proprietario nemmeno dell'automobile che guidava. Abitava con Amber in un appartamento in affitto, e le loro due Corvette erano in leasing, con contratti in entrambi i casi intestati alla moglie. I club e i bar erano di proprietà di una società con sede all'estero di cui Amber era titolare esclusiva. Finora Rex era riuscito a rendersi inattaccabile 

Il loro matrimonio era stabile quanto poteva esserlo l'unione di due persone con un passato all'insegna dell'instabilità. Partecipavano a un gran numero di feste e avevano amici strampalati, molti dei quali attirati solo dal nome Phelan. Se la spassavano, nonostante le difficoltà economiche. Ma Rex era ossessionato dall'idea che Amber fosse l'intestataria di tutto ciò che avevano. Un litigio più grave del solito, e lei lo avrebbe piantato in asso. 

Le sue preoccupazioni erano svanite con la morte di Troy. La sorte era girata e a un tratto Rex si era trovato in una posizione forte, con un cognome che finalmente acquistava significato concreto. Avrebbe venduto i bar e i club, si sarebbe scrollato di dosso tutti i debiti in un solo colpo e da quel momento in avanti si sarebbe messo a giocare con i suoi soldi. Una mossa falsa, e Amber si sarebbe ritrovata a ballare di nuovo sui tavoli con qualche umida banconota infilata nel tanga. 

Rex trascorse la giornata con Hark Gettys, il suo avvocato. Voleva il denaro in fretta, lo voleva disperatamente, e insisté perché Gettys chiamasse Josh Stafford e gli chiedesse il permesso di dare un'occhiata al testamento. Fece progetti grandiosi su come usare tutti quei soldi e giurò che Hark sarebbe stato sempre al suo fianco. Voleva assumere il controllo del Phelan Group. La quota azionaria, qualunque essa fosse, unita alle quote destinate a Tj e alle sorelle, avrebbe senza dubbio garantito loro la maggioranza. Ma le azioni sarebbero state collocate in un fondo amministrato o distribuite direttamente agli eredi? Non c'era il rischio che, con qualche stratagemma, Troy le avesse rese non negoziabili per ridere alle spalle sue e degli altri dall'aldilà? 

«Dobbiamo vedere quel dannato testamento!» urlò ripetutamente a Hark. L'avvocato lo calmò con un lungo pranzo annaffiato con buon vino, che lasciò il posto allo scotch nelle prime ore del pomeriggio. Quando Amber rincasò, li trovò tutt'e due ubriachi, ma non se la prese. Rex non avrebbe potuto contrariarla in nessun modo, adesso. Lo amava più che mai. 
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La gita all'Ovest sarebbe stata un piacevole diversivo dal caos provocato dal suicidio di Phelan. Il suo ranch era vicino a Jackson Hole, nella regione dei Teton, dove era già caduta una spanna di neve e se ne attendeva ancora. Che cosa prevedeva l'etichetta nei casi in cui il terreno su cui spargere le ceneri fosse stato coperto da una coltre bianca? Si sarebbe dovuto attendere il disgelo? Oppure si doveva procedere in ogni caso? A Josh non interessava. Avrebbe sparso quelle ceneri a dispetto di qualunque calamità naturale. Era braccato dai rappresentanti legali degli eredi. La velata allusione fatta a Hark Gettys circa la possibilità che il testamento del vecchio venisse giudicato inattendibile aveva scatenato il panico nei parenti, che si stavano abbandonando a prevedibili crisi di isterismo. E alle minacce. La gita sarebbe stata una breve vacanza. Ne avrebbe approfittato per analizzare con Durban i primi risultati delle loro ricerche e preparare le mosse successive. Decollarono dal National Airport sul Gulfstream IV di Phelan, un aereo sul quale Josh aveva avuto il privilegio di volare solo una volta prima di allora. Era l'ultimo acquisto della flotta, costato trentacinque milioni di dollari, il giocattolo più caro del defunto magnate. L'estate precedente l'avevano usato per recarsi a Nizza, dove il vecchio aveva passeggiato nudo in spiaggia occhieggiando le giovani francesi. Josh e sua moglie avevano tenuto il costume addosso come tutti gli altri americani ed erano rimasti a prendere il sole ai bordi della piscina. 

Una hostess servì loro la prima colazione, e poi scomparve nel  galley  in coda. Stafford e Durban disposero i loro incartamenti su un tavolino rotondo. Il volo sarebbe durato quattro ore. Le deposizioni giurate di Flowe, Zadel e Theishen erano noiose e prolisse, appesantite da pareri e verbosità che occupavano interi paragrafi senza per altro mettere mai in dubbio il fatto che Troy fosse nel pieno possesso delle sue facoltà mentali e della sua memoria. Nei minuti precedenti la sua morte era stato assolutamente vigile e consapevole di ciò che stava facendo. Nel leggere quei documenti Stafford e Durban si scambiarono battute di spirito e commenti ironici. All'apertura del nuovo testamento i tre periti sarebbero stati naturalmente licenziati e sostituiti da una schiera di loro colleghi che avrebbero gettato ombre di dubbio e discredito sulle discutibili condizioni mentali del povero Troy. 

Quanto a Rachel Lane, poco si era appreso sulla missionaria più ricca del mondo. Gli investigatori assunti dallo studio legale stavano scavando in tutte le direzioni. 

Secondo i dati ricavati da ricerche su Internet, la World Tribes Missions aveva sede a Houston, nel Texas. Fondata nel 1920, l'organizzazione contava quattromila missionari sparsi in tutto il mondo e impegnati a prestare la loro opera assistenziale solo alle popolazioni indigene. Il suo unico proposito e scopo era la diffusione del Vangelo nelle tribù più remote. Evidentemente Rachel non aveva ereditato la fede religiosa dal padre. Non meno di ventotto tribù di indios erano assistite dai missionari della World Tribes in Brasile e almeno dieci in Bolivia; nel resto del mondo erano circa trecento. Poiché le popolazioni selezionate abitavano zone poco accessibili e lontane da aree civilizzate, i missionari dovevano sottoporsi a un addestramento completo che comprendeva tecniche di sopravvivenza nei territori selvaggi, apprendimento dell'idioma locale e nozioni generali di medicina. 

Josh lesse con grande interesse il resoconto di un missionario che aveva trascorso sette anni in una capanna nella foresta tropicale cercando di acquisire una padronanza della lingua della tribù del luogo tale da consentirgli di comunicare con i suoi componenti. Gli indios lo ignoravano. Del resto, era un bianco del Missouri arrivato nel loro villaggio con uno zaino sulle spalle e un vocabolario che si limitava a "salve" e "grazie". Se aveva bisogno di un tavolo, lo costruiva. Se aveva bisogno di cibo, se lo procurava andando a caccia. Erano dovuti passare cinque anni prima che gli indios cominciassero a fidarsi di lui, e solo alla fine del suo sesto anno aveva potuto raccontare loro il primo episodio biblico. Era stato addestrato a essere paziente, ad avviare rapporti di fiducia e amicizia, ad apprendere lingua e cultura locali e, solo molto lentamente, a cominciare a insegnare la Bibbia. La tribù aveva pochi contatti con il mondo esterno. La vita nel villaggio era in pratica immutata da mille anni. 

Che genere di persona poteva avere tanta fede e dedizione da voltare le spalle alla società moderna e scegliere di vivere in un mondo così preistorico? Il missionario scriveva che gli indios non lo avevano accettato finché 

non si erano resi conto che non se ne sarebbe andato. Lui aveva scelto di vivere con loro per sempre. Li amava e voleva essere uno di loro. Dunque, Rachel viveva in una capanna o una baracca e dormiva su un letto che si era costruita da sola, cucinava su un fuoco di legna e mangiava ciò che lei stessa produceva o si procurava cacciando con le trappole o le armi, insegnava i precetti biblici ai bambini e quelli evangelici agli adulti nella più completa ignoranza e noncuranza degli eventi planetari ed era estranea alle preoccupazioni e alle pressioni della modernità. Era in pace con se stessa, sostenuta solo dalla fede. 

Sembrava quasi una crudeltà andare a disturbarla. 

Anche Durban lesse quella documentazione. «È possibile che non la troveremo mai» commentò. «Niente telefoni, niente luce elettrica... Diavolo, bisogna scarpinare per valli e montagne per raggiungere questa gente.» 

«Non abbiamo scelta» rispose Josh. 

«Abbiamo contattato quelli della World Tribes?» 

«Lo faremo oggi stesso.» 

«Che cosa gli dirai?» 

«Non lo so. Ma certamente non gli racconteremo che stiamo cercando una delle loro missionarie perché ha appena ereditato undici miliardi di dollari.» 

«Undici miliardi al lordo delle tasse.» 

«Ne resteranno sempre un bel po'.» 

«Allora che cosa hai intenzione di dirgli?» 

«Gli diremo che si tratta di una questione legale e che dobbiamo assolutamente parlare con Rachel in persona.» 

Uno dei fax di bordo entrò in funzione e cominciarono ad affluire i messaggi. Il primo era della segretaria di Josh e conteneva una lista delle chiamate giunte durante la mattinata: quasi tutte degli avvocati degli eredi Phelan; due erano di giornalisti. 

Poi arrivarono i primi risultati della ricerca preliminare sui vari aspetti delle leggi sulla successione in vigore in Virginia. Via via che la documentazione si infittiva, in Josh e Durban si consolidò la convinzione che il testamento scritto frettolosamente dalla mano di Troy avrebbe retto in qualsiasi tribunale. Pranzarono con sandwich leggeri e frutta, serviti dalla solita hostess, che seppe dileguarsi al momento opportuno e riapparire solo per riempire di caffè le loro tazze. 

Atterrarono a Jackson Hole: il cielo era sereno e la neve era stata spazzata e ammucchiata ai lati della pista. Sbarcarono, percorsero una trentina di metri a piedi e salirono su un Sikorsky S-76C, l'elicottero preferito da Troy. Dieci minuti dopo volteggiavano sopra il suo amato ranch. Il velivolo era sballottato da un vento teso che fece defluire il sangue dalle guance di Durban. Josh aprì il portello, muovendosi adagio, in preda a un notevole nervosismo, e fu subito investito da una folata. 

Il pilota girò in tondo a duemila piedi di quota, mentre Josh svuotava le ceneri da una piccola urna nera. Il vento Le sparse subito in tutte le direzioni, cosicché le spoglie di Troy svanirono molto prima di cadere sulla neve. Compiuta la missione, Josh si affrettò a ritirare la mano semicongelata e a chiudere il portello. La casa era di fatto uno chalet di tronchi, al cui aspetto rustico contribuiva la pesante travatura in legno massiccio. Ma i mille metri quadrati di superficie impedivano di classificarla come una semplice baita. Troy l'aveva acquistata da un attore che per impegni professionali si era trasferito al Sud. 

Un maggiordomo in pantaloni di velluto a coste s'incaricò dei bagagli mentre una cameriera preparava loro un caffè. Durban ammirò la selvaggina impagliata appesa alle pareti del soggiorno, riscaldato dal fuoco scoppiettante, mentre Josh si metteva in contatto con il suo studio. Una cuoca venne a prendere le ordinazioni per la cena. 

L'associato si chiamava Montgomery ed era stato scelto quattro anni prima da Stafford in persona. Si perse tre volte nei labirinti di Houston prima di trovare gli uffici della World Tribes Missions seminascosti al pianterreno di una costruzione di cinque piani. Parcheggiò l'automobile a noleggio e si sistemò la cravatta. 

Aveva parlato due volte per telefono con Mr Trill, il quale non sembrò 

dar peso al fatto che si presentasse all'appuntamento con un'ora di ritardo. Trill fu cortese e garbato nei modi, ma non si dimostrò ansioso di aiutarlo. Si scambiarono i convenevoli del caso. «Dunque, che cosa posso fare per lei?» chiese infine Trill. 

«Ho bisogno di rintracciare una delle vostre missionarie» spiegò Montgomery. Trill annuì, ma non disse niente. 

«Una certa Rachel Lane.» 

Gli occhi dell'uomo vagarono come se stesse cercando di collegare il nome a un volto. «Non mi dice niente. D'altra parte, abbiamo quattromila missionari.» 

«Lavora sul confine fra Brasile e Bolivia.» 

«Che cosa sa di lei?» 

«Non molto. Ma dobbiamo trovarla.» 

«Per quale ragione?» 

«Una questione legale» rispose Montgomery, con un minimo di esitazione che bastò a insinuare il sospetto. Trill corrugò la fronte e si irrigidì. Il suo sorrisetto scomparve. «Qualche problema?» 

«No. Ma è una questione molto urgente. Dobbiamo vederla.» 

«Non potete mandare una lettera o un pacco?» 

«Temo di no. È necessaria la sua collaborazione e anche la sua firma.» 

«Immagino che sia una faccenda riservata.» 

«Sì, molto.» 

Scattò qualcosa, e i lineamenti di Trill si distesero. «Mi scusi un momento.» Si assentò dall'ufficio lasciando Montgomery a ispezionarne l'arredamento spartano. L'unico elemento decorativo era una collezione di fotografie di bambini indios. Quando riapparve, Trill era un'altra persona, brusco, ostile e reticente. 

«Mi dispiace, Mr Montgomery» esordì senza sedersi. «Non saremo in grado di aiutarla.» 

«È in Brasile?» 

«Spiacente.» 

«Bolivia?» 

«Spiacente.» 

«Ma esiste?» 

«Non posso rispondere alle sue domande.» 

«Niente?» 

«Niente.» 

«Posso parlare con il suo principale o superiore?» 

«Certo.» 

«Dov'è?» 

«In cielo.» 

 

Dopo una cena a base di bistecche alte due centimetri con salsa di funghi, Josh Stafford e Tip Durban tornarono nel soggiorno, dove il fuoco scoppiettava nel camino. Un nuovo maggiordomo, un messicano in giacca bianca e jeans inamidati, servì loro uno scotch di malto stravecchio proveniente dal mobile bar di Phelan. Gli avvocati chiesero un sigaro cubano. In sottofondo, Pavarotti cantava arie natalizie. 

«Avrei un'idea» annunciò Josh contemplando il fuoco. «Dobbiamo mandare qualcuno a cercare Rachel Lane, giusto?» 

Tip, che stava aspirando una lunga boccata dal suo sigaro, si limitò ad annuire. 

«E non possiamo mandare uno qualsiasi. È necessario che sia un avvocato, qualcuno in grado di spiegare in modo semplice la terminologia legale. E dev'essere qualcuno del nostro studio, per motivi di segretezza.» 

Con la bocca piena di fumo, Tip continuò ad annuire. 

«Dunque, chi mandiamo?» 

Tip espirò adagio da bocca e naso e il fumo lo avvolse in una nube prima di salire verso il soffitto. «Quanto ci vorrà?» domandò finalmente. 

«Non lo so, ma non sarà una cosa breve. Il Brasile è un paese immenso ed è tutto foreste e montagne. Queste popolazioni sono così isolate e arretrate che non hanno mai visto un'automobile.» 

«Io non ci vado.» 

«Possiamo prendere guide locali, ma ci vorrà lo stesso una settimana o giù di lì.» 

«Non ci sono cannibali da quelle parti?» 

«No.» 

«Anaconda?» 

«Rilassati, Tip. Non ci andrai tu.» 

«Grazie.» 

«Ma capisci il problema, no? Abbiamo sessanta avvocati, tutti presi fin sopra i capelli da una mole di lavoro che richiederebbe il doppio degli uomini. Nessuno di noi può mollare tutto all'improvviso per andare a cercare questa donna.» 

«Mandiamo un assistente paralegale.» 

A Josh l'idea non piacque. Bevve un sorso di scotch e fumò ascoltando lo scoppiettare delle fiamme nel caminetto. «Dev'essere un avvocato» ribadì poi, quasi parlando a se stesso. Il maggiordomo tornò per un altro giro di scotch. S'informò su dessert e caffè, ma gli ospiti erano sazi. 

«Perché non mandiamo Nate?» chiese Josh quando furono di nuovo soli. Era evidente che aveva pensato a Nate fin dal principio, e Tip ne fu lievemente irritato. «Scherzi?» 

«No.» 

Si misero a riflettere sull'opportunità di inviare Nate, superando a poco a poco le obiezioni e i timori iniziali. Nate O'Riley era un socio con ventitré 

anni di anzianità che al momento si trovava in un centro di disintossicazione sulle Blue Ridge Mountains, a ovest di Washington. Negli ultimi dieci anni era stato un frequentatore assiduo di centri simili e ogni volta ne era uscito guarito, liberato dai vizi, pronto a un rilancio professionale, votato alla tintarella e al tennis, deciso più che mai a tagliare i ponti con gli eccessi del passato. E mentre giurava che ogni ricaduta era l'ultima, che il fondo era stato toccato una volta per tutte e che da lì si poteva solo risalire, tutte le disintossicazioni erano seguite da un cedimento peggiore del precedente. Ora, a quarantotto anni, era al verde, reduce da due divorzi e con una recente incriminazione per evasione fiscale. Il suo futuro era tutt'altro che roseo. 

«Un vero sportivo, se non sbaglio» commentò Tip. 

«Ah, sì. Sub, roccia, tutti gli sport estremi. Poi c'è stata la sbandata e lui si è dedicato solo al lavoro.» 

La sbandata era incominciata intorno ai trentacinque anni, dopo una straordinaria serie di pesanti verdetti contro medici negligenti. Nate O'Riley era diventato il castigamatti della professione medica e, sull'onda del successo, aveva cominciato a bere e a fare uso di coca. Aveva trascurato la famiglia e sviluppato una serie di ossessioni: importanti vittorie giudiziarie, alcol e droga. Riusciva in qualche modo a tenersi in bilico, ma era sempre sull'orlo del disastro. Poi aveva perso una causa ed era precipitato per la prima volta. Lo studio lo aveva nascosto in un centro di cure termali e, quando si era ripreso, era ritornato in scena in sella a una tigre. Fu il primo di molti rientri in scena strepitosi. 

«Quando lo dimettono?» chiese Tip, che ora aveva assorbito lo stupore iniziale e stava cominciando a familiarizzare con l'idea. 

«Presto.» 

Ma Nate era diventato un tossicodipendente cronico. Era capace di resistere per mesi, anche anni, ma prima o poi ricadeva nel vizio. Gli eccessi gli avevano segnato la mente e il corpo. Il suo comportamento non era più 

lineare, e le prime voci nate nello studio a proposito della sua instabilità si erano propagate in tutti gli ambienti giudiziari. 

Quattro mesi prima si era chiuso a chiave nella stanza di un motel con una bottiglia di rum e un sacchetto di pasticche per quello che molti colleghi giudicarono un tentativo di suicidio. Josh lo aveva fatto rinchiudere per la quarta volta in dieci anni. 

«Potrebbe fargli bene» concluse Tip. «Starsene via per un po', intendo.» 
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Il terzo giorno dopo il suicidio di Troy Phelan, Hark Gettys si presentò 

in ufficio prima dell'alba, già stanco ma ansioso di incominciare la giornata. Dopo aver cenato insieme, lui e Rex Phelan avevano trascorso un paio d'ore in un bar a crucciarsi sul testamento e a discutere strategie. Così, adesso aveva gli occhi rossi e gonfi e la testa che gli doleva, ma non per questo era meno dinamico del solito. 

Gli onorari di Hark erano variabili. L'anno prima aveva trattato una brutta causa di divorzio per soli duecento dollari l'ora. Partiva da trecentocinquanta con tutti i potenziali clienti, un po' poco per un avvocato di Washington ambizioso come lui, ma se riusciva ad accalappiarli per quella cifra poteva certamente gonfiare il conto spese e guadagnare quanto riteneva di meritare. Un cementificio indonesiano gli aveva offerto quattrocentocinquanta dollari l'ora per una questione di poco conto, e poi aveva cercato di tirarsi indietro quando era arrivata la fattura. Aveva trovato un accordo per un caso di omicidio colposo guadagnando un terzo di trecentocinquantamila dollari. Dunque, il suo era un tariffario molto ampio. Lavorava in uno studio di quaranta avvocati, un'équipe di seconda categoria la cui ascesa professionale era stata ostacolata da un susseguirsi di litigi e lotte intestine, e non vedeva l'ora di mettersi in proprio. Quasi la metà del suo fatturato andava allo studio; per come vedeva lui le cose, quei soldi sarebbero dovuti finire nelle sue tasche. 

A un certo punto di quella notte insonne aveva stabilito di portare il suo onorario a cinquecento dollari l'ora e di rendere la decisione retroattiva di una settimana. Da sei giorni non lavorava ad altro che al caso Phelan, e, adesso che il vecchio era morto, quella sua famiglia di mentecatti rappresentava il sogno di qualunque avvocato. Hark voleva disperatamente una contestazione del testamento, una lunga e spietata battaglia con schiere di avvocati che si combattevano a colpi di insulsi cavilli legali. Una causa in tribunale sarebbe stata la ciliegina sulla torta, uno scontro da prima pagina con in palio uno dei patrimoni più ingenti d'America e con Hark al centro della scena. Vincere sarebbe stato piacevole, ma la vittoria non era un elemento cruciale. Avrebbe guadagnato una fortuna e sarebbe diventato famoso, realizzando così i due obiettivi principali della moderna attività forense. 

Cinquecento dollari l'ora per sessanta ore la settimana per cinquanta settimane avrebbero significato un fatturato annuo di un milione e mezzo di dollari lordi. Le spese per il nuovo ufficio - affitto, segretarie e servizi paralegali - sarebbero ammontate a mezzo milione di dollari al massimo. Quindi, se avesse lasciato il suo squallido studio e ne avesse aperto uno proprio, sarebbe partito con un milioncino tondo tondo. Era cosa fatta. Trangugiò il caffè e disse mentalmente addio al suo brutto ufficio. Avrebbe portato con sé la sua segretaria e il suo assistente paralegale e avrebbe agito in fretta, prima che lo studio avanzasse pretese sugli onorari dei Phelan. 

Si sedette alla scrivania, pregustando, eccitato, la sua nuova, emozionante avventura, e pensò a tutti i modi con cui scatenare una guerra contro Josh Stafford. I motivi di preoccupazione non mancavano. Stafford era stato evasivo sul contenuto del nuovo testamento e ne aveva messo in dubbio la validità alla luce del suicidio. Hark era rimasto turbato dal cambiamento di registro di Stafford subito dopo che Troy si era tolto la vita. Ora l'avvocato del vecchio aveva lasciato la città e non rispondeva alle sue telefonate. Oh, quanto desiderava una battaglia. 

Alle nove si incontrò con Libbigail Phelan Jeter e Mary Ross Phelan Jackman, le due figlie di primo letto di Troy. Era stato Rex a organizzare quella riunione dietro sua insistenza. Entrambe le donne avevano il proprio avvocato, ma Hark aspirava a fare di loro le sue clienti. Un maggior numero di assistiti significava non solo acquisire un peso maggiore al tavolo dei negoziati e in tribunale, ma anche mettere in conto a ciascuno di loro cinquecento dollari l'ora per lo stesso lavoro. Il colloquio si svolse in un'atmosfera di tensione: né Libbigail né Mary Ross si fidavano di Hark perché non si fidavano del fratello Rex. Tj era assistito da tre avvocati e la madre ne aveva un altro ancora. Perché loro due avrebbero dovuto fare fronte comune, quando nessun altro lo stava facendo? Visto l'ammontare del patrimonio da spartire, non era più saggio che ciascuno avesse il proprio consulente? 

Hark cercò di insistere, ma non ottenne alcun risultato. Uscì dall'incontro deluso. Subito dopo, però, si consolò con i nuovi progetti per lasciare il suo studio al più presto. Sentiva odore di soldi. 

 

Libbigail Phelan Jeter era stata una ragazzina ribelle che detestava la madre Lillian e ambiva alle attenzioni del padre, che solo raramente era a casa. All'epoca del divorzio dei genitori aveva nove anni. A quattordici, Lillian l'aveva iscritta a un collegio lontano da casa. Troy era contrario ai collegi, come se avesse capito qualcosa di educazione giovanile, e per tutto il periodo delle superiori si era sforzato, cosa per lui insolita, di tenersi in contatto con la figlia. Spesso le diceva che era la sua preferita. Era senz'altro la più intelligente. 

Ma aveva perso la cerimonia di consegna del diploma e si era dimenticato di mandarle un dono. L'estate precedente la partenza per il college, Libbigail aveva meditato vari modi per vendicarsi di lui. Era fuggita a Berkeley, dichiarando di voler studiare poesia medievale irlandese, ma avendo in realtà intenzione di dedicarsi ai libri il meno possibile. Troy aveva preso molto male l'idea che la figlia frequentasse un college in California, specialmente di indirizzo così radicale. La guerra in Vietnam stava finendo. Gli studenti avevano vinto ed era giunto il momento dei festeggiamenti. Libbigail si era convertita senza difficoltà alla cultura della droga e del sesso libero. Viveva in una palazzina di tre piani con un gruppo di studenti di tutte le razze e le tendenze sessuali. Il gruppo cambiava composizione ed entità ogni settimana. Si definivano una comune, ma non avevano né 

strutture né regole. I soldi non erano un problema perché gli studenti provenivano quasi tutti da famiglie agiate. Di Libbigail si sapeva solo che era una ragazza ricca del Connecticut. All'epoca il patrimonio di Troy si aggirava intorno ai cento milioni di dollari. Il suo spirito avventuroso l'aveva portata a seguire la via della droga fino all'eroina. Il suo fornitore era un batterista jazz di nome Tino, che era andato a vivere nella sua comune. Tino era prossimo ai quarant'anni, aveva abbandonato gli studi a Memphis all'epoca del liceo e non si sapeva esattamente come o quando fosse entrato a far parte del gruppo. Ma a nessuno importava. 

Libbigail era riuscita a disintossicarsi abbastanza da intraprendere il viaggio di ritorno a casa per il suo ventunesimo compleanno, una giornata gloriosa per tutti i giovani Phelan perché era allora che il vecchio dava loro la "dote". Troy non era un fautore dei fondi amministrati in cui versare i soldi destinati ai figli. Se non erano in grado di badare a se stessi a ventun anni, perché continuare a far loro da balia? I fondi richiedevano amministratori e avvocati ed erano fonte di continui problemi con i beneficiari, che non vedevano di buon occhio il fatto di poter usare il loro denaro solo con il consenso di un contabile. Che si prendessero i soldi, era la filosofia di Troy, che nuotassero o annegassero. 

Quasi tutti i Phelan erano annegati in poco tempo. 

Troy non era stato presente al compleanno di Libbigail. Si trovava in Asia per affari. All'epoca si era già risposato da tempo con Janie, Rocky e Geena erano piccoli e lui aveva perso il poco interesse che aveva avuto per la prima famiglia. 

Libbigail non aveva pianto per la sua assenza. Gli avvocati avevano sistemato la transazione e lei, incassato il suo denaro, era rimasta chiusa con Tino in un sontuoso hotel di Manhattan per una settimana, completamente 

"fatta". 

I soldi le erano durati quasi cinque anni, un arco di tempo che aveva visto due mariti, numerosi conviventi, due arresti, tre prolungati soggiorni in centri di disintossicazione e un incidente d'auto che le era quasi costato la gamba sinistra. 

Il suo attuale marito era un ex motociclista che aveva conosciuto in un centro di disintossicazione. Pesava centocinquanta chili e aveva una barba grigia e crespa che gli scendeva sul petto. Si faceva chiamare Spike e si era recentemente trasformato in un individuo accettabile. Allestiva vetrine in un negozio dietro alla loro modesta casetta di Lutherville, un sobborgo di Baltimora. 

 

L'avvocato di Libbigail era un tipo male in arnese di nome Wally Bright, dal quale la donna si recò subito dopo l'incontro con Hark. Gli riferì per filo e per segno tutto quello che Hark aveva detto. Wally era un azzeccagarbugli specializzato in divorzi lampo e si faceva pubblicità alle fermate degli autobus nella zona di Bethesda. Aveva seguito lui una delle cause di divorzio di Libbigail e aveva aspettato un anno prima di essere pagato. Ma era stato paziente con lei. In fondo era pur sempre una Phelan. Sarebbe stata il suo lasciapassare per quei lauti onorari su cui non era mai riuscito a mettere le mani. 

In sua presenza, Wally telefonò a Hark Gettys e diede inizio a un violento scontro verbale che durò un quarto d'ora. Girò intorno alla scrivania battendo i piedi per terra, gesticolando e prorompendo in insulti e volgarità. 

«Sono pronto a uccidere per la mia cliente!» esclamò a un certo punto, e Libbigail ne fu molto impressionata. 

Quand'ebbe finito, l'accompagnò con galanteria alla porta e la baciò sulla guancia. L'accarezzò e le fece mille moine. Le prodigò quelle attenzioni che lei aveva sognato per tutta la vita. Libbigail non era poi così male: un po' troppo in carne, forse, e con i segni di una vita travagliata, ma Wally aveva visto donne peggiori. Aveva dormito con donne peggiori. Al momento giusto, avrebbe potuto tentare la sorte. 
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La montagna era coperta da quindici centimetri di neve fresca. Nate fu svegliato dalle note toccanti di Chopin che gli arrivavano attraverso i muri. La settimana prima era stato Mozart. La settimana prima ancora, non ricordava più. C'era stato Vivaldi nel suo recente passato, che per il resto era avvolto dalla nebbia. 

Come faceva tutte le mattine da quattro mesi, Nate andò alla finestra a contemplare la Shenandoah Valley che si apriva davanti a lui mille metri più in basso. Anche la valle era innevata, e lui si ricordò che era quasi Natale. Sarebbe stato dimesso in tempo per le feste. Loro, cioè i medici e Josh Stafford, glielo avevano promesso. Pensò al Natale e fu preso dalla tristezza. Ce n'erano stati di belli in un passato non troppo lontano, quando i bambini erano piccoli e la sua vita tranquilla. Ma ora i figli non c'erano più, o perché erano cresciuti o perché le loro madri li avevano presi con sé, e Nate considerava con terrore la prospettiva di un altro Natale passato in un bar in compagnia di derelitti ubriachi come lui a cantare e a fingere di far festa. 

La valle era bianca e silenziosa, e i pochi veicoli che vedeva muoversi in lontananza sembravano formiche. 

Secondo il programma quotidiano avrebbe dovuto dedicarsi per dieci minuti alla meditazione, o pregando o concentrandosi sugli esercizi yoga che avevano cercato di insegnargli a Walnut Hill. Fece invece alcuni piegamenti, poi andò a nuotare. Consumava la prima colazione a base di caffè nero e muffin insieme con Sergio, il suo consulente/terapeuta/guru e, da quattro mesi a quella parte, anche il suo migliore amico. Lui sapeva tutto della vita infelice di Nate O'Riley. 

«Oggi hai ospiti» gli annunciò Sergio. 

«Chi?» 

«Mr Stafford.» 

«Fantastico.» 

Proprio per la reclusione a cui era costretto, ogni contatto con il mondo esterno gli era particolarmente gradito. Josh lo andava a trovare una volta al mese. C'erano stati altri due amici dello studio che si erano sobbarcati le tre ore di viaggio da Washington, ma erano sempre troppo impegnati, e Nate li giustificava. 

A Walnut Hill la televisione era bandita, a causa delle pubblicità dei produttori di birra e di tutti gli spettacoli e i film che esaltavano l'alcol e in qualche caso perfino gli stupefacenti. Per ragioni analoghe era vietata la lettura della maggior parte delle riviste più diffuse. "Pazienza" pensava Nate. Dopo quattro mesi non gli importava più molto di che cosa avveniva in Campidoglio o a Wall Street o nel Medio Oriente. 

«Quando?» chiese. 

«In tarda mattinata.» 

«Dopo l'allenamento?» 

«Naturalmente.» 

Nulla poteva interferire con l'allenamento, una sudata di due ore a suon di grugniti e urla con la sua sadica istruttrice personale, un'atleta straordinaria che in segreto lui adorava. Quando Josh arrivò, Nate si stava riposando nella sua stanza e contemplava la valle, mangiando un'arancia. 

«Ti trovo in forma» lo salutò Josh. «Quanti chili hai perso?» 

«Sei» rispose Nate battendosi la mano sul ventre piatto. 

«Bel lavoro. Forse dovrei trasferirmi qui anch'io per un po'.» 

«Te lo consiglio caldamente. Il cibo è del tutto privo di calorie e di sapore, preparato da uno chef con l'accento francese. Le porzioni coprono mezzo piattino da caffè: un paio di bocconi e via. Se mastichi piano piano, pranzo e cena ti prendono sette minuti al massimo.» 

«Per mille dollari al giorno ci si aspetterebbero solo manicaretti.» 

«Non è che mi hai portato dei biscotti, Josh? Stuzzichini? Patatine? Avrai pur nascosto qualcosa in quella cartella.» 

«Spiacente, Nate. Niente trucchi né inganni.» 

«Cioccolatini? Caramelle?» 

«No.» 

Nate mangiò uno spicchio di arancia. Josh si era seduto davanti a lui per godersi il panorama. Passò qualche minuto. 

«Come va?» chiese Josh. 

«Ho bisogno di andarmene da qui, Josh. Sto diventando un robot.» 

«Il tuo dottore dice che devi rimanere ancora una settimana circa.» 

«Benissimo. E poi?» 

«Vedremo.» 

«Che cosa vorrebbe dire?» 

«Che vedremo.» 

«Parla chiaro, Josh.» 

«Daremo tempo al tempo e vedremo come va.» 

«Posso tornare allo studio, Josh? Dimmelo.» 

«Non così in fretta, Nate. Hai dei nemici.» 

«Chi non ne ha? Ma lo studio è tuo, dannazione. Dovranno pur fare quello che vuoi tu.» 

«Hai un paio di questioni in sospeso.» 

«Ne ho migliaia, casomai. Ma non mi puoi sbattere fuori.» 

«L'insolvenza si può sistemare, per l'incriminazione non è così facile.» 

No, non era facile, ed era una realtà a cui Nate non poteva sottrarsi. Fra il 1992 e il 1995 non aveva dichiarato al fisco introiti per sessantamila dollari di tasse. Gettò le bucce dell'arancia nel cestino. «E allora che cosa dovrei fare?» 

sbottò. «Starmene tutto il giorno seduto a casa?» 

«Se avrai fortuna.» 

«Cioè?» 

Josh doveva usare molta delicatezza con un amico che stava uscendo da una situazione terribile. Doveva evitargli sorprese e traumi. 

«Pensi che finirò dentro?» chiese Nate. 

«Troy Phelan è morto» gli riferì Josh. 

«Ah» ribatté Nate, sintonizzandosi subito sul nuovo argomento. «Mr Phelan.» 

Nate aveva avuto una sua piccola zona riservata nello studio: in fondo a un lungo corridoio, al sesto piano, lui e un altro avvocato, coadiuvati da tre assistenti paralegali e da una mezza dozzina di segretarie, preparavano le querele contro i medici negligenti e si interessavano poco delle altre attività del gruppo. Sapeva certamente chi era Troy Phelan, ma non si era mai avvicinato alle pratiche legali che lo riguardavano. «Mi dispiace» disse. 

«Dunque, non ne sapevi niente?» 

«Qui dentro non riesco a sapere mai niente. Quando è morto?» 

«Quattro giorni fa. Si è buttato dall'ultimo piano.» 

«Senza paracadute.» 

«L'hai detto.» 

«E non sapeva volare.» 

«No. Non ci ha nemmeno provato. Ho assistito alla scena. E aveva appena firmato due testamenti, il primo preparato da me, il secondo e ultimo scritto di suo pugno. Poi si è buttato giù.» 

«E tu l'hai visto?» 

«Sì.» 

«Accidenti. Doveva essere un vecchio pazzo.» 

C'era una sfumatura ironica nella voce di Nate. Quattro mesi prima una cameriera lo aveva trovato in una stanza di motel con la pancia piena di pasticche e rum. 

«Ha lasciato tutto a una figlia illegittima di cui non sapevo niente.» 

«È sposata? Che tipo è?» 

«Voglio che tu me la rintracci.» 

«Io?» 

«Sì.» 

«È sparita?» 

«Non sappiamo dov'è.» 

«Quanto le ha...» 

«Circa undici miliardi di dollari al lordo delle tasse.» 

«Lei lo sa?» 

«No. Non sa nemmeno che è morto.» 

«Ma sa che Troy è suo padre?» 

«Può anche darsi di no.» 

«Dov'è?» 

«Crediamo che sia in Brasile. È missionaria e lavora presso una tribù di indios.» 

Nate si alzò e si mise a passeggiare. «Io ci sono stato per una settimana» 

disse. «Ero al college, o forse alla scuola di legge. Era carnevale, c'erano ragazze che ballavano nude nelle strade di Rio, scuole di samba, un milione di persone che festeggiavano tutta notte.» La voce gli si affievolì sull'onda di quel breve ricordo affiorato all'improvviso e subito sbiadito. 

«Adesso non è stagione di carnevale.» 

«No. Certo che no. Vuoi un caffè?» 

«Sì. Senza latte.» 

Nate premette un pulsante sulla parete e ordinò il caffè nell'interfono. I mille dollari al giorno comprendevano il servizio in camera. 

«Per quanto tempo dovrei stare via?» domandò, sedendosi di nuovo alla finestra. 

«Impossibile prevederlo, ma direi una decina di giorni. Non c'è fretta, e poi potrebbe non essere facile trovare la donna.» 

«In che zona del paese?» 

«Ovest, vicino alla Bolivia. L'organizzazione per cui lavora invia i suoi missionari soprattutto nelle foreste tropicali, dove devono insegnare il catechismo a indios fermi all'età della pietra. Stando alle nostre informazioni sembra che questi missionari vadano orgogliosi del fatto di trovare le popolazioni più sperdute della terra.» 

«Tu vuoi che io trovi la foresta giusta, la perlustri in lungo e in largo alla ricerca della tribù di indios giusta e che li convinca che sono un avvocato amico, arrivato dagli Stati Uniti a chiedere il loro aiuto per scovare una donna che probabilmente non ha nessuna intenzione di farsi scovare.» 

«Qualcosa del genere.» 

«Potrebbe essere divertente.» 

«Prendila come un'avventura.» 

«Con il vantaggio che starò alla larga dall'ufficio, giusto, Josh? È così? 

Un diversivo mentre tu spiani la strada per il mio rientro.» 

«Qualcuno ci deve andare, Nate. Un avvocato del nostro studio deve vedere questa donna di persona, mostrarle una copia del testamento, spiegarle di che cosa si tratta e scoprire quello che intende fare. È un compito che non possiamo affidare a un assistente paralegale o a un avvocato brasiliano.» 

«Perché proprio io?» 

«Perché tutti gli altri sono già occupati. Sai come vanno le cose. Hai lavorato con noi per più di vent'anni. Si vive in ufficio, si pranza in tribunale e si dorme in treno. E poi potrebbe farti bene.» 

«Stai cercando di tenermi lontano dalla strada, Josh? Perché se è così, stai sprecando il tuo tempo. Sono a posto. Pulito e disintossicato. Niente più bar, niente più party, niente più spacciatori. Sono a posto, Josh. Per sempre.» 

Josh annuì perché sapeva che Nate voleva vederglielo fare. Ma era una vecchia storia che conosceva a memoria. «Ti credo» disse, desiderando con tutto il cuore di poterlo fare. 

L'inserviente bussò ed entrò con il caffè su un vassoio d'argento. 

«Come la mettiamo con l'incriminazione?» chiese Nate dopo un po'. 

«Non mi è concesso andare all'estero finché il caso non sarà chiuso.» 

«Ho parlato con il giudice e gli ho spiegato che è una questione della massima urgenza. Ti vuole rivedere di qui a tre mesi.» 

«È un giudice buono?» 

«Babbo Natale in persona.» 

«Dunque, se mi condannano, credi che sarà clemente?» 

«Deve passare ancora un anno. Ci penseremo a suo tempo.» 

Nate era seduto a un tavolino, chino sul suo caffè a guardare nella tazza, mentre pensava alle domande da porre all'amico. Josh era dall'altra parte, con lo sguardo ancora perso nella valle. 

«E se dico di no?» 

Josh si strinse nelle spalle come se non fosse importante. «Pazienza. Troveremo qualcun altro. Dovresti prenderla come una vacanza. Non hai paura della foresta, vero?» 

«Figurati.» 

«Allora va' e divertiti.» 

«Quando dovrei partire?» 

«Fra una settimana. Per il Brasile ci vuole il visto e dovremo muovere qualche pedina. E poi ci sono ancora questioni da chiarire qui.» 

Per gli ospiti di Walnut Hill era prevista almeno una settimana propedeutica, una fase preparatoria prima di essere dimessi e buttati di nuovo in pasto ai lupi. Alla clinica erano stati vezzeggiati, disintossicati, rimessi in carreggiata e restituiti alla forma fisica, mentale ed emotiva adatta al rientro in società. Il periodo propedeutico serviva a temprarli per il grande passo. 

«Una settimana» ripeté Nate. 

«Sì, circa.» 

«E l'avventura durerà dieci giorni.» 

«Tiro solo a indovinare.» 

«Dunque, sarò laggiù per le feste.» 


«Immagino di sì.» 

«Mi sembra un'idea splendida.» 

«Vuoi saltare il Natale?» 

«Sì.» 

«E i ragazzi?» 

Ce n'erano quattro, due da ciascuna moglie. Un maschio laureato e specializzando e una femmina al college; due ragazzi, maschio e femmina, alle medie. Mescolò il caffè con un cucchiaino. «Non una parola, Josh. Quattro mesi chiuso qui dentro e non una parola da uno di loro.» Si strinse nelle spalle, sconsolato, mentre parlava con voce rotta dal dolore. Per qualche istante sembrò molto fragile. 

«Mi dispiace» lo confortò Josh. 

Aveva avuto contatti con entrambe le famiglie. Gli avvocati delle due mogli lo avevano chiamato per sondare la possibilità di far avere soldi alle loro clienti. Il figlio più grande di Nate era alla Northwestern University e aveva bisogno di un sostegno economico per la sua istruzione. Il ragazzo aveva personalmente telefonato a Josh per sapere non dove fosse o come stesse suo padre, ma (questione per lui ben più importante) quale percentuale dei profitti dello studio legale dell'anno precedente spettasse a Nate. Era stato arrogante e insolente e alla fine Josh lo aveva mandato al diavolo. 

«Vorrei evitare tutte le feste e gli entusiasmi natalizi» confermò Nate alzandosi e riprendendo a passeggiare a piedi scalzi. 

«Dunque, ci vai?» 

«È nella zona del Rio delle Amazzoni?» 

«No. È nel Pantanal, la zona paludosa più vasta del mondo.» 

«Piranha, anaconda e caimani?» 

«Proprio così.» 

«Cannibali?» 

«Non più di quelli che ci sono a Washington.» 

«Dico sul serio.» 

«Non credo. Non hanno perso un solo missionario in undici anni.» 

«E avvocati?» 

«Sono sicuro che sarebbero felici di ricavarne qualche buon filetto. Andiamo, Nate, non è niente di così spaventoso. Se non fossi troppo preso, ci andrei volentieri io. Il Pantanal è un grande parco ecologico.» 

«Io non ne ho mai sentito parlare.» 

«Solo perché hai smesso di viaggiare da molti anni. Entravi in ufficio e non ne uscivi più.» 

«Se non per finire in qualche centro di disintossicazione.» 

«Fatti una vacanza. Vai a vedere posti nuovi.» 

Nate bevve un sorso di caffè, prendendo il tempo necessario per poter cambiare argomento. «E che cosa succederà quando torno? Avrò ancora il mio ufficio? Sono ancora un socio?» 

«È questo che vuoi?» 

«Certo» rispose Nate, ma con una leggera esitazione. 

«Sicuro sicuro?» 

«Che cos'altro potrei fare?» 

«Non lo so, Nate, ma questo è il tuo quarto periodo di disintossicazione in dieci anni. Le ricadute sono sempre peggiori. Se uscissi in questo momento, andresti direttamente in ufficio e per sei mesi saresti il più fantastico castigatore di medici negligenti. Ignoreresti i vecchi amici, i vecchi bar, le vecchie compagnie. Nient'altro che lavoro, lavoro, lavoro. In poco tempo otterresti un paio di verdetti da prima pagina, processi sensazionali, vittorie da record. Saliresti di un altro gradino. Di qui a un anno si aprirebbe una piccola crepa. Magari un vecchio amico che ti scova. Una ragazza che emerge dal passato. Magari una giuria cui non vai a genio ti rifila un verdetto negativo. Io starò con gli occhi aperti a sorvegliare ogni tua mossa, ma non riuscirò a prevedere quando comincerà la prossima sbandata.» 

«Niente più sbandate, Josh, lo giuro.» 

«È una frase che ho già sentito e voglio crederci. Ma se i tuoi demoni scappassero fuori di nuovo, Nate? L'ultima volta per poco non ti ammazzavi.» 

«Niente ricadute.» 

«La prossima sarà l'ultima, Nate. Faremo un funerale e ti diremo addio guardando la tua bara che scende nella fossa. È un'idea che non mi piace.» 

«Non succederà, lo giuro.» 

«Allora lascia perdere l'ufficio. Ci sono troppe pressioni là dentro.» 

Dei ricoveri Nate odiava soprattutto i lunghi periodi di silenzio, o di meditazione, come li chiamava Sergio. I pazienti dovevano sedersi a gambe incrociate come monaci nella semioscurità, tenere gli occhi chiusi e cercare la pace interiore. Nate si metteva in posizione come gli altri, e fin lì tutto bene, ma dietro le palpebre abbassate riesaminava cause legali, lottava contro l'ufficio del fisco, elaborava strategie contro le ex mogli e soprattutto si preoccupava del suo futuro. Aveva preparato mentalmente quella conversazione con Josh non si sa quante volte. Ma le pronte rimbeccate e le argute obiezioni che aveva in animo di sfoderare si dissolsero nella tensione del momento. Dopo quattro mesi di solitudine quasi totale, i suoi riflessi erano intorpiditi. Riusciva ad assumere un atteggiamento afflitto, ma niente di più. «Josh, non puoi sbattermi fuori.» 

«Hai frequentato i tribunali per oltre vent'anni, Nate. Sei nella media della professione. È ora che ti dedichi a qualcos'altro.» 

«Devo diventare un lobbista e pranzare con gli addetti stampa di mille piccoli deputati.» 

«Ti troveremo un posto. Ma non sarà in un'aula di giustizia.» 

«Io non sono bravo a tavola. Voglio battermi in tribunale.» 

«La risposta è no. Puoi rimanere nello studio, guadagnare un sacco di soldi, restare in buona salute, metterti a giocare a golf e fare una bella vita. Sempre che quelli del fisco non ti spediscano in galera.» 

Per pochi piacevoli momenti si era dimenticato di loro. Ora il suo guaio più grosso era riemerso e Nate tornò a sedersi. Versò nel caffè tiepido una bustina di miele: in un centro salutistico come Walnut Hill lo zucchero e i dolcificanti non erano permessi. 

«Un paio di settimane nelle paludi brasiliane cominciano a solleticarmi» 

commentò. 

«Dunque, ci vai?» 

«Sì.» 

 

Dato che Nate aveva tutto il tempo per leggere, Josh gli lasciò un grosso incartamento sul patrimonio Phelan e la sua misteriosa nuova erede. C'era-no anche due libri sugli indios del Sudamerica. Nate lesse senza interruzioni per otto ore, saltando perfino la cena. All'improvviso era ansioso di partire, di cominciare l'avventura. Quando Sergio andò a vedere come stava alle dieci, lo trovò seduto come un monaco al centro del letto, in mezzo ai fogli disseminati qua e là, perso in un altro mondo. 

«È ora che me ne vada» gli disse Nate. 

«Sì, hai ragione» ribatté Sergio. «Domani comincio a preparare i documenti.» 
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La faida apertasi nella famiglia Phelan si era ulteriormente inasprita da quando i figli di Troy trascorrevano meno tempo a parlare fra loro e più 

tempo negli uffici dei rispettivi avvocati. Passò una settimana: nessun testamento né alcuna iniziativa per stabilirne l'autenticità. Davanti a una fortuna così vicina e così inaccessibile, l'inquietudine degli eredi continuava a crescere. Alcuni avvocati furono licenziati e sostituiti. Mary Ross Phelan Jackman si disfece del suo perché la tariffa oraria non era abbastanza elevata. Suo marito era un chirurgo ortopedico di successo e, grazie ai suoi numerosi investimenti, aveva contatti quotidiani con più di un avvocato. Quello nuovo era un professionista dinamico di nome Grit, il quale entrò rumorosamente in scena per seicento dollari l'ora. Mentre aspettavano di mettere le mani sul patrimonio, gli eredi contrassero debiti esorbitanti. Furono firmati contratti per residenze di lusso. Furono acquistate nuove automobili. Vennero assunti consulenti per un'infinità di cose: progetti per piscine coperte, affitto di jet privati, acquisto di cavalli purosangue. Quando non erano in guerra, gli eredi erano in giro a far compere. L'unica eccezione era Ramble, ma solo perché era una pedina secondaria. Egli rimase fedele al suo avvocato, che si stava certamente indebitando per conto del cliente. Le vertenze che coinvolgono molte persone cominciano spesso con una corsa al tribunale. Dopo che Josh Stafford si era rifiutato di rivelare il contenuto del testamento e contemporaneamente aveva avanzato dubbi generici sulla capacità testamentaria di Troy, i rappresentanti legali dei Phelan avevano ceduto al panico. 

Dieci giorni dopo il suicidio, Hark Gettys si presentò al tribunale della contea di Fairfax, in Virginia, con la richiesta di un'ingiunzione della Corte perché venissero rese pubbliche le ultime volontà di Troy L. Phelan. Con il tatto proprio di un avvocato ambizioso, lasciò trapelare la notizia a un corrispondente del "Post". Chiacchierarono per un'ora dopo quella visita al tribunale: Gettys rilasciò alcune dichiarazioni in via confidenziale, altre con lo scopo di esaltare il proprio ruolo di protagonista. Un fotografo scattò qualche immagine. Curiosamente, Hark aveva depositato l'istanza per conto di tutti gli eredi Phelan, elencandone nomi e indirizzi come se fossero tutti suoi clienti. Tornato in ufficio, spedì loro via fax una copia del documento. Di lì a pochi minuti le linee del telefono si fecero roventi. L'articolo che apparve l'indomani sul "Post" era corredato di una grande foto di Hark che si accarezzava la barba con espressione pensierosa. Gli avevano riservato più spazio di quanto avesse osato sognare. Lesse l'articolo all'alba in un bar di Chevy Chase, poi corse al suo nuovo ufficio. Un paio d'ore più tardi, poco dopo le nove, la cancelleria del tribunale della contea di Fairfax brulicava di un numero di avvocati maggiore del solito. Erano arrivati in gruppetti compatti, avevano rivolto poche parole sintetiche agli impiegati e avevano fatto di tutto per ignorarsi l'un l'altro. Le loro istanze variavano nella forma, ma il contenuto era identico nella sostanza: ognuno di loro voleva essere riconosciuto come parte in causa nella questione Phelan ed esigeva di vedere il testamento. Nella contea di Fairfax le questioni testamentarie venivano assegnate indifferentemente all'uno o all'altro di dieci giudici. Il caso Phelan finì sulla scrivania di F. Parr Wycliff, trentasei anni, un giurista di poca esperienza ma di grandi ambizioni, che fu ben lieto di occuparsi di un caso di così alto profilo. 

Nel suo ufficio presso il tribunale Wycliff passò la mattinata a esaminare tutte le istanze che venivano depositate in cancelleria e che la sua segretaria gli faceva pervenire immediatamente. Quando le acque si furono calmate, chiamò Josh Stafford per informarlo che il caso era stato assegnato a lui. Come l'etichetta imponeva, si intrattennero per qualche minuto in convenevoli formali e prudenti, che costituiscono la necessaria premessa alla discussione di questioni importanti. Josh non aveva mai sentito nominare Wycliff. 

«C'è un testamento?» chiese il giudice alla fine. 

«Sì, Vostro Onore. C'è un testamento.» Josh scelse le parole con cautela. In Virginia nascondere un testamento era reato. Di fronte a un'esplicita richiesta del giudice, si sarebbe guardato bene dal negare la realtà dei fatti. 

«Dov'è?» 

«Qui nel mio ufficio.» 

«Chi ne è l'esecutore?» 

«Io.» 

«Quando ha intenzione di presentarlo per l'omologazione?» 

«Il mio cliente mi ha chiesto di aspettare fino al 15 gennaio.» 

«Mmmm. C'è qualche ragione speciale?» 

La ragione era semplicissima. Troy voleva che i suoi avidi figli spendessero e spandessero ancora per un mese prima di far loro mancare il terreno sotto i piedi. Una carognata crudele, in perfetto stile Troy Phelan. 

«Non ne ho idea» rispose Josh. «Il testamento è olografo. Mr Phelan l'ha firmato pochi secondi prima di buttarsi dal grattacielo.» 

«Un testamento olografo?» 

«Sì.» 

«Ma lei non era con lui?» 

«Sì. È una storia lunga.» 

«Forse farei bene a sentirla.» 

«Forse sì.» 

Josh era impegnato per tutta la giornata. Wycliff no, ma diede a intendere di non avere un solo minuto libero. Si accordarono per vedersi all'ora di pranzo: avrebbero consumato un rapido sandwich nell'ufficio di Wycliff. 

 

L'idea che Nate si recasse in Sudamerica piaceva poco a Sergio. Dopo i mesi trascorsi in un'atmosfera di rigorosa disciplina come quella che vigeva a Walnut Hill, dove porte e cancelli erano sprangati e una guardia invisibile sorvegliava per un chilometro e mezzo la strada che scendeva dalla montagna, e dove programmi televisivi, film, giochi, riviste e telefoni erano scrupolosamente controllati, il rientro in società era spesso traumatico. E il fatto che dovesse avvenire passando per il Brasile lo turbava non poco. Nate, invece, non era affatto preoccupato. Non era stata una sentenza del tribunale a rinchiuderlo a Walnut Hill. Era stato Josh, e se ora Josh gli chiedeva di andare a giocare a nascondino nella foresta, per lui andava bene. Sergio poteva protestare finché voleva. La settimana propedeutica fu un inferno. La dieta passò da pietanze prive di grassi a pietanze a basso tenore di grassi, con l'aggiunta di ingredienti come sale, pepe, formaggio e un po' di burro necessari a predisporre il suo organismo alle aggressioni alimentari che avrebbe subito all'esterno. Lo stomaco di Nate si ribellò e lui perse un altro paio di chili. 

«Solo un piccolo assaggio di quello che ti aspetta» lo apostrofò Sergio con compiaciuto sarcasmo. 

I diverbi fra loro si moltiplicarono, ma solo perché era previsto dalla terapia che Sergio cominciasse a prendere le distanze dal suo paziente in modo da favorire la rinascita di quello spirito combattivo che gli sarebbe servito fuori da Walnut Hill. Era spesso difficile dirsi addio. Così Sergio ridusse il tempo dei loro incontri e prese a ignorarlo. A mano a mano che il giorno del rilascio si avvicinava, Nate cominciò a contare le ore. 

 

Il giudice Wycliff chiese di sapere quali fossero i termini del testamento e, con la massima cortesia, Josh rispose che non poteva accontentarlo. Mangiarono i loro sandwich a un tavolino nel piccolo ufficio di Wycliff. La legge non obbligava Josh a rivelare il contenuto del testamento, almeno non ancora. E, avanzando quella richiesta, Wycliff era uscito anche se di poco dai suoi confini; la sua curiosità era comprensibile. 

«Capisco la situazione in cui si trovano gli eredi» osservò. «Hanno il diritto di sapere che cosa c'è nel testamento. Perché procrastinare?» 

«Sto solo rispettando la volontà del mio cliente» rispose Josh. 

«Prima o poi dovrà presentare il testamento in tribunale.» 

«Naturalmente.» 

Wycliff avvicinò l'agenda al piatto di plastica e vi diede un'occhiata chinando la testa per leggere al di sopra degli occhiali. «Oggi è il 20 dicembre. Impossibile riunire tutti prima di Natale. Che cosa ne direbbe del 27?» 

«Che cos'ha in mente?» 

«Una lettura del testamento.» 

La proposta folgorò Josh, al quale per poco non andò di traverso un sottaceto. Riunirli tutti, i Phelan con il loro codazzo di nuovi amici e parassiti, tutta la comitiva con i rispettivi, allegri avvocati nell'aula di Wycliff e accertarsi che la stampa ne fosse informata! Mentre masticava un altro sottaceto e consultava la sua agendina nera, lottò per non sogghignare. Gli pareva di udire i gemiti e le esclamazioni strozzate, di avvertire l'onda d'urto dell'incredulità generale e la successiva raffica di imprecazioni sommesse. Poi, forse, un pianto e un singhiozzo o due da parte degli eredi Phelan quando avessero cominciato a prendere coscienza della trappola che l'amato genitore aveva teso loro. Sarebbe stato un evento di sensazionale sadismo e assolutamente unico nella storia giudiziaria americana e, all'improvviso, Josh sentì che non sta-va più nella pelle. «Il 27 mi va benissimo.» 

«Ottimo. Lo notificherò alle parti appena le avrò identificate tutte. Ci sono moltissimi avvocati.» 

«Sarà utile che ricordi che ci sono sei figli e tre ex mogli, quindi avremo nove collegi.» 

«Spero che la mia aula sia abbastanza capiente.» 

"Solo posti in piedi" fu sul punto di ribattere Josh. Tutti accalcati e in perfetto silenzio al momento dell'apertura della busta, dell'estrazione del documento, della lettura di quelle parole incredibili. «Suggerisco che sia lei a leggerlo» aggiunse. 

Wycliff l'aveva già messo in conto. Vedeva la stessa scena di Josh. Leggere un testamento che distribuiva undici miliardi di dollari sarebbe stato uno dei suoi momenti di massima gloria. 

«Immagino che il testamento non sia del tutto prevedibile» azzardò il giudice. 

«Ha un che di perverso.» 

Il giudice sorrise. 
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Prima dell'ultima ricaduta, Nate aveva abitato in un vecchio appartamento a Georgetown, ceduto poi in affitto dopo l'ultimo divorzio. Ora però, a causa dei suoi guai con il fisco, non c'era più. Così non aveva letteralmente luogo dove andare a trascorrere la prima notte di libertà. Come sempre, Josh aveva organizzato con cura ogni cosa. Si presentò a Walnut Hill il giorno prestabilito con una borsa piena di indumenti leggeri per il viaggio in Sudamerica. Aveva portato passaporto e visto, un congruo quantitativo di denaro contante, tutte le istruzioni e i biglietti necessari e un piano d'azione. C'era perfino un piccolo kit di pronto soccorso. Nate non ebbe occasione di sentirsi a disagio. Salutò alcuni dipendenti del centro, ma il grosso del personale aveva fatto in modo di trovarsi altrove, perché vigeva l'abitudine di non assistere alle partenze degli ospiti. Uscì impettito dalla porta principale dopo tanti giorni di corroborante sobrietà, disintossicato, abbronzato, in forma, dimagrito fino a settantanove chili, un peso che non ricordava più da vent'anni. 

Josh si mise alla guida dell'auto e per i primi cinque minuti non aprì 

bocca. I pascoli erano ammantati di neve, ma, non appena ebbero lasciato le Blue Ridge Mountains, le zone innevate si fecero più rare. Era il 22 di-cembre. A un volume molto basso, la radio trasmetteva canzoncine di Natale. 

«Ti dispiacerebbe spegnere?» chiese finalmente Nate. 

«Che cosa?» 

«La radio.» 

Josh premette un tasto e la musica che non aveva nemmeno sentito cessò. 

«Come ti senti?» domandò. 

«Potresti fermarti allo spaccio più vicino?» 

«Certo. Perché?» 

«Vorrei comprarmi una confezione da sei di birra.» 

«Molto divertente.» 

«Potrei uccidere per una Coca-Cola.» 

Acquistarono analcolici e noccioline in un negozietto di campagna. La signora alla cassa augurò loro buone feste e Nate non seppe che cosa risponderle. Quando ripartirono, Josh fece rotta su Dulles, a due ore da lì. 

«Il tuo aereo scende a Sào Paulo, dove dovrai aspettare tre ore prima di imbarcarti su un volo per una città che si chiama Campo Grande.» 

«Parlano inglese da quelle parti?» 

«No, sono brasiliani. Parlano portoghese.» 

«Questo lo so anch'io.» 

«Ma all'aeroporto ci sarà chi conosce l'inglese.» 

«Quanti abitanti ha Campo Grande?» 

«Più di mezzo milione, ma non è quella la tua destinazione. Da lì prenderai un aereo navetta verso un luogo che si chiama Corumbá. I centri abitati diventano sempre più piccoli.» 

«E anche i velivoli.» 

«Sì, come qui da noi.» 

«Non so perché, ma l'idea di un aereo navetta brasiliano non mi prende bene. Dammi una mano, Josh. Sono nervoso.» 

«L'unica alternativa è la corriera. Sei ore di viaggio.» 

«Continua.» 

«A Corumbá incontrerai un avvocato che si chiama Valdir Ruiz. Lui parla inglese.» 

«L'hai contattato personalmente?» 

«Sì.» 

«Sei riuscito a capirlo?» 

«Sì, quasi del tutto. Un tipo molto simpatico. Lavora per cinquanta dol-lari l'ora circa, se riesci a crederci.» 

«Quanti abitanti ha Corumbá?» 

«Novantamila.» 

«Dunque, avranno cibo, acqua e un posto dove dormire.» 

«Sì, Nate, troverai una stanza. È più di quanto hai qui.» 

«Ahi.» 

«Scusa. Vuoi tirarti indietro?» 

«Sì, ma non lo farò. Il mio obiettivo a questo punto è scappare da questo paese prima di sentire un'altra volta  Jingle Bells.  Sono pronto a dormire sotto un ponte per le prossime due settimane pur di evitare  Frosty the Snowman. » 

«Niente ponti. È un bell'albergo.» 

«Che cosa dovrei fare con Valdir?» 

«Ti sta cercando una guida che ti porti nel Pantanal.» 

«Come? Aereo? Elicottero?» 

«Barca, probabilmente. Da quel che ho capito della zona, ci sono solo paludi e fiumi.» 

«E serpenti, caimani, piranha.» 

«Che codardo sei. Credevo che avessi voglia di andarci.» 

«Infatti. Accelera.» 

«Rilassati.» Josh gli indicò la cartella posata sul sedile posteriore. «Aprila» lo esortò. «È il tuo bagaglio a mano.» 

Nate afferrò la maniglia e grugnì. «Pesa un quintale. Che c'è dentro?» 

«Roba buona.» 

Era di pelle scura, nuova ma anticata, abbastanza capiente da contenere una piccola biblioteca legale. Nate se la posò sulle ginocchia e l'aprì. 

«Giocattoli» esclamò. 

«L'apparecchietto grigio è il modello tecnologicamente più avanzato di telefono digitale» spiegò Josh, orgoglioso dell'attrezzatura che gli aveva scelto. «Valdir ti collegherà alla rete locale quando sarai a Corumbá.» 

«Dunque, in Brasile ci sono i telefoni.» 

«A bizzeffe. Anzi, le telecomunicazioni sono il vero, grande successo del momento. Girano tutti muniti di cellulare.» 

«Poveretti. Questo che cos'è?» 

«Un computer.» 

«A che diavolo mi serve?» 

«È un gioiellino tecnologico. Guarda quant'è piccolo.» 

«Non riesco nemmeno a leggere le lettere della tastiera.» 

«Puoi collegarlo al telefono e ricevere i messaggi di posta elettronica.» 

«Accidenti! E questo dovrei farlo mentre sguazzo in un pantano sotto gli occhi di serpenti e caimani?» 

«Fa' come credi.» 

«Josh, non uso l'e-mail nemmeno in ufficio.» 

«Non è per te. È per me. Voglio tenermi in contatto. Quando trovi la donna, voglio saperlo subito.» 

«E questo?» 

«Il giocattolo più bello della collezione. È un telefono satellitare. Lo puoi usare in qualunque angolo del mondo. Tieni la batteria sempre carica e potrai comunicare con me in ogni momento.» 

«Hai appena detto che hanno un'ottima rete telefonica.» 

«Non nel Pantanal. Stiamo parlando di duecentoventimila chilometri quadrati di paludi, senza centri abitati e scarsamente popolate. Dopo che avrai lasciato Corumbá, quell'aggeggio sarà il tuo unico mezzo di comunicazione.» 

Nate aprì l'astuccio di plastica rigida ed esaminò il piccolo telefono. 

«Quanto ti è costato?» 

«A me nemmeno un centesimo.» 

«Va bene, quant'è costato a Phelan?» 

«Quattromilaquattrocento dollari. Ma li vale tutti.» 

«I miei indios hanno energia elettrica?» Nate stava sfogliando il manuale. 

«Certo che no.» 

«Allora io come faccio a tenere la batteria carica?» 

«Ne hai una di riserva. Poi ti inventerai qualcosa.» 

«E questa sarebbe una partenza silenziosa?» 

«Di silenzio ne avrai anche troppo. Quando sarai laggiù mi ringrazierai per questi gingilli.» 

«Posso ringraziarti ora?» 

«No.» 

«Grazie, Josh. Di tutto.» 

«Prego.» 

 

Nel terminal affollato bevvero un espresso annacquato e lessero i giornali seduti a un tavolino davanti a un bar gremito di gente. Josh era un po' 

sulle spine, ma Nate sembrava perfettamente a suo agio. La pubblicità al neon della Heineken incombeva su di loro. 

Passò un Babbo Natale stanco e un po' troppo magro a caccia di bambini a cui distribuire i regalini contenuti nel suo sacco. Dal juke-box del bar Elvis cantava  Blue Christmas.  L'andirivieni era febbrile, il chiasso insopportabile, tutti tornavano a casa per le feste. 

«Stai bene?» chiese Josh. 

«Ma sì, certo. Perché adesso non te ne vai? Sono sicuro che hai di meglio da fare.» 

«No, rimango.» 

«Senti, Josh, sono tranquillo. Se pensi che io stia aspettando solo che tu giri la testa dall'altra parte per precipitarmi al bar a bere vodka a garganella, ti sbagli. Non sento il bisogno di alcol. Sono disintossicato e ne vado orgoglioso.» 

Josh si vergognò un po' di essere stato smascherato con tanta facilità da Nate, le cui sbornie erano leggendarie: se avesse ceduto, non sarebbe bastato tutto l'alcol presente all'aeroporto per saziarlo. «Non è quello che mi preoccupa» mentì. 

«Allora vai. Sono adulto.» 

Si salutarono al cancello d'imbarco: un caldo abbraccio e la promessa di chiamarsi quasi a tutte le ore. Nate era ansioso di sistemarsi nel suo nido di prima classe. Josh aveva mille impegni che lo attendevano allo studio. Aveva preso un paio di piccole precauzioni in gran segreto. In primo luogo, gli aveva prenotato due poltrone vicine. Nate avrebbe avuto quella di fianco al finestrino, ma il posto accanto a lui sarebbe rimasto vuoto. Inutile correre il rischio che avesse come compagno di viaggio un manager assetato, intento a mandar giù scotch o vino per tutto il tempo. I posti costavano settecento dollari l'uno, andata e ritorno, ma i soldi non costituivano un problema. In secondo luogo, Josh aveva preso accordi precisi con un funzionario della compagnia aerea. Non gli sarebbero stati serviti alcolici per nessun motivo. A bordo avevano una lettera firmata da lui, nel caso in cui Nate avesse protestato. 

Una hostess gli servì succo d'arancia e caffè. Nate si avvolse in una coperta leggera e guardò dal finestrino dell'aereo le case di Washington che scomparivano sotto uno strato di nuvole. 

Provò un sollievo crescente a mano a mano che si allontanava da Walnut Hill e da Sergio, dalla città e dai suoi ingranaggi stritolanti, dai guai con l'ultima moglie e dall'attuale pasticcio con il fisco. A trentamila piedi di quota aveva quasi deciso che non sarebbe più tornato. 

Ogni ritorno alla vita normale gli squassava i nervi. La paura di una ricaduta era sempre pesante, uno spettro che non lo abbandonava. L'aspetto più inquietante era che, dopo tanti ritorni, si sentiva ormai un veterano. Come con le mogli e i verdetti, ormai era in grado di metterli a confronto fra loro. Ce ne sarebbe sempre stato un altro? 

Mentre cenava si rese conto che Josh aveva lavorato dietro le quinte. Nessuno gli offrì vino. Fece le sue ordinazioni dal menu con la prudenza di chi è reduce da quattro mesi di lattuga: fino al giorno prima la sua dieta era stata pressoché priva di grassi e zuccheri e desiderava con tutto il cuore scongiurare un attacco di nausea. 

Schiacciò un pisolino, ma non ne poteva più di dormire. Come avvocato di successo e nottambulo incallito aveva imparato a vivere dormendo poco. Durante il primo mese a Walnut Hill gli avevano somministrato sedativi che lo avevano fatto dormire dieci ore al giorno. Finché rimaneva in uno stato di semincoscienza, non poteva ribellarsi. 

Dispose i suoi giocattoli sulla poltrona vuota accanto a sé e cominciò a studiarsi i manuali. Il telefono satellitare era la cosa che lo incuriosiva di più, anche se trovava difficile credere che sarebbe stato davvero costretto a servirsene. 

Poi la sua attenzione fu attratta da un altro telefono. Era l'ultimo ritrovato della tecnica in fatto di gadget da aereo, un piccolo strumento affusolato praticamente nascosto nella parete accanto al suo sedile. Lo usò per chiamare Sergio a casa. Stava cenando, ma fu ugualmente felice di sentirlo. 

«Dove sei?» gli chiese. 

«In un bar» rispose Nate parlando sottovoce perché le luci di bordo erano state abbassate per consentire il riposo dei passeggeri. 

«Che spiritoso.» 

«Probabilmente sto sorvolando Miami, dato che ho ancora otto ore di volo davanti a me. Ho appena trovato questo gingillo a bordo e volevo provarlo.» 

«Dunque, stai bene.» 

«Benissimo. Hai nostalgia di me?» 

«Non ancora. E tu di me?» 

«Scherzi? Sono un uomo libero in viaggio verso la foresta, dove vivrò 

un'avventura straordinaria. Avrò nostalgia di te un altro giorno, d'accordo?» 

«D'accordo. Chiamami se finisci in qualche guaio.» 

«Nessun guaio, Sergio. Non questa volta.» 

«Bravo.» 

«Grazie, Sergio.» 

«Non c'è di che. Fatti vivo.» 

Cominciò un film, ma nessuno lo guardava. La hostess gli portò altro caffè. La sua segretaria era una stoica donna di nome Alice che lo aveva affiancato fedelmente per quasi dieci anni. Abitava con la sorella in una vecchia casa di Arlington. Le telefonò. Negli ultimi quattro mesi si erano parlati una sola volta. 

La conversazione durò mezz'ora. Alice si disse felicissima di sentire di nuovo la sua voce e di sapere che era stato dimesso. Era completamente all'oscuro del suo viaggio in Sudamerica, cosa un po' strana visto che, di solito, era informata di tutto. Ma al telefono fu reticente, quasi evasiva. Nate, il gladiatore delle aule di tribunale, l'aggredì come per un controinterrogatorio. Era ancora nella stessa sezione, alla stessa scrivania, a compiere praticamente lo stesso lavoro di sempre, ma per un altro avvocato. «Chi?» volle sapere Nate. 

Uno nuovo. Un avvocato dibattimentale come lui. Le sue risposte erano studiate, e Nate capì che era stata istruita da Josh. Era prevedibile che Nate le avrebbe telefonato appena uscito dal centro. 

In che ufficio lavorava il nuovo arrivato? Chi era il suo assistente paralegale? Da dove veniva? Quante cause di negligenza medica aveva trattato? Lei gli era stata assegnata in via provvisoria? 

Alice fu vaga al punto giusto. 

«Chi c'è nel mio ufficio?» chiese lui. 

«Nessuno. Non è stato toccato niente. Ci sono ancora pile di incartamenti in tutti gli angoli.» 

«Che cosa sta facendo Kerry?» 

«Si tiene occupato. E ti aspetta.» Kerry era il braccio destro di Nate. Alice dava sempre una risposta appropriata, ma non lasciava trapelare niente. Fu particolarmente avara di informazioni a proposito del nuovo avvocato. 

«Preparati» l'ammonì lui, quando la conversazione cominciò a spegnersi. 

«È ora di spiegare di nuovo le vele.» 

«È stata una gran noia, Nate.» 

Chiusa la comunicazione, analizzò le parole di Alice. C'era qualcosa di diverso. Josh stava riorganizzando lo studio a sua insaputa. Rischiava, forse, di non trovare più un posto nel nuovo ordine delle cose? Probabilmente no, ma i suoi giorni di battaglie in tribunale erano finiti. Decise che ci avrebbe pensato a suo tempo. C'erano tante persone da contattare, e tanti telefoni con cui farlo. Conosceva un giudice che aveva smesso di bere dieci anni prima e voleva annunciargli la lieta novella della propria disintossicazione. La sua prima ex moglie meritava una telefonata al fulmicotone, ma non era in vena. E voleva chiamare tutti e quattro i figli e chiedere loro perché non si fossero mai fatti vivi. 

Estrasse, invece, un fascicolo dalla cartella e cominciò a leggere il dossier su Mr Troy Phelan e sulla sua misteriosa figlia illegittima. A mezzanotte, in un punto imprecisato del cielo dei Caraibi, si assopì. 
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Un'ora prima dell'alba l'aereo cominciò la sua lenta discesa. Nate dormiva ancora quando avevano servito la prima colazione, e così, quando si svegliò, una hostess si affrettò a portargli un caffè. Apparve São Paulo: una vasta macchia urbana che si estendeva per quasi millecinquecento chilometri quadrati. Osservando quel mare di luci, Nate si chiese come potesse una sola città contenere quindici milioni di abitanti. In un portoghese velocissimo il pilota augurò il buongiorno e fornì una serie di informazioni che a Nate risultarono assolutamente incomprensibili. La traduzione in inglese che seguì non gli fu di grande aiuto. Si augurò di non essere costretto a trovare la via attraverso il paese esprimendosi a motti e gesti. Il disagio che gli provocò l'ostacolo della lingua si dissolse quando una graziosa hostess brasiliana lo invitò ad allacciarsi la cintura. Nel caldo e nella ressa dell'aeroporto recuperò il suo bagaglio, passò il controllo doganale senza che nessuno si interessasse di lui e si presentò allo sportello della Varig per confermare la prenotazione per Campo Grande. Poi trovò un bar con un menu appeso alla parete. Puntò il dito e disse: «Espresso» alla cassiera, la quale batté l'importo sul registratore e osservò 

con vago disappunto i soldi americani, che cambiò senza fiatare. Un real brasiliano equivaleva a un dollaro statunitense. Ora Nate possedeva un po' 

di valuta locale. 

Bevve il caffè in piedi, schiacciato in mezzo a un gruppo di giapponesi vocianti. Altre lingue gli ronzavano nelle orecchie: tedesco e spagnolo mescolati al portoghese dei messaggi annunciati dagli altoparlanti. Si rammaricò di non aver acquistato un piccolo dizionario di frasi fatte per poter capire almeno qualche parola. Affiorò in lui un senso di isolamento. In quella folla si sentiva solo. Non conosceva anima viva. Quasi nessuno sapeva dove si trovasse ora, e a ben pochi importava qualcosa. Infastidito dal denso fumo di sigaretta, si diresse in fretta verso il salone principale, da dove poteva vedere il soffitto due piani più in alto e il pianterreno sotto di sé. Cominciò a girovagare senza meta, con la pesante cartella in mano, maledicendo Josh per avergliela riempita di tutta quella ferraglia. 

Sentì parlare in inglese a voce alta e puntò in quella direzione. Erano uomini d'affari in attesa vicino allo sportello della United Airlines. Trovò 

un posto a sedere accanto a loro. A Detroit nevicava e il gruppo era ansioso di tornare a casa in tempo per festeggiare il Natale. Erano in Brasile a causa di un oleodotto. Dopo pochi minuti Nate si stancò della loro futile conversazione: l'avevano guarito dai primi sintomi di nostalgia di casa. Sentì la mancanza di Sergio. Quand'era stato dimesso la volta precedente, la clinica lo aveva sistemato in una dépendance per una settimana allo scopo di rendergli più facile il ritorno alla vita normale. Si era trovato malissimo, ma con il senno di poi capiva l'utilità di quel periodo di assestamento. Era necessario per ricominciare a orientarsi. Forse Sergio aveva avuto ragione. Lo chiamò da un telefono pubblico e lo svegliò. A Sào Paulo erano le sei e mezzo, ma la Virginia era indietro di due fusi orari. Sergio non se la prese. Faceva parte del suo mestiere. 

 

Non c'erano posti di prima classe sul volo per Campo Grande, che partiva al completo. Per Nate fu una piacevole sorpresa scoprire che tutti i passeggeri erano immersi nella lettura del giornale: un'ampia gamma di testate, davvero. La grafica dei quotidiani gli parve al passo con i tempi, del tutto simile a quella dei loro equivalenti statunitensi, e i lettori sembravano avidi di tenersi aggiornati. Forse il Brasile non era così arretrato come aveva creduto. In fondo, quanta gente sapeva leggere! L'aereo, un 727, era pulito e rimesso a nuovo da poco. Quando vide le bottiglie di Coca-Cola e Sprite sul carrello delle bibite, si sentì quasi a casa. Seduto accanto a un finestrino in ventesima fila, si dimenticò del dossier riguardante gli indios che teneva sulle ginocchia e ammirò il paesaggio sottostante. Era sconfinato, con tratti di densa vegetazione lussureggiante, zone dolcemente ondulate, allevamenti di bestiame e strade in terra battuta. Il suolo era di un vivido color arancione bruciato e i piccoli insediamenti umani erano collegati solo da lunghi sterrati. Le strade asfaltate erano praticamente inesistenti. Quando ne apparve una, era percorsa da un traffico sostenuto. L'aereo cominciò a perdere quota e il pilota annunciò l'imminente atterraggio a Campo Grande. C'erano palazzi molto alti, un centro affollato, l'immancabile campo da calcio, strade e veicoli in quantità, e tutti gli edifici residenziali avevano il tetto di tegole rosse. Con l'efficienza tipica di chi lavora in un grande studio legale, Josh aveva fornito a Nate un promemoria - senza dubbio stilato da uno dei giovani assistenti paralegali che lavoravano a trecento dollari l'ora - dove si parlava di Campo Grande come se fosse il punto di riferimento principale del suo viaggio. Seicentomila abitanti. Centro commerciale per il bestiame. Un gran numero di mandriani. Rapido sviluppo. Infrastrutture moderne. Buono a sapersi, ma a che pro? Non si sarebbe fermato lì. 

L'aeroporto gli sembrò incredibilmente piccolo per una città di quelle dimensioni, ma poi si rese conto che sbagliava a confrontare ogni cosa con gli Stati Uniti. Doveva smetterla. Quando scese dall'aereo, fu investito da una ventata d'aria calda. Dovevano esserci ben più di trenta gradi. Due giorni a Natale, e nell'emisfero meridionale si soffocava. Socchiuse gli occhi per il riverbero e scese la scaletta tenendosi saldamente al corrimano. Riuscì in qualche modo a ordinare da mangiare al ristorante dell'aeroporto e, quando il cibo arrivò sul suo tavolo, constatò con piacere che si trattava di una cosa commestibile: pollo alla griglia in un panino di forma assai strana, con patatine fritte abbastanza croccanti da fare invidia a molti fast food statunitensi. Consumò il suo pasto lentamente, osservando la pista in lontananza. A un certo punto vide atterrare un bimotore a turboelica della Air Pantanal. Quando si fermò, scaricò sei persone. Smise di masticare e cercò di dominare un improvviso attacco di paura. Gli aerei navetta erano quelli di cui si leggeva sui giornali e che si vedevano nei servizi della CNN, ma se quello lì si fosse schiantato, nessuno in patria ne avrebbe saputo niente. Il velivolo, tuttavia, sembrava solido, in buono stato e perfino abbastanza moderno, e i piloti erano professionisti ben vestiti. Nate riprese a mangiare. "Sii ottimista" si esortò. Vagò nel piccolo terminal per un'ora. All'edicola acquistò un dizionarietto di frasi ed espressioni portoghesi e cominciò a imparare qualche parola. Lesse le pubblicità di viaggi-avventura - il cosiddetto "ecoturismo" - nel Pantanal. C'erano un autonoleggio, uno sportello di cambio, un bar con marche di birra e bottiglie di whisky allineate su una mensola. E di fianco all'ingresso c'era uno scheletrico albero di Natale artificiale con una solita-ria fila di lumicini. Li guardò lampeggiare al suono di un motivetto brasiliano, e suo malgrado si ritrovò a pensare ai figli. Era l'antivigilia di Natale. Non tutti i ricordi erano dolorosi. Salì a bordo con i denti serrati e la schiena rigida, poi dormì per quasi tutta l'ora di volo fino a Corumbá. Il piccolo aeroporto era umido e gremito di boliviani in attesa di imbarcarsi alla volta di Santa Cruz. Erano carichi di pacchi e borse piene di regali natalizi. 

Trovò un tassista che non parlava una parola di inglese, ma superò il problema mostrandogli la scritta "Palace Hotel" sul suo itinerario di viaggio. Partirono su una vecchia Mazda impolverata. Secondo un altro promemoria preparato da uno degli assistenti paralegali di Josh, Corumbá contava novantamila abitanti. Situata sul fiume Paraguay, lungo la frontiera boliviana, si era autoproclamata da tempo capitale del Pantanal. La città era nata dal traffico commerciale che si svolgeva sul fiume, un'attività che ne aveva garantito la sopravvivenza. Vista dall'abitacolo soffocante del taxi, gli sembrò una cittadina pigra e accogliente. Le strade erano asfaltate, ampie e alberate. I proprietari dei negozi sedevano all'ombra davanti alle vetrine e chiacchieravano fra loro in attesa dei clienti. Adolescenti in motorino zigzagavano nel traffico. Bambini scalzi mangiavano gelati seduti ai tavolini sui marciapiedi. Nei pressi del quartiere degli affari la strada s'intasò e il taxi rimase bloccato nella calura. Il conducente brontolò qualcosa, ma non parve particolarmente turbato. Un suo collega di New York o di Washington avrebbe già manifestato i primi sintomi di una furia omicida. 

Ma erano in Brasile, e il Brasile è in Sudamerica. Gli orologi scandivano le ore a ritmi più lenti. Non c'era niente di urgente. Il tempo non era un elemento cruciale. "Meglio che ti togli l'orologio" disse fra sé Nate. Chiuse invece gli occhi e respirò l'aria pesante. 

Il Palace Hotel era in centro, su una via in lieve pendenza verso il Paraguay che scorreva maestoso in lontananza. Nate diede al tassista una manciata di real e attese paziente di ricevere il resto. Lo ringraziò in portoghese mormorando: « Obrigado» .  Il tassista sorrise e gli rispose qualcosa che non capì. La porta della hall era spalancata, come tutte le altre affacciate sui marciapiedi di Corumbá. 

Le prime parole che udì, non appena entrò, erano urlate da un texano. Apparteneva a una comitiva che stava lasciando l'albergo in quel momento. Avevano bevuto, erano euforici e ansiosi di tornare a casa per Natale. Nate si sedette vicino a un televisore e aspettò che se ne fossero andati. La sua stanza era all'ottavo piano. Per diciotto dollari al giorno gli fu assegnato un locale di quattro metri per quattro con un letto stretto a pochi centimetri dal pavimento. Se aveva un materasso, doveva essere sottilissimo. E, in ogni caso, non era a molle. C'erano uno scrittoio con una sedia, un condizionatore alla finestra, un piccolo frigorifero con acqua, analcolici e birra, e un bagno pulito e provvisto di sapone e asciugamani in quantità. 

"Niente male" si compiacque. Non era il Four Seasons, ma nemmeno una topaia. Dopotutto, quella era un'avventura. 

Per mezz'ora cercò di mettersi in contatto con Josh, ma la sua ignoranza della lingua locale glielo impedì. L'impiegato alla reception capiva abbastanza bene l'inglese da collegarlo a un centralino esterno, ma da quel momento in poi era d'obbligo il portoghese. Provò a usare il suo cellulare nuovo, ma non era ancora stato attivato. 

In preda alla stanchezza, allora, si sdraiò sul letto e si addormentò. 

 

Valdir Ruiz era un uomo di bassa statura con la vita sottile, la pelle color caffellatte e una testa piccola e lucida sulla quale i pochi capelli rimasti erano impomatati e pettinati all'indietro. Gli occhi neri erano circondati da un reticolo di rughe, conseguenza di trent'anni di fumo accanito. Aveva cinquantadue anni. A diciassette, grazie a un programma di scambio di studenti organizzato dal Rotary, aveva trascorso un periodo di un anno nell'Iowa, ospite di una famiglia del luogo. Era orgoglioso del suo inglese, anche se a Corumbá non aveva molte occasioni di usarlo. Per tenersi in esercizio, seguiva quasi tutte le sere i programmi della CNN e di altre emittenti americane. Dopo l'anno trascorso nell'Iowa, aveva frequentato l'università a Campo Grande e la scuola di legge a Rio. Poi, con scarso entusiasmo, era tornato a Corumbá a lavorare nel piccolo studio legale dello zio e a occuparsi dei genitori ormai anziani. Per molti anni - troppi per lui - si era, quindi, rassegnato ai languidi ritmi dell'avvocatura di provincia, sognando la vita delle grandi città. 

Era un uomo cordiale, animato da quella gioia di vivere che sembra un tratto comune a tutti i brasiliani. Il suo piccolo ufficio era organizzato con la massima efficienza, sebbene alle sue dipendenze ci fosse solo una segretaria che rispondeva al telefono e scriveva a macchina. Valdir prediligeva il settore immobiliare e si occupava con piacere degli aspetti legali delle transazioni in quel campo. Non frequentava mai il tribunale, anche perché 

in Brasile la pratica giudiziaria non era obbligatoria per un legale. I proces-si erano eventi rari. I dibattimenti all'americana non avevano attecchito all'estero, e Valdir si meravigliava di tutto quello che vedeva fare e sentiva dire agli avvocati nelle trasmissioni della CNN. "Perché attirare su di sé 

tanta attenzione?" si chiedeva spesso. In Brasile non si erano mai visti avvocati che partecipavano a conferenze stampa e passavano da un talk show all'altro parlando liberamente dei propri clienti. 

Il suo studio era a tre isolati dal Palace Hotel e sorgeva su un lotto alberato di discrete proporzioni che suo zio aveva acquistato qualche decennio prima. Le piante ad alto fusto ombreggiavano il tetto cosicché, nonostante l'aria calda e pesante, Valdir poteva tenere le finestre aperte. Gli piaceva sentire i rumori sommessi che provenivano dalla strada. Alle tre e un quarto notò un uomo che non aveva mai visto in vita sua fermarsi davanti al suo ufficio in contemplazione. Era evidentemente straniero e ancor più evidentemente americano. Capì che era Mr O'Riley. 

 

La segretaria servì loro un  cafezinho,    il forte caffè nero e zuccherato che i brasiliani bevono in ogni momento della giornata e di cui Nate divenne subito un appassionato consumatore. Comodamente seduto nell'ufficio di Valdir, con il quale aveva stabilito fin dall'inizio di passare al "tu", ammirava l'ambiente: il cigolante ventilatore a pale appeso al soffitto, le finestre aperte che lasciavano entrare i rumori ovattati della via, le file di faldoni polverosi sugli scaffali dietro la scrivania, il vecchio parquet un po' logoro. Faceva caldo, ma non tanto quanto fuori. Gli sembrava di essere finito in un film girato cinquant'anni prima. 

Valdir chiamò Washington e rintracciò Josh. Parlò con lui per qualche minuto, poi allungò il ricevitore a Nate al di là della scrivania. «Ciao, Josh» lo salutò questi. Josh non nascose il suo sollievo nell'udirne la voce. Nate gli riferì del viaggio, sottolineando che era andato tutto liscio, non aveva toccato una sola goccia di alcol e non vedeva l'ora di proseguire la sua avventura. 

Valdir si mise a consultare un fascicolo in un angolo dell'ufficio, fingendosi disinteressato, ma in realtà ascoltando ogni singola parola. Perché Nate O'Riley aveva tenuto a precisare di non aver bevuto alcolici? 

Finita la telefonata, Valdir aprì sul tavolo una grande mappa per la navigazione aerea sulla quale era riportato lo Stato del Mato Grosso do Sul, grande più o meno quanto il Texas, e gli indicò il Pantanal. Comprendeva tutta la regione nordoccidentale dello Stato, con propaggini nel Mato Grosso a nord e in Bolivia a ovest. Centinaia di corsi d'acqua, grandi e pic-coli, solcavano come vene il terreno paludoso. Era colorato di giallo e non vi erano segnati centri abitati di sorta. E nemmeno strade. Duecentoventimila chilometri quadrati di paludi: così dicevano gli innumerevoli promemoria che Josh aveva infilato nella cartella di Nate. Mentre esaminavano la carta, Valdir si accese una sigaretta. Aveva svolto qualche ricerca preliminare, e sul bordo della mappa, all'altezza del confine boliviano, erano segnate quattro X rosse. 

«Qui ci sono alcune tribù» spiegò mostrando le croci. «Guató e Ipica.» 

«Quanto sono grandi?» chiese Nate, abbassandosi a osservare più da vicino il territorio che vedeva per la prima volta e che avrebbe dovuto setacciare a caccia di Rachel Lane. 

«Non abbiamo dati sicuri» rispose Valdir. Parlava in modo molto lento e preciso. Ce la stava mettendo tutta per far colpo sull'americano con il suo inglese. «Fino a cent'anni fa erano popolazioni numerose, ma le tribù si sono andate riducendo a ogni generazione.» 

«Fino a che punto si tengono in contatto con il resto del mondo?» chiese Nate. 

«Pochissimo. La loro cultura non è più cambiata negli ultimi mille anni. Commerciano con le barche lungo il fiume, ma non hanno nessuna voglia di cambiare stile di vita.» 

«Sappiamo dove sono i missionari?» 

«Difficile stabilirlo. Ho interpellato il ministro della Sanità del Mato Grosso do Sul. Lo conosco di persona, e il ministero ha un'idea generica delle località in cui lavorano i missionari. Ho sentito anche un rappresentante del FUNAI, il nostro ente per le questioni riguardanti gli indios.» 

Valdir indicò la seconda X. «Questi sono i Guató. Probabilmente qui ci sono alcuni missionari.» 

«Conosci i loro nomi?» domandò Nate, già sapendo che avrebbe ottenuto una risposta negativa. Secondo uno dei documenti che gli aveva affidato Josh, a Valdir non era stato fatto il nome di Rachel Lane. Gli era stato detto solo che la donna lavorava per la World Tribes. Valdir sorrise scuotendo la testa. «Sarebbe troppo facile. Devi capire che ci sono circa venti organizzazioni americane e canadesi che inviano missionari in Brasile. È un paese in cui è facile entrare e muoversi. Specialmente nelle zone sottosviluppate. E a nessuno importa chi ci va e per quale motivo. Si suppone che, essendo missionari, siano brava gente.» 

Nate indicò Corumbá e poi la X rossa più vicina. «Quanto ci vuole per andare da qui a qui?» 

«Dipende. In aereo circa un'ora. In barca dai tre ai cinque giorni.» 

«E il mio aereo dov'è?» 

«Non è così semplice» ribatté Valdir prendendo un'altra mappa. L'aprì 

sopra quella aerea. «Questa è una carta topografica del Pantanal. E queste sono le fazenda.» 

«Le cosa?» 

«Fazenda. Le aziende agricole.» 

«Credevo che fossero tutte paludi.» 

«No. Ci sono molte zone affioranti dove si può allevare bestiame. Le fazenda sono state costruite duecento anni fa e sono ancora tenute in attività dai  pantaneiros.  Solo poche sono raggiungibili con la barca, perciò di solito si usano piccoli aeroplani. Quelle che vedi segnate in rosso sono le piste di atterraggio.» 

Nate notò che ce n'erano molto poche in prossimità degli insediamenti di indios. 

«Anche se arrivi in zona con un aereo» continuò Valdir «poi devi comunque prendere una barca per raggiungere gli indios.» 

«Di che cosa sono fatte le piste?» 

«Di erba. Qualche volta tagliata, qualche volta no. Il problema più grosso sono le vacche.» 

«Le vacche?» 

«Sì, alle vacche piace l'erba. Certe volte è difficile atterrare perché le vacche stanno brucando la pista.» Valdir lo aveva detto senza voler fare dell'umorismo. 

«Non possono portare le vacche altrove?» 

«Sì, se sanno che stai arrivando. Ma non ci sono telefoni.» 

«Non ci sono telefoni nelle fazenda?» 

«No. Sono molto isolate.» 

«Non posso arrivare nel Pantanal in aereo e poi prendere una barca per cercare gli indios?» 

«No. Le barche sono qui a Corumbá. E qui ci sono anche le guide.» 

Nate esaminò la mappa, soffermandosi in particolare sulla zona settentrionale, dove il fiume Paraguay dipanava le sue anse in direzione degli insediamenti indigeni. Da qualche parte lungo quel fiume, con buona speranza in prossimità delle sue sponde, in mezzo a quella vasta palude, c'era un'umile serva di Dio che viveva in pace e tranquillità senza darsi pena per il futuro e prendendosi cura del suo gregge. 

E lui doveva trovarla. 

«Mi piacerebbe almeno sorvolare la zona» disse. 

Valdir arrotolò l'ultima mappa. «Posso procurarti un aereo e un pilota.» 

«E la barca?» 

«Ci sto lavorando. Siamo nella stagione delle piogge, e le barche sono quasi tutte in uso. Il livello delle acque è alto e il traffico fluviale è più intenso in questo periodo dell'anno.» 

Davvero gentile da parte di Troy ammazzarsi nella stagione delle piogge. Secondo i dati meteorologici acquisiti dallo studio, le precipitazioni intense cominciavano in novembre e continuavano fino a febbraio, facendo scomparire sott'acqua tutte le depressioni geologiche e molte delle fazenda. Valdir si accese un'altra sigaretta mentre arrotolava la prima mappa. 

«Però ti devo avvertire che viaggiare in aereo non è senza rischi. Gli apparecchi sono piccoli e, se il motore ha qualche guasto, be'...» Lasciò la frase in sospeso, alzando gli occhi al cielo e stringendosi nelle spalle, come a voler dire che ogni speranza era perduta. 

«Be' che cosa?» 

«Non ci sono posti per atterraggi di fortuna. Il mese scorso è caduto un aereo. L'hanno trovato vicino a un fiume, circondato dai caimani.» 

«Che fine hanno fatto i passeggeri?» chiese Nate, già terrorizzato dall'intuibile risposta. 

«Devi chiederlo ai caimani.» 

«Cambiamo argomento.» 

«Un altro caffè?» 

«Sì, grazie.» 

Valdir chiamò la segretaria. Poi si avvicinò con Nate a una finestra per guardare il traffico. «Credo di aver trovato una guida» lo informò. 

«Bene. Parla inglese?» 

«Sì, perfettamente. È giovane e ha appena concluso il servizio di leva. Un gran bravo ragazzo. Suo padre era pilota fluviale.» 

«Ottimo.» 

Valdir tornò alla scrivania e sollevò il ricevitore. La segretaria portò a Nate un altro  cafezinho,    che lui sorseggiò in piedi davanti alla finestra. Sul marciapiede opposto c'era un piccolo bar con tre tavoli, all'ombra di un tendone. Un cartellone rosso pubblicizzava una marca di birra: una bottiglia campeggiava sul tavolino al quale erano seduti due uomini in maniche di camicia e cravatta. Era un quadro perfetto: giornata calda, atmosfera di festa, una bevanda fredda in compagnia di un amico in un posto ombroso. Nate ebbe un improvviso capogiro. La pubblicità della birra si sfocò, la scena scomparve e riapparve, poi i contorni diventarono di nuovo nitidi, mentre il cuore gli batteva forte e il respiro era bloccato. Si appoggiò al davanzale. Gli tremavano le mani, e così andò a posare la tazzina da caffè 

su un tavolino. Dietro di lui, ignaro di tutto, Valdir parlava in portoghese. Gocce di sudore gli affiorarono lungo l'arco delle sopracciglia. Si sentì 

in bocca il sapore della birra. Era il richiamo della foresta. Una breccia nella corazza, una crepa nella diga, un tremito nella montagna di risolutezza che aveva costruito negli ultimi quattro mesi con Sergio. Respirò a fondo e si fece forza. Il brutto momento sarebbe finito presto, lo sapeva. Conosceva quella strada, c'era passato ormai parecchie volte. Riprese in mano la tazzina, mandò giù il caffè in un unico sorso mentre Valdir riagganciava e gli annunciava che il pilota era poco propenso a muoversi la vigilia di Natale. Nate tornò a sedersi sotto il ventilatore cigolante. «Offrigli più soldi» suggerì. Valdir era stato informato da Josh che la missione era priva di limiti di spesa. «Mi richiamerà fra un'ora» disse. 

Nate non aveva voglia di aspettare lì. Tirò fuori il cellulare nuovo e Valdir gli insegnò come collegarsi con un'operatrice della rete telefonica che parlasse inglese. Per fare una prova, compose il numero di Sergio e si sentì 

rispondere dalla segreteria telefonica. Poi chiamò Alice, la segretaria, e le fece gli auguri di Natale. 

Nate era molto soddisfatto del buon funzionamento dell'apparecchio. Ringraziò Valdir e uscì. Si sarebbero risentiti prima di sera. Camminò in direzione del fiume, a pochi isolati dallo studio dell'avvocato, e trovò un giardino dove alcuni operai stavano sistemando le sedie per un concerto. L'aria del pomeriggio era umida e Nate si sentiva la camicia appiccicata al torace, intrisa di sudore. La piccola crisi di poco prima lo aveva spaventato più di quanto fosse disposto ad ammettere. Si sedette sul bordo di un tavolo da picnic e guardò in direzione del Pantanal davanti a sé. Dal nulla sbucò un ragazzo cencioso che gli offrì della marijuana. Era in bustine, dentro una scatoletta di legno. Nate lo cacciò. Forse in un'altra vita. 

Un musicista si mise ad accordare la chitarra e, mentre il sole tramontava dietro le montagne boliviane, cominciò a raccogliersi una piccola folla di spettatori. 
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L'esca dei soldi aveva funzionato. Sebbene riluttante, il pilota accettò di lavorare, facendosi promettere che sarebbero partiti di buon'ora e sarebbero rientrati a Corumbá entro mezzogiorno. Aveva figli piccoli e una moglie bisbetica, quindi per lui la vigilia di Natale era più sacra che per altri. Valdir gli diede la sua parola e, per tranquillizzarlo, gli versò un sostanzioso anticipo in contanti. 

Un'altra caparra fu pagata a Jevy, la guida con cui Valdir aveva negoziato per una settimana. Jevy aveva ventiquattro anni, era scapolo e, a giudicare dalle braccia nerborute, sollevatore di pesi. Entrò con passo atletico nella hall del Palace Hotel: indossava canotta, pantaloncini di jeans, stivali neri da militare e aveva in testa un cappello da safari. Portava uno scintillante coltello da caccia infilato nella cintura, semmai avesse dovuto scuoiare qualcosa. Stritolò la mano di Nate. « Bom dia»    salutò con un sorriso smagliante. 

« Bom dia»   rispose Nate stringendo i denti allo schioccare delle nocche. Impossibile ignorare il coltello, aveva una lama di venti centimetri. 

«Parla portoghese?» chiese Jevy. 

«No, solo inglese.» 

«Non c'è problema» minimizzò il giovane allentando finalmente la stretta mortale. «Parlo inglese anch'io.» Il suo accento era marcato, ma fino a quel momento Nate aveva capito tutto ciò che aveva detto. «L'ho imparato sotto le armi» gli rivelò Jevy con orgoglio. 

Si rese subito simpatico. Prese il bagaglio di Nate e lanciò un apprezzamento alla ragazza alla reception. Lei arrossì, compiaciuta. Il suo veicolo era un pick-up Ford del 1978, il più voluminoso che a Nate fosse capitato di vedere fino a quel momento in tutta Corumbá. Gli parve adatto alla foresta: grandi ruote, un verricello sul paraurti anteriore, solide griglie a protezione dei fanali, telone, niente parafanghi. E niente aria condizionata. 

Attraversarono rombando le vie di Corumbá, rallentando un po' solo ai semafori rossi, ignorando del tutto i segnali di stop e mettendo generalmente in fuga automobilisti e motociclisti, ben lieti di cedere il passo al carro armato di Jevy. Non si sa se per deliberato proposito o per incuria, la marmitta funzionava male. Il motore era rumoroso e Jevy si sentiva in dovere di conversare, mentre manovrava il volante come un pilota di Formula 1. Nate non riusciva a sentire una sola parola. Si limitava a sorridere e ad annuire come un imbecille cercando di non perdere la posizione: piedi piantati a terra, una mano aggrappata al telaio del finestrino, l'altra stretta sul manico della cartella. A ogni nuovo incrocio gli si fermava il cuore. Evidentemente gli automobilisti locali erano entrati in sintonia con un sistema di guida che prescindeva dal codice della strada (posto che ne esistesse uno), perché non c'erano tracce di incidenti né resti di corpi straziati. Tutti, Jevy incluso, riuscivano a fermare, sterzare e schivare appena in tempo. 

L'aeroporto era deserto. Parcheggiarono davanti al piccolo terminal e attraversarono la pista, su un lato della quale si trovavano quattro velivoli di modeste dimensioni. Il loro pilota, un uomo che Jevy non conosceva, stava rifornendone uno di carburante. Le presentazioni furono fatte in portoghese. Il pilota aveva un nome che suonava come "Milton". Fu abbastanza cordiale, ma era evidente la malavoglia con cui si accingeva a lavorare la vigilia di Natale. 

Mentre i brasiliani chiacchieravano fra loro, Nate esaminò l'aereo. La prima cosa che notò fu che aveva bisogno di una mano di vernice, e la cosa lo preoccupò non poco. Se l'esterno era scrostato, come sarebbe stato l'interno? I copertoni erano lisci e intorno al motore c'erano macchie di olio. Era un vecchio Cessna 206, monomotore. 

Ci vollero quindici minuti per fare rifornimento, e quella che avrebbe dovuto essere una partenza di buon'ora slittò alle dieci del mattino. Nate recuperò dalla capiente tasca dei pantaloncini cachi il suo cellulare e chiamò Sergio. Stava prendendo il caffè con la moglie e facendo progetti per gli acquisti dell'ultima ora. Nate ringraziò ancora una volta la sorte che gli aveva permesso di trovarsi lontano dalla patria e dalle frenesie natalizie. Lungo la costa atlantica faceva freddo e cadeva nevischio. Nate assicurò all'amico che stava resistendo alle tentazioni senza difficoltà. 

"Ho fermato la sbandata" pensò. Quella mattina si era svegliato più risoluto e forte di prima: il capogiro del giorno precedente era stato solo un passeggero momento di debolezza. Così non ne parlò a Sergio. Avrebbe dovuto farlo, ma in fondo perché preoccuparlo ora? 

Mentre conversavano, il sole fu coperto da una nuvola scura e caddero alcune gocce qua e là. Non se ne accorse quasi. Chiuse la telefonata con il 

"Buon Natale" di rito. 

Il pilota annunciò che era tutto pronto. «Nessun timore?» chiese Nate a Jevy, mentre caricavano a bordo la cartella e uno zaino. Jevy rise. «Oh, no!» rispose. «Quest'uomo ha quattro figli piccoli e una bella moglie, almeno a sentir lui. Perché dovrebbe rischiare la vita?» 

Jevy voleva prendere lezioni di volo e, così, si offrì di occupare il posto alla destra di Milton. Nate non ebbe nulla da obiettare. Si sedette dietro di loro su un seggiolino abbastanza scomodo e si allacciò con cura le cinture di sicurezza. Il motore si avviò con qualche titubanza, troppa secondo Nate, e la piccola carlinga si trasformò in un forno, finché Milton non aprì il suo finestrino. Respirarono un po', grazie allo spostamento d'aria provocato dall'elica. Sobbalzando sulla pista si misero in posizione per il decollo. Data l'assenza di traffico, ottennero subito il via libera. Quando si staccarono dal suolo, Nate aveva la camicia incollata al corpo e rivoli di sudore che gli scendevano per il collo. 

In pochi attimi Corumbá fu sotto di loro. Dall'alto sembrava più graziosa, con le sue file ordinate di casette lungo vie ben tenute. A quell'ora il centro era in pieno fermento, affollato di automobili incolonnate e di pedoni che attraversavano di corsa. La città si trovava su un'altura sotto la quale scorreva il fiume. Ne seguirono il corso verso nord, prendendo lentamente quota e lasciandosi Corumbá alle spalle. C'erano nubi sparse e zone di leggera turbolenza. A quattromila piedi, sbucando da un nuvolone minaccioso, il Pantanal apparve all'improvviso in tutta la sua maestà. A est e a nord una decina di fiumiciattoli s'intrecciavano in mille ghirigori, senza andare da nessuna parte e collegando una palude a cento altre. I fiumi erano in piena, e qua e là si confondevano l'uno nell'altro. L'acqua aveva sfumature di colore diverse. Le zone stagnanti erano blu scuro, quasi nero in alcuni punti dove la vegetazione palustre era più fitta. Gli acquitrini più profondi erano verdi. I piccoli affluenti portavano terriccio rosso e il grande Paraguay sembrava una colata di cioccolato al malto. All'orizzonte, fin dove giungeva lo sguardo, l'acqua era azzurra e la terra verde. 

Mentre Nate guardava a est e a nord, i suoi due compagni guardavano a ovest, dove sorgevano i monti della Bolivia. Jevy fece notare che al di là 

delle montagne il cielo era più scuro. 

Dopo un quarto d'ora di volo Nate vide il primo insediamento. Era una fattoria sulle sponde del Paraguay. La casa, con il tetto di tegole rosse, era piccola e ordinata. Nel prato pascolavano vacche bianche, alcune delle quali scendevano a bere al fiume. Il bucato era steso ad asciugare fuori della casa. Nessun segno di attività umane: niente veicoli, niente antenna TV, niente cavi elettrici. In fondo a un sentierino c'era un piccolo orto rettangolare protetto da uno steccato. L'aereo s'infilò dentro una nuvola e la fattoria scomparve. 

Altre nubi si addensarono e Milton scese a tremila piedi per rimanervi sotto. Jevy gli aveva spiegato che il loro era un giro di perlustrazione, quindi doveva tenersi il più possibile a bassa quota. Il primo insediamento guató era a un'ora circa da Corumbá. 

Per qualche minuto si allontanarono dal fiume e così facendo sorvolarono una fazenda. Jevy piegò la sua mappa, tracciò un cerchio intorno a qualcosa e la porse a Nate. «Fazenda da Prata» spiegò puntando il dito verso il basso. Sulla carta, le fazenda avevano tutte un nome, come le tenute signorili. La fazenda da Prata non era molto più grande della prima fattoria che avevano incontrato durante il volo. C'erano più capi di bestiame e un paio di altre costruzioni, e l'abitazione era un po' più ampia. C'era anche una lunga striscia di terra, nella quale Nate faticò a riconoscere una pista d'atterraggio. Niente fiumi nelle vicinanze, né strade. L'accesso era possibile solo per via aerea. Milton era sempre più preoccupato del colore nero che il cielo stava assumendo a ovest. La perturbazione si spostava verso est e loro volavano verso nord. Un incontro sembrava inevitabile. «Non gli piace come si sta mettendo da quella parte» gridò Jevy mentre si voltava verso Nate. Non piaceva nemmeno a Nate, ma non era lui a pilotare. Si strinse nelle spalle perché non aveva niente da ribattere. 

«Terremo d'occhio la situazione per qualche minuto» aggiunse Jevy. Milton voleva rientrare. Nate voleva almeno vedere i villaggi degli indios. Non aveva del tutto perso la speranza di trovare il modo di atterrare da qualche parte, scovare Rachel e magari portarla con sé a Corumbá, dove avrebbero pranzato in qualche simpatico ristorantino discutendo dell'eredità. Deboli speranze che si andavano rapidamente dissolvendo. L'elicottero poteva essere una buona alternativa. Se Jevy avesse trovato il villaggio giusto e un luogo dove atterrare, Nate non ci avrebbe pensato due volte e ne avrebbe noleggiato immediatamente uno, a qualunque prezzo. Stava sognando. 

Un'altra piccola fazenda, questa volta a breve distanza dal fiume Paraguay. Le prime gocce di pioggia cominciarono a picchiettare sui finestrini dell'aereo e Milton scese di alcune centinaia di piedi. Alla loro sinistra si ergeva un'impressionante catena montuosa, ai cui piedi scorreva il fiume in mezzo a una densa foresta. 

Dalla cima dei monti il temporale li aggredì con furia. Il cielo si oscurò 

all'improvviso e folate di vento scossero il Cessna. Il contraccolpo dovuto a un'improvvisa perdita di quota sollevò Nate e gli fece picchiare la testa sul soffitto della cabina. Il che lo terrorizzò. 

«Torniamo indietro!» gli gridò Jevy. Nate non sentì nella sua voce la calma che avrebbe desiderato. Milton era impassibile, ma si era tolto gli occhiali scuri e aveva la fronte coperta di sudore. L'aereo virò stretto a destra, a est e poi sudest, ma, nel momento in cui completava la manovra puntando il muso in direzione sud, si presentò ai passeggeri uno spettacolo assai poco rassicurante: il cielo in direzione di Corumbá era nero. Milton rinunciò subito. Virò rapidamente a est e disse qualcosa a Jevy. 

«Non possiamo tornare a Corumbá» gridò Jevy voltandosi verso Nate. 

«Vuole cercare una fazenda. Atterreremo e aspetteremo che passi il temporale.» L'ansia gli rendeva stridula la voce e più marcato l'accento. Nate annuì come poteva. La testa gli pulsava e gli doleva per la botta contro il soffitto. E lo stomaco cominciava a brontolare. Per qualche minuto sembrò che il Cessna avrebbe vinto la gara. Nate rifletté che non poteva esistere un temporale più veloce di un qualsiasi aereo. Si passò la mano sulla testa e decise di non guardare dietro. Ma ora le nubi nere erano dappertutto. 

Che razza di pilota troglodita e imbecille poteva decollare senza aver prima ascoltato il bollettino meteorologico? Era vero, però, che il radar, se ne avevano uno, era probabilmente vecchio di vent'anni e fuori servizio per il periodo festivo. 

La pioggia mitragliò il velivolo, il vento lo avvolse sibilando, le nuvole lo inghiottirono. Erano in mezzo alla perturbazione, che li sbatteva in tutte le direzioni. Per due lunghissimi minuti Milton non fu più in grado di gestire i comandi a causa della turbolenza. Non stava pilotando un aereo, ma cavalcando un puledro selvaggio. 

Nate guardava dal finestrino e non vedeva niente, né acqua, né paludi, né 

piccole e accoglienti fazenda con lunghe piste di atterraggio. Si rannicchiò 

sempre più in basso, strinse i denti e giurò a se stesso che non avrebbe vomitato. A causa di un vuoto d'aria, il Cessna precipitò per un centinaio di piedi in meno di due secondi, e i tre uomini a bordo si misero a gridare. «Oh, merda!» se ne uscì Nate. I suoi compagni brasiliani imprecarono in portoghese. Le loro esclamazioni tradivano tutte una grande paura. Ci fu un intervallo, molto breve, durante il quale la turbolenza si placò. Milton spinse la cloche in avanti e cominciò a scendere in picchiata. Nate si aggrappò con entrambe le mani allo schienale del pilota e per la prima, e sperò unica, volta in vita sua si sentì un kamikaze. Aveva il cuore che batteva a mille e lo stomaco in gola. Chiuse gli occhi. Pensò a Sergio e all'istruttore di yoga a Walnut Hill che gli aveva insegnato la preghiera e la meditazione. Cercò di meditare e di pregare, ma era impossibile farlo intrappolato in un aereo in caduta libera. Con la morte davanti agli occhi. Un tuono appena sopra il Cessna li rintronò come uno sparo di fucile in una stanza buia, rimbombando nelle ossa. Nate si sentì praticamente esplodere i timpani. La picchiata finì a cinquecento piedi da terra, e Milton ebbe la meglio sul vento e riportò il velivolo in assetto. «Cerca una fazenda!» gridò Jevy e, suo malgrado, Nate ubbidì mettendosi a sbirciare dal finestrino. Fuori il terreno era battuto dalla pioggia e spazzato dalle ventate. Gli alberi oscillavano e gli specchi d'acqua avevano la superficie increspata. Jevy studiava una mappa, ma per la verità non sapeva dove cercare. La pioggia creava una cortina bianca che riduceva la visibilità a poche decine di metri. Poiché erano circondati da torrenti d'acqua e spinti di qua e di là da un vento feroce, dapprincipio Nate non riuscì a distinguere il suolo. Milton lottava per non perdere il controllo del piccolo aereo, sbatacchiato come un aquilone, mentre Jevy guardava disperato in tutte le direzioni. Non sarebbero precipitati senza aver tentato fino all'ultimo di salvarsi. Nate, però, si era arreso. Se non vedevano il terreno, come potevano immaginare di cavarsela con un atterraggio di fortuna? E il grosso del temporale doveva ancora raggiungerli. Era finita. 

Non avrebbe implorato Dio perché intercedesse per lui: ciò che gli stava capitando era il giusto compenso per la vita che aveva vissuto. Ogni anno morivano centinaia di persone in incidenti aerei, e lui non era migliore degli altri. Scorse per un attimo un corso d'acqua proprio sotto di loro e si ricordò a un tratto di caimani e anaconda. La prospettiva di schiantarsi in una palude lo riempì di orrore. Si immaginò gravemente ferito ma non morto, aggrappato alla vita e intento a lottare per sopravvivere, cercando al tempo stesso di far funzionare il dannato telefono satellitare e di difendersi da rettili famelici. Mentre l'aereo veniva scosso da un altro tuono, Nate decise che tutto sommato conveniva lottare fino all'ultimo. Scrutò il terreno nel vano tentativo di individuare una fazenda. Un fulmine lo accecò per un secondo. Il motore tossì e per poco non si ingolfò, ma poi riprese a funzionare regolarmente. Milton scese a quattrocento piedi, una quota che in circostanze normali sarebbe stata sicura. Nel Pantanal, almeno, non c'erano colline né 

montagne contro cui sfracellarsi. 

Nate si allacciò ancora più strette le cinture di sicurezza, poi vomitò. Non sentì il minimo imbarazzo, provava solo terrore. 

Furono ingoiati dalle tenebre. Milton e Jevy si parlavano gridando e si sforzavano di tenere sotto controllo il velivolo. Ogni tanto l'impeto del temporale li spingeva l'uno contro l'altro. Jevy aveva stretta fra le ginocchia la sua mappa completamente inutile. Sotto di loro ribolliva la tempesta. Milton scese a duecento piedi, un'altezza che consentiva di mettere a fuoco alcuni tratti di terreno. Una ventata spostò lateralmente il Cessna, scagliandolo fuori della sua rotta. Nate si rese conto di quanto fossero diventati impotenti. Vide una macchia bianca. 

«Una vacca!» gridò puntando il dito. Jevy tradusse per Milton. Attraversarono le nuvole scendendo a ottanta piedi in una pioggia accecante e sfiorarono il tetto rosso di una casa. Jevy urlò e indicò qualcosa di fianco all'aereo. La pista di atterraggio sembrava non più lunga del vialetto d'accesso di un quartiere residenziale e pericolosa anche in condizioni meteorologiche perfette. Ma non potevano farci niente, non avevano scelta. Almeno, se si fossero schiantati, qualcuno nelle vicinanze avrebbe potuto soccorrerli. 

Avevano scorto la pista troppo tardi per atterrare col favore del vento, così Milton virò per tentare una manovra nel senso opposto. Una folata investì il Cessna riuscendo quasi a fermarne il motore. La pioggia rendeva pressoché nulla la visibilità. Nate si allungò per cercare di individuare la pista e vide invece solo un fiume d'acqua che scorreva sul parabrezza. A cinquanta piedi il Cessna sbandò pericolosamente. Milton lottò per riportarlo in posizione. « Vaca! Vaca! » sbraitò Jevy, e Nate capì subito a che cosa si riferiva. La vide anche lui. La schivarono. 

Nel turbine di immagini frammentarie che li avvolse prima che toccassero terra, Nate vide un ragazzo che correva nell'erba alta agitando un bastone. Era fradicio e spaventato. Vide anche un bovino che scappava dalla pista. Vide Jevy che si reggeva forte e teneva gli occhi sbarrati e fissi al parabrezza, la bocca spalancata e muta. L'aereo sbatté violentemente contro il terreno erboso, ma continuò a procedere. Era un atterraggio, non uno schianto, e in quella frazione di secondo Nate sperò che non sarebbero morti. Un'altra ventata li risollevò da terra per qualche metro, poi li abbandonò facendoli precipitare di nuovo. 

« Vaca! Vaca! » 

L'elica infilzò un grosso bovino immobile dall'espressione incuriosita. L'aereo si ribaltò in una violenta giravolta, tutti i finestrini esplosero e i tre passeggeri urlarono le loro ultime parole. 

 

Quando riprese conoscenza, Nate si trovò disteso su un fianco, imbrattato di sangue, spaventato a morte, ma assolutamente vivo e consapevole del fatto che stava ancora piovendo. Il vento fischiava passando dentro la carlinga. Milton e Jevy erano aggrovigliati l'uno all'altro, ma si muovevano, cercando di liberarsi dalle cinghie. 

Nate raggiunse un finestrino e mise fuori la testa. Il Cessna era accasciato su un fianco e aveva un'ala spezzata e ripiegata sotto la fusoliera. C'era sangue ovunque: della vacca, non dei passeggeri. La pioggia, che scendeva ancora con intensità spaventosa, l'aveva già lavato via quasi completamente. Il ragazzo con il bastone li accompagnò in una piccola stalla ai bordi della pista. Al riparo dalla bufera, Milton cadde in ginocchio e levò sottovoce una breve, sentita preghiera alla Vergine Maria. Nate lo guardò, tenendogli a suo modo compagnia. 

Nessuno aveva riportato ferite gravi. Milton aveva un taglio sulla fronte e a Jevy si stava gonfiando il polso sinistro. Botte e contusioni varie sarebbero affiorate in seguito. Rimasero a lungo seduti sul pavimento di terra battuta a osservare la pioggia, ascoltare il vento, pensare a come sarebbe potuta finire. Nessuno ebbe voglia di parlare. 
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Il proprietario della vacca apparve un'ora dopo, quando il temporale cominciò a calmarsi e la pioggia cessò per qualche minuto. Era scalzo, indossava un paio di pantaloncini di jeans scoloriti e una maglietta lisa dei Bulls di Chicago. Si chiamava Marco e non era affatto pieno del buonumore tipico delle feste. Mandò via il ragazzino, poi si lanciò in un'accesa discussione con Jevy e Milton sul valore della vacca. Ma Milton era preoccupato per il suo aereo e Jevy per il suo polso gonfio. Nate guardò fuori della finestra e si domandò 

come avesse fatto a finire nel mezzo del nulla brasiliano la vigilia di Nata-le, sotto il tetto di una stalla puzzolente, tutto ammaccato e indolenzito, coperto di sangue di vacca, ad ascoltare tre uomini che litigavano in una lingua straniera e a ringraziare il cielo di essere ancora vivo. Non trovò risposte esaurienti. A giudicare dalle condizioni delle altre vacche che pascolavano nei paraggi, quella morta non poteva valere un granché. «Pago io per quella dannata bestia» disse Nate a Jevy. Jevy chiese all'allevatore quanto voleva e tradusse: «Cento real». 

«Accetta carte di credito?» domandò Nate, ma la battuta cadde nel nulla. 

«Va bene.» Cento dollari. Li avrebbe sborsati volentieri, purché Marco la smettesse di sacramentare. 

Risarcito il danno, il brasiliano cambiò atteggiamento. Li condusse in casa, dove furono accolti dal sorriso cordiale di una donna scalza, intenta a preparare il pranzo. Per ovvie ragioni, nel Pantanal un ospite rappresentava un evento straordinario e, non appena si seppe che Nate veniva dagli Stati Uniti, furono chiamati i figli. Il ragazzo con il bastone aveva due fratelli e, quando furono tutti e tre riuniti, la madre li invitò a osservare con attenzione Nate perché era un americano. Fece togliere le camicie ai viaggiatori e le mise a bagno in un catino di acqua piovana insaponata, poi offrì loro riso e fagioli neri che mangiarono intorno a un piccolo tavolo, senza sentirsi in imbarazzo per il fatto di essere rimasti a torso nudo. Nate andava fiero della tonicità della sua muscolatura, Jevy aveva il fisico di un autentico sollevatore di pesi, il povero Milton mostrava i segni dell'imminente mezza età, ma non se ne dava pensiero. A tavola parlarono poco. L'orrore dell'atterraggio di fortuna era ancora vivo. Seduti per terra lì vicino, i bambini mangiavano pane e riso e studiavano ogni mossa di Nate. A poche centinaia di metri dalla casa scorrevano le acque di un piccolo fiume, sul quale Marco teneva una barca a motore. Il Paraguay era a cinque ore di navigazione. Forse aveva abbastanza benzina, forse no. Ma sarebbe stato impossibile imbarcarli tutti e tre. Quando il cielo si rasserenò, Nate si diresse con i ragazzini ai resti dell'aereo per recuperare la sua cartella. Durante il tragitto insegnò loro a contare fino a dieci in inglese. E loro gli insegnarono a fare altrettanto in portoghese. Erano deliziosi, molto timidi all'inizio, ma sempre più disinvolti via via che familiarizzavano con lui. Era la vigilia di Natale, ricordò a se stesso. Chissà se Babbo Natale arrivava anche nel Pantanal. Nessuno sem-brava aspettarlo. Su un ceppo ben levigato davanti alla casa Nate sistemò il telefono satellitare. L'antenna parabolica era larga una spanna e l'apparecchio non era più grande di un laptop. Nate lo accese, digitò il suo codice PIN, poi ruotò 

lentamente la parabola finché non intercettò il segnale dell'Astra-East Satellite, situato a centinaia di chilometri sopra l'Atlantico, più o meno sulla linea dell'Equatore. Il segnale giungeva forte, nella forma di un fischio prolungato. Marco e i suoi figli si avvicinarono, affascinati da quegli strumenti che probabilmente non avevano mai visto in vita loro. Jevy gli dettò il numero dell'abitazione di Milton a Corumbá. Nate lo digitò lentamente, trattenne il fiato e attese. Se non funzionava, erano bloccati per Natale con Marco e la sua famiglia. Punto e basta. La casa era piccola, quindi avrebbero probabilmente dormito nella stalla. Fantastico. Un'altra ipotesi poteva essere che Jevy e Marco andassero in avanscoperta in barca. Era quasi l'una e, se davvero erano necessarie cinque ore per raggiungere le acque del Paraguay, ci sarebbero arrivati poco prima che facesse buio, sempre che ci fosse benzina a sufficienza. Giunti al fiume, avrebbero dovuto mettersi a cercare aiuto, il che avrebbe potuto richiedere ore. Se, però, avessero finito la benzina, si sarebbero trovati bloccati in pieno Pantanal. Jevy non aveva esplicitamente scartato quel piano, ma nessuno spingeva in quella direzione. 

C'erano anche altri aspetti negativi. Marco era riluttante a partire nel pomeriggio: di solito, quando scendeva al Paraguay per affari, partiva alle prime luci dell'alba. Forse avrebbe potuto trovare benzina da un vicino a un'ora da casa sua, ma non ne era affatto sicuro. 

« Oi»   disse una voce femminile al telefono, e tutti sorrisero. Nate passò 

l'apparecchio a Milton, che salutò la moglie e le fornì un triste resoconto della loro disavventura. Jevy tradusse sottovoce per Nate. I ragazzini ascoltarono ammirati il suo inglese. La conversazione si fece tesa e all'improvviso si interruppe. «La moglie sta cercando un numero di telefono» spiegò Jevy. Il numero di un pilota loro conoscente. Milton promise di essere a casa per cena e riagganciò. Il pilota non c'era. Sua moglie disse che si trovava a Campo Grande per lavoro e che sarebbe rientrato prima di sera. Milton le spiegò dove si trovavano e la donna gli fornì altri recapiti telefonici dove provare a contattare il marito. 

«Chiedigli di parlare in fretta» si raccomandò Nate mentre componeva un altro numero. «Questa batteria non è eterna.» 

Nessuna risposta. Al numero successivo rispose il pilota, ma, mentre spiegava che il suo velivolo era fermo per riparazioni, il segnale cessò. Erano tornate le nuvole. 

Nate osservò incredulo il cielo che si oscurava. Milton stava per mettersi a piangere. 

 

Quello che seguì fu un breve scroscio, una pioggia fresca nella quale i bambini giocarono sotto gli occhi degli adulti che, seduti in veranda, li osservavano in silenzio. Jevy aveva un altro piano. Nei sobborghi di Corumbá c'era una base militare. Lui non vi aveva mai prestato servizio, ma conosceva alcuni ufficiali perché frequentavano la sua palestra. Quando smise di piovere, tornarono al ceppo e si radunarono intorno al telefono, con il quale Jevy chiamò un amico che gli trovò i numeri di cui aveva bisogno. 

L'esercito aveva alcuni elicotteri, e loro, in fondo, erano le vittime di un incidente aereo. Quando, al secondo tentativo, un ufficiale gli rispose, Jevy gli illustrò velocemente che cos'era successo e gli chiese aiuto. Per Nate era una tortura assistere a quelle conversazioni. Non capiva una sola parola, ma cercava di ricostruire il discorso studiando il linguaggio del corpo. Sorrisi e fronti aggrottate, implorazioni e pause, poi la ripetizione di cose già dette. 

«Chiamerà il comandante» riferì Jevy quand'ebbe riagganciato. «Vuole che gli telefoni fra un'ora.» 

Un'ora sembrò una settimana. Tornò il sole e asciugò l'erba. L'umidità 

era intensa. Sempre a torso nudo, Nate cominciò a sentire la pelle che gli bruciava. 

Si rifugiarono all'ombra di un albero. La moglie di Marco controllò le camicie, che erano rimaste appese fuori durante l'acquazzone ed erano ancora fradicie. Jevy e Milton avevano la carnagione molto più scura di quella di Nate e non temevano le scottature. Né si preoccupava del sole Marco, che li accompagnò all'aereo a ispezionarne i danni. Nate rimase al sicuro sotto le fronde. La calura pomeridiana era soffocante. Cominciava a sentirsi le spalle pesanti, e l'idea di un pisolino non gli dispiacque. I bambini però avevano altri progetti. Era finalmente riuscito a imparare come si chiamavano: Luis, quello che aveva scacciato una vacca dalla pista pochi istanti prima che atterrassero, era il più grande, Oli era il mediano, Tomas il più 

piccolo. Aiutandosi con il dizionarietto che aveva nella cartella, superò fa-ticosamente l'ostacolo della lingua. "Ciao." "Come stai?" "Come ti chiami?" "Quanti anni hai?" "Buongiorno." I bambini ripetevano le frasi in portoghese, così Nate poteva impararne la pronuncia, poi lui restituiva loro il favore in inglese. 

Jevy tornò con le carte topografiche e andarono a telefonare. Sembrò che qualcuno alla base militare si fosse preso un po' a cuore la loro sorte. Milton indicò la mappa. «Fazenda Esperança» disse, e Jevy ripeté il nome con un entusiasmo che purtroppo si rivelò effimero. Era di nuovo sconsolato quando interruppe la comunicazione. «Non riescono a trovare il comandante» riferì in inglese, cercando di non apparire troppo avvilito. «È Natale...» 

Natale nel Pantanal. Trentacinque gradi all'ombra, con un'umidità intorno al 100 per cento. Un sole impietoso e nessuna protezione. Insetti di ogni genere e nessun insettifugo. Spensierati ragazzini senza speranza di ricevere giocattoli. Niente musica perché non c'era energia elettrica. Niente albero di Natale. Niente pietanze natalizie, vino o champagne. 

"Questa è un'avventura" continuava a ripetersi Nate. "Dov'è finito il tuo senso dell'umorismo?" 

Ripose il telefono nel suo astuccio. Milton e Jevy andarono all'aereo. La donna tornò in casa. Marco aveva faccende da sbrigare. Nate si rifugiò all'ombra, pensando a come sarebbe stato piacevole ascoltare anche una sola strofa di  White Christmas  bevendo un bicchiere di vino con le bollicine. Di lì a un po' arrivò Luis con tre cavalli, smunti come non ne se n'erano mai visti. Uno era munito di una rudimentale sella di cuoio e legno posata su un rettangolo di tessuto arancione che poteva essere un vecchio tappetino. Era destinato a Nate. Luis e Oli salirono con disinvoltura sui propri ronzini non sellati: con un balzo furono in groppa, in perfetto equilibrio. Nate osservò il cavallo che gli era stato assegnato. « Onde? »    domandò. Dove? 

Luis gli indicò un sentiero. Da precedenti conversazioni, Nate sapeva che portava al fiume dove Marco teneva la barca. 

Perché no? Era un'avventura. Che cos'altro aveva da fare per ammazzare il tempo? Recuperò la camicia dalla corda a cui era appesa e si issò in qualche modo in sella al povero ronzino, senza cadere dall'altra parte. Verso la fine di ottobre, in compagnia di alcuni ospiti di Walnut Hill, aveva trascorso una bella domenica a cavallo, fra i colori accesi dell'autunno. Natiche e cosce gli avevano fatto male per una settimana, ma la paura dei cavalli era stata sconfitta. Almeno in parte. 

Litigò con le staffe finché riuscì a infilarci i piedi, poi tirò le redini così 

forte che l'animale si rifiutò di muoversi. I bambini lo osservarono assai divertiti, poi partirono al piccolo trotto. Finalmente Nate riuscì a far muovere anche il proprio cavallo, a un passo lento e scoordinato che lo fece rollare sulla sella, dalla quale peraltro riceveva duri contraccolpi all'inguine. Tirò le redini e costrinse il cavallo al passo. I ragazzini tornarono indietro e si adeguarono alla sua andatura. 

Il sentiero attraversava un piccolo pascolo dopo il quale c'era una svolta, cosicché presto la casa scomparve dalla vista. Davanti a loro c'era acqua, una di quelle innumerevoli paludi che Nate aveva visto dall'alto. I bambini non ne erano affatto intimoriti, anzi seguirono tranquillamente il sentiero che vi passava in mezzo guadando l'acquitrino, secondo un percorso al quale i cavalli erano evidentemente avvezzi. Non rallentarono mai. All'inizio l'acqua era profonda pochi centimetri, poi una spanna, poi arrivò alle staffe. Naturalmente i ragazzini erano scalzi e avevano la pelle indurita dalla vita all'aria aperta, perciò non si preoccuparono né dell'acqua, né di che cosa potesse esserci dentro. Nate indossava le sue scarpe da ginnastica preferite, che si bagnarono subito in quelle acque che, come in tutto il Pantanal, erano popolate da piranha, i famelici pesciolini dai denti affilati come rasoi. Avrebbe preferito tornare indietro, ma non sapeva come spiegarsi. 

«Luis» chiamò, lasciando trapelare il timore dalla voce. I bambini lo guardarono serafici. Quando i cavalli furono immersi per metà nell'acqua, rallentarono un po'. Qualche metro ancora e Nate rivide finalmente i propri piedi. Superato lo specchio d'acqua, ritornarono sul sentiero. 

Oltrepassarono i resti di uno steccato sulla loro sinistra. Poi un'abitazione diroccata. Il sentiero si allargò assumendo le dimensioni di una vecchia strada. In un passato non troppo recente, la fazenda aveva conosciuto un periodo di prosperità, con mandrie più numerose e un maggior numero di uomini a seguirle. 

Dalla documentazione che Josh gli aveva fornito Nate sapeva che le prime popolazioni si erano stanziate nel Pantanal duecento anni addietro e che da allora ben poco era cambiato. L'isolamento era stupefacente. Fin dove giungeva il suo sguardo non vedeva né abitazioni né esseri umani e non poteva fare a meno di interrogarsi sull'esistenza di scuole e altre strutture per i bambini. Forse appena erano abbastanza grandi scappavano a Corumbá a cercarsi lavoro e consorte? O subentravano ai genitori nella ge-stione degli allevamenti e crescevano la successiva generazione di  panta- neiros? Chissà se Marco e sua moglie sapevano leggere e scrivere e, in tal caso, se erano loro a insegnare ai figli. 

Erano tutte domande che avrebbe rivolto a Jevy. Davanti a loro era comparsa altra acqua, una palude più vasta della precedente, con tronchi d'albero marciti accatastati ai lati. E naturalmente il sentiero la attraversava. Era la stagione delle piogge, e l'acqua era alta ovunque. Nei mesi secchi la palude diventava una chiazza di fango, e anche il più inesperto era in grado di seguire quel percorso senza paura di finire divorato. "Allora torno da queste parti in una stagione più propizia" pensò Nate. "Come no!" si rispose. I cavalli procedevano come macchine, incuranti dell'acquitrino e degli spruzzi che li colpivano. I bambini erano quasi addormentati. Rallentarono un po' il passo, a mano a mano che l'acqua si faceva più alta. Quando Nate ebbe le ginocchia bagnate e stava per lanciare un'invocazione disperata a Luis, Oli allungò quasi distrattamente la mano a destra, indicando due tronchi morti che affioravano per due o tre metri. In mezzo a essi, seminascosto nell'acqua, c'era un grosso rettile nero. 

« Jacaré»    spiegò Oli, voltandosi solo a metà verso Nate, come se non fosse del tutto sicuro che la cosa potesse interessargli. Un caimano. Gli occhi gli sporgevano al di sopra del corpo e Nate era sicuro che stessero fissando in particolar modo lui. Il cuore gli salì subito in gola e gli venne una gran voglia di invocare aiuto. In quel momento Luis si girò e sorrise, sapendo quanto Nate fosse atterrito. E lui cercò di contraccambiare, come per dare a intendere di essere entusiasta di aver potuto finalmente vedere un caimano tanto da vicino. 

I cavalli tenevano la testa sollevata dall'acqua sempre più profonda. Nate incitò il suo, ma non accadde nulla. Il rettile s'immerse piano piano finché 

di esso si poterono vedere solo gli occhi, poi si spinse in avanti, nella loro direzione, e scomparve nei flutti limacciosi. Nate sfilò i piedi dalle staffe e si portò le ginocchia al petto, in equilibrio precario sulla sella. I bambini si scambiarono qualche parola e cominciarono a sghignazzare, ma lui non ci fece caso. 

Superato il punto più profondo, il livello dell'acqua cominciò a scendere e, via via che avanzavano, riemersero le zampe dei cavalli e finalmente anche gli zoccoli. Quando furono sani e salvi dall'altra parte, Nate tirò un sospiro di sollievo. Poi rise di sé. Avrebbe avuto qualcosa di buono da raccontare quando fosse tornato a casa. Aveva amici a cui piacevano le va-canze estreme: zaini in spalla, rafting per le rapide dei torrenti, trekking nelle foreste, safari nei luoghi più impervi. Facevano sempre a gara a chi aveva da raccontare l'avventura più rischiosa negli angoli più remoti del pianeta. Presenta loro il Pantanal in veste ecologica e per diecimila dollari essi balzeranno in groppa a un pony per lanciarsi negli acquitrini a fotografare serpenti e caimani. Visto che ancora il fiume non si vedeva, Nate decise che era tempo di tornare indietro. Indicò l'orologio a Luis, che invertì il senso di marcia e li ricondusse a casa. 

 

Rispose il comandante in persona, che per cinque minuti si intrattenne amabilmente con Jevy ricordando episodi di vita militare, luoghi che avevano visitato, persone che avevano conosciuto, mentre la spia della batteria lampeggiava sempre più velocemente e il telefono satellitare andava in riserva. Nate glielo fece notare. Jevy spiegò al comandante che era la loro ultima possibilità. 

Nessun problema. Era già stato preparato un elicottero e si stava componendo un equipaggio. Quant'erano gravi le ferite? 

«Interne» rispose Jevy lanciando un'occhiata a Milton. Secondo i piloti militari, la fazenda era a quaranta minuti di elicottero. 

«Dateci un'ora» disse il comandante. Milton sorrise per la prima volta in tutta la giornata. 

L'ora passò e l'ottimismo si spense. Il sole tramontava velocemente e scendeva la sera. Un recupero notturno era fuori questione. Tornarono all'aeroplano, al quale Milton e Jevy avevano lavorato alacremente per tutto il pomeriggio, rimuovendo l'ala spezzata e l'elica, che spuntava nell'erba poco distante, ancora macchiata di sangue. La staffa del carrello di destra era piegata, ma non sarebbe stato necessario sostituirla. Marco e sua moglie avevano macellato la vacca uccisa. La carcassa s'intravedeva appena nell'erba alta. Secondo Jevy, Milton aveva intenzione di tentare di tornare lì con la barca non appena avesse trovato un'ala e un'elica nuove. A Nate sembrava praticamente impossibile. Come poteva pensare di trasportare un pezzo di ricambio ingombrante come un'ala d'aeroplano su un'imbarcazione abbastanza piccola da navigare negli affluenti del Pantanal e poi trasferirla a dorso di cavallo attraverso le stesse paludi che Nate aveva appena perlustrato? 

Comunque, era un problema suo. Nate aveva altro di cui preoccuparsi. La moglie di Marco portò caffè e biscotti e loro si sedettero nell'erba accanto alla stalla a chiacchierare. Nate aveva sempre intorno a sé le sue tre piccole ombre, timorose di essere abbandonate. Passò un'altra ora. Fu Tomas, il più piccolo, a udire per primo il rumore. Non disse niente, ma si alzò puntando il dito e tutti gli altri si immobilizzarono. Il rumore divenne più forte, assumendo l'inequivocabile ritmo delle pale di un elicottero. Corsero al centro della pista a guardare il cielo. Quando il velivolo atterrò, ne scesero quattro soldati che corsero verso di loro. Nate s'inginocchiò fra i bambini e diede dieci real a ciascuno. « Fe- liz Natal»   augurò. Poi li abbracciò velocemente, raccolse la sua cartella e corse all'elicottero. 

Mentre ripartivano, Jevy e Nate salutarono con la mano la famigliola. Milton era troppo occupato a ringraziare piloti e militari. A cinquecento piedi, il Pantanal si estendeva fino all'orizzonte. A est era buio. Ed era buio anche a Corumbá, quando sorvolarono la città mezz'ora più 

tardi. Era uno spettacolo affascinante con tutte quelle luci accese negli edifici, le decorazioni natalizie, i fari delle auto nel traffico. Atterrarono alla base militare a ovest del centro abitato, su un terrapieno affacciato sul fiume Paraguay. Venne ad accoglierli il comandante, che fu coperto da una profusione di ringraziamenti davvero meritati. Fu sorpreso di constatare che nessuno dei tre aveva ferite gravi, ma si felicitò ugualmente del successo della missione. Poi li caricò su una jeep scoperta guidata da una recluta. Come entrarono in città, l'auto girò all'improvviso e si fermò davanti a un negozietto. Jevy entrò e ne uscì con tre bottiglie di birra: ne consegnò 

una a Milton e una a Nate. 

Dopo una breve esitazione, Nate svitò il tappo e bevve. Era fresca e assolutamente squisita. In fondo, era Natale, che diamine! Una birra non rappresentava un pericolo. 

Viaggiando con i capelli al vento per le strade polverose, con l'aria umida che gli accarezzava il viso e la bibita fresca in mano, Nate ricordò a se stesso quant'era fortunato di essere vivo. Quattro mesi prima aveva cercato di uccidersi. Sette ore prima era sopravvissuto a un atterraggio di fortuna. Ma la giornata non aveva portato nessun risultato. Non era più vicino a Rachel Lane di quanto lo fosse il giorno precedente. 

La prima tappa fu il suo albergo. Augurò a tutti buon Natale, poi salì 

nella sua stanza, dove si spogliò e restò sotto la doccia per venti minuti. In frigorifero c'erano quattro lattine di birra. Le bevve tutte in un'ora, ri-petendo a se stesso, ogni volta che ne apriva una, che non era l'inizio di una ricaduta. Era tutto sotto controllo. Aveva dato scacco alla morte, dunque perché non festeggiare con un po' di spirito natalizio? Non lo avrebbe saputo nessuno. Poteva permetterselo. 

E poi la sobrietà non gli aveva mai fatto bene. Avrebbe dimostrato a se stesso che era in grado di sopportare qualche goccia d'alcol. Nessun problema. Una birra di tanto in tanto, che cosa c'era di così scandaloso? 

 

14 

 

Il telefono lo svegliò, ma gli ci volle un po' per raggiungerlo. La birra non aveva lasciato strascichi a parte il senso di colpa, ma la breve avventura sul Cessna sì. Aveva lividi diffusi su collo, spalle e intorno alla vita, strisce blu scuro provocate dalle cinture di sicurezza che lo avevano trattenuto al suo posto mentre l'aereo si schiantava al suolo. Aveva due bernoccoli in testa, il primo dovuto a una botta che ricordava, il secondo di origine misteriosa. Il colpo che aveva ricevuto tenendo le ginocchia affondate negli schienali delle poltrone dei piloti all'inizio era sembrato di lieve entità, ma poi si era aggravato durante la notte. E, per finire, si era scottato braccia e collo. 

«Buon Natale» lo salutò una voce. Era Valdir, ed erano quasi le nove. 

«Grazie» rispose. «Altrettanto.» 

«Come stai?» 

«Bene, grazie.» 

«Jevy mi ha chiamato ieri sera e mi ha raccontato del vostro guaio. Milton dev'essere un pazzo ad andare a finire nel bel mezzo di un temporale. Non mi servirò mai più di lui.» 

«Nemmeno io.» 

«Sei tutto intero?» 

«Sì.» 

«Hai bisogno di un dottore?» 

«No.» 

«Jevy mi ha detto che non gli sembrava che ti fossi fatto troppo male.» 

«Sto bene. Sono solo un po' ammaccato.» 

Ci fu una breve pausa, poi Valdir cambiò tono. «Oggi pomeriggio facciamo una piccola festa di Natale qui a casa. Solo i familiari e qualche amico. Avresti voglia di unirti a noi?» C'era una certa freddezza nell'invito. Nate non riuscì a intuire se Valdir stesse facendo uno sforzo per essere cor-tese o se la strana sensazione fosse provocata dalla lingua o dall'accento. 

«Molto gentile, grazie» rispose. «Ma ho parecchio materiale da leggere.» 

«Sicuro?» 

«Sì, davvero.» 

«Molto bene. Ho buone notizie. Ieri sono riuscito finalmente a noleggiare una barca.» Era passato in fretta dal tema dei festeggiamenti ad argomenti di lavoro. 

«Ottimo. Quando partiamo?» 

«Forse domani. La stanno preparando. Jevy sa di che cosa si tratta.» 

«Sono ansioso di salpare. Specialmente dopo quello che mi è successo ieri.» 

Valdir si dilungò quindi nel racconto di come avesse giocato al ribasso con il proprietario dell'imbarcazione, un uomo notoriamente avido che all'inizio aveva chiesto mille real alla settimana. Si erano accordati per seicento. Nate lo ascoltò, ma senza troppo interesse: l'eredità Phelan non ne avrebbe risentito. 

Valdir, quindi, lo salutò e gli rinnovò gli auguri natalizi. Le scarpe da ginnastica erano ancora bagnate, ma Nate le calzò ugualmente, poi indossò pantaloncini corti e maglietta. Voleva correre un po', ma, se le sue gambe non avessero risposto allo sforzo, si sarebbe limitato a una camminata. Aveva bisogno di aria fresca e di esercizio fisico. Muovendosi lentamente per la stanza, vide le lattine vuote nel cestino. Ci avrebbe pensato più tardi. Non era la sbandata, non era l'inizio di una ricaduta. Poche ore prima si era visto scorrere davanti agli occhi tutta la vita e la sua visione del mondo era cambiata. Avrebbe potuto lasciarci le penne. Da quel momento in avanti ogni giorno sarebbe stato un dono del cielo, ogni attimo andava assaporato. Perché non godersi alcuni, piccoli piaceri? Qualche sorso di birra o vino, niente di più pesante, e certamente niente droghe. 

Giocava in casa: erano vecchie bugie. 

Prese due Tylenol e si spalmò crema protettiva sulle parti non coperte del corpo. Nella hall la televisione trasmetteva uno spettacolo natalizio che nessuno stava guardando: non c'era anima viva. La ragazza alla reception gli sorrise e gli augurò il buongiorno. Dalla porta d'ingresso spalancata entrava un caldo appiccicoso e pesante. Nate si fermò per un rapido caffè 

dolce, approfittando del thermos che si trovava sul banco, con una pila di minuscoli bicchierini di carta, a disposizione di chiunque volesse ristorarsi con un  cafezinho.  

Ne bevve due, ed era già sudato prima di uscire dalla hall. Sul marciapiede cercò di sciogliersi i muscoli, che protestarono vivacemente. Anche le articolazioni erano bloccate. Il problema non era tanto correre, quanto riuscire a camminare senza trascinarsi dietro una gamba semiparalizzata. Ma non lo guardava nessuno. I negozi erano chiusi e le vie vuote, come aveva previsto. Di lì a due isolati, aveva già la camicia incollata alla schiena. Stava facendo ginnastica in una sauna. L'ultima strada asfaltata sull'altura accanto al fiume era l'Avenida Rondon. Ne percorse il marciapiede a lungo, zoppicando sempre meno a mano a mano che i muscoli si scioglievano, loro malgrado, e le articolazioni smettevano di scricchiolare. Trovò lo stesso giardino dove si era fermato due giorni prima, il 23 dicembre, quando la gente si era radunata per ascoltare un concerto di musiche natalizie. C'erano ancora alcune sedie pieghevoli. Le sue gambe avevano bisogno di riposare. Si appoggiò al bordo dello stesso tavolo da picnic e si guardò intorno nella speranza di vedere il ragazzo cencioso che aveva cercato di vendergli droga. Ma non c'era anima viva. 

Si massaggiò delicatamente le ginocchia e contemplò il grande Pantanal che si espandeva per chilometri e chilometri scomparendo oltre l'orizzonte. Una splendida desolazione. Pensò ai bambini, a Luis, Oli e Tomas, i suoi piccoli amici, con i loro dieci real in tasca e nessuna opportunità di spenderli. Per loro Natale non aveva alcun significato, tutti i giorni erano uguali. E da qualche parte, in quelle sconfinate lande paludose, c'era una certa Rachel Lane, per il momento umile serva del Signore, ma in procinto di diventare una delle donne più ricche del mondo. Se fosse riuscito a trovarla, come avrebbe reagito alla notizia? E come si sarebbe comportata con lui, l'avvocato americano che l'aveva rintracciata? 

Le possibili risposte lo misero a disagio. 

Per la prima volta gli venne da pensare che Troy fosse stato davvero pazzo. Quale individuo dotato di una mente lucida e razionale avrebbe regalato undici miliardi di dollari a una persona a cui la ricchezza non interessava affatto? Una persona sconosciuta quasi a tutti, a cominciare da colui che aveva redatto il testamento di proprio pugno? Gli sembrava una vera follia, adesso che, a migliaia di chilometri da casa, contemplava il Pantanal nella sua selvaggia immensità. Poco si era appreso su Rachel. Evelyn Cunningham, sua madre, era di Delhi, una cittadina della Louisiana. A diciannove anni si era trasferita a Baton Rouge, dove aveva trovato lavoro come segretaria in una società che si occupava della ricerca di giacimenti di gas naturale. Il proprietario era Troy Phelan, che l'aveva notata durante una delle sue visite di routine. Doveva essere stata una gran bella ragazza, ma al tempo stesso una provinciale un po' ingenua, facile preda di un falco come Troy. Nel giro di pochi mesi si era trovata incinta. Tutto questo avveniva nella primavera del 1954. 

Nel novembre di quell'anno i fidati collaboratori di Troy l'avevano fatta ricoverare, con la necessaria discrezione, al Catholic Hospital di New Orleans, dove era nata Rachel. Evelyn non vide mai sua figlia. Grazie alle sue conoscenze altolocate e ai suoi numerosi avvocati, Troy aveva trovato il modo di far adottare Rachel da un pastore protestante e da sua moglie che vivevano a Kalispell, nel Montana. In quello Stato Phelan aveva in corso trattative per l'acquisto di miniere di rame e zinco e aveva molti contatti attraverso le sue società del posto. I genitori adottivi non conoscevano l'identità di quelli naturali. Evelyn non aveva voluto riconoscere la figlia, né aveva voluto avere più 

niente a che fare con Troy Phelan. Aveva accettato diecimila dollari ed era tornata a Delhi, dove, com'era inevitabile, i pettegolezzi sui suoi peccati si erano già abbondantemente diffusi. Rientrata in famiglia, aveva aspettato con pazienza che la tempesta passasse. Non passò. Vittima della crudeltà 

tipica delle piccole comunità, Evelyn venne emarginata dalle persone di cui più aveva bisogno. Usciva pochissimo di casa e piano piano si era ritirata nella penombra della sua stanza. Era stato lì, nel segreto buio del suo piccolo mondo, che aveva cominciato a provare nostalgia per la figlia. Aveva scritto a Troy, senza mai ricevere risposta. Una segretaria nascondeva le sue lettere in uno schedario. Due settimane dopo il suicidio, uno degli investigatori di Josh le aveva ritrovate sepolte negli archivi privati che si trovavano a casa di Troy. Con il passare degli anni Evelyn era sprofondata sempre di più nell'abisso del suo isolamento. I pettegolezzi si erano rarefatti, ma non erano cessati. Se i suoi genitori si facevano vedere in chiesa o uscivano a far compere, divenivano subito oggetto di mormorii e sguardi, tanto che alla fine anche loro si erano ritirati in casa. 

Evelyn si era uccisa il 2 novembre 1959, il giorno del quinto compleanno di Rachel. Si era allontanata a bordo dell'automobile dei genitori e si era lanciata da un ponte. 

Il necrologio e le circostanze della sua morte, così com'erano state riferite dal quotidiano locale, erano arrivati fino all'ufficio di Troy nel New Jersey, dov'erano stati nascosti insieme con la corrispondenza. Pochissime erano le notizie raccolte sull'infanzia di Rachel. Il reverendo Lane e la consorte avevano traslocato due volte, da Kalispell a Butte e poi da Butte a Helena. Lui era morto di cancro quando Rachel aveva diciassette anni. Era figlia unica. Per ragioni che solo lui avrebbe potuto spiegare, Troy aveva deciso di ricomparire nell'esistenza della figlia mentre lei stava portando a termine gli studi liceali. Forse era stato mosso dal rimorso, oppure dalla preoccupazione che le mancassero i mezzi per garantirsi un'educazione universitaria. Rachel sapeva di essere stata adottata, ma non aveva mai manifestato il desiderio di conoscere i genitori naturali. Troy aveva incontrato Rachel nell'estate del 1972, ma nessuno sapeva come fosse andata. Quattro anni dopo, lei si era laureata all'università del Montana. Da quel momento in poi la sua biografia era costellata di lacune che nessuna indagine era riuscita a colmare. 

Nate sospettava che fossero solo due le persone in grado di fornire particolari su questo rapporto padre-figlia. Una era morta, l'altra viveva come un'indigena sulle sponde di uno dei mille corsi d'acqua in una palude senza confini. 

Cercò di correre per un isolato, ma il dolore lo costrinse a rinunciare. Era già abbastanza difficile camminare. Passarono due automobili, le vie si fecero più animate. Il rombo gli si avvicinò rapidamente da dietro e lo investì prima che avesse il tempo di reagire. Jevy fece una brusca frenata e accostò. « Bom dia»   gli gridò nel frastuono del motore. Nate fece un cenno con il capo. « Bom dia. » 

Jevy girò la chiave e spense. «Come va?» 

«Tutto indolenzito. E tu?» 

«Benissimo. La ragazza all'albergo mi ha detto che eri uscito a correre. Andiamo a fare un giro.» 

Nate avrebbe preferito camminare in preda ai suoi dolori articolari piuttosto che montare su un'automobile guidata da Jevy, ma il traffico era scarso e le vie meno pericolose del giorno prima. Attraversarono il centro, ignorando come al solito semafori e segnali di stop. In prossimità degli incroci Jevy guardava sempre e solo davanti a sé. 

«Voglio vedere la barca» gli annunciò a un certo punto. Se l'atterraggio di fortuna gli aveva causato qualche danno, non lo dava a vedere. Nate si limitò ad annuire. 

All'estremità orientale dell'abitato, ai piedi dell'altura, in una piccola insenatura dall'acqua torbida e chiazzata di olio c'era una specie di porticciolo dove modeste imbarcazioni - alcune abbandonate da decenni, altre usate di rado - si lasciavano cullare dolcemente dall'acqua del fiume. 

«Eccola là» indicò Jevy. Parcheggiarono l'automobile lungo la strada e discesero l'argine verso la zona dov'erano raggruppati alcuni piccoli pescherecci dalle basse fiancate. I loro proprietari stavano partendo o tornando, Nate non riuscì a capirlo. Jevy ne salutò due, che contraccambiarono con una battuta di spirito. 

«Mio padre era capitano» spiegò Jevy. «Io venivo qui tutti i giorni.» 

«Dov'è ora?» 

«È annegato durante un temporale.» 

"Fantastico" pensò Nate. In quel posto i temporali ti facevano fuori, sia in aria sia nell'acqua. 

Una passerella di compensato, un po' incurvata, conduceva alla loro imbarcazione ormeggiata nell'acqua sporca. Si fermarono ad ammirarla. Si chiamava  Santa Loura. «Che ne dici?» chiese Jevy. 

«Non saprei» rispose Nate. Era senz'altro meglio delle barche per il trasporto del bestiame. A poppa qualcuno stava martellando. La barca, lunga circa venti metri, era più grande di quel che Nate si era aspettato: aveva due tolde e un ponte di comando soprelevato, e avrebbe avuto un gran bisogno di una mano di vernice. 

«Ci sono solo io, vero?» domandò. 

«Sì.» 

«Nessun altro passeggero?» 

«No. Solo tu, io e un barcaiolo che sa anche cucinare.» 

«Come si chiama?» 

«Welly.» 

La passerella scricchiolò ma non cedette. Quando saltarono a bordo, l'imbarcazione si abbassò di qualche centimetro. A prua erano allineati i fusti di gasolio e acqua. Sottocoperta c'era una cabina, con quattro cuccette provviste di materassi di gommapiuma e lenzuola bianche. Sentì gemere i suoi muscoli indolenziti al pensiero di dover dormire per una settimana su uno di quei giacigli. Il soffitto era basso, gli oblò chiusi e l'impianto di aria condizionata inesistente. La cabina era un forno. 

«Ci procureremo un ventilatore» promise Jevy leggendogli nel pensiero. 

«Non si sta poi così male, quando la barca è in movimento.» 

Ma era impossibile crederlo. Percorrendo lo stretto corridoio diretti a poppa, oltrepassarono una cucina con un lavello e un fornello a gas, la sala macchine e, infine, un piccolo bagno. Nella sala macchine un uomo a torso nudo, sudicio e fradicio di sudore, osservava la chiave inglese che stringeva nella mano come se lo avesse appena insultato. Jevy lo conosceva ed evidentemente gli disse qualcosa di sbagliato, perché ricevette in cambio una raffica di parolacce. Nate si allontanò e, tornato in coperta, notò che alla  Santa Loura  era legata una barca più piccola, munita di pagaie e motore fuoribordo. All'improvviso vide se stesso e Jevy che sfrecciavano nelle acque basse, schivando caimani fra ciuffi d'erba e tronchi, sfiancandosi in un'impresa senza speranza. L'avventura prendeva corpo. 

Jevy rise e il momento di tensione passò. Raggiunse Nate a poppa. «Ha bisogno di una pompa dell'olio» disse. «Ma oggi il negozio è chiuso.» 

«Domani?» 

«Senz'altro.» 

«A che cosa serve la barca più piccola?» 

«A moltissime cose.» 

Salirono sul ponte, dove Jevy ispezionò timone e pannello di comando. Dietro la plancia si apriva una piccola zona protetta, con due brande sulle quali avrebbero dormito a turno Jevy e il barcaiolo. Un po' più in là, sotto un telo color verde brillante, era appesa un'invitante amaca, che attirò subito l'attenzione di Nate. 

«Questa è per te» gli annunciò Jevy con un sorriso. «Avrai tutto il tempo per leggere e dormire.» 

«Mi piace» commentò Nate. 

«Questa barca viene usata di tanto in tanto per il trasporto di turisti, di solito tedeschi, che vogliono visitare il Pantanal.» 

«Tu l'hai mai pilotata?» 

«Sì, un paio di volte. Qualche anno fa. Il proprietario non è molto simpatico.» 

Nate si sedette con cautela sull'amaca, poi sollevò le gambe indolenzite e si accomodò. Jevy gli diede una spinta, poi tornò a conferire con l'uomo della sala macchine. 
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Il sogno di Lillian Phelan di una lieta cena natalizia svanì quando Troy jr arrivò in ritardo e ubriaco, dopo un aspro diverbio con Biff. Giunsero separatamente, a bordo delle loro Porsche nuove. La lite si esacerbò quando Rex, che a sua volta aveva bevuto qualche bicchiere di troppo, rimproverò 

il fratello maggiore per avere rovinato il Natale alla madre. La casa era affollata. C'erano i quattro figli di Lillian - Troy jr, Rex, Libbigail e Mary Ross -, gli undici nipoti e un assortimento di amici, la maggior parte dei quali non invitati dalla padrona di casa. 

Come i genitori, dopo la morte di Troy anche i nipoti Phelan avevano calamitato intorno a sé una schiera di nuovi amici e confidenti. Prima dell'arrivo di Troy jr la festa si era svolta all'insegna del buonumore. Mai in famiglia si erano visti regali così sfarzosi. Gli eredi non avevano badato a spese per i doni ai parenti: capi d'abbigliamento firmati, gioielli, sofisticati aggeggi elettronici, perfino oggetti d'arte. Per qualche ora il denaro aveva fatto emergere il loro lato migliore. La loro generosità 

non aveva conosciuto limiti. 

La lettura del testamento era fissata di lì a due giorni. Spike, l'ex motociclista che Libbigail aveva conosciuto al centro di disintossicazione e poi sposato, cercò di intromettersi nello scontro fra Troy jr e Rex, ma fu aggredito verbalmente da Troy, che lo definì un "grasso hippy con il cervello cotto dall'LSD". Offesa, Libbigail diede della puttana a Biff. Lillian corse a chiudersi a chiave in camera. I nipoti e i loro amici scesero nel seminterrato, dove qualcuno aveva messo in fresco della birra. Mary Ross, forse la più ragionevole e certamente la meno volubile dei quattro, convinse i fratelli e Libbigail a smettere di sbraitare e a cercarsi un angolo appartato dove rifugiarsi fra un round e l'altro. Si dispersero in piccoli gruppi, alcuni nello studio, altri in soggiorno, e seguì una tregua carica di tensione. 

Gli avvocati avevano contribuito a rendere la situazione più tesa. Ora lavoravano a squadre per rappresentare quello che, a loro dire, era l'interesse di ciascuno degli eredi Phelan. E passavano ore a complottare e a studiare il modo migliore per accaparrarsi una fetta più consistente della torta: quattro piccoli eserciti di avvocati - che diventavano sei se si includevano anche i collegi di Geena e di Ramble - intenti a lavorare con alacrità. Più 

tempo gli eredi Phelan trascorrevano con i loro legali, più diventavano diffidenti gli uni verso gli altri. Dopo un'ora di pace, Lillian uscì dalla sua stanza per controllare come procedeva la tregua. Senza rivolgere la parola a nessuno, andò in cucina e finì di preparare la cena. Aveva ormai optato per un buffet, in modo che i gruppi potessero rifornirsi di cibo a turno, per poi tornare nel proprio angolo. Così, la prima famiglia Phelan riuscì a trascorrere un Natale tutto sommato pacifico. Troy jr mangiò prosciutto e patate dolci in disparte, seduto nella veranda sul retro. Biff cenò con Lillian in cucina. Rex e sua moglie Amber mangiarono tacchino in camera da letto, mentre guardavano una partita di football. Libbigail, Mary Ross e i rispettivi consorti cenarono nello studio. 

E i nipoti tornarono nel seminterrato con i loro amici a mangiare pizze e a bere birra. 

 

I membri della seconda famiglia non festeggiarono il Natale, almeno non tutti insieme. Janie non aveva mai amato questa festività e, quindi, era fuggita a Klosters, in Svizzera, dove gli europei ricchi si ritrovavano a sciare e a mettersi in mostra. Si era fatta accompagnare da un culturista di nome Lance che aveva la metà dei suoi anni, ma era stato ben felice di quell'opportunità. 

Sua figlia Geena fu costretta a trascorrere le feste con i suoceri nel Connecticut, una prospettiva di solito tetra, che però quest'anno era in parte riscattata da un drastico cambiamento della situazione. Per suo marito Cody fu un rientro trionfale nella vecchia tenuta di campagna della famiglia nei pressi di Waterbury. 

La famiglia Strong si era costruita una fortuna nel settore delle spedizioni marittime, ma, dopo secoli di cattiva gestione delle risorse e di matrimoni fra consanguinei, la ricchezza accumulata si era praticamente esaurita. Il nome e il glorioso passato erano ancora un buon lasciapassare per le scuole giuste e per i club più esclusivi, e un matrimonio in casa Strong riceveva ancora gli onori della cronaca. Ma la greppia era quella che era, e troppe generazioni vi avevano mangiato. 

Gli Strong erano un branco di presuntuosi, fieri del loro cognome, accento e discendenza e apparentemente indifferenti al progressivo assottigliarsi del loro patrimonio. Svolgevano attività prestigiose a New York e Boston ed erano abituati a spendere tutto quello che guadagnavano perché 

avevano sempre avuto le spalle protette dalla ricchezza di famiglia. L'ultimo Strong dotato di lungimiranza aveva evidentemente previsto la fine e creato fondi per l'istruzione, fondi consistenti vincolati da statuti redatti da squadre di avvocati, fondi inattaccabili e in grado di resistere agli assalti disperati delle generazioni future. Gli assalti c'erano stati, i fondi avevano retto l'urto e tutti i giovani Strong potevano ancora contare su un'ottima educazione. Dopo Taft, Cody era stato uno studente senza particolari doti a Dartmouth e aveva conseguito un master in Business administration alla Columbia University. Il matrimonio con Geena Phelan non era stato visto di buon occhio dalla famiglia, soprattutto perché per lei era il secondo. Il fatto però che, all'epoca delle nozze, suo padre, sebbene non avesse più rapporti con la figlia, sedesse sul trono di un impero da sei miliardi di dollari aveva facilitato l'ingresso di Geena nel clan. Tuttavia, sarebbe stata sempre guardata con un certo distacco perché era una divorziata che aveva frequentato scuole modeste e perché lo stesso Cody non rispondeva in pieno ai canoni tradizionali della famiglia. Quel Natale, però, erano tutti ansiosi di darle il benvenuto. Geena non aveva mai visto tanti sorrisi sulle labbra di persone che detestava, tanti abbracci goffi, baci imbarazzati sulle guance e maldestre pacche sulle spalle. Una simile ipocrisia le fece odiare ancora di più quella gente. Un paio di bicchieri e Cody cominciò a parlare. Gli uomini si radunarono intorno a lui nello studio, e non ci volle molto tempo prima che qualcuno domandasse: «Quanto?». Lui aggrottò la fronte, come se quel denaro fosse già un peso. «Circa mezzo miliardo» rispose, ripetendo alla perfezione la battuta che aveva provato davanti allo specchio del bagno. 

Alcuni rimasero a bocca aperta, altri fecero una smorfia perché conoscevano Cody - erano tutti Strong - e sapevano che a loro non sarebbe toccato neppure un centesimo di quella fortuna. Nell'intimo si rosero d'invidia. La notizia trapelò, e di lì a non molto le donne si misero a confabulare fra loro sull'argomento. La madre di Cody, una piccola snob piena di rughe che s'increspavano quando sorrideva, era indignata dalla cifra. «Denaro recente» confidò a una figlia. Soldi nuovi accumulati da un vecchio lascivo con tre mogli e una sfilza di figli riprovevoli, nessuno dei quali aveva frequentato una scuola dell'Ivy League. Ma vecchio o nuovo che fosse, il patrimonio era molto invidiato dalle donne più giovani. Immaginavano gli aerei privati, le ville al mare, le favolose riunioni di famiglia su isole esotiche, i fondi amministrati per i nipoti e forse addirittura i regali in contanti. I soldi intenerirono gli Strong al punto da indurli a manifestare a un'estranea quel calore che le avevano sempre negato, li resero cordiali e affettuosi e favorirono un Natale gioioso all'insegna dei buoni sentimenti. All'imbrunire, quando la famiglia si riunì intorno alla tavola per la cena tradizionale, cominciò a nevicare. «Che Natale perfetto» esclamarono gli Strong all'unisono. L'odio di Geena raggiunse un livello da primato. 

 

Ramble trascorse le feste con il suo avvocato, a seicento dollari l'ora, anche se l'addebito sarebbe stato tenuto nascosto come solo gli avvocati sanno fare. Tira era all'estero con un giovane gigolo. Si trovava su qualche spiaggia, senza reggiseno e probabilmente anche senza slip, del tutto ignara di che cosa stesse facendo il figlio quattordicenne. 

Yancy, l'avvocato, era single, due volte divorziato e con figli gemelli undicenni di secondo letto. I bambini erano eccezionalmente svegli per la loro età e Ramble eccezionalmente tardo per la sua, così riuscirono a divertirsi insieme con i videogiochi mentre Yancy guardava da solo una partita di football. 

Al compimento del ventunesimo anno d'età, il suo cliente avrebbe ricevuto, come la tradizione voleva, cinque milioni di dollari e, visto il grado di maturità e di sagacia, li avrebbe bruciati ancora più in fretta degli altri Phelan. Ma Yancy non nutriva un grande interesse per quella misera cifra, un'inezia in confronto alla fortuna che si sarebbe ritagliato sotto forma di onorari dalla quota di eredità spettante a Ramble. 

Aveva qualche motivo di preoccupazione, però. Tira si era rivolta a un agguerrito studio legale con sede nelle vicinanze del Campidoglio e provvisto delle conoscenze giuste. Era solo un'ex moglie, non una discendente in linea diretta, e la sua parte di eredità sarebbe stata molto inferiore a quella di Ramble. Naturalmente i nuovi avvocati ne erano consapevoli e per questo istigavano Tira a licenziare Yancy e cercavano di risucchiare Ramble nella loro orbita. Per fortuna la madre si interessava poco del figlio che, quindi, Yancy poteva manipolare a suo piacimento. Le risate dei ragazzi che giocavano in camera erano musica per le sue orecchie. 
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Nel tardo pomeriggio Nate si fermò in un piccolo negozio di alimentari poco distante dall'albergo: l'aveva visto aperto, mentre vagava per le vie, ed era entrato nella speranza di trovare una birra. Una sola, al massimo due. Era privo di compagnia, all'altro capo del mondo. Era Natale e non aveva nessuno con cui festeggiare. Fu investito da un'ondata di solitudine e depressione che lo stordì. Si abbandonò all'autocommiserazione. Vide una fila di bottiglie di superalcolici, piene e sigillate: whisky, gin e vodka, allineati come soldatini in alta uniforme. Si sentì la bocca improvvisamente asciutta e secca. Ebbe un cedimento, chiuse gli occhi, si aggrappò al bancone per non stramazzare e fu assalito dai ricordi: Sergio a Walnut Hill, Josh, le sue ex mogli e tutte le persone a cui aveva fatto del male ogni volta che era ricaduto nel vizio. Mentre il senso di colpa gli contraeva il volto in una smorfia di dolore e la mente gli si offuscava in un turbine di pensieri, vacillò fino quasi a perdere i sensi. Fu allora che l'uomo dietro il banco gli disse qualcosa. Nate aprì gli occhi e lo fissò quasi con stizza, si morsicò il labbro inferiore e gli indicò la vodka. Otto real per due bottiglie. Ogni ricaduta era diversa. Alcune cominciavano lentamente, un sorso qui, una sniffata lì, una piccola crepa nella diga alla quale ne seguivano altre. Una volta si era addirittura presentato da solo in un centro di disintossicazione. Un'altra si era risvegliato legato a un letto con una flebo nel braccio. L'ultima volta una cameriera lo aveva trovato in stato comatoso nella stanza di un motel da trenta dollari al giorno. 

Strinse fra le dita il sacchetto di carta e tornò di buon passo all'albergo, passando accanto a un gruppo di bambini, lucidi di sudore, che giocavano a calcio sul marciapiede. "Fortunati, piccoli innocenti" pensò. Niente fardelli, niente bagagli. Domani è un'altra partita. Di lì a un'ora sarebbe stato buio, e allora Corumbá si sarebbe a poco a poco animata per la notte. I bar e i locali lungo la strada erano aperti e il traffico scorreva. Quando arrivò in albergo, Nate sentì provenire dalla piscina musica dal vivo. Per un attimo ebbe la tentazione di andare a sedersi a un tavolino all'aperto ad ascoltare una canzone. Ma non lo fece. Salì in camera, chiuse la porta a chiave e riempì di ghiaccio una capiente tazza di plastica. Mise le bottiglie una accanto all'altra, aprì la prima, versò 

lentamente la vodka e giurò di non fermarsi finché non avesse dato fondo ai rifornimenti. 

 

Alle otto, quando il rivenditore di pezzi di ricambio arrivò in negozio, Jevy era lì ad aspettarlo. C'era il sole e il cielo era sereno. L'asfalto dei marciapiedi era già rovente. 

Niente pompa per l'olio, perlomeno non per un motore diesel. Il rivenditore fece due telefonate e Jevy ripartì sul suo pick-up. Si recò alla periferia di Corumbá, da un commerciante di barche che gestiva un deposito di pez-zi di recupero ingombro di natanti in disarmo. Nell'officina un ragazzo gli trovò una vecchia pompa unta di olio e grasso lubrificante e avvolta in uno straccio lurido. Jevy pagò volentieri venti real per il pezzo. Quando ritornò al fiume, con suo grande piacere trovò ad attenderlo Welly, il mozzo non ancora diciottenne che sosteneva di essere cuoco, skipper e guida, di non drogarsi, di saper pilotare una barca e svolgere qualsiasi mansione. Jevy sapeva che mentiva, ma quell'atteggiamento da spaccone era comune ai ragazzi in cerca di lavoro sul fiume. 

«Hai visto Mr O'Riley?» gli chiese. 

«L'americano?» domandò Welly. 

«Sì, l'americano.» 

«No. Neanche l'ombra.» 

Un pescatore su una barca di legno gridò qualcosa a Jevy, che non gli badò, immerso com'era nei suoi pensieri. Salì a bordo, dove avevano ripreso a echeggiare i colpi di martello a poppa. Il burbero individuo del giorno prima era di nuovo alle prese con il motore, mezzo accovacciato, a torso nudo e gocciolante di sudore. La sala macchine era soffocante. Jevy gli consegnò la pompa, che il meccanico ispezionò rigirandola fra le dita tozze. Il motore era un diesel a cinque cilindri in linea, e la pompa si trovava nel carter, appena sotto il bordo della grata del pavimento. Il meccanico si strinse nelle spalle, come per significare che l'acquisto di Jevy avrebbe potuto funzionare, poi si appiattì per passare accanto al collettore, si abbassò 

adagio sulle ginocchia e si piegò in avanti appoggiando la testa al tubo di scarico. 

Grugnì qualcosa, e Jevy gli porse una chiave inglese. Con molta fatica la pompa fu collocata al suo posto. In pochi minuti, Jevy era già fradicio di sudore. 

Mentre i due uomini erano incastrati nell'angusto vano motore, Welly decise di farsi vivo per sentire se avevano bisogno di lui. No, non era necessario. «Sta' di guardia fuori e vedi se arriva l'americano» gli raccomandò Jevy, asciugandosi la fronte. Il meccanico imprecò e armeggiò con gli attrezzi per mezz'ora, poi dichiarò che la pompa era pronta. Avviò il motore e per qualche minuto tenne d'occhio la pressione dell'olio. Finalmente sorrise e raccolse i suoi arnesi. Jevy andò all'albergo a cercare Nate. 

La ragazza timida della reception non aveva visto Mr O'Riley. Gli tele-fonò in camera, ma non ottenne risposta. Interpellarono una cameriera che passava di lì. Per quel che ne sapeva, il cliente non aveva mai lasciato la sua stanza. Con qualche riluttanza, la ragazza consegnò a Jevy un passepartout. La porta era chiusa a chiave, ma senza catena, e Jevy entrò piano piano. La prima cosa che notò fu il letto disfatto e vuoto. Poi vide le bottiglie. Una era per terra, vuota; l'altra era piena a metà. Il condizionatore regolato al massimo aveva fatto precipitare la temperatura. Scorse un piede nudo, avanzò e vide Nate, completamente privo di indumenti, incastrato fra il letto e la parete, con un lenzuolo attorcigliato all'altezza delle ginocchia. Gli toccò con delicatezza un piede e la gamba reagì con un sussulto. Almeno non era morto. 

Allora prese a scuoterlo per una spalla e a parlargli. Dopo qualche secondo udì un mugolio. Un verso sommesso e dolente. Jevy montò in ginocchio sul letto, infilò un braccio sotto l'ascella di Nate e cercò di sollevarlo da terra, allontanandolo dal muro e facendolo rotolare sul materasso; poi si affrettò a coprirgli le nudità con l'altro lenzuolo. Di nuovo un gemito penoso. Nate era riverso sulla schiena, un piede penzoloni, gli occhi gonfi ancora chiusi, i capelli arruffati, il respiro lento e affannoso. Jevy era in piedi al suo capezzale e lo guardava. Dallo spiraglio della porta fecero capolino la cameriera e la ragazza della reception, ma Jevy le mandò via con un gesto della mano. Chiuse a chiave e raccolse la bottiglia vuota. 

«È ora di partire» disse, senza ricevere risposta. Forse avrebbe dovuto avvertire Valdir, il quale dal canto suo avrebbe riferito agli americani che avevano spedito in Brasile un povero ubriacone. Era meglio aspettare. 

«Nate! Parlami!» 

Nessuna reazione. Se non avesse dato qualche segno positivo al più presto, avrebbe chiamato un medico. Una bottiglia e mezza di vodka in una sola notte poteva uccidere un uomo. Forse aveva bisogno di un ricovero ospedaliero. 

Andò in bagno, inzuppò d'acqua fredda un asciugamano e glielo avvolse intorno al collo. Nate cominciò a muoversi e aprì la bocca come se volesse parlare. «Dove mi trovo?» gracchiò. Aveva la lingua gonfia e la bocca impastata. 

«In Brasile. Nel tuo albergo.» 

«Sono vivo?» 

«Più o meno.» 

Con un lembo dell'asciugamano Jevy gli ripulì viso e occhi. «Come ti senti?» 

«Voglio morire» mormorò Nate cercando di afferrare l'asciugamano. Lo prese, se lo infilò in bocca e cominciò a succhiarlo. 

«Ti prendo un po' d'acqua» disse Jevy. Aprì il frigorifero e ne tolse una bottiglia. «Riesci a sollevare la testa?» 

«No» grugnì Nate. 

Jevy gli fece gocciolare acqua sulle labbra e sulla lingua. Parte del liquido colò giù per le guance. Nate non ci badò. Aveva un mal di testa lancinante e subito si chiese come diavolo avesse fatto a svegliarsi. Aprì un occhio, quello destro, appena appena. Le palpebre del sinistro erano ancora sigillate l'una all'altra. La luce gli folgorò il cervello e un'onda di nausea gli salì dalle ginocchia alla gola. All'improvviso, con una mossa fulminea, rotolò su un fianco, si sollevò in equilibrio precario su gomiti e ginocchia e vomitò. 

Jevy fece un balzo all'indietro, poi corse a prendere un altro asciugamano. Si trattenne in bagno, da dove lo ascoltò tossire fra un conato e l'altro, preferendo risparmiarsi lo spettacolo di un uomo nudo che carponi in mezzo al letto si svuotava lo stomaco sul pavimento. Fece scorrere l'acqua nella doccia e ne regolò la temperatura. Secondo gli accordi con Valdir, avrebbe ricevuto mille dollari per accompagnare O'Riley nel Pantanal, trovare la persona che stava cercando e riportarlo a Corumbá. Il denaro gli faceva comodo, ma lui non era un infermiere né tanto meno un baby-sitter. La barca era pronta. Se Nate non era capace di badare a se stesso, lo avrebbe piantato in asso e si sarebbe cercato un altro ingaggio. 

Ci fu una pausa della crisi di nausea e Jevy ne approfittò per accompagnare Nate in bagno e infilarlo sotto la doccia, dove l'americano si accasciò sul fondo di plastica. «Mi dispiace» continuava a ripetere. Jevy lo lasciò sotto l'acqua: se fosse annegato, non sarebbe stato certo lui a voltarsi indietro. Ripiegò le lenzuola e cercò di ripulire al meglio la stanza, poi scese a cercare una dose di caffè forte adatta alle circostanze. 

 

Erano quasi le due quando Welly li sentì sopraggiungere. Jevy fermò il pick-up sulla banchina ghiaiosa con una brusca frenata. Il fracasso del motore disturbò la siesta dei pescatori. Nessuna traccia dell'americano. Poi una testa spuntò piano piano dall'interno dell'abitacolo. Gli occhi erano nascosti da un paio di occhiali scuri sotto un berretto calcato il più 

possibile. Jevy aprì lo sportello del passeggero e aiutò O'Riley a scendere. Welly corse al furgone e ne tolse la sacca e la cartella di Nate. Avrebbe voluto presentarsi, ma non era il momento adatto: l'americano stava male, era pallidissimo, madido di sudore e troppo debole perfino per camminare da solo. Li seguì fino alla passerella e diede una mano a sostenere Nate. Poi Jevy lo trasportò praticamente di peso sul ponte della barca e da lì nella piccola zona dov'era appesa l'amaca, in cui lo depose. Tornò ai comandi con Welly e avviò il motore, mentre il mozzo scioglieva le cime. «Che cos'ha?» chiese il ragazzo. 

«È ubriaco.» 

«Ma sono solo le due.» 

«È così da un bel po'.» 

La  Santa Loura  si staccò dalla riva e, procedendo controcorrente, si allontanò lenta da Corumbá. 

 

Nate guardò la città sfilare. La tettoia sopra di lui era uno spesso telo verde e consunto, steso su un telaio di metallo, ancorato a quattro montanti, a due dei quali era appesa l'amaca, che all'atto della partenza aveva oscillato un po'. La nausea era in agguato. Cercò di non muoversi. Avrebbe voluto che tutto rimanesse perfettamente fermo. L'imbarcazione risalì la corrente senza scosse nell'acqua tranquilla. Non c'era vento in quel momento, così Nate poté riposare affondato nel suo giaciglio, fissando il telo verde sopra di sé e cercando di meditare. Anche se non era facile, fra mal di testa e capogiri. Concentrarsi era un'impresa ardua. Prima di lasciare l'albergo aveva chiamato Josh dalla sua camera. Con un impacco di ghiaccio sul collo aveva composto il numero e fatto del suo meglio per sembrare normale. Jevy non aveva avvertito Valdir. E Valdir non aveva avvertito Josh. Nessuno sapeva della sbandata fuorché Nate e Jevy, che avevano stabilito di tenere la cosa per sé. Non c'erano alcolici a bordo, e Nate aveva giurato che sarebbe rimasto sobrio fino a quando non fossero rientrati. Del resto, dove avrebbe potuto trovare da bere nel Pantanal? 

Se Josh era preoccupato, dal tono della voce non lo aveva lasciato capire. Lo studio era ancora chiuso per Natale, ma lui era più impegnato che mai. Tutto come al solito, insomma. 

Nate lo aveva rassicurato che ogni cosa stava procedendo per il verso giusto. La barca era adeguata alla missione e debitamente riparata. Non vedevano l'ora di salpare. Subito dopo aver riagganciato, aveva vomitato di nuovo, poi aveva fatto un'altra doccia. Infine Jevy lo aveva aiutato a salire in ascensore e ad attraversare la hall. 

Corumbá scomparve dopo un paio di anse. Mentre si allontanavano dal centro abitato, il traffico fluviale cominciò a rarefarsi. Dall'alto Nate era in grado di vedere la scia di ribollente acqua marrone che si lasciavano alle spalle. Il Paraguay era largo meno di cento metri e in prossimità delle anse si restringeva bruscamente. Incrociarono una barchetta carica di banane verdi e due bambini si sbracciarono per salutare. 

Il rombo continuo del motore diesel non cessò, come Nate aveva sperato, e si trasformò in un brontolio sommesso, una vibrazione costante che si propagava in tutta l'imbarcazione. Non c'era altra scelta se non accettare gli eventi. Cercò di far dondolare l'amaca per cullarsi dolcemente, mentre si levava un venticello sottile. Il senso di nausea era scomparso. 

"Non pensare al Natale, a casa, ai figli, ai brutti ricordi. Non pensare ai tuoi vizi. La ricaduta è superata" si disse. Il suo nuovo centro di disintossicazione era quella barca. Il suo nuovo consulente era Jevy. E Welly il suo infermiere. Nel Pantanal si sarebbe rimesso in sesto, dopodiché avrebbe smesso definitivamente di bere. 

Quante volte ancora avrebbe mentito a se stesso? 

L'effetto dell'aspirina che Jevy gli aveva somministrato svanì e il mal di testa riprese. Nate scivolò nel dormiveglia e si ridestò solo quando apparve Welly con una bottiglia d'acqua e una ciotola di riso, che mangiò senza cucchiaio, prendendolo con mano malferma e facendolo cadere sulla maglia e nell'amaca. Era caldo e salato, e lo divorò fino all'ultimo chicco. 

« Mais? »   chiese Welly. 

Nate fece cenno di no con la testa, poi bevve l'acqua. Sprofondò nell'amaca e cercò di dormire. 
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Dopo qualche momento di incertezza, l'effetto congiunto del jetlag, della sbornia e della stanchezza ebbe la meglio su di lui: Nate sprofondò in un sonno che era quasi una perdita dei sensi. Welly andava a controllarlo ogni ora. «Russa» riferì a Jevy che era al timone. 

Dormì quattro ore senza sognare, mentre la  Santa Loura  proseguiva nel suo viaggio verso nord, controcorrente e controvento. Si svegliò al battito regolare del diesel e con la sensazione che lo scafo non si stesse in realtà 

muovendo. Si sollevò con prudenza nell'amaca e si guardò attorno in cerca di qualche indizio rivelatore. La vegetazione era densa e le sponde sembravano disabitate. Dietro la barca c'era una scia e, tenendo gli occhi fissi su un albero, Nate stabilì che, sì, in effetti si stavano muovendo. Anche se molto lentamente. Il livello dell'acqua era alto a causa delle piogge: la navigazione era più facile ma più lenta, data la corrente contraria. Nausea e mal di testa erano scomparsi, ma i movimenti richiedevano ancora qualche cautela. Decise di cimentarsi nella difficile impresa di scendere dall'amaca, soprattutto perché aveva bisogno di orinare. Senza incidenti riuscì ad appoggiare i piedi su qualcosa di fermo e lì sostò per un momento. Subito comparve Welly, come un topolino, con una tazzina di caffè. 

Nate la prese fra le mani e l'annusò. La bevanda era calda ed emanava un aroma meraviglioso. « Obrigado»   ringraziò. 

« Sim»   rispose lui con un sorriso smagliante. Mentre sorseggiava il caffè, Nate cercò di evitare gli occhi di Welly. Il ragazzo indossava la tipica tenuta da escursione fluviale: un paio di calzoncini da ginnastica, una vecchia T-shirt e sandali di gomma. Come Jevy e Valdir e quasi tutti i brasiliani che aveva incontrato fino a quel momento, anche lui aveva capelli e occhi neri, tratti semicaucasici e la pelle di un colore bruno dalla tonalità particolare: né troppo chiara né troppo scura. 

"Sono vivo e sobrio" pensò Nate. "Mi sono affacciato di nuovo sulla soglia dell'inferno per qualche istante e sono sopravvissuto. Sono caduto, ho toccato il fondo, ho guardato diritto negli occhi il mio volto sfocato e ho visto in faccia la morte, eppure sono qui che respiro ancora. Due volte in tre giorni ho pronunciato le mie ultime parole. Forse non è ancora scoccata la mia ora." 

« Mais? »   chiese Welly, indicando la tazzina vuota con un cenno del capo. 

« Sim»   rispose Nate e gliela porse. Il ragazzo sparì in un batter d'occhio. Ammaccato a causa dell'incidente aereo e tremante per la vodka, Nate si tirò su dall'amaca e riuscì a rimanere in piedi senza appoggio al centro della plancia, un po' vacillante e con le ginocchia leggermente flesse. Era già 

un bel traguardo. La convalescenza non era altro che un viaggio da compiere a piccoli passi, un susseguirsi di piccole vittorie. Metti in fila passi e vittorie, senza incespicamenti e senza sconfitte, e ti ritrovi guarito. Immunizzato no, questo mai, ma guarito sì, riabilitato o disintossicato per un po' 

sì. Era un viaggio che aveva già compiuto, festeggiando a ogni tappa. Poi il fondo piatto della barca urtò contro una secca e l'impatto fece pre-cipitare Nate contro l'amaca, la quale, a sua volta, lo catapultò in avanti, dove cadde sbattendo la testa sulle assi di legno. Si rialzò aggrappandosi con una mano al parapetto mentre con l'altra si massaggiava la parte dolorante. Niente sangue, solo un piccolo rigonfiamento, un nuovo bernoccolo che si aggiungeva alla collezione. La botta, comunque, lo svegliò del tutto e, quando la vista gli si fu schiarita, risalì adagio lungo il parapetto fino al piccolo ponte di comando, dove Jevy sedeva su uno sgabello e teneva una mano appoggiata alla ruota del timone. 

Un rapido sorriso brasiliano, poi: «Come ti senti?». 

«Molto meglio» gli rispose Nate, e avrebbe quasi provato vergogna se ne fosse stato capace. Chi è vittima di un vizio cronico ha messo da parte per sempre un simile sentimento. Il disonore di cui si copre negli anni costituisce un vaccino insuperabile. Welly salì come un gatto la scaletta con una tazzina di caffè in ciascuna mano. Ne consegnò una a Nate e l'altra a Jevy, poi andò a occupare la sua postazione su una stretta panca vicina al capitano. 

Il sole cominciava a calare e a nord si andavano accumulando alcune nuvole, proprio davanti a loro. L'aria era limpida e assai più fresca di prima. Jevy s'infilò la maglietta. Nate temeva un altro temporale, ma il fiume non era tanto largo da impedire loro di raggiungere velocemente una delle due rive e di legare la barca a un albero. 

Si avvicinarono a una piccola casa quadrata, la prima che Nate vedeva da quando avevano lasciato Corumbá. C'erano segni di vita: un cavallo e una vacca, panni stesi su una corda, una canoa vicina alla sponda. Un uomo con un cappello di paglia in testa - senza dubbio un  pantaneiro -  uscì 

sulla veranda e li salutò con un movimento pigro del braccio. Al di là della casa, Welly indicò un punto dove il folto sottobosco scendeva fino all'acqua. « Jacarés»   annunciò. Jevy guardò in quella direzione, ma con indifferenza. Aveva visto milioni di caimani. Nate ne aveva visto solo uno, dalla sella di un cavallo; osservando adesso i viscidi rettili in mezzo al fango, rimase colpito da quanto più piccoli gli apparivano dal ponte di una barca. La maggiore distanza era senza dubbio un sollievo. Qualcosa gli diceva, tuttavia, che prima della fine del viaggio si sarebbe trovato di nuovo faccia a faccia con quegli animali. Per tentare di trovare Rachel Lane avrebbero dovuto servirsi della piccola barca d'appoggio legata dietro la  Santa Loura  e solcare i corsi d'acqua minori, chinando la testa sotto la vegetazione incombente e attraversando acquitrini bui e infestati di erbe. Chissà quanti  jacarés  e altre specie di rettili famelici si annida-vano in quei luoghi aspettando che passasse una buona preda. Ma, stranamente, in quel momento la cosa non lo turbò. Fino ad allora, in Brasile aveva dato prova di possedere buone capacità di resistenza. Stava vivendo un'avventura e la sua guida sembrava un uomo impavido. Tenendosi aggrappato al corrimano, scese con molta cautela la scaletta e si trascinò attraverso lo stretto passaggio oltre la cabina e la cucina, dove Welly aveva messo una pentola sul fornello a gas. Dalla sala macchine giungeva il rombo del motore. L'ultimo locale era il bagno, un piccolo vano munito di un water, un lavabo sporco nell'angolo e, a pochi centimetri dalla testa, un diffusore da doccia che dondolava seguendo il rollio della barca. Dopo aver orinato, studiò la corda che azionava la doccia. Fece un passo indietro e la tirò. Dall'alto cadde con una discreta forza un getto di acqua calda di un vago colore giallo: era senza dubbio acqua del fiume, attinta da una scorta illimitata e quasi certamente non filtrata. Sopra la porta c'era un cesto di fil di ferro in cui appoggiare asciugamano e vestiti mentre, a cavalcioni del water, si tirava la corda dell'acqua con una mano e ci si lavava con l'altra. 

"Pazienza" pensò. Avrebbe fatto la doccia solo in caso di assoluta necessità. Passando dalla cucina gettò un'occhiata nella pentola sul fornello e vide che era piena di riso e fagioli neri. Si domandò se i pasti sarebbero stati tutti così. Anche se ciò non lo preoccupava: a Walnut Hill gli avevano cancellato il senso del gusto facendogli dolcemente patire la fame. Da mesi il suo appetito era ridotto al minimo. 

Si sedette sulla scaletta, con la schiena rivolta al capitano e a Welly, e osservò l'oscurità scendere sul fiume. Era l'ora del crepuscolo e gli animali selvatici si preparavano alla notte. Spostandosi da un ramo all'altro, gli uccelli volavano bassi sull'acqua in cerca dell'ultimo pesciolino prima del buio. Si mandavano richiami, cinguettii e strilli che risuonavano nitidi nell'aria nonostante il rombo del motore diesel in sottofondo. Improvvisi spruzzi d'acqua vicino alle sponde segnalavano il movimento dei caimani. Forse c'erano anche serpenti nei paraggi, grandi anaconda che si preparavano al sonno notturno. Nate preferiva non pensarci. Sulla  Santa Loura  si sentiva al sicuro. La brezza era lieve e più tiepida adesso, e soffiava contro di loro. Il temporale non era arrivato. 

Nel Pantanal, a differenza che in altri luoghi, lo scorrere del tempo sembrava non avere significato. Nate si stava lentamente abituando a quella strana sensazione. Pensò a Rachel Lane. Che effetto le avrebbe fatto l'ere-dità? Nessuno sarebbe potuto rimanere quello di prima, per quanto incrollabili fossero la sua fede e il suo impegno. Sarebbe ripartita con lui alla volta degli Stati Uniti per occuparsi del patrimonio del padre? In fondo, sarebbe comunque potuta ritornare dai suoi indios, dopo. Come avrebbe accolto la notizia? Come avrebbe reagito alla vista dell'avvocato americano che l'aveva rintracciata? 

Welly si mise a strimpellare una vecchia chitarra e Jevy cantò un motivo con voce fonda e non impostata. Ne risultò un duetto gradevole, quasi rilassante, il canto di uomini semplici che vivevano alla giornata, uomini che si curavano poco del domani e per niente dell'anno a venire. Nate li invidiò, perlomeno mentre cantavano. Era un bel ritorno alla vita per un uomo che solo il giorno prima aveva cercato di ammazzarsi di vodka. Gustava quel momento, felice di avercela fatta, e non vedeva l'ora di continuare l'avventura. Il suo passato era davvero in un altro mondo, lontano anni luce, nelle vie fredde e umide di Washington: là non poteva accadergli niente di buono. Aveva dimostrato chiaramente di non riuscire a dominare i propri vizi vivendo in città, frequentando sempre le stesse persone, svolgendo sempre lo stesso lavoro, rinnegando le stesse, vecchie abitudini fino alla successiva ricaduta. Non aveva scampo in quel mondo. 

Welly si esibì in un assolo che lo strappò alle sue elucubrazioni. Era una ballata lenta e triste che durò finché il fiume non fu completamente avvolto dall'oscurità. Jevy accese due piccoli fari ai lati della prua. La navigazione era facile in un corso d'acqua il cui livello si alzava e abbassava con le stagioni, senza mai diventare particolarmente alto. Le barche avevano il fondo piatto e le fiancate basse ed erano costruite apposta per superare le numerose secche. La  Santa Loura  ne urtò una poco dopo il tramonto e si fermò. Jevy fece girare il timone prima in un senso, poi nell'altro, e dopo cinque minuti di manovre si disincagliarono. L'imbarcazione era inaffondabile. In un angolo della cabina, non lontano dalle quattro cuccette, Nate cenò 

da solo a un tavolo fissato al pavimento. Welly gli servì riso con i fagioli, pollo lesso e un'arancia. Bevve acqua fresca da una bottiglia. Una lampadina senza paralume dondolava sopra il suo piatto a illuminare quel pasto solitario. Sottocoperta faceva molto caldo e l'aria era immota. Welly gli aveva consigliato di dormire nell'amaca. 

Jevy arrivò con una carta nautica del Pantanal. Voleva mettere a punto il loro itinerario mentre erano ancora all'inizio. In effetti procedevano con grande lentezza, e fra la loro attuale posizione e Corumbá il tratto percorso era minuscolo. 

«L'acqua è alta» spiegò Jevy. «Andremo molto più veloci tornando indietro.» 

Nate non aveva pensato molto al ritorno. «Non c'è problema.» Jevy gli indicò varie direzioni e fece qualche calcolo. «Il primo villaggio è in questa zona» gli indicò, posando il dito su un punto che, considerata la loro andatura, sembrava lontano settimane. 

«Guató?» 

« Sim.  Sì. Direi che dovremmo provare prima lì. Se non la troviamo, magari qualcuno sa dirci dove sia.» 

«Quanto ci metteremo?» 

«Due, forse tre giorni.» 

Nate si strinse nelle spalle. Il tempo si era fermato. Teneva l'orologio in tasca. Le tabelle di marcia quotidiane, settimanali, mensili appartenevano al passato. Il calendario dei processi a ruolo - l'unica, intoccabile, fondamentale mappa della sua vita - era finito in fondo a qualche cassetto della sua segretaria. Aveva ingannato la morte, perciò da quel momento in avanti ogni giorno era regalato. 

«Ho parecchio materiale da leggere» annunciò. 

Jevy ripiegò la carta. «Stai bene?» 

«Benissimo.» 

Jevy avrebbe voluto fargli altre domande, ma Nate non era pronto per una confessione. «È tutto a posto» ribadì. «Questa escursione mi farà bene.» 

Lesse per un'ora seduto al tavolino sotto la lampadina che dondolava, finché si accorse di essere intriso di sudore. Prese dalla cuccetta l'insettifugo, una torcia a batterie e una parte della documentazione affidatagli da Josh e, così equipaggiato, salì in plancia, dove Welly manovrava il timone mentre Jevy si concedeva un pisolino. Con un gioco di braccia e gambe Nate riuscì a calarsi nell'amaca, dove si dimenò e rigirò finché non trovò la posizione giusta. Quando fu in equilibrio perfetto e l'amaca prese a oscillare dolcemente seguendo il movimento della barca, accese la torcia e riprese a leggere. 
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Era un'udienza ordinaria - la lettura di un testamento -, ma le circostanze erano critiche. Durante le festività natalizie F. Parr Wycliff non aveva pensato quasi ad altro. I posti a sedere nella sua aula sarebbero stati tutti occupati, con spettatori in piedi su tre file a ridosso delle pareti. Era così ossessionato da quell'evento che il giorno dopo Natale si era messo a girare fra i banchi vuoti dell'aula, pensando a dove avrebbe sistemato il folto pubblico. Come al solito i giornalisti gli davano il tormento. Aveva opposto un drastico rifiuto alla loro richiesta di riprendere l'udienza con le telecamere, come pure alla pretesa di un trattamento preferenziale sui posti a sedere. L'eventualità che rilasciasse loro un'intervista era ancora in discussione. Anche gli avvocati gli stavano dando un bel po' di filo da torcere. Alcuni esigevano che l'udienza fosse a porte chiuse, altri, invece, volevano che tutto venisse filmato, per evidenti ragioni. Alcuni chiedevano che la pratica fosse tenuta sigillata, altri pretendevano di riceverne copia via fax per esaminarla con calma. C'erano mozioni di ogni genere, richieste di assegnazione di un particolare settore dell'aula, timori su chi avrebbe partecipato all'udienza e chi ne sarebbe stato escluso. Certi avvocati avevano addirittura lasciato intendere di essere autorizzati ad aprire e leggere il testamento. In fondo, era un documento voluminoso, e forse sarebbe stato necessario spiegare, durante la lettura, i passi più complicati. Wycliff arrivò in anticipo e s'incontrò con gli agenti di rinforzo che si era fatto assegnare. Insieme con la segretaria e il cancelliere, essi lo seguirono in un'ispezione dell'aula, durante la quale il giudice spiegò dove avrebbe fatto sedere i parenti, contò le sedie e collaudò l'impianto di amplificazione. Fu molto meticoloso. Quando qualcuno venne a informarlo che una troupe televisiva stava cercando di allestire un set per le riprese nell'atrio, mandò immediatamente un agente a sgomberare il campo. Dopo aver organizzato ogni cosa in aula, si ritirò nel suo studio per dedicarsi a una serie di altre questioni. Concentrarsi gli era difficile: un'occasione così eccitante non gli si sarebbe ripresentata mai più. Egoisticamente si augurava che il testamento di Troy Phelan desse origine a una violenta controversia: per esempio, lasciando all'asciutto una delle sue ex famiglie per favorirne un'altra, o magari tirando un colpo mancino a quel branco di figli pazzi e rendendo miliardario un erede imprevisto. Una lunga e spietata vertenza testamentaria gli avrebbe certamente ravvivato l'oscuro trantran professionale. Si sarebbe trovato nel mezzo di una tempesta che senza dubbio si sarebbe prolungata per anni, vista l'entità della posta in gioco. Era sicuro che sarebbe andata così. Solo, al di là della porta chiusa a chiave, dedicò quindici minuti a stirare la propria toga. Il primo spettatore fu un cronista che arrivò poco dopo le otto e dovette subire l'intera trafila dei controlli da parte dei nervosi addetti alla sicurezza che piantonavano l'ingresso dell'aula. Lo salutarono in tono truce, gli domandarono le credenziali, gli fecero firmare il registro dei giornalisti, gli controllarono il taccuino come se si fosse trattato di un'arma e infine lo fecero passare attraverso un metal detector: il fatto che non scattassero sirene e allarmi lasciò un po' deluse le due nerborute guardie. Quanto al giornalista, ringraziò il cielo di non essere stato costretto a spogliarsi. Entrato nell'aula, fu accompagnato attraverso il corridoio centrale da un agente in divisa che lo fece accomodare in terza fila. Il largo anticipo con cui si era presentato gli aveva garantito un posto a sedere nell'aula ancora vuota. L'udienza era fissata per le dieci, e già alle nove nell'atrio si era formato un folto capannello di persone. Gli agenti eseguivano con lenta diligenza le formalità del caso: esame dei documenti e perquisizioni. Ben presto si creò 

una lunga coda. 

Alcuni avvocati dei Phelan arrivarono di corsa e manifestarono subito irritazione per le lungaggini della procedura. Volarono epiteti poco lusinghieri, addirittura minacce; qualcuno mandò a chiamare Wycliff, il quale però si stava lucidando le scarpe e non voleva essere disturbato. Come una sposa prima delle nozze, non voleva essere visto dai convenuti. Alla fine fu accordata priorità di accesso a eredi e avvocati, e la tensione si allentò. Piano piano l'aula si riempì. I tavoli erano stati disposti a ferro di cavallo di fronte al banco del giudice, in maniera che egli potesse dominare tutti dall'alto del suo scanno. Alla sua sinistra, di fronte al banco della giuria, c'era un lungo tavolo riservato ai Phelan. Troy jr e Biff arrivarono per primi e furono fatti accomodare nei due posti dal lato del banco del giudice e presero subito a confabulare con tre avvocati del loro collegio, sforzandosi sia di apparire distaccati sia di ignorare i presenti in aula. Biff era fuori di sé perché gli agenti le avevano sequestrato il cellulare: non avrebbe potuto trattare compravendite immobiliari. 

Poi fu la volta di Ramble. Per l'occasione aveva trascurato i capelli, sui quali erano ancora visibili tracce di tintura verde e che non venivano lavati da due settimane. Sfoggiava l'intero assortimento dei suoi anelli - da orecchie, da naso, da sopracciglia - e indossava un gilet di pelle nera, da cui spuntavano braccia magre coperte di tatuaggi, jeans stracciati e un paio di vecchi scarponcini. Aveva la faccia imbronciata. Quando percorse il corridoio fra le sedie non mancò di attirare l'attenzione dei giornalisti. Per tutto il tragitto dalla porta al suo posto, fu coccolato e vezzeggiato da Yancy, il suo attempato avvocato hippy, che era riuscito a tenersi stretto quel prezioso cliente. Dopo aver dato un'occhiata alla disposizione delle persone, Yancy chiese di essere collocato il più lontano possibile da Troy jr. L'agente sistemò 

lui e il ragazzo a un'estremità del tavolo di fronte al banco del giudice. Ramble si lasciò cadere scomposto sulla sedia, con i lunghi capelli verdi sparsi sullo schienale. Gli spettatori lo osservarono orripilati: possibile che quell'elemento fosse sul punto di ereditare mezzo miliardo di dollari? Si stava per superare ogni limite della decenza. 

Quindi giunsero Geena Phelan Strong, suo marito Cody e due dei loro legali. Calcolarono a occhio la distanza fra Troy jr e Ramble e occuparono una posizione equidistante dall'uno e dall'altro. Cody era particolarmente serio e professionale e si mise subito a riesaminare con uno dei suoi legali alcuni documenti molto importanti. Geena si limitò a contemplare Ramble con disgusto: non riusciva a credere che fossero fratello e sorella, anche se solo per parte di padre. 

Amber, la spogliarellista, fece un ingresso scenografico: indossava una minigonna e una camicetta scollata che metteva in mostra la gran parte dei suoi costosi seni rifatti. L'agente incaricato di scortarla stentava a credere alla buona sorte che gli era toccata. Conversò con lei mentre l'accompagnava, senza staccare gli occhi dalla scollatura. Rex, in abito scuro, la seguiva con una cartella piena di documenti, come se dovesse affrontare una giornata di grandi affari. Dopo di lui entrò Hark Gettys, l'avvocato più verboso dell'intero gruppo. Si faceva accompagnare da due associati del suo nuovo studio, che si stava sviluppando a vista d'occhio. Dato che Amber e Biff non si rivolgevano la parola, Rex s'affrettò a indicare alcuni posti fra Ramble e Geena. 

Tutti gli spazi vuoti si andavano riempiendo. Di lì a poco alcuni dei Phelan si sarebbero ritrovati a sedere gomito a gomito. Tira, la madre di Ramble, si presentò con due giovani uomini, praticamente coetanei: uno in jeans attillati e petto villoso, l'altro in un sobrio ed elegante gessato scuro. Con il gigolo andava a letto. L'avvocato avrebbe dovuto aspettare il suo turno. 

Mentre i posti vuoti andavano via via riempiendosi, dall'altra parte della balaustra l'aula risonava di mormorii. «Nei panni del vecchio, anch'io mi sarei buttato» commentò un cronista rivolto a un collega che, come lui, stava osservando i Phelan riuniti. 

I nipoti furono costretti a sedere in mezzo agli spettatori. Accompagnati da un piccolo codazzo di sostenitori, ridacchiavano nervosamente in attesa del momento in cui il destino avrebbe spalancato loro le porte dell'agiatezza. Libbigail Jeter e il marito Spike si diressero ai loro posti impacciati come tutti gli altri familiari, benché non fossero nuovi alle aule di tribunale. Li precedeva Wally Bright, l'avvocato che avevano trovato sulle pagine gialle. Wally indossava un impermeabile non del tutto pulito che strisciava sul pavimento, scarpe con le punte consumate e una cravatta di tessuto sintetico che non aveva meno di vent'anni. Se ai presenti fosse stato richiesto di votare in quel momento, avrebbe facilmente vinto il primo premio come avvocato peggio vestito. Portava le sue carte in una borsa a soffietto che lo aveva accompagnato in innumerevoli altre udienze. Per qualche ignota ragione, non aveva mai comprato una ventiquattrore. Era risultato decimo del suo corso alla scuola serale. 

Puntarono tutti e tre allo spazio libero più ampio e, mentre prendevano posto, Bright cominciò a togliersi goffamente l'impermeabile. Sfiorò con l'orlo sfilacciato il collo di uno degli anonimi associati di Hark, un dinamico giovane già infastidito dal cattivo odore che l'avvocato emanava. 

«Veda di stare attento!» sbottò brusco, agitando in aria la mano in direzione di Bright. Le sue parole risuonarono come uno sparo nell'aria carica di tensione. Alcune teste si girarono di scatto, e gli importanti documenti furono subito dimenticati. Tutti odiavano tutti. 

«Scusi!» rispose Bright in tono carico di sarcasmo. 

Due agenti si prepararono a intervenire, ma l'impermeabile trovò un posto sotto il tavolo senza altri incidenti e Bright riuscì finalmente a sedersi accanto a Libbigail; Spike si accarezzava la barba e fissava Troy jr come se morisse dalla voglia di prenderlo a schiaffi. 

Pochi fra i presenti pensavano che quella breve schermaglia sarebbe stata l'ultima. Non esiste persona sulla terra che non sarebbe impaziente di sapere che cosa c'è scritto nel testamento di un uomo che, morendo, lascia undici miliardi di dollari. Soprattutto quando c'è la reale possibilità che uno dei patrimoni più ingenti al mondo stia per finire in pasto a uno stormo di avvoltoi. Erano presenti gli inviati di rotocalchi e testate locali, insieme con quelli di tutte le più importanti pubblicazioni economico-finanziarie. Le tre file che Wycliff aveva messo a disposizione della stampa erano quasi completamente occupate. I giornalisti si erano divertiti un mondo guardando i Phelan prendere posto davanti a loro e tre disegnatori lavoravano con alacrità di fronte a uno scenario fin troppo ricco di spunti. Il ragazzino punk con i capelli verdi era quello che veniva ritratto più spesso. Josh Stafford si presentò in aula alle dieci meno dieci. Con lui c'erano Tip Durban, altri due membri dello studio e un paio di assistenti paralegali. Solenni e compiti, presero posto al loro tavolo, alquanto spazioso in confronto a quelli intorno ai quali erano affollati i Phelan e i loro avvocati. Josh posò davanti a sé un voluminoso fascicolo, sul quale si concentrarono subito tutti gli sguardi. L'incartamento, alto cinque centimetri, assomigliava molto a quello che il vecchio Troy aveva firmato davanti alle telecamere solo diciotto giorni prima. Non potevano fare a meno di guardarlo. Tutti eccetto Ramble. Le leggi della Virginia prevedevano che, in caso di un patrimonio liquido, non gravato da debiti e tasse, gli eredi potessero incassare subito un anticipo dell'eredità. Le quote pro capite calcolate dagli avvocati dei Phelan andavano da un minimo di dieci a un massimo di cinquanta milioni, come aveva stimato Bright, che, in vita sua, non aveva mai visto nemmeno cinquantamila dollari. 

Alle dieci i poliziotti sbarrarono l'accesso e, in risposta a un invisibile segnale, da una porta dietro il banco uscì il giudice Wycliff, accolto da un immediato silenzio. Si sedette sul suo scanno, si sistemò sulle gambe la toga appena stirata e sorrise. «Buongiorno» esordì, avvicinando la bocca al microfono. 

Tutti risposero al suo sorriso. Constatò con grande soddisfazione che l'aula era gremita e contò rapidamente gli agenti: erano otto, armati e all'erta. Studiò i Phelan: nessun posto vuoto nel loro settore. Alcuni avvocati erano seduti a stretto contatto di gomito. 

«Le parti sono tutte presenti?» chiese. Ottenne una serie di cenni affermativi. 

«Ho bisogno che ciascuno sia identificato» proseguì allora, avvicinando a sé i suoi documenti. «La prima petizione è stata depositata da Rex Phelan.» Non aveva ancora finito di pronunciare quel nome che Hark Gettys era già in piedi e si schiariva la voce. 

«Vostro Onore, io sono Hark Gettys» tuonò. «E rappresento Mr Rex Phelan.» 

«Grazie. Può restare seduto.» 

Passò in rassegna i tavoli, prendendo nota dei nomi degli eredi e degli avvocati. Di tutti gli avvocati. I cronisti li trascrivevano contemporaneamente a lui. Sei eredi, tre ex mogli: la famiglia al completo. 

"Ventidue avvocati" mormorò fra sé Wycliff. 

«Ha il testamento, Mr Stafford?» domandò. 

Josh si alzò mostrando un altro incartamento. «Sì, Vostro Onore.» 

«Vuole, per favore, accomodarsi al banco dei testimoni?» 

Josh passò intorno ai tavoli e accanto allo stenografo della Corte e, giunto a destinazione, sollevò la mano destra e giurò di dire la verità. 

«Lei rappresentava Troy Phelan?» chiese Wycliff. 

«Sì. Da alcuni anni.» 

«Aveva redatto un testamento per lui?» 

«Ne ho redatti più di uno.» 

«Ha redatto anche quest'ultimo?» 

Ci fu una pausa, e a mano a mano che il silenzio si protraeva i Phelan cominciarono a protendersi verso di lui. 

«No, non l'ho fatto» rispose lentamente Josh guardando gli avvoltoi. Nonostante il tono pacato, le sue parole rimbombarono nell'aria col fragore di un tuono. Gli avvocati reagirono molto più velocemente degli eredi, alcuni dei quali non erano sicuri di aver capito bene. Ma la rivelazione era grave e inattesa. La tensione ai tavoli crebbe. Il silenzio nell'aula si fece ancora più palpabile. 

«Chi ha redatto l'ultimo testamento?» chiese Wycliff come un cattivo attore che legge male il copione. 


«Mr Phelan stesso.» 

Impossibile. Avevano visto con i loro occhi il vecchio seduto al tavolo insieme con i suoi avvocati e al cospetto di tre psichiatri, Zadel, Flowe e Theishen. Pochi secondi dopo essere stato dichiarato sano di mente aveva esibito un voluminoso testamento redatto da Stafford e da uno dei suoi collaboratori dello studio, aveva dichiarato che quelle erano le sue ultime volontà e lo aveva firmato. Era un fatto incontrovertibile. 

«Oh, mio Dio» gemette Hark Gettys, e nel silenzio tutti lo udirono. 

«Quando lo ha firmato?» chiese Wycliff. 

«Pochi istanti prima di togliersi la vita.» 

«È manoscritto?» 

«Sì.» 

«Lo ha firmato in sua presenza?» 

«Sì. E c'erano anche altri testimoni. L'atto della firma è stato ripreso da una telecamera.» 

«Mi consegni il testamento, per piacere.» 

Con un gesto plateale, Josh estrasse dal suo fascicolo una busta e la porse al giudice. Era spaventosamente sottile. Non poteva certo contenere tutti i dettagli della complessa spartizione alla quale i Phelan avevano diritto. 

«Che scherzo sarebbe?» sibilò Troy jr rivolgendosi all'avvocato a lui più 

vicino. Ma il legale non era in grado di rispondergli. La busta conteneva un solo foglio di carta gialla. Wycliff lo sfilò adagio mostrandolo a tutti, l'aprì e ne esaminò il testo per qualche momento. I Phelan erano in preda al panico, ma non potevano fare assolutamente niente. Possibile che il vecchio li avesse fregati ancora una volta? Possibile che li avesse lasciati senza soldi? Forse all'ultimo istante aveva cambiato idea e aveva deciso di dare loro una cifra superiore. Seduti intorno ai tre tavoli, gli eredi diedero di gomito agli avvocati, insolitamente ammutoliti. Wycliff si schiarì la voce e si avvicinò al microfono. «Ho qui un documento di una pagina che si presume sia un testamento scritto da Troy Phelan di suo pugno. Ne darò lettura senza omissioni. 

 

Ultimo testamento di Troy L. Phelan. Io, Troy L. Phelan, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali e della mia memoria, revoco espressamente da questo momento tutti i testamenti da me sottoscritti in precedenza e così dispongo del mio patrimonio. A ciascuno dei miei figli, Troy Phelan jr, Rex Phelan, Libbigail feter, Mary Ross Jackman, Geena Strong e Ramble Phelan, lascio una somma di denaro bastante a saldare tutti i debiti contratti fino alla data odierna. Eventuali debiti contratti successivamente a tale data non saranno compensati da nessuna parte del mio patrimonio. Tale lascito sarà negato a chiunque dei miei figli dovesse impugnare questo testamento.» 

 

Perfino Ramble udì le parole del giudice e le capì. Geena e Cody cominciarono a piangere in silenzio. Rex si protese in avanti con i gomiti sul tavolo e si nascose la faccia nelle mani, incapace perfino di pensare. Libbigail si sporse a guardare Spike, al di là di Bright, e mormorò: «Che figlio di puttana!». Spike fu d'accordo con lei. Mary Ross si coprì gli occhi mentre il suo avvocato le accarezzava un ginocchio. Il marito le stava accarezzando l'altro. Solo Troy jr rimase impassibile, ma non a lungo. C'era di peggio. Wycliff non aveva finito. 

 

«Alle mie ex mogli, Lillian, Janie e Tira, non lascio niente. So-no state tutt'e tre ampiamente risarcite in occasione delle rispettive cause di divorzio.» 

 

In quel momento Lillian, Janie e Tira si stavano domandando per quale motivo si trovassero lì. Davvero si erano aspettate di ricevere ancora qualcosa da un uomo che odiavano? Sentirono gli sguardi su di sé e cercarono di nascondersi in mezzo agli avvocati. 

Cronisti e giornalisti erano in uno stato di euforia totale. Avrebbero voluto prendere appunti, ma temevano di perdersi qualcosa. Qualcuno non riuscì a trattenere un sogghigno. 

 

«Lascio il resto del mio patrimonio a mia figlia Rachel Lane, nata il 2 novembre 1954 al Catholic Hospital di New Orleans, Louisiana, da una donna di nome Evelyn Cunningham, ora defunta.» 

 

Wycliff s'interruppe, ma non per una pausa teatrale. A due brevi paragrafi dalla fine, il danno era già fatto. Gli undici miliardi di dollari erano stati donati a un'erede illegittima di cui non sapeva niente. I Phelan seduti davanti a lui erano stati diseredati. Non poté fare a meno di guardarli. 

 

«Nomino mio esecutore testamentario il mio fidato avvocato Joshua Stafford e gli accordo i più ampi poteri discrezionali nell'ammìnistrarlo.» 

 

Per un momento si erano dimenticati di Josh. Ma lui era lì, seduto al banco dei testimoni come l'innocente spettatore di un incidente stradale. Su di lui si concentrarono sguardi carichi di rancore. Fino a che punto era stato a conoscenza della cosa? Aveva partecipato anche lui a quel complotto? 

Senza dubbio avrebbe potuto fare qualcosa per evitarlo. Josh doveva sforzarsi di rimanere impassibile. 

 

«Questo documento intende essere un testamento olografo. Ogni parola è stata scritta di mio pugno e in calce c'è la mia firma.» 

 

Wycliff abbassò il foglio e dichiarò: «Il testamento è stato firmato da Troy L. Phelan alle 15.00 del 9 dicembre 1996». 

Posò il documento e si guardò attorno nell'aula, epicentro di un terremo-to che si era fermato in attesa delle scosse di assestamento. I Phelan erano accasciati sulle loro sedie: chi si strofinava gli occhi, chi si accarezzava la fronte, chi fissava una parete con gli occhi sbarrati. Per qualche attimo, nessuno dei ventidue avvocati riuscì a trovare qualcosa da dire. Le scosse si propagarono fra le file degli spettatori, dove si vedeva affiorare qualche sorriso: erano i giornalisti, improvvisamente ansiosi di correre a dare la notizia. 

Amber singhiozzò per qualche secondo, poi riuscì a controllarsi. Aveva incontrato Troy una sola volta, ricevendone un'avance poco galante: quello che provava non era il dolore per la perdita di una persona amata. Geena e Mary Ross piangevano in silenzio. Libbigail e Spike proruppero, invece, in imprecazioni. «Non temete» cercò di consolarli Bright, con il tono di chi è 

sicuro di poter rimediare a una simile ingiustizia nel giro di pochi giorni. Biff fulminò Troy jr con un'occhiataccia, e lì furono poste le premesse del divorzio. Dal giorno del suicidio, Troy era diventato più prepotente e scostante che mai, e lei lo aveva sopportato solo per ovvie ragioni. Ora non aveva più motivo di farlo e già pregustava il loro primo scontro, che senza dubbio avrebbe avuto inizio pochi metri fuori da quell'aula. Furono poste anche altre premesse. Gli avvocati più incalliti incassarono, assorbirono e si scrollarono di dosso la sorpresa con lo stesso gesto istintivo di un'anatra che si scrolla di dosso l'acqua dello stagno. Stavano per diventare ricchi: i loro clienti erano indebitati fino al collo, senza possibilità di scampo, e non avevano altra alternativa che impugnare il testamento. La vertenza sarebbe durata anni. 

«Quando ritiene di presentare il testamento per l'omologazione?» chiese Wycliff a Josh. 

«Entro una settimana.» 

«Molto bene. Può accomodarsi.» 

Josh tornò al suo posto, trionfante, mentre gli avvocati cominciavano a riordinare le loro carte fingendo che tutto fosse andato liscio come l'olio. 

«L'udienza è aggiornata.» 
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Sulla scia dell'udienza il corridoio del tribunale divenne teatro di tre alterchi. Per fortuna in nessuno di essi furono coinvolti Phelan contro Phelan. Le liti familiari sarebbero scoppiate più tardi. Una folla di cronisti si accalcava fuori dell'aula, all'interno della quale i Phelan si facevano consolare dai loro avvocati. Il primo a uscire fu Troy jr, immediatamente circondato da una muta di lupi, molti dei quali armati di microfoni. Soffriva ancora per i postumi della sbornia e, adesso che era anche più povero di mezzo miliardo di dollari, non era in vena di parlare di suo padre. 

«È rimasto sorpreso?» gli domandò da dietro un microfono un imbecille. 

«Vorrei ben vedere» rispose lui cercando di farsi largo. 

«Chi è Rachel Lane?» chiese un altro. 

«Immagino che sia mia sorella» replicò in malo modo. 

Un dilettante pelle e ossa con i brufoli e lo sguardo da idiota gli si parò 

davanti piazzandogli un registratore sotto il mento: «Quanti figli illegittimi aveva suo padre?». 

Troy jr reagì d'istinto spingendogli addosso il registratore, che lo colpì 

sul naso, poi, mentre il giovane cadeva all'indietro, gli assestò un pugno sull'orecchio e lo mandò al tappeto. Nel trambusto che ne seguì, un poliziotto spinse Phelan in un'altra direzione e lo aiutò a far perdere le sue tracce. 

Ramble, dal canto suo, sputò addosso a un giornalista, che stava per reagire, quando un collega lo trattenne, ricordandogli che il giovane erede era minorenne. 

Il terzo tafferuglio si verificò allorché Libbigail e Spike uscirono dall'aula dietro Wally Bright. «Nessun commento!» gridò l'avvocato all'orda che si serrava intorno a loro. «Nessun commento! Per favore, lasciateci passare!» 

Libbigail, in lacrime, inciampò in un cavo televisivo e cadde addosso a un reporter, che finì a terra a sua volta. Ci furono urla e imprecazioni, e il giornalista, che cercava di rimettersi in piedi, ricevette un calcio nelle costole da Spike. Ripiombò a terra con un gemito e, mentre si dibatteva per rialzarsi, s'impigliò con un piede nell'orlo del vestito di Libbigail, che, tanto per essere sicura, gli mollò uno schiaffo. Un agente della sicurezza intervenne prima che Spike lo facesse a pezzi. I poliziotti, dunque, riuscirono a spegnere ogni focolaio, aiutando i Phelan a liberarsi dei cronisti, a scendere sani e salvi le scale insieme con i loro avvocati, ad attraversare l'atrio e a uscire dal palazzo. Grit, che rappresentava Mary Ross Phelan Jackman, non seppe resistere al fascino di una così nutrita schiera di giornalisti. Illuminato dal Primo emendamento, o quantomeno dalla rozza interpretazione che egli stesso ne dava, si sentì tenuto a parlare in libertà. Con un braccio intorno alle spalle della sua costernata cliente, rivelò in toni funerei qual era stata la loro reazione all'inaspettata notizia. Non c'era dubbio che l'intera faccenda fosse l'opera di un demente: come spiegare altrimenti la cessione di un patrimonio così vasto a un'erede ignota? La sua cliente aveva adorato il proprio padre, lo aveva amato con tutto il cuore, lo aveva venerato, e mentre Grit continuava a decantare quello smisurato affetto filiale, Mary Ross mangiò 

finalmente la foglia e cominciò a piangere. Anche Grit sembrava sull'orlo delle lacrime. Sì, certo, si sarebbero opposti, avrebbero dato battaglia contro quella grave ingiustizia rivolgendosi alla Corte suprema. Perché? Perché quelle non erano le volontà del Troy Phelan che avevano conosciuto. Pace all'anima sua. Lui amava i suoi figli e il suo amore era contraccambiato. Il legame che li univa era fortissimo, forgiato dalle avversità 

e dalle vicissitudini della vita. Avrebbero impugnato il testamento, perché 

il loro adorato padre non era in sé quando aveva scritto l'orribile documento. Josh Stafford non aveva fretta di andarsene. Conferì a bassa voce con Hark Gettys e alcuni degli altri avvocati. Promise di mandare a tutti una copia dello scandaloso testamento, ma durante la conversazione la cordialità iniziale fu presto inquinata dai germi di un'ostilità sempre più manifesta. Nell'atrio lo attendeva un cronista del "Post" di sua conoscenza; Josh si intrattenne con lui per una decina di minuti senza rivelargli niente. L'interesse era concentrato sulla figura di Rachel Lane. Le domande che gli vennero poste erano tante, ma Josh non aveva risposte. Confidava che Nate l'avrebbe trovata prima di chiunque altro. 

 

La notizia si gonfiò. Partì dalle aule del tribunale e si propagò attraverso i più moderni canali di telecomunicazione e grazie ai più sofisticati apparecchi tecnologici: i cronisti lavoravano tutti con telefoni cellulari, computer portatili e cercapersone, e parlavano a raffica senza fermarsi a pensare. Le reti televisive principali cominciarono a dare la notizia venti minuti dopo la chiusura dell'udienza e, un'ora più tardi, un'emittente di notiziari interruppe la sua serie di servizi ripetuti giorno e notte per una diretta dal tribunale. «Poco fa un colpo di scena ha fatto vibrare le pareti di un'aula di questo palazzo...» attaccò la cronista, che poi riferì la storia attenendosi abbastanza fedelmente ai fatti. 

Da una delle ultime file aveva assistito alla lettura del testamento Pat Solomon, l'ultimo degli uomini che Troy aveva posto alla guida del Phelan Group. Ne era amministratore delegato da sei anni, tutti molto tranquilli e redditizi. 

Lasciò il tribunale senza che nessuno dei cronisti lo riconoscesse. Mentre si allontanava a bordo della sua auto, cercò di analizzare quell'ultima bomba lanciata da Troy. Non ne era meravigliato, dopo vent'anni di attività 

al servizio di Phelan niente più poteva sorprenderlo. La reazione di quegli stupidi dei suoi figli e dei loro avvocati era confortante. In passato gli era stato affidato il compito irrealizzabile di trovare un lavoro che Troy jr potesse svolgere nell'ambito della società senza provocare un calo degli utili. Era stato un incubo. Viziato, immaturo, poco istruito e privo dei requisiti elementari per qualunque funzione direttiva, Troy jr aveva strapazzato un'intera divisione nel settore minerario prima che Solomon fosse autorizzato a licenziarlo. Qualche anno dopo, un episodio analogo aveva avuto come protagonista Rex, che, ansioso di guadagnare l'approvazione e il denaro del padre, aveva cercato di ottenere da lui l'allontanamento di Solomon. Nonostante gli attacchi di mogli e figli, Troy si era sempre mantenuto saldo. La sua vita privata era un fallimento, ma nessuno poteva arrecare danno all'adorata azienda. 

Solomon e Troy non erano mai stati amici; del resto, nessuno, con l'eccezione forse di Josh Stafford, era mai riuscito a entrare in confidenza con il magnate. Troy era stato in intimità con molte donne, ma non aveva avuto amici. E quando aveva cominciato a eclissarsi e a declinare fisicamente e mentalmente, i vertici della società avevano talvolta discusso in segreto sul destino della proprietà. Era inverosimile che Troy lasciasse il suo impero ai figli. 

E, infatti, non glielo aveva lasciato... o, perlomeno, non ai soliti noti. I membri del consiglio d'amministrazione lo attendevano al quattordicesimo piano, nella stessa sala riunioni dove Troy aveva esibito il suo ultimo testamento prima di spiccare il volo. Solomon descrisse quanto era avvenuto nell'aula del tribunale, e il suo colorito resoconto prese una piega comica. L'idea che gli eredi acquisissero il controllo dell'azienda era stata motivo di profondo sgomento in seno al consiglio: Troy jr aveva lasciato intendere, infatti, che lui e i fratelli insieme detenevano la maggioranza dei voti e che era sua intenzione far piazza pulita e trasformare i profitti in liquidità. Poi i presenti vollero sapere di Janie, la consorte numero due. Prima di essere promossa ad amante e poi a moglie, aveva lavorato nella società 

come segretaria e, una volta raggiunto il vertice, aveva offeso e bistrattato molti degli ex colleghi. Troy l'aveva bandita dal suo quartier generale. 

«Stava piangendo, quando è uscita» fu felice di annunciare Solomon. 

«E Rex?» chiese uno dei dirigenti, il reponsabile della divisione contabilità che una volta Rex aveva licenziato in ascensore. 

«Non era molto allegro. E per di più è sotto inchiesta.» 

Parlarono di quasi tutti i figli e di tutte le mogli di Phelan e l'atmosfera della riunione diventò festosa. 

«Ho contato ventidue avvocati» annunciò Solomon con un sorriso. 

«Credo che i Phelan meritino tutta la nostra compassione.» 

Poiché la riunione era informale, l'assenza di Josh non aveva alcuna importanza. Il capo dell'ufficio legale dichiarò che per loro quel testamento era in definitiva un gran colpo di fortuna. Avrebbero dovuto preoccuparsi di un solo erede sconosciuto invece che di sei idioti. 

«Nessuna idea di chi sia questa donna?» 

«Nessuna» rispose Solomon. «Ma forse ne sa qualcosa Josh.» 

 

Nel tardo pomeriggio Josh era stato costretto a lasciare l'ufficio e a rifugiarsi in una piccola biblioteca che si trovava nel seminterrato del suo edificio. La segretaria aveva smesso di contare i messaggi telefonici quand'era arrivata a duecentoventi. Fin dalla tarda mattinata l'atrio principale era stipato di giornalisti. Josh si era allontanato dando alle segretarie l'ordine tassativo di non disturbarlo per un'ora. Dunque, quando sentì bussare alla porta, fu particolarmente contrariato. 

«Chi è?» sbottò. 

«Un'emergenza, signore» rispose una segretaria. 

«Entri.» 

La ragazza mise dentro la testa giusto il tempo di riferirgli: «È Mr O'Riley». Josh smise di massaggiarsi le tempie e riuscì a sorridere. Si guardò 

intorno e ricordò che lì non c'erano telefoni. La segretaria entrò, gli posò 

un cordless sul tavolo e scomparve. 

«Nate» disse Josh nel ricevitore. 

«Sei tu, Josh?» La sua voce era nitida, anche se un po' gracchiante. La ricezione, comunque, era migliore che in un qualunque telefono da auto. 

«Sì. Mi senti, Nate?» 

«Sì.» 

«Dove sei?» 

«Sulla tolda del mio piccolo yacht che solca le acque del Paraguay. Tu mi senti?» 

«Sì, bene. Come stai, Nate?» 

«Magnificamente. Me la sto spassando, salvo che per un piccolo contrattempo nautico.» 

«Che tipo di contrattempo?» 

«Be', un pezzo di corda si è impigliato nell'elica e il motore si è ingolfato. La mia ciurma sta cercando di risolvere il problema. Sotto la mia supervisione.» 

«Ti sento in forma.» 

«È un'avventura, no, Josh?» 

«Certo. Nessun segno della ragazza?» 

«Non abbiamo ancora cominciato la ricerca. Siamo in viaggio solo da un paio di giorni, e adesso la corrente ci riporta indietro. Non sono nemmeno sicuro che arriveremo mai a destinazione.» 

«Devi arrivarci, Nate. Stamane abbiamo letto il testamento in un'udienza pubblica. Presto tutto il mondo si metterà alla caccia di Rachel Lane.» 

«Non mi darei troppo pensiero, è al sicuro.» 

«Vorrei essere con te.» 

La comparsa di una nuvola indebolì il segnale. «Che cos'hai detto?» 

chiese Nate alzando il tono di voce. 

«Niente. Dunque, la vedrai fra un paio di giorni, giusto?» 

«Se abbiamo fortuna. Non ci fermiamo mai, ma stiamo risalendo il fiume ed è la stagione delle piogge, perciò tutti i corsi d'acqua sono gonfi e le correnti più forti. Inoltre, non sappiamo nemmeno molto bene dove stiamo andando. Due giorni è una stima molto ottimistica, sempre che riusciamo a sistemare l'elica.» 

«Quindi c'è brutto tempo» disse Josh quasi distratto. Non c'era molto di cui discutere. Nate era vivo, stava bene ed era diretto più o meno verso l'obiettivo. 

«Fa un caldo infernale e piove cinque volte al giorno. Per il resto è uno splendore.» 

«Serpenti?» 

«Un paio. Anaconda più lunghi della barca. Frotte di caimani. E topi grossi come cani. Qui li chiamano  capivaras.  Vivono sulle sponde dei fiumi in mezzo ai rettili e, quando la gente comincia a sentire i morsi della fame, li ammazza e li mangia.» 

«Ma voi avete provviste sufficienti?» 

«Oh, sì. Siamo carichi come muli di fagioli neri e riso. Welly me li propina tre volte al giorno.» 

La voce di Nate era vivace e frizzante di spirito d'avventura. 

«Chi è Welly?» 

«Il mio mozzo. Adesso è sott'acqua in apnea e sta cercando di segare quella corda. Come ho detto, io dirigo le operazioni.» 

«Tu tieniti lontano dall'acqua, Nate.» 

«Scherzi? Sono sul ponte di comando, io. Senti, adesso devo lasciarti. Sto esaurendo la batteria e ancora non ho trovato un modo per ricaricarla.» 

«Quando richiami?» 

«Aspetterò di aver prima trovato Rachel Lane, se ci riesco.» 

«Buona idea. Ma fatti sentire se hai problemi.» 

«Perché dovrei chiamare te, Josh? Non potresti aiutarmi in nessun modo.» 

«Hai ragione. Non chiamare.» 
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Il temporale arrivò all'imbrunire, mentre Welly stava facendo bollire il riso in cucina e Jevy osservava le ombre impadronirsi del fiume. Nate fu svegliato dal vento, una folata improvvisa e rumorosa che scosse l'amaca facendolo balzare in piedi. Seguirono tuoni e fulmini. Si avvicinò a Jevy e guardò verso nord nelle tenebre dilaganti. «Roba grossa» commentò Jevy con indifferenza. 

"Non sarebbe meglio ormeggiarsi da qualche parte?" si chiese Nate. 

"Trovare almeno una pozza d'acqua bassa?" Jevy non sembrava preoccupato, e la sua serenità era un conforto. Quando cominciò a piovere, Nate scese a mangiare riso e fagioli. Cenò in silenzio con Welly in un angolo della cabina, sotto la lampadina che dondolava più del solito a causa del vento che faceva rollare la barca. Le gocce di pioggia colpivano i vetri come manciate di ghiaia. 

Sul ponte di comando Jevy indossò una mantella gialla sporca di grasso e resistette alla pioggia che gli sferzava il volto. La piccola timoniera non era protetta. Due fari rischiaravano a stento l'oscurità, garantendogli una visibilità non superiore a venti metri nelle acque ribollenti. Ma Jevy conosceva bene il fiume e aveva visto temporali peggiori. Finché la barca continuava a rollare, leggere era difficile. Dopo qualche minuto, a Nate venne la nausea. Trovò nella sua sacca una mantella con cappuccio lunga fino alle ginocchia. Josh aveva pensato a tutto. Tenendosi saldamente al corrimano, salì adagio la scaletta e raggiunse Welly rannic-chiato vicino alla timoniera e fradicio di pioggia. Il corso d'acqua piegò a est, verso il cuore del Pantanal e, quando sbucarono dall'ansa, offrirono il fianco al vento. La barca oscillò violentemente e Nate e Welly furono scaraventati da un parapetto all'altro. Jevy si tenne stretto al timone con le braccia muscolose, cercando di non perdere il controllo. Le raffiche cominciarono a susseguirsi con maggiore accanimento, a pochi secondi l'una dall'altra, e la  Santa Loura  non fu più in grado di proseguire: la tempesta la sospinse verso la sponda. Ora le gocce di pioggia erano dure e gelide come chicchi di grandine e colpivano l'imbarcazione a raffiche. Da una cassetta di fianco al timone Jevy prese una torcia a manico lungo che porse a Welly. «Trovami la riva!» urlò in mezzo al fragore assordante del vento e della pioggia. Aggrappato al parapetto, Nate seguì Welly perché voleva vedere dove sarebbero approdati. Ma il fascio di luce non illuminò altro che pioggia, una coltre d'acqua così densa da sembrare nebbia. 

Poi vennero in soccorso i fulmini. Nel chiarore di un Lampo videro la massa nera e compatta della vegetazione non molto distante dal punto in cui si trovavano. Il vento li spingeva da quella parte. Welly gridò qualcosa e Jevy gli rispose con un analogo latrato, quindi un'altra folata investì lo scafo inclinandolo bruscamente a dritta. Il contraccolpo improvviso fece sfuggire la torcia di mano a Welly, che poté solo guardarla, impotente, scomparire nell'acqua. 

Accovacciato nello stretto passaggio lungo il parapetto, al quale si teneva aggrappato come meglio poteva, fradicio e tremante, Nate pensò che sarebbero potute succedere solo due cose, di nessuna delle quali avrebbero avuto il controllo: la barca o si sarebbe ribaltata, oppure sarebbe andata a impantanarsi nella riva limacciosa infestata di rettili. Valutò le alternative con sufficiente distacco, ma solo finché non gli vennero in mente i suoi documenti. 

Per nessun motivo avrebbero dovuto perdersi. Si alzò in piedi di scatto proprio nel momento in cui la barca s'inclinava di nuovo, e per poco non volò oltre il parapetto. «Devo scendere sottocoperta!» urlò a Jevy, alle prese con il timone. Anche lui era preoccupato. Con la schiena frustata dal vento, scese con cautela la scaletta metallica. La tolda era resa scivolosa dal gasolio uscito da un fusto che si era rovesciato. Cercò di sollevarlo, ma avrebbe avuto bisogno dell'aiuto di un'altra persona. S'infilò in cabina, buttò la mantella in un angolo e s'inginocchiò 

per recuperare la cartella da sotto la branda. Una folata colpì l'imbarcazione, facendola sobbalzare e sorprendendo Nate senza appoggi. Andò a sbattere contro la parete finendo gambe all'aria. Erano due le cose che non poteva perdere, stabilì. I documenti, innanzitutto, e poi il telefono satellitare. Erano entrambi nella cartella, nuova ed elegante, ma certamente non impermeabile. Se la strinse al petto e si sdraiò 

sulla branda, mentre la  Santa Loura  faceva i conti con il fortunale. Il rombo del motore cessò. Nate si augurò che fosse stato Jevy a spegnerlo. Sentì i tonfi dei passi sopra di sé. "Stiamo per urtare la sponda" pensò "ed è meglio che l'elica non sia in funzione." Non poteva essere un blocco del motore. 

Si spensero le luci. Oscurità assoluta. 

Mentre era disteso al buio a rollare e beccheggiare in attesa che la  Santa Loura  si schiantasse contro la riva, un orribile pensiero gli si affacciò alla mente. Se Rachel si fosse rifiutata di firmare gli atti di accettazione o rinuncia, avrebbe potuto rendersi necessario un secondo viaggio. Di lì a mesi o magari anni, qualcuno, probabilmente lui stesso, sarebbe stato costretto a risalire una seconda volta il Paraguay per andare a informare la più 

ricca missionaria del mondo che tutto era stato sistemato e che il patrimonio era suo. Aveva letto che i missionari si prendevano delle licenze: lunghe pause durante le quali tornavano negli Stati Uniti e si rimettevano in sesto. Perché allora Rachel non avrebbe dovuto fare altrettanto? Perché non sarebbe dovuta tornare in patria con lui, trattenendovisi il tempo necessario a sbrogliare il groviglio creato dal padre? Per undici miliardi di dollari gli sembrava il minimo da parte sua. Glielo avrebbe proposto... se mai fosse riuscito a vederla. Ci fu uno schianto, e Nate venne scaraventato sul pavimento. Avevano urtato la riva. 

 

La  Santa Loura  aveva il fondo piatto ed era stata progettata, come tutte le imbarcazioni del Pantanal, per scivolare sulle secche e sopportare gli urti con i detriti portati dalla corrente. Dopo la tempesta, Jevy avviò il motore e per mezz'ora manovrò la barca avanti e indietro, disincagliando lentamente lo scafo da sabbia e fango. Quando furono liberi, Welly e Nate ripulirono il ponte da rami e foglie. Da un giro d'ispezione risultò che a bordo non c'erano passeggeri indesiderati, né serpenti né  jacarés.  Si presero una breve pausa, durante la quale Jevy raccontò la storia di un anaconda che anni prima era riuscito a intrufolarsi sulla barca. Aveva aggredito un marinaio durante il sonno. Nate dichiarò la propria avversione per le storie di serpenti e si dedicò a una perlustrazione lenta e minuziosa. 

Le nubi a poco a poco si dispersero e sul fiume apparve una splendida mezzaluna. Welly mise del caffè sul fuoco. Sembrava che, dopo quella violenta tempesta, le acque del Pantanal avessero stabilito di rimanere perfettamente immobili. La superficie era liscia come il vetro. La luna fece loro da guida, scomparendo ogni volta che affrontavano un'ansa del fiume, ma tornando a fare capolino quando dirigevano nuovamente la prua a nord. Poiché ormai era diventato mezzo brasiliano, Nate non portava più l'orologio al polso. Il tempo contava poco. Era tardi, probabilmente mezzanotte. La pioggia li aveva flagellati per quattro ore. 

 

Dormì per un po' nell'amaca e si svegliò subito dopo l'alba. Trovò Jevy che russava sulla sua branda nel minuscolo vano dietro la timoniera. Welly era al timone, mezzo addormentato. Nate lo mandò a preparare il caffè e gli diede il cambio. 

Il cielo si era coperto di nuovo, ma non c'era minaccia di pioggia. Nell'acqua galleggiavano rami e foglie, i resti del temporale della sera prima. Il fiume era ampio e non c'erano altre imbarcazioni, così il nuovo timoniere ordinò a Welly di riposarsi un po' nell'amaca, mentre lui provvedeva a tenere la rotta. 

Si sentiva senz'altro meglio che in un'aula di tribunale: scalzo, a torso nudo, con una tazza di caffè a portata di mano, alla guida di una spedizione nel cuore della più vasta palude del pianeta. Nei suoi giorni di gloria, in quel momento si sarebbe trovato per strada intento a correre a qualche processo, con le tasche piene di telefoni per far fronte a dieci impegni diversi contemporaneamente. Non provava la minima nostalgia: nessun avvocato nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali avrebbe rimpianto il tribunale. Ma lui non lo avrebbe mai ammesso. La barca si guidava praticamente da sola. Con il binocolo di Jevy scrutò 

la sponda in cerca di  jacarés,    serpenti e  capivaras.  E contò i  tuiuiu,    i grandi uccelli bianchi con il collo lungo e la testa rossa che erano diventati il simbolo del Pantanal. Ce n'erano dodici su una secca. Immobili, osservarono il passaggio della  Santa Loura. Il nuovo timoniere e la sua ciurma addormentata filavano verso nord, sotto un cielo che lo spuntare del sole tingeva di arancione. Si addentrava-no sempre di più nella regione del Pantanal, senza sapere dove il loro viaggio li avrebbe condotti. 
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La coordinatrice delle missioni del Sudamerica si chiamava Neva Collier. Nata in un igloo in Groenlandia, dove i suoi genitori avevano lavorato per vent'anni fra gli Inuit, aveva trascorso undici anni in mezzo alle montagne della Nuova Guinea e, quindi, sapeva per esperienza diretta quali difficoltà e sacrifici dovevano affrontare le novecento persone di cui coordinava le attività. Era anche la sola persona a sapere che Rachel Porter era stata in passato Rachel Lane, figlia illegittima di Troy Phelan. Dopo gli studi di medicina, Rachel aveva cambiato cognome nel tentativo di cancellare il più possibile il suo passato. Non aveva famiglia, dato che entrambi i suoi genitori adottivi erano morti. Niente fratelli. Niente zii né cugini. Almeno così le risultava. Aveva solo Troy e avrebbe fatto di tutto per cancellarlo dalla sua esistenza. Completato il seminario alla World Tribes, Rachel aveva confidato a Neva Collier il suo segreto. 

Gli alti funzionari dell'organizzazione sapevano che Rachel nascondeva qualcosa, ma nulla che fosse d'ostacolo al suo desiderio di servire il Signore. Era medico, si era diplomata al loro seminario ed era una devota e umile ancella di Cristo, desiderosa di dedicarsi alla missione evangelica. Le avevano promesso di non dare a nessuno informazioni sul suo conto e, in particolare, di non rivelare la sua precisa ubicazione in Sudamerica. Nel piccolo e ordinato ufficio di Houston, Neva lesse il sensazionalistico resoconto dell'apertura del testamento di Mr Phelan. Aveva seguito quel caso fin dal suicidio. 

Comunicare con Rachel era complicato. Si scambiavano lettere due volte l'anno, in marzo e in agosto, e di solito Rachel chiamava una sola volta da un telefono pubblico di Corumbá, quando vi si recava per fare provviste. L'ultima volta che Neva le aveva parlato risaliva all'anno precedente. La sua licenza più recente era stata nel 1992, e dopo sei settimane aveva preferito tornare nel Pantanal. Gli Stati Uniti non avevano alcun interesse per lei, le aveva confidato, non erano la sua patria. Lei sentiva di appartenere alla gente in mezzo alla quale viveva. A giudicare dai commenti rilasciati dagli avvocati e riportati nell'articolo, la questione era tutt'altro che risolta. Neva aveva, perciò, deciso di at-tendere l'evoluzione degli eventi. Al momento giusto, presto o tardi che fosse, avrebbe rivelato ai vertici della World Tribes la vera identità di Rachel. E sperò che quel momento non dovesse giungere mai. Ma come si potevano tenere nascosti undici miliardi di dollari? 

 

Nessuno si aspettava davvero che gli avvocati si accordassero sul luogo dell'incontro. Ciascuno studio pretendeva di avere il privilegio di stabilire dove tenere il vertice. Era già straordinario che avessero accettato di ritrovarsi tutti insieme con così poco preavviso. Si incontrarono, dunque, in un albergo, il Ritz, al Tysons Corner, in una sala per banchetti dove i tavoli erano stati frettolosamente accostati in un quadrato perfetto. Quando finalmente si chiusero le porte, nel salone c'erano una cinquantina di persone, perché ciascuno studio legale, per impressionare gli altri, si era sentito in obbligo di portare con sé una squadra supplementare di associati, assistenti paralegali e perfino segretarie. La tensione era quasi tangibile. Nessuno dei Phelan era presente, ma tutti erano rappresentati. Hark Gettys dichiarò aperta la riunione ed ebbe la sagacia di esordire con una barzelletta molto divertente. Come quando accade qualcosa di comico in un'aula di tribunale, dove tutti sono sulle spine e nessuno si aspetta un'occasione di divertimento, le risate furono sonore e spontanee. Poi propose di fare un giro di opinioni, lasciando che un esponente di ciascun collegio esprimesse il proprio pensiero sul caso Phelan. Lui avrebbe parlato per ultimo. 

Fu avanzata un'obiezione. «Chi sono di preciso gli eredi?» 

«I sei figli Phelan» rispose Hark. 

«E le tre mogli?» 

«Non sono eredi. Sono ex mogli.» 

L'esclusione contrariò i legali delle mogli, che, dopo un acceso dibattito, minacciarono di andarsene. Qualcuno suggerì di dare la parola anche a loro e il problema fu risolto. Grit, l'aggressivo avvocato di Mary Ross Phelan Jackman e di suo marito, si alzò e propose una dichiarazione di guerra. «Non abbiamo altra scelta che impugnare il testamento» sentenziò. «Non ci sono state coercizioni, quindi dovremo dimostrare che quella vecchia canaglia era fuori di testa. Dopotutto si è buttato dal quattordicesimo piano, no? E ha lasciato uno dei patrimoni più ingenti del mondo a un'erede di cui nessuno sa niente. Pro-prio fuori di testa, mi sembra. Troviamo gli psichiatri che lo confermino.» 

«E i tre che lo hanno esaminato prima che si suicidasse?» chiese uno dei suoi colleghi. 

«Una stupidaggine» ribatté con sdegno Grit. «Una messinscena che voi vi siete bevuti come allocchi.» 

L'accusa provocò la reazione irritata di Hark e degli avvocati che avevano accettato l'idea dell'esame psichiatrico. «Un caso esemplare di senno di poi» commentò Yancy, spiazzando per qualche momento Grit. Il collegio rappresentante Geena e Cody Strong era capeggiato da una certa Mrs Langhorne, una donna alta e imponente che indossava un abito firmato. Era stata docente di diritto a Georgetown e, nel rivolgersi all'assemblea, assunse il tono di chi la sapeva più lunga degli altri. Punto primo: erano solo due i casi contemplati in Virginia perché si potesse impugnare un testamento, e cioè la coercizione esercitata sul testante, ovvero la sua incapacità di intendere e di volere. Poiché nessuno conosceva Rachel Lane, era logico supporre che avesse avuto pochi contatti con Troy o addirittura non ne avesse avuti affatto. Pertanto sarebbe stato difficile, se non impossibile, dimostrare un suo presunto ricorso alla coercizione in occasione della stesura dell'ultimo testamento di Phelan. Punto secondo: l'incapacità 

di intendere e di volere era la loro unica speranza. Punto terzo: bisognava lasciar perdere l'argomento della frode. Era chiaro che la proposta di Phelan di sottoporsi a esame psichiatrico era stata una trappola, ma nessun testamento poteva essere impugnato con la motivazione della frode. Un contratto sì, un testamento no. Mrs Langhorne aveva fatto qualche ricerca in proposito e, se a qualcuno interessava, aveva la documentazione di tutti i precedenti in materia. Aveva sott'occhio un promemoria e dava prova di una preparazione impeccabile. L'affiancavano non meno di sei altri membri del suo studio. Punto quarto: contestare l'esame psichiatrico sarebbe stato estremamente difficile. Aveva visto il video. Avrebbero probabilmente perso la guerra, ma potevano forse vincere la battaglia. La sua conclusione: aggredire con forza il testamento e sperare in un proficuo accordo extradibattimentale. Il suo discorso durò dieci minuti, senza che emergessero molti spunti nuovi. Fu trattata con indulgenza e non fu interrotta perché era una donna ed era animata da un evidente spirito bellicoso. 

Fu, quindi, la volta di Wally Bright, l'avvocato che si era formato alla scuola serale. In aperto contrasto con Mrs Langhorne, denunciò la grave ingiustizia con parole di appassionata censura. Non aveva preparato niente, né appunti né promemoria, non aveva predisposto nessuna scaletta per le sue dichiarazioni: il suo fu solo lo sfogo veemente di un cavaliere impetuoso, di quelli che hanno per destriero il cavallo dei propri pantaloni. Due degli avvocati di Lillian scattarono in piedi contemporaneamente, come se fossero attaccati per l'anca. Entrambi vestiti di scuro, avevano la faccia pallida di chi raramente vede la luce del sole. Uno cominciava una frase e l'altro la finiva. Uno poneva una domanda retorica e l'altro ne dava la risposta. Uno citava un documento e l'altro lo estraeva da una borsa. Con discreta professionalità, la coppia ripeté in maniera succinta quanto era stato già detto. 

Andava velocemente emergendo una posizione unanime: dare battaglia, perché (a) c'era poco da perdere, (b) non c'era nient'altro da fare e (c) era l'unico modo per strappare un risarcimento di qualche entità. Senza dimenticare che, così facendo, (d) avrebbero intascato consistenti parcelle per tutta la durata della causa. 

Yancy fu il più accanito di tutti, e per un ottimo motivo. Fra gli eredi, Ramble era il solo minorenne e non aveva debiti. Al compimento del ventunesimo anno d'età, secondo quanto stabilito decenni prima, avrebbe in ogni caso ricevuto i suoi cinque milioni di dote. Con quel bel gruzzolo a disposizione, Ramble sarebbe stato, finanziariamente parlando, in condizioni privilegiate rispetto ai fratelli. Non avendo niente da perdere, perché 

non cercare di ottenere di più? 

Passò un'ora prima che qualcuno ricordasse la clausola della contestazione contenuta nel testamento. Nel caso in cui gli eredi, Ramble escluso, avessero impugnato il testamento, avrebbero corso il rischio di perdere il poco che Troy aveva lasciato loro. La discussione che ne seguì fu breve e distratta. Gli avvocati avevano già deciso di contrattaccare e sapevano che i loro ingordi clienti li avrebbero ascoltati. 

Molte furono le cose non dette. A cominciare dal fatto che la vertenza sarebbe stata difficile. La mossa più saggia ed economicamente conveniente sarebbe stata quella di scegliere lo studio con maggior esperienza perché 

agisse in rappresentanza degli altri. I singoli avvocati avrebbero fatto un passo indietro, continuando a tutelare gli interessi dei propri clienti e tenendosi aggiornati sugli sviluppi della vicenda. Una simile strategia, tuttavia, avrebbe richiesto collaborazione e un volontario ridimensionamento del protagonismo di molti dei presenti. 

In tre ore di riunione l'argomento non fu nemmeno sfiorato. Anche senza complesse e raffinate macchinazioni, per le quali sarebbe stata necessaria una cooperazione tra loro, gli avvocati erano riusciti ad allontanare gli eredi gli uni dagli altri in modo che ciascuno fosse rappresentato da uno studio diverso. Con quell'arte della manipolazione che non viene insegnata a scuola, ma che si acquisisce naturalmente nel corso della professione, gli avvocati avevano convinto i clienti a passare più tempo a parlare con loro che con i coeredi. La fiducia non era un sentimento noto ai Phelan, né ai loro avvocati. 

L'azione legale che andava prendendo forma si preannunciava lunga e caotica. 

Nessuna voce coraggiosa propose di rassegnarsi alle circostanze. Nessuno aveva il minimo interesse a rispettare le volontà dell'uomo che era stato il vero artefice del patrimonio che avevano in animo di spartirsi. Durante il terzo o quarto giro di opinioni, si fece un tentativo per stabilire l'entità dei debiti contratti da ciascuno dei sei eredi al momento della morte di Mr Phelan. L'iniziativa, però, naufragò in un mare di cavilli legali. 

«Sono inclusi anche i debiti dei coniugi?» chiese Hark, l'avvocato di Rex, la cui moglie era titolare dei locali a luci rosse e della gran parte dei debiti a essi relativi. 

«Vanno calcolati anche i debiti con il fisco?» volle sapere il rappresentante di Troy jr, che da quindici anni aveva guai tributari. 

«I miei clienti non mi hanno autorizzato a divulgare informazioni sulle loro condizioni finanziarie» affermò Mrs Langhorne, che con quella dichiarazione recisa chiuse definitivamente l'argomento. La reticenza generale confermava ciò che tutti sapevano: gli eredi Phelan erano immersi fino al collo nei debiti e nelle ipoteche. Tutti gli avvocati, in quanto tali, erano particolarmente sensibili all'aspetto pubblicitario della vicenda e al modo in cui la battaglia legale sarebbe stata presentata dai media. I loro clienti, in fondo in fondo, non erano solo un branco di figli viziati e ingordi che il padre aveva diseredato. Ma ciò che essi temevano era che gli organi di informazione potessero darne proprio questa immagine. I sentimenti del pubblico erano un aspetto da trattare con la dovuta cautela. 

«Io propongo di rivolgerci a un'agenzia di pubbliche relazioni» disse Hark. Era una splendida idea, subito sposata da alcuni dei colleghi. Affidare a professionisti del settore il compito di dipingere gli eredi Phelan come una nidiata di cuccioli addolorati che avevano amato un uomo immeritevole del loro affetto, un eccentrico, un donnaiolo, un mezzo matto... Sì! Ma-gnifico! Che Troy diventasse il cattivo e i loro clienti le sue vittime! 

La proposta attecchì e si sviluppò in un'atmosfera di crescente entusiasmo fino a quando qualcuno chiese come sarebbe stato pagato un servizio di quel tipo. 

«Sono prestazioni carissime» precisò un avvocato che fatturava seicento dollari l'ora per sé e quattrocento per ciascuno dei suoi tre inutili associati. L'idea perse rapidamente vigore, finché Hark avanzò la debole proposta di suddividere le spese fra i vari studi legali. Sulla riunione cadde un incredibile silenzio, e quelli che, fino a quel momento, avevano avuto molto da dire su tutto si fecero improvvisamente criptici. 

«Possiamo discuterne in un altro momento» concluse Hark nel tentativo di salvare la faccia. Senza dubbio l'argomento non sarebbe stato mai più 

sollevato. 

Si misero, quindi, a parlare di Rachel e di dove potesse trovarsi. Avrebbero dovuto rivolgersi a un'affermata agenzia investigativa perché la rintracciasse? Quasi tutti i presenti ne conoscevano una. L'idea era allettante e ricevette più attenzione del dovuto. Quale avvocato non avrebbe desiderato rappresentare l'erede prescelta? 

Ma il progetto fu accantonato, in buona sostanza perché non seppero accordarsi su che cosa avrebbero fatto se avessero trovato la donna. Era prevedibile che Rachel non avrebbe tardato a farsi viva spontaneamente e, senza dubbio, sarebbe stata accompagnata dai suoi legali. La riunione si chiuse su una nota positiva. Gli avvocati se ne andarono con l'intenzione di mettersi subito in contatto con i rispettivi clienti e di riferire con orgoglio i progressi fatti. Avrebbero detto loro che tutti i legali dei Phelan nutrivano la ferma e unanime convinzione che il testamento andasse impugnato con decisione. 
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Per tutta la giornata il livello del fiume continuò a salire, superando gli argini in certi punti, cancellando le secche, insinuandosi nel folto sottobosco, inondando gli spiazzi fangosi davanti alle poche case che incontravano lungo il tragitto a intervalli di tre ore. Aumentava il volume dei detriti trasportati dalla corrente: ammassi di erba, tronchi e arbusti. Via via che il corso d'acqua si allargava, le correnti diventano più forti, rallentando ulteriormente la navigazione. Nessuno, tuttavia, guardava l'orologio. Nate era stato gentilmente esone-rato dalle sue mansioni di timoniere dopo che la  Santa Loura  era stata urtata da un tronco che egli non aveva neppure visto. Nessun danno, ma il contraccolpo aveva indotto Jevy e Welly a riprendere in fretta il comando dell'imbarcazione. Tornato al suo angolino, Nate trascorse il resto della giornata nell'amaca a leggere e a osservare la fauna locale. Jevy lo raggiunse per un caffè. «Allora, come ti pare il Pantanal?» gli domandò. Si sedettero su una panca con le braccia infilate fra le sbarre del parapetto e i piedi penzoloni lungo la fiancata. 

«Mi sembra grandioso.» 

«Conosci il Colorado?» 

«Sì, ci sono stato.» 

«Nella stagione delle piogge i fiumi del Pantanal straripano. L'area alluvionata ha le dimensioni del Colorado.» 

«Tu ci sei stato?» 

«Sì, ci vive un mio cugino.» 

«In quali altri posti sei stato?» 

«Tre anni fa ho fatto un viaggio con lui su un grosso autobus, un Greyhound. Abbiamo attraversato il paese, saltando solo sei Stati.» 

Jevy era un povero ragazzo brasiliano ventiquattrenne. Nate aveva il doppio dei suoi anni e per quasi tutta la vita aveva avuto denaro in abbondanza. Eppure Jevy conosceva gli Stati Uniti molto più di lui. Finché le cose gli erano andate bene, Nate aveva sempre fatto viaggi in Europa. I suoi ristoranti preferiti erano a Roma e a Parigi. 

«Finite le inondazioni» riprese Jevy «comincia la stagione secca. Allora affiorano zone erbose e si forma un'infinità di lagune, paludi, acquitrini. Quest'alternanza di piogge e siccità crea l'habitat naturale per una varietà 

di animali che non ha l'uguale in tutto il mondo. Qui vivono seicentocinquanta specie di uccelli, più che in tutto il Canada e gli Stati Uniti messi insieme. Almeno duecentosessanta specie di pesci. E poi serpenti, caimani e altri rettili. In queste acque si trovano perfino lontre giganti.» 

Proprio in quel momento gli indicò un gruppo di alberi ai margini di una piccola foresta. 

«Guarda, un cervo. Ce ne sono molti, qui. E anche giaguari, formichieri giganti,  capivaras,    tapiri e are. Ci sono tantissimi animali nel Pantanal.» 

«Tu sei nato qui?» 

«Sono stato partorito in un ospedale di Corumbá, ma è come se fossi nato su questi fiumi. Loro sono la mia casa.» 

«Mi hai detto che tuo padre era barcaiolo.» 

«Sì. Ho cominciato ad andare in giro con lui quando ero ancora molto piccolo. La mattina presto, mentre tutti dormivano, mi lasciava tenere il timone. A dieci anni conoscevo già i corsi d'acqua principali.» 

«E tuo padre è morto nel fiume.» 

«Non in questo. Nel Taquari, a est. Portava una barca di turisti tedeschi ed è stato sorpreso da un temporale. È sopravvissuto solo uno dell'equipaggio.» 

«Quand'è accaduto?» 

«Cinque anni fa.» 

Per deformazione professionale, Nate si sentì affollare la mente di decine di altre domande sulle circostanze dell'incidente. Avrebbe voluto conoscere i particolari, perché sono questi che fanno vincere le cause. Si limitò 

invece a un «Mi dispiace», e non toccò più l'argomento. 

«Vogliono distruggere il Pantanal» disse Jevy. 

«Chi?» 

«Parecchia gente. Grosse società proprietarie delle più grandi aziende agricole. A nord e a est del Pantanal stanno bonificando vaste aree per renderle coltivabili. Qui si produce soprattutto soia. La vogliono esportare. Più foreste abbattono, più deflussi superficiali si accumulano nel Pantanal. L'aumento dei sedimenti nei nostri fiumi sta diventando sempre più pericoloso. Il terreno delle loro aziende agricole non è buono, così le società fanno uso di agenti chimici e fertilizzanti per poter coltivare. Tutta roba che finisce nel fiume. Molte delle fattorie più grandi costruiscono dighe sul fiume per creare nuovi pascoli. Così il ciclo delle inondazioni è tutto scombussolato. E il mercurio ammazza i nostri pesci.» 

«Come mai c'è anche il mercurio?» 

«A causa delle miniere. A nord estraggono oro e lo fanno usando il mercurio. Il mercurio finisce nei fiumi e i fiumi prima o poi finiscono nel Pantanal. I nostri pesci lo inghiottiscono e muoiono. Tutto quello che c'è qui intorno viene gettato nel Pantanal. Cuiabà, a est, è una città di un milione di abitanti. Non ha sistemi di depurazione. Indovina dove finiscono le sue fognature.» 

«E il governo non fa niente?» 

Jevy fece una risatina amara. «Hai mai sentito parlare dell'Hidrovia?» 

«No.» 

«È un grande canale che dovrebbe attraversare il Pantanal. Serve per collegare Brasile, Bolivia, Paraguay, Argentina e Uruguay. E dovrebbe salvare il Sudamerica. Ma ucciderà il Pantanal. E il progetto è sostenuto dal nostro governo.» 

Proprio mentre si accingeva a dire qualcosa di virtuoso sulle responsabilità ambientali, Nate si ricordò che i suoi compatrioti erano i maggiori pirati energetici del pianeta. «È ancora bellissimo» commentò. 

«Già.» Jevy finì il suo caffè. «A volte penso che sia troppo grande perché riescano a distruggerlo.» 

Oltrepassarono un piccolo immissario che convogliava altra acqua nel Pantanal. Alcuni cervi guadavano un acquitrino, soffermandosi a rosicchiare rampicanti verdi, per nulla intimoriti dal rumore del fiume. Erano in tutto sette, due dei quali cuccioli ancora maculati. 

«C'è un piccolo spaccio a poche ore da qui» annunciò Jevy alzandosi. 

«Dovremmo arrivarci prima del buio.» 

«Che cosa dobbiamo comprare?» 

«Niente, credo. Ma Fernando, il proprietario, sa tutto quello che succede sul fiume. Forse può dirci qualcosa sui missionari.» 

Jevy vuotò i fondi di caffè nel fiume e si sgranchì le braccia. «Qualche volta ha anche della birra.  Cerveja. » 

Nate tenne gli occhi fissi sul corso d'acqua. 

«Credo che faremmo meglio a non comprarne» aggiunse Jevy, allontanandosi. 

"Perfettamente d'accordo" pensò Nate. Finì il suo caffè, fondi e granelli di zucchero compresi. 

Una bottiglia di vetro marrone, bella fresca: Antartica o Brahma, le due marche che aveva già sperimentato in Brasile. Birra eccellente. Uno dei suoi ritrovi preferiti era stato un bar universitario nei pressi di Georgetown sul cui menu erano elencate centoventi marche di birre estere. Le aveva provate tutte. Servivano cestini di arachidi tostate ed era previsto che i gusci venissero buttati per terra. Quando i suoi ex compagni di studi venivano in città, si ritrovavano sempre in quel bar a ricordare i bei tempi andati. La birra era ghiacciata, le arachidi calde e salate, il pavimento scricchiolava a causa dei gusci e le ragazze erano giovani e disinibite. Quel locale esisteva da sempre e, durante i suoi periodi di disintossicazione e astinenza, era il luogo di cui aveva più nostalgia. Cominciò a sudare, sebbene il sole fosse velato e spirasse una brezza fresca. Affondò nell'amaca e sperò di addormentarsi, un coma profondo che lo portasse oltre lo spaccio e dentro la notte. Sudava sempre di più e la camicia era ormai fradicia. Cominciò a leggere un libro sull'estinzione degli indios brasiliani, poi cercò di nuovo di dormire. Era perfettamente sveglio quando il motore fu messo al minimo e l'imbarcazione accostò alla riva. Udì delle voci, e un leggero tonfo quando ormeggiarono la barca. Si alzò lentamente dall'amaca e si sedette sulla panca. Si erano fermati a una specie di spaccio di campagna, costruito su palafitte, un minuscolo edificio di assi grezze con il tetto di lamiera e una stretta veranda dove un paio di abitanti della zona oziavano bevendo tè e fumando sigarette. Tutt'intorno scorreva un fiumiciattolo che poi andava a perdersi nel Pantanal. Accanto alla costruzione era montato un capiente serbatoio per il carburante. 

Un molo dall'aspetto instabile si protendeva nell'acqua per consentire alle imbarcazioni di attraccare. Jevy e Welly lo risalirono camminando con prudenza per via delle forti correnti, si fermarono a scambiare qualche parola con i  pantaneiros  in veranda, poi entrarono. Nate aveva giurato di rimanere a bordo. Si spostò dall'altra parte del ponte, si sedette sulla panca opposta, infilò braccia e gambe attraverso il parapetto e contemplò l'acqua sottostante. Lì sarebbe rimasto, in coperta, sulla panca, con braccia e gambe bloccate. Non si sarebbe lasciato sedurre neppure dalla birra più fresca del mondo. 

Come aveva già imparato, le visite brevi in Brasile non esistevano. Specialmente sul fiume, dove le occasioni di incontro erano rare. Jevy acquistò più di cento litri di gasolio per sostituire quello che era andato perduto nel temporale. Nate lo sentì avviare il motore. 

«Fernando dice che c'è una missionaria. Lavora con gli indios.» Jevy gli porse una bottiglia di acqua fresca. Si erano rimessi in viaggio. 

«Dove?» 

«Non lo sa con precisione. Ci sono dei gruppi a nord, vicino alla Bolivia, ma gli indios non si spostano sul fiume, perciò non ne sa un granché.» 

«Quanto dista la comunità più vicina?» 

«Dovremmo raggiungerla domani mattina. Ma non ci arriveremo con questa barca. Useremo quella piccola.» 

«Ci sarà da divertirsi.» 

«Ricordi Marco, l'allevatore al quale abbiamo ucciso una vacca con l'aereo?» 

«Certo che mi ricordo di lui. Aveva tre bambini.» 

«Sì, ieri era qui» ribatté Jevy, indicando lo spaccio che scompariva dietro un'ansa. «Ci viene una volta al mese.» 

«Con i ragazzini?» 

«No. È troppo pericoloso.» 

Il mondo era davvero piccolo. Nate sperò che i figli avessero speso il denaro che aveva regalato loro per Natale. Fissò la costruzione di legno e lamiera finché non scomparve del tutto. 

Forse, sulla via del ritorno, si sarebbe sentito abbastanza invulnerabile da fermarsi lì e tracannare una bella birra fresca. Due al massimo, per celebrare il successo della missione. Tornò al sicuro nell'amaca, maledicendo la propria debolezza. Nel cuore di una gigantesca palude lontana dalla civiltà si era trovato a pochi metri da una scorta di bevande alcoliche: per ore fu incapace di pensare ad altro. La pregustazione, la paura, la trepidazione, le strategie su come procurarsi qualcosa da bere. Poi il pericolo sfiorato, il salvataggio fortuito e ora, scampata la ricaduta, le romantiche fantasticherie su una nuova storia d'amore con l'alcol. Pochi bicchieri soltanto, che non potevano fargli male perché era capace di smettere. Era la sua menzogna preferita. Non era altro che un ubriacone. Pur essendo uscito da un esclusivo centro di disintossicazione da mille dollari al giorno, era e rimaneva un alcolista. Pur avendo partecipato tutti i martedì sera alle riunioni degli Alcolisti anonimi nel seminterrato di una chiesa, era e restava un ubriacone. La crisi di astinenza lo stringeva in una morsa e la disperazione lo avviluppava. Era lui che pagava per quella dannata barca; era per lui che Jevy lavorava. Se avesse preteso che invertissero la rotta e tornassero allo spaccio, non avrebbero potuto rifiutarglielo. Allora avrebbe comprato tutta la birra di Fernando, l'avrebbe caricata sottocoperta e conservata nel ghiaccio, e se la sarebbe bevuta per tutto il viaggio fino in Bolivia. E nessuno avrebbe potuto impedirglielo. 

Come un miraggio, apparve Welly sorridente con una tazza di caffè appena fatto. « Vou cozinhar»   annunciò. Sto preparando da mangiare. 

"Mangiare qualcosa mi aiuterà" pensò Nate. Anche se fosse stato solo l'ennesimo piatto di fagioli, riso e pollo lesso. Il cibo avrebbe appagato il suo bisogno di sapori o, quantomeno, sviato la sua attenzione da altri desideri impellenti. Mangiò adagio, sul ponte, da solo e al buio, scacciandosi dal viso grosse zanzare. Quand'ebbe finito, si spruzzò l'insettifugo su tutto il corpo. La crisi era passata e le scosse di assestamento erano sempre meno insopportabili. Non si sentiva più in bocca il sapore della birra e nelle narici l'aroma delle arachidi servite al suo bar preferito. 

Si ritirò nel suo rifugio. Aveva ripreso a piovere, una pioggia tranquilla, senza vento né tuoni. Josh gli aveva messo nei bagagli quattro libri per le sue letture amene: esaurita tutta la documentazione relativa alla missione, gli rimanevano solo quelli. Era già a metà del libro meno voluminoso. Si rintanò nell'amaca e tornò alla triste storia degli indigeni del Brasile. 

 

Nell'aprile del 1500, quando l'esploratore portoghese Pedro Alvares Cabrai mise piede sul suolo brasiliano, sulla costa di Bahia, il territorio aveva una popolazione di 5 milioni di indios divisi in 900 tribù. Parlavano 1175 

idiomi e, a parte le solite rivalità, erano gente pacifica. Dopo cinque secoli di "civilizzazione" da parte degli europei, gli indios erano stati decimati. Ne sopravvivevano solo 270.000 in 206 tribù che parlavano 170 lingue. I "civilizzatori" non avevano trascurato alcun metodo di sterminio, dalla guerra all'omicidio, dalla schiavitù all'espropriazione del suolo, alle malattie epidemiche. 

Era una storia brutta, fatta di violenze. Quand'erano pacifici e cercavano di convivere con i colonizzatori, gli indios erano colpiti da malattie per le quali non avevano difese naturali: vaiolo, morbillo, febbre gialla, influenza, tubercolosi. Se non collaboravano, venivano massacrati da uomini che usavano armi molto più sofisticate delle loro frecce e lance avvelenate. Se reagivano e uccidevano gli aggressori, erano marchiati come selvaggi. Furono ridotti in schiavitù da minatori, allevatori e magnati della gomma da caucciù. Furono cacciati dalle loro dimore ancestrali da qualunque gruppo di avventurieri che avesse abbastanza armi con sé. Furono legati a un palo e arsi vivi da sacerdoti, braccati da eserciti e gruppi di banditi, violentati da chiunque fosse fisicamente abbastanza forte per farlo e ne avesse voglia, e furono sterminati impunemente. A ogni tappa, importante o marginale, della storia, quando gli interessi dei bianchi si scontravano con quelli dei brasiliani erano questi ultimi a soccombere. Cinquecento anni di sconfitte fanno sì che ci si aspetti poco dalla vita: il problema principale di alcune tribù attuali era l'alto tasso di suicidi fra i giovani. 

Dopo secoli di genocidi, il governo brasiliano aveva finalmente deciso di prendere provvedimenti a difesa dei suoi "nobili selvaggi". La condanna internazionale dei massacri dei nostri giorni era servita a promuovere leggi e uffici di tutela. Con compiaciuta solennità, il governo aveva restituito alcune terre alle loro popolazioni originarie e tracciato sulle carte geografiche linee che delimitavano le zone protette. Ma il governo era anche il nemico. Nel 1967 gran parte della popolazio-ne brasiliana aveva reagito con orrore ai risultati di un'inchiesta svolta sull'operato dell'ente per le questioni riguardanti gli indios. Era emerso che speculatori terrieri e allevatori - delinquenti che lavoravano per l'ente o che l'asservivano ai propri interessi - avevano fatto un uso sistematico di armi chimiche e batteriologiche per sterminare le popolazioni indigene. Distribuivano loro indumenti contaminati dai germi del vaiolo e della tubercolosi. Con aerei ed elicotteri bombardavano di batteri mortali i villaggi e le zone dei loro insediamenti. 

In Amazzonia e in altri territori di frontiera allevatori e minatori non si sognavano nemmeno di rispettare le nuove linee tracciate sulle mappe. Nel 1986 un allevatore della Rondônia irrorò di micidiali sostanze chimiche un territorio indio: aveva bisogno di nuove terre, ma prima doveva eliminarne gli abitanti. Morirono trenta persone e l'uomo non fu mai perseguito. Nel 1989 un allevatore del Mato Grosso offrì ricompense ai sicari che gli avessero portato le orecchie di indigeni assassinati. Nel 1993, nella regione di Manaus, alcuni cercatori d'oro attaccarono una pacifica tribù 

perché non voleva abbandonare la sua terra: furono assassinate tredici persone e nessuno dei responsabili fu mai arrestato. Negli anni Novanta il governo avviò una serie di iniziative senza scrupoli per sfruttare l'Amazzonia, vasto bacino di risorse naturali a nord del Pantanal. Ma c'era sempre l'ostacolo degli indios: in quella zona si erano insediati i sopravvissuti allo sterminio. Si calcolava in effetti che circa cinquanta tribù sparse nella foresta avessero avuto la fortuna di sfuggire a qualsiasi contatto con la civiltà. 

Ora la civiltà era di nuovo all'attacco. Soprusi e violenze aumentavano man mano che minatori, taglialegna e allevatori s'addentravano in Amazzonia col benestare del governo. 

 

Era una storia affascinante, per quanto deprimente. Nate lesse senza interruzione per quattro ore e finì il libro. Poi andò in timoniera a bere un caffè con Jevy. Non pioveva più. 

«Ci arriveremo per domattina?» domandò. 

«Credo di sì.» 

Il riflesso delle luci della barca tremolava dolcemente sulla superficie dell'acqua. Sembrava quasi che fossero fermi. 

«Tu hai sangue indio nelle vene?» chiese Nate con qualche esitazione. Era una domanda personale che negli Stati Uniti nessuno si sarebbe mai permesso di fare. 

Jevy sorrise senza distogliere gli occhi dal fiume. «Tutti noi abbiamo sangue indio. Perché me lo chiedi?» 

«Ho appena letto la storia degli indios del Brasile.» 

«E che cosa ne pensi?» 

«Che è una tragedia.» 

«Lo è. Ritieni che gli indigeni siano stati trattati ingiustamente qui?» 

«Ma certo.» 

«E nel tuo paese?» 

Chissà perché, la prima persona che gli venne in mente fu il generale Custer. Almeno gli indiani ogni tanto avevano vinto. E poi non erano stati bruciati vivi né spruzzati di agenti chimici mortali né ridotti in schiavitù. O 

si sbagliava? E tutte quelle riserve? Terra per loro ovunque. 

«Non è andata molto meglio, temo» ammise in tono amareggiato. Non aveva voglia di affrontare quella discussione. 

Dopo un lungo silenzio, Nate scese per andare in bagno. Quand'ebbe finito, tirò la catena e uscì. L'acqua giallastra del fiume scrosciò nella tazza e da lì attraverso un tubo che scaricò gli escrementi direttamente nel fiume. 
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Era ancora buio quando il motore si fermò e Nate si svegliò. Si toccò il polso sinistro e ricordò che non portava orologio. Ascoltò i rumori di Welly e Jevy che si muovevano: erano a poppa e parlavano sottovoce. Si compiacque di sé per quella nuova alba di sobrietà, quel nuovo giorno di astinenza da segnare sul suo diario. Solo alcuni mesi prima ogni risveglio era un'ottenebrata deriva: occhi gonfi, pensieri confusi, bocca inaridita, lingua secca, alito fetido e la terribile domanda quotidiana, "Perché l'ho fatto?". Spesso vomitava sotto la doccia, qualche volta di proposito per accelerare il processo di smaltimento dell'alcol. Dopo la doccia, c'era sempre il dilemma di che cosa mangiare per colazione: qualcosa di caldo e unto per tenere a bada lo stomaco o un cocktail per sedare i nervi? Poi usciva per recarsi al lavoro, si presentava sempre puntuale alla sua scrivania, alle otto del mattino, per una nuova giornata di guerra giudiziaria. Tutte le mattine, senza eccezione. Durante la sua più recente ricaduta non c'era stata una sola mattina, per settimane, in cui avesse avuto la mente lucida. Spinto dalla disperazione, si era rivolto a un terapeuta e, quando il medico gli aveva chiesto se ricordasse l'ultimo giorno in cui non aveva bevuto, aveva dovuto confessare di no. Gli mancava l'alcol, ma non gli mancavano i postumi delle sbornie. Welly tirò la cima per far accostare la barca d'appoggio al fianco sinistro della  Santa Loura.  Quando Nate scese, lui e Jevy stavano caricando. Erano alla vigilia di una nuova fase dell'avventura e Nate era contento del cambiamento. Il cielo era coperto e minacciava altra pioggia, ma verso le sei finalmente il sole si aprì un varco. Nate conosceva l'ora perché si era rimesso l'orologio al polso. Un gallo cantò. Avevano attraccato vicino a una piccola fattoria, legando la cima a un palo che una volta era servito per reggere un pontile. A ovest, alla loro sinistra, un fiume molto più piccolo si riversava nel Paraguay. Il trucco ora stava nel caricare la barchetta senza appesantirla troppo. I piccoli affluenti che avrebbero navigato erano in piena e non sempre le sponde sarebbero state visibili. Se lo scafo si fosse immerso troppo nell'acqua, c'era il rischio di incagliarsi o, peggio ancora, di danneggiare l'elica del fuoribordo. La barca piccola aveva un solo motore e, in caso di guasto, sarebbero dovuti ricorrere alle pagaie, che Nate studiò dal ponte della  San- ta Loura  mentre beveva il suo caffè. Concluse che avrebbero svolto la loro funzione, specialmente se fossero stati inseguiti da indios ostili o da animali famelici. Al centro della barchetta furono sistemate tre taniche di benzina. «Con queste dovremmo avere quindici ore di autonomia» annunciò Jevy. 

«Sono molte.» 

«Meglio essere prudenti.» 

«Quant'è lontano il posto dove stiamo andando?» 

«Di sicuro non lo so.» Indicò la casa. «Il contadino che abita lì dice che ci vogliono quattro ore.» 

«Lui conosce questi indios?» 

«No. Gli indios non gli piacciono. Dice che non li vede mai al fiume.» 

Jevy caricò una piccola tenda provvista di telo impermeabile, due coperte, due zanzariere, due secchi per l'acqua piovana e la sua mantella. Welly vi aggiunse una cassa di provviste e una di acqua in bottiglia. Seduto sulla sua cuccetta, Nate prese dalla cartella la copia del testamento, gli atti di accettazione o rinuncia, li ripiegò tutti e tre insieme e li infilò 

in una busta da lettera. Una busta intestata dello studio Stafford. In mancanza di sacchetti di plastica, avvolse il tutto in un rettangolo di tessuto ritagliato dalla sua mantella. Ne sigillò i lembi con nastro adesivo e, dopo aver esaminato il suo manufatto, lo dichiarò impermeabile. Quindi se lo incollò sul davanti della maglietta e lo ricoprì con una camicia di cotone. Nella cartella c'erano copie di tutti i documenti e, visto che la  Santa Lou- ra  gli sembrava molto più sicura della barchetta su cui stava per salire, decise di lasciare a bordo anche il telefono satellitare. Passò di nuovo in rassegna l'intero contenuto della cartella, prima di chiuderla e di lasciarla sulla sua branda. Forse il giorno fatidico era arrivato, rifletté. Provò una certa emozione all'idea di conoscere finalmente Rachel Lane. Fecero una rapida colazione a base di pane e burro, in piedi sulla barchetta, guardando le nuvole. In Brasile quattro ore potevano diventare sette o otto, e Nate era ansioso di cominciare il viaggio. L'ultimo oggetto che Jevy caricò sulla piccola imbarcazione fu un machete con la lama scintillante e il manico lungo. «Questo è per gli anaconda» disse ridendo. Nate cercò di non pensarci. Salutò Welly, poi si godette l'ultimo caffè mentre si lasciavano portare dalla corrente, prima che Jevy mettesse in moto il fuoribordo. Un velo di foschia si stendeva sull'acqua, e l'aria era fresca. Da quando avevano lasciato Corumbá, Nate aveva sempre osservato il fiume dalla distanza di sicurezza garantitagli dal ponte della chiatta; ora vi stava praticamente seduto dentro. Si guardò intorno e non vide giubbotti di salvataggio. L'acqua lambiva lo scafo. Nate frugava nella nebbia con lo sguardo preoccupato dalla presenza di detriti. Un bel tronco con l'estremità scheggiata e addio barchetta. Procedettero controcorrente finché non raggiunsero il fiumiciattolo che li avrebbe portati dagli indios. Lì l'acqua era molto più calma. Il fuoribordo faceva un rumore stridulo lasciando dietro di sé una scia ribollente. Presto il Paraguay scomparve. 

Sulla carta nautica di Jevy l'affluente si chiamava ufficialmente Cabixa. Jevy non lo aveva mai navigato, perché non ne aveva avuto la necessità. S'insinuava serpeggiando oltre il confine del Brasile, verso una misteriosa sorgente in Bolivia. Nel punto in cui si immetteva nel Paraguay era largo non più di venticinque metri, che si ridussero piano piano a quindici. In alcuni punti l'acqua era straripata, in altri la vegetazione sulle sponde era. ancora più folta che lungo il Paraguay. 

Dopo un quarto d'ora, Nate consultò l'orologio: avrebbe cronometrato tutto. In prossimità di una biforcazione, la prima di un migliaio, Jevy rallentò. A sinistra partiva un altro fiumiciattolo di dimensioni analoghe e bisognava decidere quale dei due corsi fosse quello del Cabixa originario. Presero a destra, ma procedendo un po' più adagio, e di lì a poco sbucarono in un lago. Jevy spense il motore. «Non ti muovere» ordinò montando sulle taniche a scrutare la zona circostante, completamente inondata. La barchetta rimase immobile. A un tratto Jevy disse qualcosa fra sé, puntando il dito su una fila di arbusti. 

Fino a che punto stesse tirando a indovinare, Nate non era in grado di stabilirlo. Jevy aveva studiato le sue carte ed era vissuto su quei fiumi. Finivano tutti nel Paraguay e, se avessero preso la svolta sbagliata e si fossero smarriti, prima o poi senza dubbio le correnti li avrebbero riportati da Welly. 

Procedettero lungo la fila di arbusti e di alberi sommersi che nella stagione secca costituivano la sponda, e presto s'inoltrarono in un nuovo corso di acqua bassa, sovrastato da un intrico di grossi rami. Non sembrava il Cabixa, ma quando Nate lanciò un'occhiata furtiva a Jevy, sul suo viso colse un'espressione fiduciosa. Dopo un'ora di viaggio furono in vista della prima abitazione, una piccola baracca macchiata di fango con il tetto di tegole rosse. Era immersa nell'acqua per un metro e non c'erano intorno segni di vita umana o animale. Jevy rallentò perché potessero parlare. 

«Nella stagione delle piogge molti abitanti del Pantanal si trasferiscono in zone più alte. Caricano le loro vacche e i bambini e se ne vanno per tre mesi.» 

«Non ho visto zone alte.» 

«Non ce ne sono molte. Ma in questo periodo dell'anno ogni  pantaneiro ha un posto dove traslocare.» 

«E gli indios?» 

«Si spostano anche loro.» 

«Ma che bellezza. Non solo non sappiamo dove stanno di solito, ma per di più se ne vanno a zonzo.» 

«Li troveremo.» 

Oltrepassarono la baracca. Non aveva né porte né finestre. Non era davvero una dimora a cui sognare di tornare. Un'ora e mezzo. Nate si era completamente scordato del suo timore di finire divorato, quando sbucarono da un'ansa e quasi finirono contro un branco di caimani che dormivano tutti raggruppati in una spanna d'acqua. Il rumore del motore fuoribordo li spaventò, guastando il loro riposo. Presero a battere la coda sollevando spruzzi. Nate diede un'occhiata al machete - non si sa mai - poi rise della propria stupidità. I rettili non attaccarono, ma si limitarono a tenere d'occhio il loro pas-saggio. Nessun altro animale per venti minuti. Il fiume si strinse ulteriormente. Le sponde si avvicinarono, al punto che le fronde degli alberi costituivano una tettoia, attraverso la quale filtrava scarsissima luce. Stavano navigando dentro una galleria. Nate controllò l'orologio. La  Santa Loura  era a due ore da lì. 

Procedendo a zigzag negli acquitrini, di tanto in tanto scorgevano l'orizzonte. Gli imponenti monti della Bolivia si stagliavano sullo sfondo e sembravano farsi più vicini. Il fiume si allargò di nuovo e gli alberi cedettero il passo a un ampio lago nel quale confluivano alcuni fiumiciattoli. Compirono un primo lento giro, poi un secondo procedendo ancora più adagio. I tributari erano tutti uguali. Il Cabixa era uno di essi, ma Jevy non sapeva quale. 

Montò di nuovo sulle taniche e perlustrò con lo sguardo la zona inondata, mentre Nate cercava di non muoversi. Dall'altra parte del lago, nell'erba alta, c'era un pescatore. Raggiungerlo sarebbe stato l'unico colpo di fortuna della giornata. 

Sedeva paziente su una piccola canoa scavata chissà quanto tempo prima nel tronco di un albero. Indossava un cappello di paglia sfilacciato che gli nascondeva gran parte del viso. Quando gli furono abbastanza vicini da notare i particolari, Nate si accorse che non usava né una canna, né un bastone. Niente. Teneva la lenza con la mano. Jevy gli fece un discorso in portoghese e gli offrì una bottiglia d'acqua. Nate si limitò a sorridere e ad ascoltare la dolce cadenza di quella strana lingua. Era più lenta dello spagnolo e nasale quasi come il francese. Se il pescatore era contento di vedere un altro essere umano in mezzo a quel nulla sconfinato, certamente non lo diede a vedere. Chissà dove viveva il poveraccio. Poi cominciarono a gesticolare, allungando il braccio in direzione delle montagne, ma, quando ebbero finito di conversare, l'ometto aveva ormai indicato praticamente tutti i punti cardinali. Chiacchierarono ancora per un po', e Nate ebbe l'impressione che jevy si fosse riproposto di estorcergli tutte le informazioni possibili. Sarebbero forse passate ore prima che s'imbattessero in un altro essere umano e, con la piena che confondeva corsi d'acqua e paludi, la navigazione era difficile, tant'è che in due ore e mezzo si erano già persi. 

Furono aggrediti da un nugolo di piccole zanzare nere, e Nate s'affrettò a spruzzarsi addosso l'insettifugo. Il pescatore lo osservò incuriosito. Finalmente si salutarono e ripartirono pagaiando, sospinti da un leggero venticello. «Sua madre era un'india» disse Jevy. 

«Capisco» rispose Nate cacciando le zanzare. 

«C'è una comunità a qualche ora da qui.» 

«Qualche ora?» 

«Forse tre.» 

Avevano quindici ore di carburante, e Nate aveva intenzione di cronometrare ogni singolo minuto in cui il motore rimaneva acceso. Il Cabixa riprendeva vicino al punto in cui un altro piccolo fiume, in tutto e per tutto identico, defluiva dal lago. Il corso d'acqua si allargò e poterono ripartire a gran velocità. 

Nate cercò una sistemazione sul fondo della barca e la trovò fra la cassa dei viveri e i secchi, con la schiena appoggiata al sedile. Lì non prendeva spruzzi. Stava considerando la possibilità di schiacciare un pisolino, quando il motore prese a sputacchiare. La barca sussultò e rallentò l'andatura. Tenne gli occhi fissi sul fiume, perché aveva paura di girarsi a guardare Jevy. 

Fino a quel momento non aveva ancora avuto tempo di preoccuparsi di eventuali guasti al motore. Gli pareva che il loro viaggio fosse già abbastanza costellato di piccole insidie. Ci sarebbero voluti due giorni di fatiche disumane per tornare da Welly a colpi di pagaia. Sarebbero stati costretti a dormire in barca, mangiare quello che avevano portato con sé, svuotare la barca con i secchi quando pioveva e sperare con tutto il cuore di ritrovare l'amico pescatore per farsi indicare da lui la via per la salvezza. Improvvisamente fu colto dal terrore. 

Poi la crisi si risolse d'incanto e il motore riprese a ronzare come se nulla fosse stato. Diventò un'abitudine: ogni venti minuti circa, proprio quando Nate era sul punto di addormentarsi, il rombo del motore s'inceppava, la prua affondava, Nate si affrettava a controllare se ci fosse fauna sulle sponde, Jevy imprecava in portoghese, si dava da fare con la valvola dell'aria e con la leva del gas, quindi tutto riprendeva il suo corso normale per altri venti minuti circa. 

Mangiarono formaggio, cracker e biscotti all'inizio di una biforcazione, sotto un albero che li protesse dalla pioggia che aveva preso a cadere. 

«Quel piccolo pescatore di poco fa» cominciò Nate «conosce gli indios?» 

«Sì, scendono una volta al mese in barca fino al Paraguay per commerciare. Li vede quando passano.» 

«Gli hai chiesto se ha mai visto una missionaria?» 

«Sì, ma non l'ha vista. Tu sei il suo primo americano.» 

«Che onore.» 

Finalmente apparvero i segni di un insediamento. Nate scorse un sottile filo di fumo azzurro uscire dagli alberi, in prossimità di un'altura. Jevy era sicuro che si trovassero in Bolivia, perché il terreno era più alto e le montagne erano vicine. Le zone alluvionate erano alle loro spalle. Da un varco che si apriva in mezzo alla vegetazione videro due canoe in una radura. Jevy guidò la barca in quella direzione. Nate saltò subito a terra, felice di potersi sgranchire le gambe e sentire qualcosa di solido sotto i piedi. 

«Non ti allontanare» gli raccomandò Jevy mentre cambiava la posizione delle taniche. Nate lo guardò. I loro occhi s'incrociarono e Jevy indicò gli alberi con un cenno del capo. 

Un indio li stava osservando. Aveva la pelle scura e indossava solo un gonnellino di paglia stretto intorno alla vita. Sembrava disarmato, fatto importantissimo, perché Nate rimase paralizzato dal terrore appena lo vide. Aveva lunghi capelli neri e strisce rosse sulla fronte e, se avesse stretto in pugno una lancia, Nate si sarebbe arreso senza fiatare. 

«È buono?» chiese senza distogliere gli occhi dall'indigeno. 

«Credo di sì.» 

«Parla portoghese?» 

«Non lo so.» 

«Perché non provi a chiedergli qualcosa?» 

«Rilassati.» Jevy scese dalla barca. «Mi sembra un cannibale» commentò in un bisbiglio, ma la battuta cadde nel nulla. Avanzarono di qualche passo e l'indio fece altrettanto. Si fermarono tutti e tre a distanza di sicurezza. Nate ebbe la tentazione di alzare il palmo della mano e dire: "Ciao". 

« Fala português? »   chiese Jevy con un sorriso amichevole. L'indio meditò a lungo sulla domanda, il che rese evidente ai due viaggiatori che non parlava la lingua nazionale. Sembrava giovane, forse al di sotto dei vent'anni, e doveva essersi avvicinato alla radura perché attratto dal rumore del motore fuoribordo. 

Si osservarono da sei o sette metri di distanza e, mentre Jevy valutava come procedere, si avvertì un movimento nei cespugli dietro l'indio. Dalla boscaglia emersero tre membri della sua tribù, grazie a Dio tutti senza armi. Schiacciato dalla superiorità numerica e sorpreso a violare il territorio altrui, Nate se la sarebbe data volentieri a gambe. Gli indigeni non erano particolarmente robusti, ma avevano il vantaggio di giocare in casa. E non erano socievoli: né sorrisi, né parole di benvenuto. 

A un tratto sbucò dagli alberi una giovane donna che si fermò di fianco al primo indio. Anche lei aveva la pelle bruna ed era a torso nudo. Nate cercò di distogliere lo sguardo. « Falo»   annunciò la ragazza. Parlando lentamente, Jevy le spiegò perché si trovavano lì e chiese di vedere il capo della loro tribù. La donna tradusse le sue richieste agli uomini, che si riunirono a consulto brontolando fra loro. 

«Alcuni vogliono mangiarci subito» riferì Jevy sottovoce. «Altri vorrebbero aspettare domani.» 

«Molto divertente.» 

Quando gli uomini ebbero preso la decisione, la comunicarono alla donna, la quale informò i due intrusi che avrebbero dovuto attendere sul fiume mentre la notizia del loro arrivo veniva riferita a chi di dovere. Per Nate andava benissimo, ma Jevy ne fu un po' turbato. Chiese se presso di loro viveva una missionaria. 

«Dovete aspettare» ripeté lei. 

Gli indios scomparvero nella foresta. 

«Che cosa ne pensi?» volle sapere Nate quando furono soli. Fino a quel momento nessuno dei due si era mosso di un solo centimetro. Erano nell'erba che arrivava loro alle caviglie e guardavano la vegetazione, un denso sipario verde da dietro il quale Nate era sicuro che li stessero sorvegliando. 

«Prendono malattie da quelli che arrivano da fuori» spiegò Jevy. «Per questo sono così prudenti.» 

«Io non ho intenzione di toccare nessuno.» 

Tornarono alla barca, dove Jevy occupò il tempo pulendo le candele. Nate si tolse le due maglie e ispezionò il contenuto del suo involucro impermeabile di fortuna. I documenti erano ancora asciutti. 

«Quelle carte sono per la donna?» chiese Jevy. 

«Sì.» 

«Perché? Che cosa le è successo?» 

In quei frangenti a Nate parve che le rigorose norme sulla segretezza dei rapporti fra avvocato e cliente fossero meno vincolanti. Violarle in patria gli sarebbe costato la carriera. Ma, visto che si trovava seduto su una barchetta nel cuore del Pantanal, senza compatrioti nelle vicinanze a origliare, gli sembrava di poter essere un po' più elastico. Che male c'era? A chi avrebbe potuto andare a raccontarlo Jevy? Perché non concedersi il piacere di qualche pettegolezzo in privato? 

Rispettando le precise istruzioni ricevute da Josh, Valdir aveva detto a Jevy solo che negli Stati Uniti c'era un'importante questione legale per risolvere la quale era necessario rintracciare Rachel Lane. 

«Qualche settimana fa è morto suo padre. Le ha lasciato un mucchio di soldi.» 

«Quanti?» 

«Qualche miliardo.» 

«Di dollari?» 

«Già.» 

«Era molto ricco.» 

«Ricchissimo.» 

«Ha altri figli?» 

«Sei, mi pare.» 

«Ha dato qualche miliardo di dollari anche a loro?» 

«No. A loro ha lasciato molto poco.» 

«Perché a lei così tanto?» 

«Nessuno lo sa. È stata una sorpresa.» 

«Lei sa che suo padre è morto?» 

«No.» 

«Gli voleva bene?» 

«Ne dubito, era figlia illegittima. Sembra che abbia cercato di scappare da lui e dal mondo intero. Non pare così anche a te?» Mosse il braccio a indicare il Pantanal, mentre gli faceva quella domanda. 

«Sì» annuì Jevy. «Questo è un ottimo posto in cui nascondersi. E lui sapeva dov'era sua figlia quando è morto?» 

«Non proprio. Sapeva solo che è missionaria e che lavora con gli indigeni di questa zona.» 

Jevy interruppe la pulizia delle candele e si mise a riflettere sulle notizie appena ricevute. Aveva molte cose da chiedere. La breccia nella segretezza dei rapporti fra avvocato e cliente si andava allargando. 

«Perché avrebbe lasciato tutti quei soldi a una figlia che non gli voleva bene?» 

«Forse era matto. Si è buttato da un balcone.» 

Quest'altro particolare confuse Jevy, che socchiuse gli occhi e li rivolse verso il fiume, assorto nei suoi pensieri. 

 

24 

 

Gli indios erano guató, un ceppo le cui origini risalivano a un lontano passato e che aveva mantenuto le proprie tradizioni ancestrali evitando i contatti con l'esterno. Coltivavano piccoli appezzamenti di terreno, pescavano nei fiumi e cacciavano con arco e frecce. Erano evidentemente gente decisa. Dopo un'ora Jevy sentì odore di fumo. Si arrampicò su un albero vicino alla barca e, quando si trovò a circa dieci metri d'altezza, scorse i tetti delle capanne. Sollecitò Nate a raggiungerlo. Erano quarant'anni che Nate non saliva su un albero, ma in quelle circostanze non si poteva fare altrimenti. Si arrampicò con meno agilità di Jevy e alla fine trovò un fragile ramo su cui appollaiarsi, tenendosi abbracciato al tronco. 

Scorsero la cima di tre capanne: costruzioni di paglia in file ordinate. Il fumo azzurrognolo saliva da un punto che non potevano vedere, in mezzo a esse. 

Possibile che fossero così vicini a Rachel Lane? Era lì in quel momento ad ascoltare la sua gente decidere che cosa fare? Avrebbe mandato un guerriero a prenderli o si sarebbe avventurata lei stessa in quel breve tratto di foresta per accoglierli? 

«È un gruppo molto piccolo» commentò Nate cercando di non muoversi. 

«Potrebbero esserci altre capanne.» 

«Secondo te che cosa stanno facendo?» 

«Parlano, nient'altro.» 

«Be', mi dispiace tanto, ma dovremmo darci una mossa. Abbiamo lasciato la  Santa Loura  da otto ore e mezzo e mi piacerebbe rivedere Welly prima che faccia buio.» 

«Non c'è problema, perché scenderemo con la corrente. E poi conosco la strada. Saremo molto più veloci.» 

«Non sei preoccupato?» 

Jevy scosse la testa come se scendere lungo il Cabixa al buio fosse un giochetto. Nate la pensava diversamente. Lo angustiavano soprattutto i due laghi che avevano attraversato, ciascuno con molti affluenti che, alla luce del giorno, gli erano sembrati del tutto identici fra loro. Il suo piano era quello di salutare Rachel Lane, farle un rapido resoconto, espletare le formalità d'obbligo, mostrarle i documenti, rispondere alle domande fondamentali, ottenere la sua firma, ringraziarla e congedarsi nel più breve tempo possibile. Lo tenevano sulle spine l'ora tarda, il motore che di tanto in tanto brontolava e il lungo tragitto per tornare alla  Santa Loura.  Forse Rachel Lane avrebbe voluto parlare, forse no. Forse si sarebbe limitata a poche parole e avrebbe fatto di tutto perché se ne andassero alla svelta e non tornassero mai più. 

Sceso dall'albero, Nate si sistemò sulla barca per un pisolino, quando Jevy avvistò gli indios. Disse qualcosa e Nate guardò nella direzione che gli stava indicando. 

Procedevano a passo lento verso il fiume, tutti in fila dietro il loro capo, il Guató più anziano che avessero visto fino a quel momento. Era tarchiato, con il ventre prominente, e stringeva un lungo bastone, che non sembrava né appuntito né pericoloso e, sulla sommità, era ornato di piume variopinte. Nate ne dedusse che dovesse trattarsi di una sorta di scettro. Il capo diede un'occhiata ai due intrusi e si rivolse a Jevy. 

«Perché siete qui?» chiese in portoghese. Non aveva un'espressione amichevole, ma nei suoi modi non c'era aggressività. Nate esaminò meglio il suo bastone. 

«Stiamo cercando una missionaria americana» rispose Jevy. 

«Da dove venite?» domandò il capo guató lanciando un'occhiata a Nate. 

«Corumbá.» 

«E lui?» Tutti gli occhi si spostarono su Nate. 

«Lui è americano. Deve trovare la donna.» 

«Perché deve trovare la donna?» 

Era una prima spia del fatto che gli indios potessero conoscere Rachel Lane. Era nascosta là dietro? Al villaggio o addirittura nella boscaglia ad ascoltare quella conversazione? 

Jevy si lanciò in un verboso racconto per spiegare come Nate avesse compiuto un viaggio lunghissimo rischiando addirittura di morire. C'era di mezzo una questione molto importante fra americani, niente che lui, Jevy, o gli indios avrebbero mai potuto capire. 

«La donna è in pericolo?» 

«Nient'affatto.» 

«Non è qui.» 

«Dice che non è qui» riferì Jevy a Nate. 

«Digli che credo che sia un bugiardo bastardo» rispose sottovoce Nate. 

«Preferirei evitarlo.» 

«Hai mai visto la missionaria qui in giro?» domandò Jevy. Il capo scosse la testa. «No.» 

«Hai mai sentito parlare di una missionaria?» 

Sulle prime l'indio non rispose. Socchiuse gli occhi fissando Jevy e chiedendosi se avrebbe dovuto fidarsi di quell'uomo. Poi abbozzò un cenno affermativo. 

«Dov'è?» domandò Jevy. 

«In un'altra tribù.» 

«Dove?» 

Il capo rispose che non ne era sicuro, ma cominciò lo stesso ad alzare il braccio. Da qualche parte in direzione nord e ovest, rispose, indicando con il suo bastone mezzo Pantanal. 

«Guató?» chiese Jevy. 

L'indio corrugò la fronte e scosse la testa, come se la missionaria vivesse presso gente a lui sgradita. «Ipica» disse con sdegno. 

«Quanto lontano?» 

«Un giorno.» 

Jevy cercò di ottenere una risposta più precisa al riguardo, ma capì ben presto che le ore avevano scarso significato per loro. Un giorno non era né 

di ventiquattro, né di dodici ore. Era semplicemente un giorno. Cercò di definire il concetto di mezza giornata e fece qualche progresso. 

«Da dodici a quindici ore» riferì a Nate. 

«Ma loro intendono in una di quelle piccole canoe, vero?» sussurrò Nate. 

«Sì.» 

«Quindi per noi quanto ci vorrebbe?» 

«Tre o quattro ore. Se troviamo la tribù.» 

Jevy prese dalla barca due delle sue mappe e le distese sull'erba. Gli indios erano molto curiosi. Si accovacciarono vicino al loro capo. Per scoprire la direzione in cui avviarsi dovevano prima stabilire dove si trovavano, e fu un duro colpo per i due viaggiatori quando il capo informò 

Jevy che il fiume che li aveva portati fin lì non era il Cabixa. Dopo l'incontro con il pescatore, avevano preso il corso d'acqua sbagliato giungendo a quel villaggio. Jevy ci rimase male e ne informò sottovoce Nate. Nate ci rimase anche peggio. Aveva affidato la propria vita a Jevy. Le carte nautiche avevano scarso significato per gli indios, nonostante i loro bei colori. Così quando Jevy si mise a disegnarne una, non gli prestarono nessuna attenzione. Per prima cosa tracciò uno schizzo del fiume senza nome davanti a loro e, continuando a chiacchierare con il capo, proseguì 

adagio verso nord. Il capo si faceva assistere da due giovani che, spiegò a Jevy, erano pescatori eccellenti e ogni tanto scendevano al Paraguay. 

«Prendili con te» gli consigliò Nate. 

Jevy ci provò, ma nel corso dei negoziati apprese che i due non avevano mai visto gli Ipica, non desideravano vederli, non sapevano di preciso dove fossero e non capivano il concetto di lavoro e retribuzione. Inoltre il capo non voleva che se ne andassero. Il percorso andava da un fiume a un altro, lungo un itinerario tortuoso che saliva verso nord, fino al punto in cui il capo e i suoi pescatori si trovarono in disaccordo su come proseguire. Jevy confrontò il suo schizzo con le mappe. 

«L'abbiamo trovata» comunicò a Nate. 

«Dove?» 

«Qui c'è un insediamento di Ipica» gli rispose indicando un punto sulla carta geografica. «A sud di Porto Indio, vicino alle montagne. Le indicazioni che ci stanno fornendo portano da quella parte.» 

Nate si chinò a esaminare i segni. «Come ci si arriva?» 

«Credo che ci convenga tornare alla  Santa Loura  e proseguire sul Paraguay per mezza giornata. Poi riprendiamo la barca piccola e raggiungiamo il villaggio.» 

Il corso sinuoso del Paraguay li avrebbe portati relativamente vicini alla loro destinazione, e la prospettiva di riprendere il viaggio a bordo della Santa Loura  allettava non poco Nate. «Quante ore sulla barca piccola?» 

domandò. 

«Quattro, più o meno.» 

"Più o meno" in Brasile poteva significare un'estensione temporale senza limiti. Il tratto da percorrere, tuttavia, era più breve di quello che avevano compiuto da quando avevano lasciato l'imbarcazione più grande. 

«Allora che cosa aspettiamo?» sbottò Nate, alzandosi e rivolgendo un sorriso agli indios. 

Jevy cominciò a ripiegare le sue mappe mentre ringraziava gli indigeni. Erano diventati più disinvolti e ospitali, ora che gli intrusi si accingevano a ripartire. Offrirono del cibo che Jevy rifiutò. Spiegò che ormai erano costretti a stringere i tempi, visto che avevano in programma di ritornare al grande fiume prima del buio. 

Ripresero la via verso la barca seguiti dagli indios che volevano vederli partire. Dalla sponda essi guardarono con grande curiosità i gesti di Jevy che regolava il motore  er  quando lo avviò, indietreggiarono. Ora che si muovevano nella direzione opposta, il loro piccolo corso d'acqua senza nome sembrava completamente diverso. In prossimità della prima ansa, Nate guardò indietro e vide i Guató ancora fermi sulla riva. Erano quasi le quattro del pomeriggio. Con un po' di fortuna avrebbero attraversato i due laghi e imboccato il Cabixa prima che scendessero le tenebre. Welly li avrebbe accolti con il suo riso e fagioli. Mentre Nate faceva questi rapidi calcoli, caddero le prime gocce di pioggia. 

 

Il difetto del motore non era dovuto alle candele sporche. Dopo cinquanta minuti di viaggio si fermò del tutto. Mentre la barca veniva trascinata dalla corrente, Jevy tolse il coperchio e si mise ad armeggiare intorno al carburatore con un cacciavite. Nate gli chiese se avesse bisogno di aiuto, e Jevy gli rispose di no. Gli disse, però, di cominciare a svuotare l'acqua piovana con un secchio e di manovrare con la pagaia per mantenere la barca al centro di quel fiume senza nome. Nate ubbidì. La corrente continuava a sospingerli, sebbene a una velocità molto inferiore a quella che Nate avrebbe gradito. Pioveva a intermittenza. Il corso d'acqua cominciò a diventare meno profondo in prossimità 

di una brusca ansa, ma Jevy era troppo impegnato per accorgersene. Lo scafo acquistò velocità e le rapide lo spinsero verso una densa macchia di vegetazione. 

«Ho bisogno di aiuto» urlò Nate. 

Jevy afferrò l'altra pagaia. Fece girare la barca in modo che urtasse i cespugli con la prua e non si capovolgesse. «Tieniti!» gridò mentre finivano contro una secca. Nate si difese con la pagaia da rami e rampicanti. Un serpentello cadde nello scafo appena dietro la spalla di Nate. Lui non lo vide. Jevy lo raccolse con la sua pagaia e lo gettò nel fiume. Ritenne opportuno non parlarne. 

Combatterono contro la corrente per qualche minuto, e fu come se stessero combattendo fra loro: Nate riusciva chissà come a spingere l'acqua sempre nella direzione sbagliata. La foga con cui manovrava la pagaia faceva quasi ruotare la barca su se stessa. Quando si furono districati e allontanati dalla vegetazione e dai suoi invisibili abitanti, Jevy confiscò entrambe le pagaie e assegnò un nuovo incarico a Nate. Gli chiese di mettersi in piedi vicino al motore e di tenervi aperta sopra la sua mantella per impedire che la pioggia bagnasse il carburatore. Così Nate si sistemò come un angelo ad ali spiegate, con un piede su una tanica e l'altro sul fianco della barca, paralizzato dalla paura. Per venti interminabili minuti scesero alla deriva lungo lo stretto corso d'acqua. Il patrimonio Phelan avrebbe consentito loro di acquistare uno qualunque dei più recenti modelli di fuoribordo in vendita in Brasile, e invece Nate era costretto a guardare un meccanico dilettante alle prese con un motore più vecchio di lui. 

Jevy chiuse il coperchio del motore e si mise a lavorare con la leva del gas. Trafficò per un'eternità, poi tirò la corda dell'accensione mentre Nate si ritrovò a recitare mentalmente una preghiera. Al quarto tentativo avvenne il miracolo. Il motore lanciò un ruggito e partì, anche se non girava più 

con la cadenza costante di prima. Perse qualche colpo e tossì, e Jevy cercò 

senza molta fortuna di regolare meglio il minimo. 

«Dovremo andare più piano» annunciò senza guardare Nate. 

«Non importa. Basta che sappiamo dove siamo.» 

«Andrà tutto bene.» 

Il temporale si scatenò sulle montagne boliviane, e da lì si spostò sul Pantanal, fragoroso come quello che li aveva quasi uccisi mentre viaggiavano in aereo. Accovacciato sul fondo dell'imbarcazione sotto la mantella, Nate guardava verso est in cerca di qualche punto di riferimento riconoscibile, quando avvertì la prima folata. E la pioggia s'intensificò all'improvviso. Si voltò lentamente a guardare dietro di sé. Jevy aveva già 

visto, ma non disse niente. 

Il cielo era grigio scuro, quasi nero. Le nuvole turbolente erano scese fin quasi al suolo nascondendo del tutto le montagne. La pioggia cominciò a filtrare attraverso gli impermeabili. Nate si sentì più esposto e impotente che mai. 

Non c'era un riparo dove nascondersi, nessun porto sicuro dove ormeggiare e aspettare che la tempesta passasse. Intorno a loro non c'era altro che acqua, per chilometri, in tutte le direzioni. Erano in mezzo a un'alluvione e potevano contare solo sulle cime degli arbusti e dei pochi alberi perché li guidassero fra fiumi e acquitrini. Sarebbero rimasti a bordo, non avevano scelta. 

Mentre la pioggia li martellava sulla schiena, un forte vento prese a soffiare alle loro spalle, sospingendo la barca. Il cielo era plumbeo. Nate avrebbe voluto raggomitolarsi sotto il sedile, stringersi al petto il suo cuscinetto gonfiabile e nascondersi il più possibile dentro la mantella. Imbarcavano acqua e le provviste si stavano bagnando. Prese il secchio e cominciò 

a svuotare lo scafo. 

Giunsero a una biforcazione che Nate era sicuro di non aver visto durante il viaggio d'andata, poi a una confluenza di vari fiumiciattoli che la pioggia impediva di distinguere bene. Jevy ridusse la velocità per esamina-re la situazione, poi diede gas virando bruscamente a destra come se conoscesse perfettamente la direzione da prendere. Nate era convinto che si fossero persi. 

Dopo qualche minuto il fiume scomparve in una macchia di alberi semiputrefatti, un punto di riferimento inconfondibile, che all'andata non avevano incontrato. Jevy manovrò velocemente invertendo la rotta. Così si ritrovarono con la prua puntata verso la tempesta. Il cielo nero e le creste bianche sollevate dal vento sulla superficie dell'acqua costituivano uno spettacolo terrificante. 

Tornati alla confluenza, discussero per un momento urlando in mezzo al vento e alla pioggia, poi stabilirono di immettersi in un altro fiume. 

 

Poco prima che facesse notte attraversarono un ampio acquitrino, uno specchio d'acqua temporaneo che assomigliava vagamente a quello in cui avevano incontrato il pescatore. Lui non c'era. 

Jevy scelse uno dei vari affluenti e procedette come se navigasse tutti i giorni in quell'angolo del Pantanal. Per un attimo, la comparsa di un lampo permise loro di vedere dove stavano andando. Poi la pioggia si fece meno intensa. Il temporale si stava lentamente spostando altrove. Jevy spense il motore e studiò le sponde. 

«A che cosa stai pensando?» chiese Nate. Avevano parlato pochissimo durante il temporale. Si erano persi, su questo non c'erano dubbi, ma Nate non avrebbe costretto Jevy ad ammetterlo. 

«Dovremmo accamparci» rispose Jevy. Era una proposta più che un piano preordinato. 

«Perché?» 

«Perché da qualche parte dobbiamo pur dormire.» 

«Possiamo riposare a turno in barca» obiettò Nate. «Qui siamo più al sicuro.» Lo disse con la disinvoltura di un vecchio lupo di fiume. 

«Forse, ma io credo che faremmo meglio a fermarci qui. Se andiamo avanti al buio, corriamo il rischio di perderci.» 

"Ci siamo già persi tre ore fa" avrebbe voluto ribattere Nate. Jevy guidò la barca verso la sponda dove la vegetazione era più folta. Scesero con la corrente rimanendo a ridosso della terraferma e perlustrando le acque basse con le torce. Se avessero intercettato due puntini rossi e scintillanti appena sopra il pelo dell'acqua, avrebbe voluto dire che un caimano li stava sorvegliando. Per fortuna non ne videro. Ormeggiarono a tre metri dalla sponda legando la cima a un ramo. 

Cenarono con cracker un po' rammolliti, piccoli pesci in scatola che Nate non aveva mai assaggiato in vita sua, banane e formaggio. Quando calò il vento, arrivarono le zanzare. Si cosparsero entrambi di insettifugo. Nate se lo sfregò su collo, volto e capelli. I minuscoli insetti si spostavano svelti e crudeli in piccoli sciami neri da un'estremità all'altra della barca. Sebbene non piovesse più, nessuno dei due si tolse la mantella. Per quanto ce la mettessero tutta, le zanzare non potevano forare la plastica. Verso le undici il cielo si rasserenò un po', ma non si vedeva la luna. La corrente faceva dondolare dolcemente lo scafo. Jevy si offrì di montare di guardia per primo e Nate fece del suo meglio per trovare una posizione abbastanza comoda che gli permettesse di dormire. Posò la testa sul fagotto della tenda e allungò le gambe. Un lembo della mantella si scostò e un nugolo di zanzare ne approfittò per attaccarlo all'altezza della vita. Udì uno sciabordio: forse un rettile che s'immergeva. La barca di alluminio non era progettata per servire da giaciglio. 

Dormire era un'impresa impossibile. 
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Flowe, Zadel e Theishen, i tre psichiatri che qualche settimana prima avevano esaminato Troy Phelan e decretato all'unanimità, in video e poi anche per iscritto, in tre esaurienti deposizioni giurate, che il vecchio magnate era sano di mente, furono licenziati. Non solo, furono anche tacciati di pressappochismo, se non addirittura di ciarlataneria, dagli avvocati dei Phelan. 

Furono assunti nuovi psichiatri. Hark ingaggiò il primo per trecento dollari l'ora. Aveva trovato il suo nominativo su una rivista per avvocati nella sezione degli annunci, dove c'era un po' di tutto, dai periti di incidenti automobilistici ai radiologi. Si trattava del dottor Sabo, in pensione e ora disponibile come perito in tribunale. Dopo un breve esame del comportamento di Mr Phelan espresse, in via ufficiosa, il parere che egli non avesse la sanità mentale necessaria a redigere un testamento. Un salto nel vuoto dal quattordicesimo piano non era il gesto suggerito da una mente lucida e vigile. E un lascito di undici miliardi di dollari a un'erede sconosciuta era una chiara dimostrazione della presenza di gravi turbe psichiche. Sabo accolse con entusiasmo la prospettiva di lavorare al caso Phelan, stimolato dalla possibilità di confutare le opinioni dei primi tre psichiatri. Lui, che mai aveva trattato un caso famoso, era allettato dalla pubblicità 

che ne avrebbe ottenuto. E con i soldi guadagnati si sarebbe pagato un viaggio in Oriente. 

Tutti gli avvocati dei Phelan erano al lavoro per smontare la testimonianza di Flowe, Zadel e Theishen. L'unico modo per screditarli era trovare altri periti che dessero interpretazioni opposte. Le pesanti tariffe orarie dovettero essere adeguate alle circostanze. Gli eredi non sarebbero stati in grado di saldare le onerose fatture mensili che stavano per ricevere, così gli avvocati ebbero il buongusto di semplificare la situazione accettando una percentuale. Le richieste furono da capogiro, anche se nessuno studio ne avrebbe mai fatto parola. Hark pretese il 40 per cento, suscitando la reazione furiosa di Rex. Alla fine si accordarono per il 25 per cento. Altrettanto spremette Grit a Mary Ross Phelan Jackman. Dalla gara uscì vittorioso Wally Bright, l'azzeccagarbugli, che insisté per raggiungere un equo accordo con Spike e Libbigail. Avrebbe incassato la metà di quanto avessero recuperato dell'eredità perduta. Nella fase convulsa che precedette la presentazione dei ricorsi, a nessuno degli eredi Phelan venne in mente di domandarsi se stessero agendo nella maniera più saggia. Si fidavano dei loro avvocati e, inoltre, vedevano che tutti gli altri erano decisi a impugnare il testamento. La posta in gioco era troppo alta perché qualcuno avesse il coraggio di tenersene fuori. 

 

Per essere stato il più irruente fra tutti gli avvocati degli eredi Phelan, Hark attirò l'attenzione di Snead, il portaborse di Troy. Nessuno si era accorto di lui nel caos seguito al suicidio, tutti l'avevano dimenticato durante l'assalto al tribunale e, in occasione della lettura del testamento, nessuno aveva notato quell'uomo con il cappello e gli occhiali scuri che sedeva in aula. Se n'era andato in lacrime. 

Odiava i figli di Troy perché li aveva odiati il padre. In tanti anni di servizio, Snead era stato costretto a compiere atti assai sgradevoli per proteggere Troy dalle sue famiglie. Aveva organizzato aborti e corrotto poliziotti quando i ragazzi erano stati sorpresi in possesso di stupefacenti. Aveva mentito alle mogli per proteggere le amanti e, quando le amanti erano diventate mogli, il povero Snead aveva mentito anche a loro per proteggere le amichette. 

Come riconoscimento del suo operato, figli e mogli gli avevano dato del mollusco. 

Come ricompensa di una carriera all'insegna della fedeltà e della devo-zione, Mr Phelan non gli aveva lasciato neppure un soldo. Aveva ricevuto buoni stipendi in quegli anni ed era riuscito a mettere da parte qualcosa, ma non abbastanza da sopravvivere senza il posto che aveva ricoperto fino ad allora nell'azienda di Phelan. Per il suo lavoro e il suo padrone aveva sacrificato tutto, aveva rinunciato a una vita normale perché Phelan si aspettava di averlo a propria disposizione a qualunque ora del giorno. Non aveva una famiglia e poteva contare gli amici sulle dita di una mano. Mr Phelan era stato il suo unico, vero amico, il suo confidente, l'unica persona di cui si fosse mai fidato. 

Molte volte, negli anni, il vecchio gli aveva promesso di ricordarsi di lui. Sapeva per certo di essere stato incluso in uno dei suoi testamenti. Aveva visto con i propri occhi il documento in cui era scritto che, alla morte di Phelan, avrebbe ereditato un milione di dollari. All'epoca il patrimonio netto di Troy si aggirava intorno ai tre miliardi, e Snead ricordava di aver riflettuto su quanto misero apparisse al confronto il suo lascito. E via via che il vecchio era diventato più ricco, aveva dato per scontato che a ogni nuovo testamento sarebbe aumentata in proporzione anche la parte a lui riservata. Aveva cercato di tenersi aggiornato sull'argomento, svolgendo indagini discrete in quelli che gli erano parsi i momenti più opportuni. Ma Phelan lo aveva mandato al diavolo minacciando di escluderlo del tutto. «Sei peggio dei miei figli» lo aveva accusato una volta, imprecando. Dal milione iniziale era passato, invece, a un pugno di mosche, e la cosa lo aveva profondamente amareggiato. Sarebbe stato obbligato a schierarsi con i nemici solo perché non aveva scelta. 

Trovò il nuovo ufficio della Hark Gettys e Associati vicino al Dupont Circle. La signorina alla reception lo informò che l'avvocato Gettys era molto occupato. «Lo sono anch'io» le rispose Snead sgarbato. Data la sua posizione di braccio destro di Troy, aveva avuto a che fare con gli avvocati per tutta la vita: erano sempre occupati. 

«Gli dia questo» le disse porgendole una busta. «È molto urgente. Aspetterò dieci minuti, poi uscirò da questo studio ed entrerò nel primo che trovo.» 

Si accomodò e si mise a guardare il pavimento. Tappeto nuovo, economico. La signorina esitò per un momento, poi scomparve dietro la porta. Nella busta c'era un messaggio scritto a mano: "Ho lavorato per Troy Phelan per trent'anni. So tutto. Malcolm Snead". Hark apparve in un batter d'occhio, con il messaggio in mano e un sorri-so ebete sulle labbra, quasi volesse sedurre Snead con la cordialità. Attraversarono quasi di corsa il corridoio fino a un locale spazioso, seguiti dalla segretaria. No, Snead non voleva caffè, tè, acqua o Coca-Cola. Hark si affrettò a chiudere la porta a chiave. C'era odore di vernice fresca. Scaffalatura e scrivania erano nuove, di legni diversi e male assortiti. Contro le pareti erano accatastati scatoloni e cianfrusaglie. Snead contemplò l'ambiente per qualche minuto. «Appena arrivati?» chiese. 

«Da un paio di settimane.» 

Snead bocciò l'arredamento e concluse di avere molte riserve anche sull'avvocato. Indossava un vestito di lana da pochi soldi, molto meno elegante del suo. 

«Trent'anni, eh?» cominciò Hark, alzando il messaggio che teneva in mano. 

«Infatti.» 

«Era con lui quando si è buttato giù?» 

«No, l'ha fatto da solo.» 

Una risata falsa, poi riapparve il sorriso. «Intendevo nella stessa stanza.» 

«Sì, sono riuscito quasi a trattenerlo.» 

«Dev'essere stato terribile.» 

«Sì. E lo è ancora.» 

«L'ha visto firmare il testamento? L'ultimo?» 

«Sì.» 

«Glielo ha visto scrivere?» 

Snead aveva preparato la sua bugia. La verità non aveva più senso, visto che il vecchio gli aveva mentito. Che cosa aveva da perdere ormai? 

«Ho visto molte cose» rispose. «E ne conosco molte di più. Questa visita riguarda solo ed esclusivamente i soldi. Mr Phelan aveva promesso di ricordarsi di me nel suo testamento. Mi aveva fatto molte promesse, tutte disattese.» 

«Dunque lei è nella stessa barca del mio cliente» concluse Hark. 

«Spero di no. Disprezzo il suo cliente e i suoi miserabili fratelli. Vorrei che questo fosse chiaro da subito.» 

«Mi sembra chiaro.» 

«Nessuno era più vicino di me a Troy Phelan. Io ho visto e sentito cose che nessun altro potrebbe testimoniare.» 

«Dunque vuole fare da testimone?» 

«Io sono un testimone, un esperto. E sono molto caro.» 

Si fissarono per un secondo negli occhi. Il messaggio era stato trasmesso e ricevuto. 

«La legge stabilisce che le persone non qualificate non possono emettere pareri sulle facoltà mentali di un soggetto che detta le sue ultime volontà, ma lei può certamente testimoniare in merito ad azioni e comportamenti specifici che dimostrino uno stato di squilibrio mentale.» 

«Tutto questo lo so» tagliò corto Snead. 

«Era matto?» 

«Che lo fosse oppure no, a me non importa. Mi va bene in ogni caso.» 

Hark dovette interrompersi per riflettere su quell'affermazione. Si grattò 

una guancia contemplando la parete. 

Snead decise di aiutarlo. «Le spiego come la vedo io. Il suo cliente è rimasto fregato, insieme con fratelli e sorelle. Tutti loro hanno ricevuto cinque milioni di dollari al ventunesimo anno d'età e noi sappiamo che cos'hanno fatto di quel denaro. Poiché sono tutti indebitati fino alle orecchie, non possono che impugnare il testamento. Ma nessuna giuria al mondo proverà compassione per loro. Sono un branco di falliti assetati di soldi. Sarà dura spuntarla. Però lei e i suoi prestigiosi colleghi darete battaglia, sollevando un polverone spaventoso che si guadagnerà i titoli dei giornali perché ci sono in gioco undici miliardi di dollari. Siccome in realtà non avete niente in mano, punterete su un accordo prima di arrivare al processo.» 

«Afferra le cose in fretta, vedo.» 

«No, ho solo osservato Mr Phelan per trent'anni. In ogni caso, l'entità 

della somma che potete sperare di incassare dipende da me. Se la mia memoria è ferrea e particolareggiata, allora può darsi che il mio ex principale non fosse nel pieno possesso delle sue facoltà mentali quando scrisse quel testamento.» 

«Dunque la sua memoria va e viene.» 

«La mia memoria funziona come decido io. È una realtà che nessuno può cambiare.» 

«Che cosa vuole?» 

«Soldi.» 

«Quanti?» 

«Cinque milioni.» 

«Una bella cifra.» 

«Una sciocchezza. Li prendo da qui o da un'altra parte, non m'importa dove.» 

«E io come dovrei rimediarle cinque milioni di dollari?» 

«Non lo chieda a me, io non sono un avvocato. Conto su di lei e i suoi compari perché vi inventiate qualche simpatico trucchetto.» 

Ci fu una pausa prolungata durante la quale Hark cominciò a farsi venire qualche idea. Aveva molte domande da rivolgere a quell'uomo, ma intuiva che non avrebbe avuto altrettante risposte. Non ancora, quantomeno. 

«Altri testimoni?» chiese. 

«Solo uno. Si chiama Nicolette. È l'ultima segretaria di Mr Phelan.» 

«Fino a che punto può esserci utile?» 

«Dipende. È in vendita.» 

«Lei le ha già parlato, quindi» 

«Tutti i giorni. Facciamo fronte comune.» 

«La sua parte a quanto ammonta?» 

«Rientra nei cinque milioni.» 

«Un vero affare. Nessun altro?» 

«Nessuno che conti.» 

Hark chiuse gli occhi e si massaggiò le tempie. «Non ho niente in contrario a darle cinque milioni» sospirò pizzicandosi il naso. «È solo che non so come farglieli arrivare.» 

«Sono sicuro che inventerà qualcosa.» 

«Mi dia un po' di tempo, va bene? Devo pensarci.» 

«Non ho fretta. Le do una settimana. Se mi dice di no, proverò sull'altro fronte.» 

«Non c'è nessun altro fronte.» 

«Non ne sia così sicuro.» 

«Sa qualcosa di Rachel Lane?» 

«So tutto» rispose Snead e uscì. 
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L'alba non portò sorprese. Erano legati a un albero sulla sponda di un piccolo fiume identico a tanti altri. Il cielo era di nuovo coperto e la luce del giorno cominciò a diffondersi lentamente. 

Per colazione si divisero una piccola scatola di biscotti, finendo le provviste che Welly aveva caricato sulla barca. Nate mangiò adagio, chiedendosi a ogni boccone quando avrebbe messo di nuovo qualcosa sotto i denti. La corrente era forte, così per un po' si lasciarono trasportare in un silenzio rotto solo dal gorgoglio dell'acqua. Risparmiavano carburante e riman-davano il momento in cui Jevy sarebbe stato costretto a cercare di avviare il motore. 

Finirono in una zona allagata dove s'incontravano tre corsi d'acqua e per qualche momento rimasero fermi nel silenzio. 

«Immagino che ci siamo persi, vero?» chiese Nate. 

«So perfettamente dove siamo.» 

«Dove?» 

«Siamo nel Pantanal. E tutti i fiumi finiscono nel Paraguay.» 

«Prima o poi.» 

«Sì, prima o poi.» Jevy aprì il coperchio del motore e ripulì il carburatore dalla condensa che si era formata durante la notte. Sistemò la leva del gas, controllò l'olio, poi cercò di mettere in moto. Al quinto strappo della corda dell'accensione, il motore si avviò sputacchiando, ma si spense subito. 

"Morirò qui" pensò Nate. "Annegato, consumato dalla fame o divorato, ma è qui che succederà, in questo immenso acquitrino. Qui esalerò l'ultimo respiro." 

Con sua immensa sorpresa, udirono un grido. Era acuto, come quello di una bambina. I colpi del motore avevano attirato l'attenzione di un altro essere umano. La sua voce giungeva da una palude erbosa che si estendeva lungo la sponda di uno dei corsi d'acqua. Jevy rispose e qualche secondo dopo il grido si ripeté. 

Su una minuscola canoa, scavata a mano in un tronco d'albero, apparve un ragazzino che non poteva avere più di quindici anni. Attraversò il tratto d'acqua manovrando con incredibile velocità e perizia una pagaia artigianale. « Bom dia»    li salutò con un sorriso smagliante. Il suo volto - lineamenti squadrati e pelle scura - era forse il più grazioso che Nate avesse visto da anni. Lanciò una cima e le due imbarcazioni furono legate l'una all'altra. Seguì una lunga e lenta conversazione e dopo un po' Nate cominciò ad agitarsi. «Che cosa sta dicendo?» chiese a Jevy con una punta di nervosismo. Il bambino lo guardò e Jevy gli disse: « Americano» .  Poi rispose a Nate: 

«Dice che siamo molto lontani dal Cabixa». 

«Questo avrei potuto dirtelo io.» 

«E sostiene che il Paraguay è a mezza giornata da qui, a est.» 

«In canoa, vero?» 

«No, in aereo.» 

«Divertentissimo. Quanto ci metteremo noi?» 

«Quattro ore, più o meno.» 

Cinque, magari sei. Ma solo con un motore funzionante a dovere. A pagaiate ci avrebbero impiegato una settimana. La conversazione in portoghese riprese, senza particolare fretta. Nella canoa c'erano solo una matassa di lenza avvolta attorno a un barattolo e un vasetto pieno di fango in cui presumibilmente c'erano vermi o esche di altro tipo. Nate non sapeva niente di pesca. Si grattò le punture di zanzara. L'anno prima era andato nell'Utah a sciare con i ragazzi. La bevanda del giorno era un intruglio a base di tequila che, com'era ovvio, lui aveva tracannato avidamente fino a perdere i sensi. I postumi della sbornia gli erano durati due giorni. 

La chiacchierata si animò e all'improvviso i due si misero a gesticolare. Continuando a parlare con il ragazzo, Jevy gli lanciò un'occhiata. 

«Che cosa c'è?» chiese Nate. 

«Gli indios non sono lontani da qui.» 

«Quanto lontani?» 

«Un'ora, forse due.» 

«Può portarci da loro?» 

«So come andarci da solo.» 

«Non ne dubito. Ma mi sentirei più tranquillo se ci accompagnasse lui.» 

Jevy si sentì leggermente ferito nell'orgoglio, ma date le circostanze preferì non discutere. «È possibile che voglia una mancia.» 

«Non m'importa.» Se solo quel ragazzino avesse saputo come stavano le cose. Il patrimonio Phelan da una parte del tavolo e lui, il piccolo  panta- neiro   pelle e ossa, dall'altro. Un'immagine che strappò un sorriso a Nate. 

"Ti piacerebbe avere una flotta di canoe, canne al carbonio, mulinelli al titanio ed ecoscandagli? Coraggio, figliolo, puoi chiedere tutto quello che vuoi." 

«Dieci real» riferì Jevy dopo una breve trattativa. 

«Affare fatto.» Sarebbero stati accompagnati da Rachel Lane per dieci dollari circa. 

Fu stabilito un piano. Jevy sollevò il motore fuoribordo in modo che l'elica sporgesse dall'acqua e cominciarono a remare. Seguirono per venti minuti il ragazzo sulla canoa fino a un fiumiciattolo dove le acque, sebbene basse, correvano veloci. Nate smise di pagaiare, riprese fiato e si asciugò il sudore dalla fronte. Aveva il cuore affaticato e i muscoli già stanchi. Il sole era spuntato fra le nuvole che si andavano sfilacciando. Jevy armeggiò intorno al motore, che per fortuna partì e rimase in funzione, permettendo loro di stare dietro al ragazzino che li precedeva veloce sulla sua piccola canoa. 

 

Trovarono una zona di terre emerse. Piano piano le aree allagate scomparvero e i fiumi ripresero il loro corso regolare, fiancheggiati da sponde dove la vegetazione era folta e gli alberi numerosi. Il ragazzo si era fatto taciturno e sembrava stranamente preoccupato dalla posizione del sole. 

«Su di là» disse a Jevy. Appena oltre l'ansa. Sembrava che avesse paura di spingersi più avanti. 

«Io mi fermo qui» annunciò. «Devo tornare a casa.» 

Nate gli consegnò il denaro e tutti e due lo ringraziarono. Il ragazzo tornò indietro col favore della corrente e scomparve in fretta. Loro proseguirono, nonostante il motore di tanto in tanto sussultasse e sembrasse sul punto di volersi fermare. 

Il fiume si insinuò in una foresta dove i rami degli alberi scendevano bassi sull'acqua e si intrecciavano da una sponda all'altra formando una volta che a stento permetteva alla luce di filtrare. C'era buio e il ronzio irregolare del loro fuoribordo rimbombava. Nate aveva la sgradevole sensazione di essere spiato. Gli sembrava di avere frecce puntate addosso. Si preparò a un attacco di micidiali dardi sparati dalle cerbottane di selvaggi dipinti con i colori di guerra, abituati a uccidere tutti gli esseri umani di pelle bianca. 

Invece videro dapprima alcuni bambini, vivaci corpicini bruni che giocavano nell'acqua. Il tunnel di rami sfociava nei pressi di un insediamento. Stavano facendo il bagno anche le madri, completamente nude come i loro figlioletti e nient'affatto imbarazzate. Al loro apparire risalirono sulla sponda. Jevy spense il motore e cominciò a parlare e a sorridere, mentre la corrente li spingeva. Una ragazza scappò in direzione del villaggio. 

« Fala português? »   chiese Jevy al gruppo di quattro donne e sette bambini, che lo fissavano senza parlare. I più piccoli si nascosero dietro le madri. Le donne erano di bassa statura, avevano il corpo tozzo e i seni piccoli. 

«Sono amichevoli?» chiese Nate. 

«Lo sapremo dagli uomini.» 

Arrivarono di lì a pochi minuti: erano tre, bassi, tarchiati e muscolosi. Avevano i genitali coperti da un perizoma di pelle. 

Il più anziano asserì di parlare la lingua di Jevy, ma il suo portoghese era a dir poco rudimentale. Nate rimase a bordo, dove si sentiva più al sicuro, mentre Jevy si appoggiò a un albero vicino alla barca e cercò di farsi capire. Gli indios gli si disposero attorno, tutti più bassi di lui di una buona spanna. 

Dopo averli visti ripetere per qualche minuto gli stessi gesti e le stesse parole, Nate decise di intervenire: «Traduzione, prego». Gli indios lo guardarono. 

« Americano»   spiegò Jevy, e riprese la conversazione. 

«Si sa qualcosa della donna?» chiese Nate. 

«Non ci siamo ancora arrivati. Adesso sto cercando di convincerli a non bruciarti vivo.» 

«Metticela tutta.» 

Arrivarono altri indios. Le loro capanne erano a un centinaio di metri dal fiume, dove cominciava una foresta. A monte erano ormeggiate quattro o cinque canoe. I bambini si staccarono, a uno a uno, dalle rispettive madri e si avvicinarono alla barca per esaminarla. Erano molto incuriositi anche dall'uomo con la faccia bianca. Nate sorrise e strizzò l'occhio, e di lì a poco fu ricambiato. Se la provvista di biscotti fornita da Welly fosse stata più 

abbondante, ora avrebbe avuto qualcosa da dividere con loro. La conversazione proseguiva. L'indio che parlava con Jevy si rivolgeva di tanto in tanto agli altri per riferire quello che si stavano dicendo, e inevitabilmente le sue parole provocavano grande sconcerto. La loro lingua era costituita da una serie di grugniti e versi primitivi, formulati con il minor movimento possibile delle labbra. 

«Che cosa dice?» chiese Nate fra i denti. 

«Non lo so» rispose Jevy. 

Un bambino posò la mano sul bordo della barca e osservò Nate con occhi grandi e neri. «Ciao» bisbigliò. Nate capì che era nel posto giusto. Nessun altro udì il bambino. Nate si sporse verso di lui. «Ciao» gli rispose sussurrando. 

«Addio» disse il bambino senza muoversi. Rachel gli aveva insegnato almeno due parole d'inglese. 

«Come ti chiami?» chiese Nate bisbigliando. 

«Ciao» ripeté il bimbo. 

La traduzione in corso sotto l'albero non procedeva meglio. Gli indios maschi discutevano animatamente mentre le loro donne tacevano. 

«La nostra donna?» domandò di nuovo Nate. 

«L'ho chiesto. Non hanno risposte.» 

«Per quale ragione?» 

«Non ho capito bene. Credo che sia qui, ma per qualche ragione sono restii a dirmelo.» 

«Perché dovrebbero essere restii?» 

Jevy corrugò la fronte e guardò altrove. Come faceva a indovinarlo? 

Parlarono ancora un po', poi gli indios se ne andarono tutti insieme: prima gli uomini, poi le donne e per ultimi i bambini rientrarono in fila indiana al villaggio. 

«Li hai fatti arrabbiare?» 

«No, devono tenere una riunione.» 

«Pensi che sia qui?» 

«Sì.» Jevy si sedette a bordo e si accinse a schiacciare un pisolino. Era quasi l'una nel misterioso fuso orario in cui si trovavano. Il problema del pranzo non si pose, visto che non avevano più neanche un cracker fradicio. 

 

Si misero in marcia verso le tre. Un piccolo gruppo di giovani uomini li guidò lungo un sentiero che attraversava il villaggio, passando davanti alle capanne e a tutta la comunità riunita in silenzio per vederli, e sbucava su un'altra pista che si addentrava fra gli alberi. 

"È una marcia di morte" pensò Nate. "Ci portano nella foresta per qualche rito sanguinario dell'età della pietra." Camminava dietro Jevy, che procedeva con passo elastico e fiducioso. «Dove diavolo stiamo andando?» 

sibilò come un prigioniero di guerra che teme di urtare la suscettibilità di coloro che lo hanno catturato. 

«Rilassati.» 

Giunsero a una radura e si trovarono di nuovo vicino al fiume. Lì, il capo del drappello si fermò e puntò il dito. Sulla riva, in prossimità dell'acqua, un anaconda era disteso al sole. Era nero con macchie gialle sul ventre. Nel punto dov'era più grosso la sua circonferenza raggiungeva probabilmente i trenta centimetri. «Quant'è lungo?» chiese Nate. 

«Sei o sette metri» rispose Jevy. «Finalmente hai visto un anaconda.» 

Nate si sentì cedere le ginocchia e inaridire il palato. Aveva scherzato sui serpenti, ma la vista di uno vero, così lungo e grosso, lo lasciava senza parole. 

«Certi indios venerano i serpenti» lo informò Jevy. 

"E allora a che cosa servono i nostri missionari?" si domandò Nate. Se lo sarebbe fatto spiegare da Rachel. 

Sembrava che le zanzare avessero preso di mira lui in particolare. Gli indios ne erano immuni e Jevy non si prendeva neppure la briga di cacciar-le. Nate, invece, si prendeva a schiaffi e si grattava fino a sanguinare. Aveva lasciato l'insettifugo in barca insieme con la tenda, il machete e una serie di altre cose, e senza dubbio i ragazzini del villaggio stavano ispezionando l'intera mercanzia. L'escursione fu avventurosa per la prima mezz'ora, poi il caldo e gli insetti resero tutto monotono. «Quanto dobbiamo camminare ancora?» chiese Nate senza, in realtà, attendersi una risposta anche solo vagamente attendibile. Jevy scambiò qualche parola con il capo, che gli diede una risposta. 

«Non molto» riferì. Attraversarono un altro sentiero e poi un altro ancora, più largo del precedente. Erano in una zona movimentata. Di lì a poco apparve la prima capanna e nell'aria aleggiò l'odore del fumo. A duecento metri, il capo mostrò loro un'area ombreggiata vicino al fiume. Nate e Jevy furono condotti a una panca fatta di canne cave strette insieme con steli di paglia. Furono lasciati lì con due guardie mentre gli altri andavano al villaggio ad annunciare il loro arrivo. 

Con il passare del tempo le due guardie cominciarono a stancarsi e decisero di dormire. Si appoggiarono al tronco e presto si assopirono. 

«Credo che ora possiamo scappare» disse Nate. 

«Dove?» 

«Non hai fame?» 

«Abbastanza. E tu?» 

«No, sono davvero sazio» rispose Nate. «Ho mangiato sette biscottini nove ore fa. Ricordami di prendere a schiaffi Welly appena lo rivedo.» 

«Spero che stia bene.» 

«Perché non dovrebbe? Dondola nella mia amaca bevendo caffè fresco, al sicuro, all'asciutto e ben nutrito.» 

Non li avrebbero condotti fin lì se Rachel non fosse stata nei paraggi. Mentre riposava sulla panchina osservando le cime delle capanne in lontananza, si pose molte domande su di lei. Che aspetto avrebbe avuto? Gli risultava che la madre fosse stata molto bella, e Troy Phelan aveva buon gusto in fatto di donne. Come sarebbe stata vestita? Gli Ipica fra i quali viveva giravano nudi. Quanto tempo era passato dall'ultima volta che era stata in un luogo civile? E lui era il primo americano ad avventurarsi al suo villaggio? 

Come avrebbe reagito alla sua venuta? E ai soldi? 

Più il tempo passava, più Nate era ansioso di incontrarla. 

 

Quando dal villaggio giunsero i primi segnali del fatto che qualcosa si stava muovendo, entrambe le guardie dormivano. Jevy tirò loro addosso un sassolino e zufolò sottovoce. I due indios balzarono in piedi e si rimisero in posizione. 

L'erba lungo il sentiero era alta solo fino alle ginocchia, così poterono vedere la pattuglia che avanzava verso di loro. C'era anche Rachel. Stava arrivando. In mezzo a quei corpi scuri mezzi nudi spiccava una camicia gialla e un viso roseo sotto un cappello di paglia. Nate la individuò a cento metri di distanza. 

«Abbiamo trovato la nostra fanciulla» annunciò. 

«Sì, credo proprio di sì.» 

Gli indigeni non avevano fretta. Tre uomini precedevano Rachel e tre la seguivano. Era un po' più alta degli indios e si muoveva con naturale eleganza, come se fosse uscita per una passeggiata in giardino. Procedevano adagio. 

Nate li seguì con lo sguardo passo dopo passo. Era molto snella, con spalle larghe e ossute. Quando il drappello fu più vicino, la donna cominciò a guardare nella loro direzione. Nate e Jevy si alzarono per accoglierla. Gli indios si fermarono al limite della zona d'ombra, ma Rachel proseguì. Si tolse il copricapo: i suoi capelli erano castani, spruzzati di grigio e molto corti. Si fermò davanti a Jevy e Nate. 

« Boa tarde, senhor»    salutò rivolgendosi a Jevy, poi si girò verso Nate. Occhi blu scuro, quasi indaco. Né rughe né trucco. Aveva l'aspetto rilassato e lo sguardo luminoso di chi non conosce stress, e portava benissimo i suoi quarantadue anni. 

« Boa tarde. » 

Non strinse loro la mano, né si presentò. La prossima mossa toccava a Nate e Jevy. 

«Mi chiamo Nate O'Riley. Sono un avvocato di Washington.» 

«E tu?» Rachel chiese a Jevy. 

«Jevy Cardozo, di Corumbá. Sono la sua guida.» 

Lei li osservò con un abbozzo di sorriso sulle labbra. Il momento non era affatto spiacevole per lei, era contenta di quell'incontro. 

«Che cosa vi ha portati qui?» domandò. Il suo inglese americanizzato era privo di accenti e inflessioni: la lingua piatta e corretta che si parlava a Sacramento o a Saint Louis. 

«Abbiamo sentito che si pesca bene» rispose Nate. 

Nessuna reazione. «Cerca di fare dello spirito, ma gli riesce male» lo scusò Jevy. 

«Mi correggo, sto cercando Rachel Lane. Ho motivo di credere che è 

con lei che sto parlando in questo preciso istante.» 

La donna lo ascoltò senza cambiare espressione. «Perché vuole trovare Rachel Lane?» 

«Perché sono un avvocato e il mio studio deve notificarle un'importante questione legale che la riguarda.» 

«Che tipo di questione legale?» 

«Questo posso rivelarlo solo a Rachel Lane in persona.» 

«Io non sono Rachel Lane, mi dispiace.» 

Jevy sospirò e Nate si sentì venir meno. Lei aveva registrato ogni loro movimento, ogni reazione, ogni minimo gesto. «Avete fame?» chiese. Annuirono entrambi. La donna chiamò gli indios e impartì qualche istruzione. «Jevy,» disse poi «va' con questi uomini al villaggio. Là potrai mangiare e ti verrà dato un po' di cibo per Mr O'Riley.» 

Si sedettero sulla panca all'ombra e guardarono in silenzio gli indios e Jevy che si allontanavano. Jevy si girò solo una volta per assicurarsi che Nate stesse bene. 
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Lontana dagli indios non sembrava poi così alta. Evidentemente si asteneva dal mangiare i cibi che rendevano le indigene grasse. Aveva gambe lunghe e snelle. Portava sandali di cuoio che risaltavano in modo singolare in un luogo in cui tutti giravano scalzi. Dove se li era procurati? E dove aveva trovato la camicetta gialla a maniche corte e i calzoncini cachi? Oh, quante domande! 

Quegli indumenti semplici sembravano eleganti addosso a lei. Se non era Rachel Lane, sapeva certamente dove trovarla. 

Le loro ginocchia quasi si toccavano. «Rachel Lane ha cessato di esistere molti anni fa» dichiarò la donna guardando il villaggio in lontananza. 

«Ho mantenuto il nome Rachel, ma ho rinunciato al cognome. Dev'essere una cosa seria, altrimenti non sarebbe qui.» Parlava in tono pacato, soppesando con cura ogni sillaba. 

«Troy è morto. Si è ucciso tre settimane fa.» 

Lei abbassò leggermente la testa, chiuse gli occhi e parve comporsi in preghiera. La sua orazione funebre fu breve, seguita da una lunga pausa. Il silenzio non la turbava. «Lei lo conosceva?» domandò poi. 

«L'ho incontrato una volta, anni fa. Il nostro studio ha molti avvocati, e io non mi sono mai occupato degli interessi di Troy. No, non posso dire di averlo conosciuto.» 

«Nemmeno io. Era il mio genitore naturale e gli ho dedicato molte ore di preghiera, ma per me è sempre stato un estraneo.» 

«Quando l'ha visto l'ultima volta?» Il tono della voce di Nate si era fatto dolce e la sua parlata lenta. La calma di quella donna era contagiosa. 

«Molti anni fa. Prima di andare al college... Che cosa sa di me?» 

«Non molto. Non ha lasciato molte tracce di sé.» 

«E allora come mi ha trovata?» 

«Ci ha aiutati Troy. Ha tentato invano di rintracciarla, prima di morire. Sapeva che era missionaria della World Tribes e che si trovava da queste parti. Il resto è merito mio.» 

«Come faceva a saperlo?» 

«Aveva molti soldi.» 

«E questo è il motivo per cui lei è qui.» 

«Sì, sono qui per questo. Dobbiamo parlare di affari.» 

«Troy deve avermi lasciato qualcosa nel suo testamento.» 

«Mettiamola così.» 

«Non ho voglia di parlare d'affari. Ho voglia di chiacchierare. Sa quante volte mi succede di sentir parlare inglese?» 

«Non molte, immagino.» 

«Una volta all'anno vado a Corumbá a fare provviste. Chiamo la sede in patria e parlo inglese per una decina di minuti. Mi fa sempre un effetto terribile.» 

«Perché?» 

«Sono nervosa. Mi trema la mano con cui stringo il ricevitore. Conosco le persone con cui parlo, ma ho il terrore di usare i termini sbagliati. Qualche volta balbetto. Dieci minuti l'anno.» 

«Mi sembra che se la stia cavando più che bene adesso.» 

«Sono nervosissima.» 

«Si rilassi, sono un bravo ragazzo.» 

«Però mi ha trovata. Un'ora fa, quando sono venuti a dirmi che c'era un americano, stavo visitando un paziente. Sono corsa a pregare nella mia capanna. Dio mi ha dato la forza.» 

«Io vengo in pace con tutta l'umanità.» 

«Lei mi sembra una persona perbene.» 

"Se solo sapessi" pensò Nate. 

«Grazie. Diceva qualcosa a proposito di un paziente.» 

«Sì.» 

«Credevo che fosse una missionaria.» 

«E così è. Ma sono anche medico.» 

E la specialità di Nate era trascinare i medici in tribunale, ma non era lì 

per un caso di negligenza professionale. «Nella mia documentazione non c'era.» 

«Dopo il college ho cambiato cognome, prima degli studi di medicina e del seminario. Probabilmente è lì che si sono perse le mie tracce.» 

«Proprio così. Perché ha cambiato cognome?» 

«È complicato, o almeno lo era allora. Adesso non sembra più importante.» 

Dal fiume si levò una brezza. Erano quasi le cinque. Le nuvole sulla foresta erano scure e basse. Rachel vide che Nate guardava l'orologio. «I ragazzi stanno portando qui la vostra tenda. È un buon posto dove pernottare.» 

«Grazie. Siamo al sicuro, vero?» 

«Naturalmente. C'è Dio a proteggervi. Basta che diciate le vostre preghiere.» 

In quelle circostanze Nate era disposto a pregare più di un prete. Lo innervosiva in particolare la vicinanza del fiume: quando chiudeva gli occhi vedeva quell'anaconda che strisciava verso la sua tenda. 

«Lei prega, vero, Mr O'Riley?» 

«Per piacere, chiamami Nate. E la risposta è sì: prego.» 

«Sei irlandese?» 

«Sono un incrocio. Più tedesco che altro. Ma mio padre aveva antenati irlandesi. Non mi sono mai occupato molto della storia di famiglia.» 

«Di che chiesa sei?» 

«Episcopale.» Cattolica, luterana, episcopale, gli andava bene tutto. Nate non aveva messo piede in una chiesa dai tempi del suo secondo matrimonio. La sua vita spirituale era un argomento che preferiva evitare. La teologia non era pane per i suoi denti e non gli andava di discuterne con una missionaria. Rachel rimase in silenzio per un po', com'era sua abitudine, e lui ne approfittò per cambiare argomento. «Questi indios sono pacifici?» 

«In generale sì. Gli Ipica non sono guerrieri, però non si fidano dei bianchi.» 

«E tu?» 

«Io sono qui da undici anni, mi hanno accettata.» 

«Quanto c'è voluto?» 

«Sono stata fortunata perché, prima di me, c'era già stata una coppia di missionari. Avevano imparato la lingua della tribù e tradotto il Nuovo Testamento. E poi io sono un dottore. È facile fare amicizia, quando si aiutano le donne a partorire.» 

«Parli un buon portoghese, mi pare.» 

«Lo conosco bene. Parlo anche spagnolo, ipica e machiguenga.» 

«Che roba è?» 

«I Machiguenga sono nativi delle montagne del Perù. Io ci ho passato sei anni. Mi ero appena impratichita della loro lingua quando mi hanno allontanata.» 

«Perché?» 

«Guerriglieri.» 

Come se non fossero bastati serpenti, caimani, brutte malattie e inondazioni. 

«Avevano rapito due missionari in un villaggio non lontano dal mio. Ma Dio li ha salvati. Sono stati rilasciati incolumi quattro anni dopo.» 

«Ci sono guerriglieri anche da queste parti?» 

«No, qui siamo in Brasile, e la popolazione è più che pacifica. Ci sono alcuni corrieri della droga, ma nessuno si spinge fin nel cuore del Pantanal.» 

«Questo mi fa venire in mente una domanda che mi sta particolarmente a cuore. Quanto dista il fiume Paraguay?» 

«Otto ore in questa stagione.» 

«Ore brasiliane?» 

Lei sorrise alla battuta. «Ti sei accorto che qui il tempo scorre più lento. Otto o nove ore americane.» 

«In canoa?» 

«Così viaggiamo noi. Una volta avevo una barca con il motore, ma era vecchio e a un certo punto non ce l'ha fatta più.» 

«E quanto ci vuole con una barca a motore?» 

«Più o meno cinque ore. È la stagione delle piogge ed è facile perdersi.» 

«Me ne sono accorto.» 

«I fiumi confluiscono. Quando ve ne andrete da qui, sarà bene che vi facciate accompagnare da un pescatore. Senza una guida è impossibile che troviate il Paraguay.» 

«E tu ci vai una volta l'anno?» 

«Sì, ma nella stagione secca, in agosto, quando è più fresco e non ci sono troppe zanzare.» 

«Da sola?» 

«No. Per guidarmi al Paraguay mi faccio accompagnare da Lako, il mio amico indio. Quando i fiumi non sono in piena ci vogliono sei ore di canoa. Aspetto un barcone e mi faccio dare un passaggio fino a Corumbá. Ci resto qualche giorno, compro le provviste di cui ho bisogno e poi m'imbarco di nuovo per tornare a casa.» 

Nate ricordò di aver visto poche imbarcazioni sul Paraguay. «Una barca qualsiasi?» 

«Di solito una chiatta che trasporta bestiame. I barcaioli accolgono volentieri eventuali passeggeri.» 

Usava la canoa per viaggiare perché la sua vecchia barca si era disfatta. Chiedeva passaggi alle chiatte per il trasporto del bestiame per raggiungere Corumbá, unico contatto con la civiltà. Chissà se tutti quei soldi le avrebbero stravolto la vita. Glielo avrebbe detto l'indomani, quando fosse stato riposato e sfamato e avesse avuto davanti a sé un'intera giornata da dedicare al problema dell'eredità. Scorse alcune persone uscire dal villaggio, uomini che s'incamminavano nella loro direzione. 

«Eccoli» disse lei. «Mangiamo prima che faccia buio, poi andiamo a coricarci.» 

«Suppongo che non ci sia niente di meglio da fare dopocena.» 

«Niente di cui possiamo parlare» replicò lei, e lui ne fu divertito. Li raggiunse Jevy con un gruppo di indios, uno dei quali consegnò a Rachel una piccola cesta. Lei la passò a Nate, che ne tolse una piccola pagnotta dura. 

«Questa è manioca» gli spiegò. «Il nostro alimento principale.» 

Ed evidentemente l'unico, almeno per quel pasto. Nate stava sgranocchiando il secondo panino quando arrivarono gli indios del villaggio. Portavano la tenda, la zanzariera, le coperte e le bottiglie d'acqua. 

«Questa notte rimaniamo qui» riferì Nate a Jevy. 

«Chi l'ha stabilito?» 

«È il posto migliore» intervenne Rachel. «Vi offrirei ospitalità al villaggio, ma quando si tratta di bianchi, bisogna avere prima l'autorizzazione del capo.» 

«Il bianco sarei io?» chiese Nate. 

«Sì.» 

«E lui no?» Indicò Jevy. 

«Lui è entrato nel villaggio per prendere cibo, non per dormire. Le regole sono complicate.» 

Nate lo trovò comico: indigeni primitivi che ancora non avevano imparato a vestirsi ma rispettavano un complicato sistema di regole. 

«Vorrei ripartire prima di mezzogiorno, domani» annunciò Nate rivolto a Rachel. 

«Anche questo dovrà stabilirlo il capo.» 

«Vuol dire che non possiamo andarcene quando vogliamo noi?» 

«Ve ne andrete quando lui dirà che potete andarvene. Non temere.» 

«Tu e il capo siete grandi amici?» 

«Abbiamo buoni rapporti.» 

Rachel rispedì gli indios al villaggio. Il sole era scomparso dietro le montagne, e stavano per essere avvolti dalie ombre della foresta. Per qualche minuto Rachel osservò Jevy e Nate alle prese con la tenda. Sembrava molto piccola arrotolata nel suo sacco, e le sue dimensioni non aumentarono troppo quando l'ebbero montata. Nate non era certo che riuscisse a contenere Jevy, figurarsi tutti e due! Era alta la metà di un uomo, ben tesa sui lati e tristemente minuscola per due adulti. 

«Io vado» annunciò la missionaria. «Qui starete benissimo.» 

«Promesso?» domandò senza ironia Nate. 

«Posso chiedere a un paio di ragazzi di restare qui a fare la guardia, se vuoi.» 

«Non ce n'è bisogno» s'intromise Jevy. 

«A che ora vi svegliate da queste parti?» chiese Nate. 

«Un'ora prima del sorgere del sole.» 

«Sono sicuro che ci sveglieremo anche noi» rispose Nate lanciando un'occhiata alla tenda. «Possiamo vederci un po' presto? Abbiamo molte cose di cui discutere.» 

«Va bene. Vi manderò qualcosa da mangiare all'alba, poi parleremo.» 

«Con piacere.» 

«Non ti dimenticare le preghiere, O'Riley.» 

«Non le dimenticherò.» 

In pochi attimi fu ingoiata dal buio. Per un momento ancora Nate ne vide la sagoma che si allontanava lungo il sentiero, poi più niente. Il villaggio era nascosto dietro il sipario nero della notte. 

 

Rimasero seduti ore sulla panca per aspettare che l'aria rinfrescasse, ma soprattutto per ritardare il momento in cui sarebbero stati costretti a infilarsi in quella tendina e a dormire schiena contro schiena, entrambi sudati e puzzolenti. Del resto non avevano scelta. La tenda, per quanto sottile, li avrebbe protetti da zanzare e altri insetti. E anche da tutto quello che strisciava per terra. Parlarono del villaggio. Jevy raccontò aneddoti sugli indios, che si concludevano tutti con la morte di qualcuno. «Le hai detto dei soldi?» chiese poi. 

«No, lo farò domani.» 

«Ora l'hai vista. Come la prenderà?» 

«Non ne ho idea. Qui è felice. Mi sembra crudele sconvolgerle la vita.» 

«Allora da' i soldi a me. La mia vita non ne sarà sconvolta.» 

Si attennero alla gerarchia, e così toccò a Nate per primo entrare carponi. Aveva trascorso la notte precedente a contemplare il cielo dal fondo della barca, perciò la stanchezza non tardò ad avere la meglio su di lui. Quando lo sentì russare, Jevy aprì adagio la cerniera e lo spostò con delicatezza di lato finché non si fu ricavato un posto per distendersi. Il suo compagno dormiva profondamente. 
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Dopo nove ore di sonno gli Ipica si alzarono prima dell'alba e cominciarono la giornata. Davanti alle capanne le donne allestirono piccoli fuochi per cucinare, quindi scesero al fiume con i figli a fare il bagno e a prendere l'acqua. Di solito aspettavano che ci fosse abbastanza luce prima di avviarsi lungo i sentieri: era opportuno vedere dove mettevano i piedi. Il vocabolo portoghese per quel tipo di serpente è  urutu.  Gli indios lo chiamano  bima.  Popola tutte le zone acquatiche del Brasile meridionale ed è spesso letale. La bambina si chiamava Ayesh, aveva sette anni ed era stata aiutata a venire al mondo dalla missionaria bianca. Invece di camminare alle spalle della madre, com'era sua abitudine, Ayesh procedeva davanti a lei. Sentì il  bima  muoversi sotto il piede scalzo. Il rettile la morsicò al di sotto della caviglia e Ayesh urlò. Prima che suo padre accorresse, era in stato di shock e il piede destro si era gonfiato come una palla. Un ragazzino di quindici anni, il più veloce della tribù, partì di corsa per andare a chiamare Rachel. 

C'erano quattro piccoli insediamenti ipica sulle sponde di due fiumi che confluivano in un punto molto vicino a dove si erano fermati Jevy e Nate. La distanza dalla biforcazione alla più lontana delle capanne non era superiore a otto chilometri. Ogni villaggio era autonomo e ogni gruppo costituiva una piccola tribù, ma erano tutti Ipica, parlavano la stessa lingua, avevano le stesse usanze e tradizioni. Socializzavano e si sposavano gli uni con gli altri. 

Ayesh viveva nel terzo villaggio. Rachel era nel secondo, il più grande. Il ragazzo la trovò intenta a leggere le Sacre Scritture nella piccola capanna in cui viveva da undici anni. Lei controllò rapidamente le sue scorte di farmaci e riempì la piccola borsa da medico. 

In quella zona del Pantanal c'erano quattro serpenti velenosi, e in altre occasioni Rachel aveva avuto l'antidoto per il veleno di ciascuno di essi. Non questa volta. Il messaggero le disse che il serpente era un  bima.  L'antidoto era prodotto da una ditta brasiliana, ma l'ultima volta che si era recata a Corumbá non l'aveva trovato. Le farmacie non avevano nemmeno la metà dei medicinali di cui lei aveva bisogno. 

Si allacciò i sandali di cuoio e partì con la sua borsa. Mentre scendeva velocemente nell'erba alta e in mezzo agli alberi, fu raggiunta da Lako e da altri due ragazzi del suo villaggio. 

Secondo i dati raccolti da Rachel, nei quattro insediamenti c'erano ottantasei femmine adulte, ottantuno maschi adulti e settantadue bambini, per un totale di duecentotrentanove Ipica. Quando aveva cominciato a lavorare nei loro villaggi, undici anni prima, ce n'erano duecentottanta. Ogni due o tre anni la malaria si portava via i più deboli. Nel 1991 un'epidemia di colera aveva ucciso venti abitanti di uno dei villaggi. Se Rachel non avesse imposto l'isolamento di quel gruppo, ne sarebbero morti molti di più. Con la diligenza di un'antropologa, registrava nascite, morti, matrimoni, alberi genealogici, malattie e terapie. Il più delle volte sapeva chi aveva una relazione extraconiugale e con quale partner. Conosceva i nomi di tutti gli abitanti dei villaggi. Aveva battezzato i genitori di Ayesh nel fiume dove scendevano a fare il bagno. Ayesh era piccola e magra e probabilmente sarebbe morta perché non c'erano medicine per curarla. L'antidoto era facilmente reperibile negli Stati Uniti e nelle maggiori città brasiliane, e non era tanto costoso da non poter essere acquistato con i modesti stanziamenti che le metteva a disposizione la World Tribes. Tre iniezioni in sei ore e la bambina si sarebbe salvata. Senza il farmaco, prima sarebbe stata colta da una nausea violenta, poi da febbre alta e, dopo una fase di coma, sarebbe inevitabilmente morta. Erano passati tre anni dall'ultima volta in cui gli Ipica avevano visto qualcuno morire per un morso di serpente. E, per la prima volta in due anni, Rachel non aveva l'antidoto. I genitori di Ayesh erano neofiti del cristianesimo. Circa un terzo degli Ipica si era convertito alla nuova fede. Grazie al lavoro di Rachel e dei suoi predecessori, metà di loro sapevano leggere e scrivere. Mentre correva dietro ai ragazzi, Rachel pregava. Era forte e in ottima forma fisica. Copriva a piedi parecchi chilometri al giorno e mangiava poco. Gli indios ammiravano il suo vigore. 

 

Quando Nate aprì la zanzariera e strisciò fuori dalla tenda, Jevy si stava lavando nel fiume. Lo vide immerso fino alla vita in un'acqua che sembrava molto più limpida che in tutto il resto del Pantanal. Si sgranchì i muscoli della schiena e delle gambe, tutti indolenziti, e si sentì addosso il peso dei suoi quarantotto anni. Aveva ancora i lividi dell'atterraggio di fortuna, e dormire in barca e poi per terra non era stato un toccasana. 

"Sono messo male" mormorò fra sé. "Ho fame. Non ho carta igienica." Si piegò con cautela fino a toccare la punta dei piedi mentre recitava il suo mesto inventario. 

Ma era un'avventura, diamine! Era tempo che tutti gli avvocati affrontassero il nuovo anno risoluti a fatturare di più, ottenere verdetti più clamorosi, ridurre la percentuale di guadagni da lasciare allo studio, portare a casa più soldi: questi i propositi che si ripeteva tutti gli anni e che adesso gli sembravano sciocchezze. 

Con un po' di fortuna quella sera avrebbe dormito nella sua amaca, cullato dal vento, dopo una tazza di buon caffè. Non ricordava di aver mai desiderato tanto un piatto di riso e fagioli neri. Jevy tornò alla tenda nel momento in cui dal villaggio sopraggiungeva un drappello di indios. Il capo voleva vederli. «Desidera che mangiamo il pane insieme» annunciò Jevy mentre s'incamminavano. 

«Il pane mi va benissimo. Chiedigli se hanno anche uova e pancetta.» 

«Mangiano molta carne di scimmia.» Sembrava che non stesse scherzando. Ai margini del villaggio un gruppo di bambini aspettava di dare un'occhiata ai forestieri. Nate rivolse loro un sorriso forzato. Non si era mai sentito così bianco in vita sua e aveva una gran voglia di essere accettato. Alcune delle madri lo spiarono dall'interno della prima capanna. Quando lui e Jevy raggiunsero l'ampio spiazzo comune, tutti si fermarono a fissarli. I piccoli fuochi davanti alle capanne si andavano spegnendo; la prima colazione era finita. Sui tetti il fumo stava sospeso come nebbia e rendeva ancora più afosa l'aria umida. Erano passate da pochi minuti le sette e già 

faceva molto caldo. 

Chi aveva progettato il villaggio aveva lavorato bene. Tutte le dimore erano perfettamente quadrate e avevano tetti di paglia dalle falde molto inclinate che scendevano fin quasi al suolo. Avevano dimensioni diverse, ma identica struttura. Erano disposte in un anello ovale e si aprivano su un'ampia spianata centrale, la piazza del paese. Al centro c'erano quattro costruzioni più grandi, due circolari e due rettangolari, anch'esse con la copertura di paglia. Il capo li stava aspettando. Come prevedibile, la sua era la capanna più 

grande del villaggio. E lui era l'indio più grosso del gruppo. Era giovane, senza le profonde rughe sulla fronte e la pancia gonfia di cui andavano orgogliosi i più anziani. Lanciò a Nate uno sguardo che avrebbe fatto venire i brividi a John Wayne. Un guerriero anziano fece da interprete e in breve Nate e Jevy furono invitati a sedersi accanto al fuoco, dove la moglie nuda del capo stava preparando la colazione. 

Tutte le volte che si chinava, le dondolavano i seni, e il povero Nate non poteva fare a meno di sbirciare, anche se solo per un attimo. Non c'era niente di particolarmente sensuale nel suo corpo. Era attirato solo dalla totale indifferenza con cui la donna mostrava la propria nudità al prossimo. Perché non aveva una macchina fotografica? I ragazzi in ufficio non ci avrebbero mai creduto senza una prova. 

La moglie del capo porse a Nate un piatto di legno contenente patate bollite. O, almeno, tali sembravano. Nate lanciò un'occhiata a Jevy, che fece un breve cenno affermativo con la testa, come se sapesse tutto di cucina india. La donna servì il capo per ultimo e, quando lui cominciò a prendere il cibo con le dita, Nate fece altrettanto. Quel che stava mangiando era un incrocio assai poco saporito fra una rapa e una patata rossa. Mentre consumavano il pasto, Jevy parlò e il capo mostrò di gradire la conversazione. Dopo un po', Jevy si mise a tradurre ogni frase in inglese, permettendo anche a Nate di partecipare. 

Il villaggio non aveva mai subito inondazioni. Erano lì da più di vent'anni. La terra era buona. Preferivano non spostarsi, ma ogni tanto il terreno li costringeva a farlo. Anche suo padre era stato un capo. Il capo - ed era un capo a dirlo - era il più saggio, il più autorevole e il più equanime di tutto il gruppo, e non poteva avere rapporti extraconiugali. Quasi tutti gli altri uomini ne avevano, ma il capo no. 

Nate aveva il sospetto che non ci fossero molti altri svaghi nella loro comunità oltre all'adulterio. 

Il capo non aveva mai visto il fiume Paraguay. Alla pesca preferiva la caccia, perciò trascorreva più tempo nella boscaglia che sui fiumi. Aveva imparato qualche parola di portoghese dal padre e dai missionari bianchi. Nate mangiava, ascoltava e teneva d'occhio il villaggio, nella speranza di veder apparire Rachel. 

La missionaria non c'era, spiegò il capo. Era in un altro villaggio a curare una bambina che era stata morsicata da un serpente. Non sapeva quando sarebbe tornata. 

"Ma che bello" pensò Nate. 

«Vuole che per questa notte restiamo qui al villaggio» lo informò Jevy. La moglie stava riempiendo di nuovo i loro piatti. 

«Non sapevo che saremmo rimasti» ribatté Nate. 

«Lui dice di sì.» 

«Digli che ci penserò.» 

«Diglielo tu.» 

Nate si maledisse per non aver portato il telefono satellitare. In quel momento Josh stava senza dubbio macinando chilometri intorno alla scrivania, preoccupatissimo. Non si parlavano da quasi una settimana. Jevy raccontò qualcosa di buffo che, una volta tradotto, risultò spassosissimo. Il capo scoppiò a ridere e presto tutti gli altri lo imitarono. Compreso Nate, che rideva di sé per essersi lasciato contagiare dall'ilarità degli indios. 

Declinarono un invito ad andare a caccia. Un drappello di giovani li riaccompagnò al primo villaggio, dove si trovava la loro barca. Jevy voleva pulire di nuovo le candele e cercare di regolare meglio il carburatore. Nate non aveva nient'altro da fare. 

 

L'avvocato Valdir ricevette di buon'ora una telefonata da parte del collega Stafford. I convenevoli furono brevissimi. 

«Sono giorni che non ho notizie di Nate O'Riley» disse Stafford. 

«Ma non aveva uno di quei telefonini?» ribatté Valdir sulla difensiva, come se fosse stato suo dovere proteggere Nate. 

«Sì, ed è proprio per questo che sono preoccupato. Può chiamarmi in qualsiasi momento, dovunque si trovi.» 

«Il telefono funziona anche quando c'è brutto tempo?» 

«No, non credo.» 

«Qui è un susseguirsi di temporali. Siamo nella stagione delle piogge, del resto.» 

«Lei ha sentito il suo ragazzo?» 

«No. Sono insieme. È un'ottima guida, la barca è più che affidabile e non ho motivo di preoccuparmi.» 

«Allora perché Nate non mi ha chiamato?» 

«Non so risponderle. Ma il cielo è quasi sempre coperto, può darsi che il telefono non riesca a prendere la linea.» 

Stabilirono che Valdir lo avrebbe avvertito non appena avesse avuto notizie dalla barca. L'avvocato portoghese andò alla finestra aperta a contemplare le animate vie di Corumbá. Il Paraguay scorreva ai piedi dell'altura. Erano innumerevoli i racconti di gente che si era inoltrata nel Pantanal per non tornare più. Faceva parte della sua leggenda e ne costituiva il fascino. Il padre di Jevy aveva navigato su quei fiumi per trent'anni e il suo corpo non era mai stato recuperato. 

 

Un'ora dopo, Welly si presentò nello studio. Non aveva mai conosciuto Mr Valdir, ma sapeva da Jevy che era l'avvocato a finanziare la spedizione. 

«È molto importante» spiegò alla segretaria. «E urgente.» 

Valdir sentì le sue insistenze e si affacciò sulla porta dell'ufficio. «Chi sei?» chiese. 

«Mi chiamo Welly. Jevy mi aveva preso come aiutante sulla  Santa Lou- ra. » 

«La  Santa Loura!» 

«Sì.» 

«Dov'è Jevy?» 

«Ancora nel Pantanal.» 

«Dov'è la barca?» 

«È affondata.» 

Valdir si accorse solo in quel momento che il giovane era sfinito e spaventato. «Siediti» gli disse, mentre la segretaria correva a prendere un bicchiere d'acqua. «Raccontami tutto.» 

Welly parlò velocemente, aggrappato ai braccioli. «Sono partiti sulla barca piccola per cercare gli indios, Jevy e Mr O'Riley.» 

«Quando?» 

«Non lo so, qualche giorno fa. Io dovevo restare sulla  Santa Loura. È arrivato un temporale, una burrasca spaventosa. Ha strappato l'ormeggio in piena notte, poi la barca si è rovesciata e io sono finito in acqua. Mi ha sal-vato una chiatta per il bestiame.» 

«Quando sei arrivato qui?» 

«Mezz'ora fa.» 

La segretaria tornò con l'acqua. Welly la ringraziò e chiese una tazza di caffè. Valdir si appoggiò alla scrivania a osservare il ragazzo affranto. Era sudicio e puzzava di letame. 

«Dunque, la barca non c'è più?» domandò. 

«No, mi dispiace. Non ho potuto farci niente. Non avevo mai visto un temporale così.» 

«Dov'era Jevy durante il temporale?» 

«Sul Cabixa, per quello che ne so. Ho paura per lui.» 

Valdir tornò nel suo ufficio, chiuse la porta e si avvicinò alla finestra. Stafford era a migliaia di chilometri da lì. Jevy sarebbe potuto facilmente sopravvivere a bordo di una piccola imbarcazione, inutile saltare a conclusioni azzardate. Decise di non telefonare per qualche giorno ancora, di concedere a Jevy un po' di tempo per farsi vivo a Corumbá. Era sicuro che fosse sano e salvo. 

 

In piedi sulla barchetta, l'indio si tenne in equilibrio afferrando la spalla di Nate. Le prestazioni del motore non mostrarono miglioramenti percettibili. Continuava a sputacchiare, perdeva colpi e la sua potenza era dimezzata rispetto a quando avevano lasciato la  Santa Loura. Una volta che ebbero oltrepassato il primo insediamento, il fiume si fece tanto tortuoso da dare la sensazione di attorcigliarsi su se stesso. Raggiunsero una biforcazione, e l'indio indicò loro la direzione da seguire. Venti minuti dopo apparve la tenda in cui avevano dormito. Accostarono dove Jevy aveva fatto il bagno nelle prime ore del giorno, tolsero il campo e trasferirono i loro effetti al villaggio, dove il capo aveva richiesto che soggiornassero. Rachel non era tornata. 

Poiché non era un'indigena, la sua capanna era al di fuori dell'anello ovale. Si trovava a trenta metri circa dal villaggio, isolata, più vicina alla foresta. Sembrava più piccola di tutte le altre e, quando Jevy ne chiese il motivo, l'indio spiegò che era perché non aveva famiglia. Trascorsero tre ore sotto le fronde di un albero ai margini del villaggio ad aspettare il rientro di Rachel e nel frattempo osservarono le faccende quotidiane della tribù. L'indio aveva imparato il portoghese dai Cooper, la coppia di missionari che aveva preceduto Rachel. Conosceva anche qualche parola d'inglese che di tanto in tanto adoperava con Nate. I Cooper erano stati i primi bianchi che gli Ipica avessero mai visto: la moglie era morta di malaria e il marito era tornato in patria. Spiegò ai due stranieri che gli uomini erano a caccia e a pesca, e che i più giovani si trovavano senza dubbio appartati in qualche luogo nascosto con le proprie ragazze. Il lavoro pesante era riservato alle donne, che cucinavano, pulivano, accudivano i bambini. Ma tutte le mansioni venivano svolte senza fretta. Se a sud dell'Equatore il tempo scorreva più lentamente, fra gli Ipica esso sembrava addirittura non esistere. Le capanne erano aperte e i bambini correvano dall'una all'altra. All'ombra le ragazzine si intrecciavano i capelli, mentre le madri lavoravano intorno al fuoco. La pulizia era un'ossessione. Si servivano di scope di saggina per eliminare rifiuti e tracce di sporco dalle aree comuni. All'esterno le capanne erano tenute con cura. Donne e bambini scendevano al fiume tre volte al giorno a fare il bagno, gli uomini due e mai con le donne. Benché tutti girassero nudi, erano tuttavia soliti svolgere determinate attività in privato. Nel tardo pomeriggio gli uomini si riunirono presso la capanna a loro riservata, la più grande delle due costruzioni rettangolari al centro del villaggio. Per un po' si dedicarono alla cura dei capelli, tagliandoli e pulendoli, poi cominciarono a lottare. I contendenti si affrontavano a due a due in furiosi corpo a corpo in cui puntavano a mettere a terra l'avversario. Era un gioco duro, che aveva regole ben precise, ma che si concludeva sempre con grandi sorrisi. Il capo sedava le liti. Dalla soglia delle capanne, le donne assistevano allo spettacolo con modesto interesse, come se vi fossero costrette. I ragazzini, invece, imitavano i padri. 

E mentre, seduto su un ceppo all'ombra di un albero, osservava una scena che sembrava appartenere a un mondo primordiale, Nate si domandò, non per la prima volta, in che razza di posto fosse finito. 
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Pochi degli indios intorno a Nate sapevano che la bambina si chiamava Ayesh. Era figlia unica e viveva in un altro villaggio. Tutti, però, sapevano che una bambina era stata morsa da un serpente. Ne parlarono sottovoce per l'intera giornata, mentre tenevano d'occhio i figli e si assicuravano che fossero sempre nelle vicinanze. 

Durante la cena si diffuse la notizia che la bambina era morta. Un messaggero giunse di corsa a riferirla al capo e, nel giro di pochi minuti, essa aveva già fatto il giro del villaggio. Le madri divennero ancora più protettive. Ripresero a mangiare, finché qualcuno apparve sul sentiero principale. Era Rachel, di ritorno con gli altri uomini che l'avevano accompagnata. Quando entrò nel villaggio, il pasto e le conversazioni s'interruppero e gli indigeni si alzarono in piedi a guardarla in silenzio. Ogni volta che passava davanti a una capanna, coloro che vi abitavano abbassavano la testa. Ad alcuni sorrise, ad altri bisbigliò qualche parola, si fermò davanti al capo per dirgli qualcosa, poi proseguì fino alla sua capanna, seguita da Lako, che zoppicava vistosamente. 

Passò vicino all'albero sotto il quale Nate, Jevy e il loro indio avevano trascorso la gran parte del pomeriggio, ma non li vide. Il suo sguardo non si fissava su nulla. Era stanca e demoralizzata, e sembrava desiderosa di rimanere da sola. 

«Ora che cosa facciamo?» chiese Nate a Jevy, che girò la domanda agli indios in portoghese. 

«Aspettiamo» fu la risposta. 

«Ma pensa un po', che novità!» 

Lako venne da loro quando il sole stava per scomparire dietro le montagne. Jevy e l'indio andarono a mangiare gli avanzi. Nate, invece, seguì il ragazzo nella capanna di Rachel. Lei lo attendeva sulla soglia asciugandosi il viso con una salvietta, aveva i capelli bagnati e si era cambiata. 

«Buonasera, Mr O'Riley» lo salutò nel suo solito tono sommesso e pacato, che non tradiva alcuna emozione. 

«Ciao, Rachel. Chiamami Nate, ti prego.» 

«Siediti lì, Nate» disse lei, indicandogli un grosso ceppo molto simile a quello su cui era stato appollaiato nelle ultime sei ore. Era poco distante dall'ingresso, vicino a un cerchio di sassi all'interno del quale veniva acceso il fuoco. Nate si sedette, il suo fondoschiena era ormai insensibile. 

«Mi spiace per la bambina» esordì. 

«È con nostro Signore.» 

«Ma i suoi poveri genitori no.» 

«No, infatti. Piangono la sua morte. È una vicenda molto triste.» 

Rachel si sedette sulla soglia con le braccia incrociate intorno alle ginocchia e lo sguardo perso in lontananza. Il ragazzo montava di guardia sotto l'albero più vicino, quasi invisibile nell'oscurità. 

«Ti inviterei a entrare in casa mia, ma sarebbe sconveniente.» 

«Non c'è problema.» 

«Solo le persone sposate possono stare insieme in una capanna a quest'ora. È l'usanza.» 

«A Roma, comportati come i romani.» 

«Roma è molto lontana.» 

«Tutto è molto lontano.» 

«È vero. Hai fame?» 

«E tu?» 

«No, ma io non mangio molto.» 

«Va bene così anche per me. Dobbiamo parlare.» 

«Mi dispiace per oggi, sono sicura che hai capito.» 

«Senz'altro.» 

«Posso offrirti un po' di manioca e di succo di frutta, se ti va.» 

«No, davvero, non ne ho bisogno.» 

«Che cos'hai fatto oggi?» 

«Oh, abbiamo conosciuto il capo, abbiamo fatto colazione al suo tavolo, siamo tornati al primo villaggio, abbiamo recuperato la barca, ci abbiamo lavorato un po', abbiamo piantato la nostra tenda dietro la capanna del capo e poi ti abbiamo aspettata.» 

«Il capo vi ha accettati?» 

«Pare di sì. Vuole che restiamo.» 

«Che cosa pensi della mia gente?» 

«Sono tutti nudi.» 

«Lo sono sempre stati.» 

«Quanto ti ci è voluto per abituarti?» 

«Non saprei... un paio d'anni. È una cosa che succede piano piano, come tutto il resto. Per tre anni ho sofferto di nostalgia, e ci sono ancora momenti in cui vorrei fare un giro in automobile, mangiare una pizza, vedere un bel film. Ma ci si adegua.» 

«Non riesco nemmeno a immaginare come sia possibile.» 

«È questione di vocazione. Sono diventata cristiana a quattordici anni e fin da allora ho sentito che Dio voleva che facessi la missionaria. Non sapevo bene dove, ma ho riposto la mia fede in Lui.» 

«Ti ha scelto davvero un bel posticino del cavolo.» 

«Mi fa piacere sentirti parlare inglese, ma ti prego di moderare i termini.» 

«Chiedo scusa. Possiamo parlare di Troy?» Stava facendosi rapidamente buio. Erano a tre metri l'una dall'altro e potevano ancora vedersi, ma l'oscurità li avrebbe separati. 

«Se è necessario» rispose lei con stanca rassegnazione. 

«Troy ha avuto tre mogli e sette figli, sei dei quali viventi. Almeno, noi credevamo che fossero sei. Tu, naturalmente, sei stata una sorpresa. Gli altri non gli piacevano, ma, a quanto pare, a te era molto affezionato. A loro non ha lasciato quasi niente, se non l'indispensabile per saldare i debiti che hanno contratto. Tutto il resto è destinato a Rachel Lane, nata fuori del vincolo coniugale il 2 novembre 1954 al Catholic Hospital di New Orleans, da una donna di nome Evelyn Cunningham, ora defunta. Quella Rachel sei tu.» 

Le parole di Nate divennero consistenti nell'aria pesante. Non c'erano altri suoni. Rachel, un'ombra nell'ombra, lo ascoltò in silenzio e, come sempre, rifletté prima di ribattere. «Troy non era affezionato a me. Non ci siamo visti per vent'anni.» 

«Questo non ha importanza. Ha lasciato a te il suo patrimonio. Nessuno ha avuto la possibilità di chiedergli perché, dato che si è buttato da un balcone dopo aver firmato il suo ultimo testamento. Ne ho una copia per te.» 

«Non voglio vederlo.» 

«E ho altri documenti che vorrei che tu mi firmassi, magari domani, non appena comincerà a far luce, così poi potrò ripartire.» 

«Che genere di documenti?» 

«Documenti legali, tutti nel tuo interesse.» 

«A te non importa il mio interesse.» Pronunciò quelle parole in un tono più reciso, e Nate si sentì ferito dal rimprovero. 

«Questo non è vero» cercò di difendersi. 

«Sì che è vero. Tu non sai che cosa voglio, di che cosa ho bisogno, che cosa mi piace e non mi piace. Tu non mi conosci, Nate, dunque come puoi sapere che cosa è o non è nel mio interesse?» 

«D'accordo, hai ragione. Io non ti conosco e tu non mi conosci. Sono qui per conto degli esecutori testamentari di tuo padre. Mi è ancora molto difficile credere che sono davvero seduto al buio davanti a una capanna in un villaggio di indigeni, perso in mezzo a una palude grande come il Colorado, in un paese del Terzo Mondo dove non ero mai stato prima, e che sto parlando con una missionaria molto bella che, per caso, è anche la donna più ricca del mondo. Sì, hai ragione, non so che cosa sia nel tuo interesse, ma è molto importante che tu legga questi documenti e li firmi.» 

«Io non firmo niente.» 

«Ti prego.» 

«I tuoi documenti non m'interessano.» 

«Non li hai nemmeno visti.» 

«Spiegami di che cosa si tratta.» 

«Sono formalità. Il mio studio deve far omologare il testamento di tuo padre. Tutti gli eredi in esso nominati devono comunicare al tribunale, di persona o per iscritto, che sono stati informati della sua esistenza e della relativa procedura e che è stata data loro la possibilità di accettarne il contenuto. È un obbligo di legge.» 

«E se rifiuto?» 

«Francamente, non ho pensato a questa eventualità. Non è mai successo che un erede non collaborasse.» 

«Dunque dovrei mettermi a disposizione del tribunale di...?» 

«Della Virginia. La Corte per le omologazioni ha in ogni caso la giurisdizione, anche se non sei presente.» 

«Non sono sicura che questa idea mi piaccia.» 

«Bene, allora salta in barca e andiamo a Washington.» 

«Da qui non mi muovo.» A quel punto ebbe inizio un lungo silenzio, una pausa resa ancora più pesante dall'oscurità. Il ragazzo era perfettamente immobile sotto l'albero. Gli indios erano nelle loro capanne e la quiete fu rotta solo dal vagito di un neonato. 

«Vado a prendere un po' di succo di frutta» bisbigliò lei, poi entrò nella capanna. Nate si alzò per sgranchirsi i muscoli indolenziti e per scacciare zanzare. L'insettifugo era nella tenda. 

Una debole luce rischiarò un po' l'oscurità. Rachel apparve con un recipiente di coccio al centro del quale guizzava una fiammella. «Sono le foglie di quell'albero laggiù» lo informò sedendosi per terra accanto alla porta. «Le bruciamo per tenere lontane le zanzare. Avvicinati.» 

Nate ubbidì. Rachel tornò con due tazze piene di un liquido che lui non riuscì a vedere. «È  macajuno,    una specie di succo d'arancia.» Sedevano vicini, quasi toccandosi, con la schiena appoggiata alla capanna e il contenitore con le foglie non lontano dai loro piedi. 

«Parla sottovoce» gli raccomandò lei. «Al buio le voci arrivano lontano, e gli indios stanno cercando di dormire. E sono anche molto curiosi riguardo a noi due.» 

«Ma se non capiscono niente.» 

«Sì, ma ascoltano lo stesso.» 

Erano giorni che Nate non si lavava con il sapone e, a un tratto, provò 

imbarazzo per la propria scarsa pulizia. Bevve un piccolo sorso di succo. 

«Tu hai famiglia?» domandò lei. 

«Ne ho avute un paio. Due matrimoni, due divorzi, quattro figli. Ora vivo da solo.» 

«Divorziare è molto facile, vero?» 

Nate bevve un altro sorso di liquido tiepido. Fino a quel momento era riuscito a evitare gli attacchi di diarrea che colpivano tanti stranieri. Poteva solo sperare che quella bevanda torbida fosse innocua. Due americani soli nel cuore di una regione selvaggia. Con tutto quello di cui dovevano parlare, come mai non erano riusciti a evitare l'argomento del divorzio? 

«Per la verità sono stati abbastanza dolorosi.» 

«Ma ci passiamo sopra e andiamo avanti. Ci sposiamo e poi divorziamo. Troviamo qualcun altro, ci sposiamo di nuovo, divorziamo di nuovo. E 

troviamo qualcun altro ancora.» 

«Perché usi il plurale?» 

«Sto parlando, in generale, dei popoli civilizzati. Della gente istruita e complicata. Gli indigeni non divorziano mai.» 

«Non hanno visto la mia prima moglie.» 

«Era così sgradevole?» 

Nate sospirò e bevve un altro sorso. "Sii indulgente con lei" si ammonì. 

"Ha un disperato desiderio di conversare con un compatriota." 

«Scusa» mormorò Rachel. «Non volevo essere invadente. Non è così 

importante.» 

«Non era una persona sgradevole, non nei primi anni. Io lavoravo moltissimo, e bevevo anche di più. Quando non mi trovavo in ufficio, ero al bar. Lei ha cominciato a prenderla male, poi è diventata cattiva, infine crudele. La situazione ci è sfuggita di mano e abbiamo finito per odiarci.» 

La piccola confessione si esaurì in un lampo e bastò a entrambi. Improvvisamente i detriti della sua vita coniugale gli sembrarono del tutto irrilevanti. 

«E tu sei mai stata sposata?» le chiese. 

«No.» Bevve anche lei. Era mancina e, quando sollevò la tazza, toccò 

con il gomito quello di Nate. «Paolo non si sposò mai, sai?» 

«Paolo chi?» 

«L'apostolo Paolo.» 

«Ah, quel Paolo.» 

«Leggi la Bibbia?» 

«No.» 

«Una volta ho creduto di essere innamorata, quando ero all'università. Volevo sposarmi, ma il Signore mi ha dissuasa.» 

«Perché?» 

«Perché il Signore voleva che venissi qui. Il ragazzo a cui volevo bene era un buon cristiano, ma era fisicamente debole. In un posto come questo non sarebbe sopravvissuto.» 

«Quanto tempo ancora starai qui?» 

«Non ho in programma di andarmene.» 

«Dunque saranno gli indios a darti sepoltura?» 

«Immagino di sì, ma non ci penso.» 

«È normale che i missionari della World Tribes muoiano sul campo?» 

«No, quasi tutti vanno in pensione e tornano a casa: loro hanno una famiglia che si preoccuperà di seppellirli.» 

«Se tornassi a casa adesso, avresti anche tu una famiglia. Più che numerosa, per la verità, senza contare tutti i nuovi amici. Saresti famosissima.» 

«È un'altra buona ragione per rimanere qui. Questa è casa mia, e non voglio quei soldi.» 

«Non essere sciocca.» 

«Non sono sciocca. Il denaro non conta niente per me, dovrebbe essere ovvio.» 

«Non sai nemmeno di quanto stiamo parlando.» 

«Non te l'ho chiesto. Oggi ho fatto il mio lavoro senza pensare ai soldi, lo stesso farò domani e il giorno dopo ancora.» 

«Stiamo parlando di undici miliardi di dollari, più o meno.» 

«Dovrei rimanere sbalordita?» 

«A me ha fatto un certo effetto.» 

«Ma tu veneri il denaro, Nate. Appartieni a una cultura in cui tutto si misura in base al denaro. È una religione.» 

«Vero. Ma anche il sesso ha la sua importanza.» 

«Va bene, denaro e sesso. Che cos'altro?» 

«La fama. Tutti vogliono diventare celebri.» 

«È una cultura da compatire. Persone che conducono un'esistenza frenetica, lavorano giorno e notte per guadagnare soldi e comprare cose con cui fare colpo sugli altri. Tutti vengono valutati in base a ciò che possiedono.» 

«Sono incluso anch'io?» 

«Lo sei?» 

«Suppongo di sì.» 

«Allora stai vivendo senza Dio. Sei una persona molto sola, Nate, lo sento. Tu non conosci Dio.» 

Sentendosi a disagio, Nate cercò di difendersi, ma era disarmato dalla verità. Non trovò parole sagaci con cui controbattere, né piedistalli sui quali ergersi. «Io credo in Dio» affermò con sincerità, ma con poca convinzione. 

«È facile a dirsi» replicò lei sempre nel suo tono tranquillo. «E non dubito che sia vero. Ma dirlo è una cosa, viverlo un'altra. Il ragazzo sotto quell'albero, quello che zoppica, è Lako. Ha diciassette anni, è piccolo per la sua età ed è sempre malato. Sua madre mi ha detto che è nato prematuro. Lako è sempre il primo a essere contagiato quando una malattia raggiunge il villaggio. Dubito che arriverà a trent'anni. Lui accetta il suo destino con serenità. Si è convertito al cristianesimo qualche anno fa ed è la persona più dolce della tribù. Parla con Dio tutto il giorno. Anzi, è probabile che ora stia pregando. Non ha preoccupazioni, non ha paura. Se ha un problema, si rivolge a Dio e gliene affida la soluzione.» 

Nate allungò lo sguardo nel buio verso l'albero sotto il quale Lako stava pregando, ma non fece commenti. 

«Quel piccolo indio non ha niente su questa terra, ma accumula le sue ricchezze in cielo» riprese lei. «Sa che, una volta morto, trascorrerà l'eternità in paradiso con il suo creatore. Lako è un uomo ricco.» 

«E Troy?» 

«Dubito che Troy credesse in Dio quand'è morto. E se è come penso, allora in questo momento sta bruciando all'inferno.» 

«Non puoi crederlo davvero.» 

«L'inferno è un luogo molto reale, Nate. Leggi la Bibbia. In questo istante Troy darebbe volentieri i suoi undici miliardi di dollari per un sorso d'acqua fresca.» 

Nate non era preparato per discutere di teologia con una missionaria e lo sapeva. Per un po' tacque e lei ne rispettò il silenzio. Trascorsero i minuti mentre si addormentava anche l'ultimo neonato del villaggio. La notte era perfettamente nera e tranquilla, senza luna né stelle, e la sola luce era quella dell'esile fiammella gialla ai loro piedi. Lei lo sfiorò molto dolcemente. Gli batté due volte la mano sul braccio. 

«Mi spiace» mormorò. «Non avrei dovuto dire che sei solo. Come posso saperlo?» 

«Non importa.» 

Rachel indugiò con la mano sul suo braccio, come per il bisogno dispe-rato di toccare qualcosa. 

«Tu sei una brava persona, vero, Nate?» 

«No, per la verità non lo sono. Faccio molte cose brutte. Sono debole e fragile, e non ho voglia di parlarne. Non sono venuto qui per trovare Dio. È già stata abbastanza dura trovare te. La legge mi impone di consegnarti quei documenti.» 

«Io non firmerò documenti e non prenderò il denaro.» 

«Senti...» 

«Per piacere, non mi implorare. La mia decisione è definitiva, non parliamo dei soldi.» 

«Ma i soldi sono l'unica ragione per cui mi trovo qui.» 

Lei ritirò la mano, ma fece in modo di scivolare più vicina a lui di qualche centimetro cosicché le loro ginocchia si sfiorassero. «Mi dispiace che tu sia venuto. È stato un viaggio inutile.» 

Un'altra pausa nella conversazione. Nate aveva bisogno di orinare, ma lo terrorizzava l'idea di allontanarsi da lì, anche solo di qualche metro. Lako disse qualcosa, facendolo trasalire. Era a tre metri da loro, sempre invisibile. 

«Deve tornare alla sua capanna» riferì Rachel rimettendosi in piedi. 

«Seguilo.» 

Nate si alzò lentamente, con le articolazioni scricchiolanti e i muscoli indolenziti. «Vorrei ripartire domani.» 

«Bene, ne parlerò al capo.» 

«Non ci saranno complicazioni, vero?» 

«Probabilmente no.» 

«Ho bisogno di mezz'ora del tuo tempo per mostrarti almeno i documenti che ho portato e una copia del testamento.» 

«Possiamo discuterne. Buonanotte.» 

Percorse il breve tratto di sentiero fino al villaggio seguendo Lako e tenendosi così vicino al ragazzo da alitargli praticamente sul collo. 

«Da questa parte» gli bisbigliò Jevy nell'oscurità. Era riuscito chissà 

come a ottenere il permesso di usare due amache appese nella piccola veranda della capanna degli uomini. Nate gli chiese come avesse fatto. Jevy gli promise di raccontarglielo l'indomani. 

Lako svanì nella notte. 
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Venerdì, 3 gennaio. F. Parr Wycliff era nella sua aula giudiziaria, in ritardo su un ruolino di marcia fatto di noiose udienze. Josh lo aspettava nel suo ufficio e aveva con sé una videocassetta. Passeggiava nel poco spazio disponibile fra scaffali e scrivanie, stringendo nella mano il cellulare. La sua mente era persa in un altro emisfero: ancora nessuna notizia di Nate. Valdir aveva recitato con ammirevole professionalità una lunga serie di luoghi comuni: il Pantanal era sterminato, la guida era espertissima, la barca era grande, gli indios si spostavano in continuazione perché non desideravano farsi trovare, tutto procedeva per il meglio. Avrebbe richiamato non appena avesse sentito Nate. 

Josh aveva valutato l'opportunità di un'operazione di soccorso. Ma arrivare a Corumbá era di per sé un'impresa, e inoltrarsi nel Pantanal a caccia di un avvocato disperso gli sembrava improponibile. In ogni caso, si sarebbe potuto recare laggiù per aspettare notizie in compagnia di Valdir. Lavorava dodici ore al giorno per sei giorni la settimana, e l'affare Phelan era sul punto di esplodere. Dato che quasi non trovava il tempo per mangiare, si domandava come sarebbe riuscito ad assentarsi per un viaggio in Brasile. 

Provò a chiamare Valdir con il cellulare, ma trovò la linea occupata. Nel frattempo Wycliff entrò in ufficio, si scusò e si tolse la toga. Desiderava far colpo su un avvocato potente come Stafford fingendo di avere in corso cause molto importanti. 

C'erano solo loro due. Guardarono in silenzio la prima parte del video. Cominciava con il vecchio Troy seduto sulla carrozzella e Josh che gli sistemava il microfono al cospetto dei tre psichiatri pronti con la loro sfilza di domande. L'esame, durato ventun minuti, si concludeva con l'opinione unanime che Mr Phelan sapesse perfettamente che cosa stava facendo. Wycliff non poté reprimere un sogghigno. 

La sala si svuotava. La telecamera puntata su Troy era ancora in funzione. L'anziano magnate estraeva il testamento olografo e lo firmava quattro minuti dopo la conclusione dalla perizia psichiatrica. 

«Qui è dove si getta» annunciò Josh. 

L'obiettivo era rimasto fisso sul soggetto e aveva ripreso Troy nell'atto di spingersi improvvisamente all'indietro e di alzarsi. Poi era scomparso dallo schermo lasciando sbigottiti Josh, Snead e Tip Durban, che subito dopo si erano lanciati al suo inseguimento. La sequenza era molto drammatica. Per cinque minuti e mezzo la telecamera non aveva registrato altro che poltrone vuote e voci. Infine Snead si era seduto nel posto abbandonato da Troy. Visibilmente scosso e sull'orlo delle lacrime, era riuscito a raccontare davanti alla telecamera la scena alla quale aveva appena assistito. Lo stesso avevano fatto Josh e Tip Durban. 

Trentanove minuti di videoregistrazione. 

«Come riusciranno a venirne fuori?» chiese Wycliff. Era un interrogativo senza risposta. Due degli eredi, Rex e Libbigail, avevano già depositato istanze contro il testamento. I loro avvocati, rispettivamente Hark Gettys e Wally Bright, erano riusciti ad attirare su di sé una discreta attenzione e a farsi intervistare e fotografare. 

Presto sarebbero stati imitati dagli altri eredi. Josh aveva sentito la maggior parte degli avvocati e sapeva che stavano affilando le armi per presentarsi in tribunale. 

«Non c'è strizzacervello screditato del paese che non voglia mettere il becco in questa storia» commentò Josh. «Ne sentiremo di tutti i colori.» 

«La preoccupa il suicidio?» 

«Ovviamente, sì. Ma Mr Phelan aveva preparato ogni dettaglio in modo molto meticoloso, perfino la sua morte. Sapeva con precisione come e quando morire.» 

«E l'altro testamento? Quello più voluminoso che aveva firmato prima?» 

«Non lo aveva firmato.» 

«Ma io l'ho visto, è registrato sulla cassetta.» 

«No. Ha scarabocchiato un nome, ma non era il suo. Ha scritto Mickey Mouse.» 

Wycliff, che stava prendendo appunti, rimase con la penna sospesa a mezz'aria. «Mickey Mouse?» 

«Le spiego come stanno le cose, giudice. Dal 1982 fino al 1996 ho redatto per Mr Phelan ben undici testamenti. Alcuni erano voluminosi, altri di poche pagine, tutti distribuivano il suo patrimonio nei modi più diversi. La legge stabilisce che, alla firma di un nuovo testamento, quello precedente venga distrutto. Così io andavo con il nuovo testamento nel suo ufficio, lo esaminavo con lui per un paio d'ore punto per punto, poi lui lo firmava. Conservavo i testamenti nel mio ufficio e mi portavo dietro sempre l'ultimo. Dopo che Phelan aveva firmato quello nuovo, io e lui insieme facevamo scomparire il precedente nel tritadocumenti che tiene vicino alla sua scrivania. Era un rituale che gli dava un gran godimento e lo rendeva felice per mesi, fino a quando uno dei figli non gli faceva perdere le staffe e lui annunciava di voler cambiare di nuovo le sue volontà testamentarie. 

«Se gli eredi riescono a dimostrare che quando Troy Phelan ha redatto l'ultimo documento, quello scritto a mano, non era nel pieno possesso delle facoltà mentali, allora restiamo senza testamento. Tutti quelli precedenti sono stati distrutti.» 

«Nel qual caso sarebbe morto senza fare testamento» concluse Wycliff. 

«Già. E, come lei ben sa, secondo le leggi della Virginia il suo patrimonio andrebbe diviso fra i figli.» 

«Sette figli. Undici miliardi di dollari.» 

«Sette figli di cui siamo a conoscenza. E gli undici miliardi sembrano proprio la cifra giusta. Lei non impugnerebbe il testamento?» 

Una contestazione testamentaria clamorosa era precisamente ciò a cui Wycliff ambiva. E sapeva che quello scontro avrebbe arricchito gli avvocati, Josh Stafford compreso. Ma una battaglia aveva bisogno di due fronti, mentre per ora se ne era schierato solo uno. Qualcuno avrebbe dovuto difendere l'ultimo testamento di Mr Phelan. 

«Si sa niente di Rachel Lane?» chiese. 

«No, ma la stiamo cercando.» 

«Dov'è?» 

«Pensiamo che faccia la missionaria in Sudamerica, ma non l'abbiamo trovata. Abbiamo mandato gente a cercarla.» Appena pronunciate quelle parole, Josh si rese conto di essere stato un po' eccessivo con quel "gente". Wycliff contemplava il soffitto, immerso nelle sue meditazioni. «Perché 

uno dovrebbe regalare undici miliardi di dollari a una figlia illegittima che fa la missionaria?» 

«A questa domanda non so rispondere, giudice. Phelan mi ha preso in contropiede talmente tante volte che ho cessato di farmene un problema.» 

«Un po' matto, direi.» 

«Strano.» 

«Lei sapeva di questa donna?» 

«No.» 

«Potrebbero esserci altri eredi?» 

«Tutto è possibile.» 

«Pensa che fosse uno squilibrato?» 

«No. Bizzarro, eccentrico, capriccioso, perfido. Ma sapeva quello che faceva.» 

«Trovi la ragazza, Josh.» 

«Ci stiamo provando.» 

 

L'incontro fra Rachel e il capo si svolse a tu per tu. Dal posto in cui era seduto, in veranda accanto alla sua amaca, Nate poteva vederli in viso e udirne le voci. Il capo era preoccupato per qualcosa legato alle nuvole. Parlava, poi ascoltava Rachel, quindi alzava lentamente gli occhi come presagendo morte dal cielo. Era evidente che non solo stava a sentire la donna, ma ne sollecitava anche il parere. 

Intorno a loro gli Ipica stavano concludendo il primo pasto del mattino e si accingevano a cominciare le attività quotidiane. I cacciatori si riunirono in piccoli gruppi nella capanna degli uomini per affilare le frecce e tendere gli archi. I pescatori prepararono reti e lenze. Le giovani donne cominciarono a spazzare davanti alle capanne, una mansione che le avrebbe tenute impegnate per tutta la giornata. Le loro madri lasciarono il villaggio dirette agli orti e ai campi coltivati in prossimità della foresta. 

«Il capo crede che ci sarà un temporale» riferì Rachel quando il suo colloquio terminò. «Dice che potete andare, ma che non vi assegnerà una guida. È troppo pericoloso.» 

«Possiamo farcela senza guida?» chiese Nate. 

«Sì» rispose Jevy, e Nate gli lanciò un'occhiata carica di significati. 

«Non sarebbe prudente» obiettò lei. «I fiumi confluiscono ed è facile perdersi. Perfino gli Ipica hanno perso alcuni pescatori nella stagione delle piogge.» 

«Quanto potrebbe durare il temporale?» 

«Possiamo solo aspettare per saperlo.» 

Nate trasse un profondo respiro cercando di reprimere il malumore. Era pieno di acciacchi e spossato, coperto di punture di zanzare, affamato, stanco della sua piccola avventura e preoccupato del fatto che Josh potesse essere in pensiero per lui. Finora la sua missione era stata solo un fallimento. Non aveva nostalgia di casa perché non aveva niente a cui tornare, ma desiderava rivedere Corumbá, con i suoi simpatici, piccoli bar, gli alberghetti e le strade sonnolente. Voleva un'altra occasione per restare solo, sobrio, senza il timore di uccidersi con l'alcol. 

«Mi dispiace» disse Rachel. 

«È davvero necessario che io torni indietro. In ufficio ci sono persone che aspettano mie notizie. Ho già impiegato molto più tempo di quanto si pensasse.» 

Lei lo ascoltò, ma senza il minimo segno di solidarietà. Che ci fosse qualcuno sulle spine in uno studio legale di Washington la lasciava indifferente. 

«Possiamo parlare?» propose Nate. 

«Devo andare all'altro villaggio per il funerale della bambina. Perché 

non vieni con me? Avremo tutto il tempo per chiacchierare.» 

Lako s'incamminò: aveva il piede destro girato all'interno, cosicché a ogni passo il suo corpo si inclinava ora a destra ora a sinistra con movimenti convulsi. Era penoso vederlo camminare. Alle sue spalle veniva Rachel, poi Nate, con una borsa di tela che lei gli aveva affidato. Jevy si teneva a qualche passo di distanza, nel timore di interferire nella loro conversazione. Usciti dalla cerchia delle capanne, oltrepassarono una serie di campicelli abbandonati e invasi dalla vegetazione spontanea. «Gli Ipica coltivano piccoli pezzi di terra sottratti alla foresta» spiegò Rachel. Nate si sforzava di stare al passo con le lunghe e potenti falcate della donna. Una camminata di tre chilometri in mezzo alla boscaglia non era un gioco da ragazzi. 

«Sfruttano il terreno al massimo, così dopo pochi anni non cresce più niente. Allora abbandonano il campo e lo restituiscono alla natura, si spostano più in là e disboscano un altro pezzo. Alla lunga la vegetazione ricresce come prima e non arrecano danni all'ambiente. Per gli indios la terra è tutto: è la loro vita. Ma ne resta poca, perché le popolazioni civili gliela stanno portando via.» 

«Ho già sentito questa storia.» 

«È così, infatti. Li decimiamo con malattie e massacri e ci impossessiamo della loro terra. Poi li chiudiamo in qualche riserva e non riusciamo a capire perché non ne siano felici.» 

Salutò due piccole donne nude che dissodavano il terreno lungo il ciglio del sentiero. «Il lavoro duro tocca alle donne» osservò Nate. 

«Sì, ma è comunque un'impresa più facile che partorire.» 

«Io preferisco guardarle lavorare.» 

L'aria era umida, ma priva del fumo che sovrastava il villaggio come una cappa. Quando entrarono nella foresta, Nate era già sudato. 

«Raccontami di te, dunque» lo esortò Rachel. «Dove sei nato?» 

«Potrebbe volerci un po'.» 

«Dimmi solo le cose salienti.» 

«Sono tutte di livello zero.» 

«Coraggio, Nate. Volevi parlare e allora parliamo. Dobbiamo camminare mezz'ora.» 

«Sono nato a Baltimora, maggiore di due figli maschi, i miei genitori hanno divorziato quando avevo quindici anni. Liceo a St Paul, college a Hopkins, scuola di legge a Georgetown. Poi non ho più lasciato Washington.» 

«Hai avuto un'infanzia felice?» 

«Suppongo di sì. Molto sport. Mio padre aveva sempre i biglietti per le partite dei Colts e degli Orioles. Baltimora è una metropoli. Parliamo anche della tua vita?» 

«Se ti fa piacere. Ma non è stata molto felice.» 

"Sai che sorpresa" pensò Nate. "Questa povera donna non ha mai avuto nemmeno un'occasione per provare la felicità." 

«Volevi diventare avvocato da grande?» 

«Certo che no. Nessun bambino con un minimo di giudizio lo vorrebbe. Avrei giocato per i Colts o gli Orioles, o magari per entrambi.» 

«Andavi in chiesa?» 

«Sì, a Natale e a Pasqua.» 

Il sentiero scomparve quasi del tutto in un tratto di erba alta e dura. Nate camminava tenendo gli occhi fissi sulle scarpe e, quando le perse di vista, si preoccupò. «Di che razza è il serpente che ha ucciso la bambina?» 

«Lo chiamano  bima,    ma tu non hai niente da temere.» 

«Perché?» 

«Perché hai le scarpe. È un serpentello che morde al di sotto della caviglia.» 

«A me ne capiterà uno grosso.» 

«Rilassati.» 

«E Lako, allora? Lui è scalzo.» 

«Sì, ma non gli sfugge nulla.» 

«Devo dedurre che questo  bima è assolutamente letale.» 

«Può esserlo, ma esiste un antidoto al suo veleno. L'ho avuto anch'io e, se ieri non ne fossi stata sprovvista, la bambina non sarebbe morta.» 

«Allora se avessi a disposizione tanti soldi, potresti comprare tanto antidoto. Potresti rifornirti di tutti i medicinali di cui hai bisogno. Potresti acquistare un piccolo fuoribordo per andare a Corumbá. Potresti costruire una clinica e una chiesa e una scuola e divulgare il Vangelo in tutto il Pantanal.» 

Lei si fermò e si girò di scatto. Erano faccia a faccia. «Io non ho fatto niente per guadagnare quei soldi e non conoscevo l'uomo che li possedeva. Ti prego di non tornare più sull'argomento.» 

Il tono fu perentorio, ma l'espressione del volto priva di animosità. 

«Regalali, dalli tutti in beneficenza.» 

«Non sono miei e non spetta a me disporne.» 

«Verranno sperperati. Milioni andranno agli avvocati e quello che resta sarà diviso fra i tuoi fratelli. E, credimi, questo non puoi volerlo neanche tu. Non hai idea delle sciagure e dei danni che quelle persone potranno causare se entreranno in possesso del denaro. Passeranno ai loro figli ciò 

che non saranno riusciti a dilapidare e il patrimonio di tuo padre inquinerà 

anche la prossima generazione.» 

Lei gli prese il polso e glielo strinse con forza. «Non m'importa» sentenziò, scandendo bene le parole. «Pregherò per loro.» 

Poi riprese a camminare. Lako li aveva distanziati, Jevy era appena visibile dietro di loro. Attraversarono in silenzio un campo vicino a un ruscello, quindi si addentrarono nella foresta. Tronchi e alberi formavano una massa quasi compatta. L'aria si fece improvvisamente fresca. 

«Fermiamoci un po'» disse Rachel. Il ruscello si infiltrava nella vegetazione e il sentiero lo attraversava in un punto dove, sotto il pelo dell'acqua, si intravedevano sassi blu e arancione. La donna si inginocchiò e si bagnò 

il viso con l'acqua. 

«Questa si può bere» lo informò. «Scende dalle montagne.» 

Nate si accosciò accanto a lei e immerse le dita nell'acqua: era fredda e limpida. 

«Questo è il mio posto preferito» confidò lei. «Vengo qui quasi tutti i giorni a fare il bagno, pregare, meditare.» 

«È difficile credere che siamo nel Pantanal. La temperatura è troppo gradevole.» 

«In verità siamo proprio al confine. Le montagne della Bolivia non sono lontane. Il Pantanal comincia qui vicino e si estende all'infinito.» 

«Lo so, lo abbiamo sorvolato per un sopralluogo.» 

«Davvero?» 

«È stato un volo breve, ma ho potuto vedere il Pantanal dall'alto.» 

«E non mi avete trovata.» 

«No. Siamo finiti in mezzo a un temporale e siamo stati costretti a un atterraggio di fortuna. Mi è andata bene e ne sono uscito tutto intero, ma non monterò mai più su uno di quei trabiccoli.» 

«Non ci sono luoghi dove atterrare da queste parti.» 

Si tolsero le scarpe e immersero i piedi nel ruscello. Si sedettero sui sassi ad ascoltare il mormorio sommesso della corrente. Erano soli. Lako e Jevy erano scomparsi. 

«Quand'ero piccola, nel Montana, abitavo in una cittadina dove mio pa-dre adottivo era pastore. Non lontano da casa scorreva un torrentello più o meno come questo, e c'era un posto, sotto certi grandi alberi, simile a quello in cui ci troviamo adesso. Lì stavo seduta per ore con i piedi nell'acqua.» 

«Ti nascondevi?» 

«Qualche volta.» 

«E adesso ti stai nascondendo?» 

«No.» 

«Io credo di sì.» 

«No, ti sbagli. Sono in pace con me stessa, Nate. Ho affidato la mia vita a Gesù molti anni fa e vado dove Lui mi indica. Tu pensi che io mi senta sola e ti sbagli. In ogni momento della mia esistenza, Lui è con me. Conosce i miei pensieri, i miei bisogni, e porta via le mie paure e le mie preoccupazioni. Sono assolutamente in pace in questo mondo.» 

«Non l'avevo mai sentito, prima.» 

«Ieri sera mi hai raccontato che sei debole e fragile. Che cosa intendevi dire?» 

Durante la terapia Sergio gli aveva ripetuto che la confessione fa bene all'anima. Visto che lei sembrava tenerci tanto a saperlo, l'avrebbe stupita con gli effetti speciali della verità. 

«Sono un alcolizzato» dichiarò quasi con fierezza, come aveva imparato a fare in riabilitazione. «Ho toccato il fondo quattro volte negli ultimi dieci anni, e l'ultimo periodo di disintossicazione si è concluso prima che venissi quaggiù. Non posso affermare con sicurezza che non berrò mai più. Ho smesso con la cocaina tre volte e credo, anche se non ne sono certo, che non mi drogherò più. Sono accusato di evasione fiscale e corro il grave rischio di finire in galera e di essere radiato dall'albo. Dei due divorzi sai già. A entrambe le mogli non andavo a genio ed entrambe mi hanno messo contro i figli. Mi sono davvero impegnato per rovinarmi la vita.» 

Nate non provò alcun apprezzabile piacere o sollievo nel mettersi a nudo in quel modo. 

Lei lo ascoltò senza batter ciglio. «Nient'altro?» chiese. 

«Oh, sì, ho cercato di uccidermi almeno due volte. O, almeno, di due ho conservato il ricordo. La prima, nell'agosto scorso, mi ha spedito in clinica e la seconda è stata qualche giorno fa a Corumbá. Credo che fosse la notte di Natale.» 

«A Corumbá?» 

«Sì, nella mia stanza d'albergo. Mi sono quasi ammazzato con vodka da quattro soldi.» 

«Poveraccio.» 

«Sono malato, sì. Ho una malattia. L'ho ammesso non so più quante volte nei miei programmi di recupero.» 

«L'hai mai confessato a Dio?» 

«Sono sicuro che lo sa.» 

«Certo che lo sa, ma non ti aiuterà se non glieLo chiedi. È onnipotente, ma tu devi rivolgerti a Lui, in preghiera, cercando il Suo perdono.» 

«E poi che cosa succede?» 

«I tuoi peccati ti saranno perdonati, la tua lavagna sarà ripulita, i tuoi vizi saranno sconfitti. Il Signore ti riscatterà da tutte le tue trasgressioni e tu sarai un nuovo credente in Cristo.» 

«E il fisco?» 

«Quello non può scomparire, ma avrai la forza per sopportarne le conseguenze. Con la preghiera si supera ogni avversità.» 

Non era la prima volta che Nate subiva una predica. Si era sottoposto ai 

"sommi poteri" tante volte che poteva recitarne i sermoni a memoria, era stato catechizzato da religiosi, terapeuti, guru e psichiatri di ogni razza e genere. Durante un periodo di astinenza di tre anni aveva perfino svolto mansioni di consulente per gli Alcolisti anonimi, insegnando il piano di recupero in dodici punti ad altri sventurati, nello scantinato di una vecchia chiesa di Alexandria, poi aveva avuto una ricaduta. 

Perché non avrebbe dovuto provare anche Rachel a salvarlo? Non aveva forse scelto di dedicare la sua vita a riportare sulla retta via le pecorelle smarrite? 

«Non so pregare» disse. 

Lei gli prese la mano e gliela strinse. «Chiudi gli occhi, Nate. Ripeti con me: "Signore, perdona i miei peccati e aiutami a perdonare coloro che hanno peccato nei miei confronti".» Nate mormorò quelle parole e contraccambiò la stretta con forza. Quella preghiera gli ricordava un po' il Padrenostro. «"Dammi la forza di resistere alle tentazioni, ai vizi e alle prove che mi attendono."» Nate continuava a ripetere ciò che diceva Rachel, ma quel piccolo rito gli procurava un senso di smarrimento. Lei pregava con naturalezza perché ci era abituata, invece per lui era tutto molto insolito. 

«Amen» concluse la donna. Aprirono gli occhi, ma continuarono a tenersi per mano. Ascoltarono l'acqua che scorreva dolcemente sui sassi. Nate avvertì una strana sensazione, come se si fosse liberato di un fardello, gli pareva di avere le spalle più leggere, la mente più sgombra, l'anima meno turbata. Il carico che si portava addosso, però, era tale che non sape-va con esattezza quale dei pesi fosse riuscito a scaricare e quanti altri gravassero ancora sul suo spirito. Il mondo reale gli faceva ancora paura. Era facile sentirsi coraggiosi nel cuore del Pantanal, dove c'erano poche tentazioni, ma lui sapeva benissimo che cosa lo attendeva a casa. 

«I tuoi peccati sono perdonati, Nate» annunciò Rachel. 

«Quali? Ne ho talmente tanti.» 

«Tutti.» 

«Troppo facile. Sono colpevole di un'infinità di atti rovinosi.» 

«Pregheremo di nuovo stasera.» 

«Per me ci vorrà un trattamento molto speciale.» 

«Fidati, Nate. Di me e di Dio. Nostro Signore ha visto di peggio.» 

«Di te mi fido, è Dio che mi fa paura.» 

Lei gli strinse di nuovo la mano, e per un lungo momento di silenzio guardarono l'acqua scorrere vorticosamente sui sassi. «Ora dobbiamo andare» disse lei alla fine, ma non si mossero. 

«Pensavo alla sepoltura della bambina» le confessò Nate. 

«Sì?» 

«Vedremo il suo corpo?» 

«Immagino di sì. Sarà difficile evitarlo.» 

«Allora preferisco non venire. Tornerò al villaggio con Jevy.» 

«Sei sicuro, Nate? Potremmo continuare a parlare a lungo.» 

«Non voglio vedere una bambina morta.» 

«Molto bene. Capisco.» 

Nate l'aiutò a rialzarsi, anche se Rachel non aveva certo bisogno della sua assistenza. Si tennero per mano, finché lei non si chinò per prendere le proprie calzature. Come sempre, Lako si materializzò dal nulla e assunse di nuovo la posizione di guida davanti a Rachel. In pochi attimi erano scomparsi nella vegetazione. 

Nate trovò Jevy che dormiva sotto un albero, e insieme presero la via del ritorno, camminando lentamente, sempre attenti a dove mettevano i piedi. 
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Come meteorologo il capo non era un granché, il temporale non arrivò. Piovve due volte durante quel giorno, e Nate e Jevy combatterono la noia sonnecchiando sulle amache prese in prestito. Si trattò di brevi acquazzoni, dopo i quali il sole tornò a seccare il suolo, facendo salire il tasso di umidi-tà. Perfino stando all'ombra e quasi immobili, i due uomini grondavano sudore. 

Quando il villaggio si animava di attività, osservavano gli indios, ma la calura aveva ridotto al minimo lavoro e gioco. Nelle ore più calde e assolate, gli Ipica si ritiravano nelle capanne o all'ombra degli alberi e, durante i rovesci, i bambini giocavano sotto la pioggia. Le donne approfittavano dei momenti in cui il sole era coperto dalle nuvole per dedicarsi alle loro attività fuori delle capanne e per scendere al fiume. Dopo una settimana di Pantanal, il ritmo blando della vita quotidiana aveva intorpidito Nate. Ogni giorno sembrava la replica esatta di quello precedente. Nei secoli, nulla era cambiato. 

Rachel tornò a metà del pomeriggio. Andò direttamente dal capo, accompagnata da Lako, a riferire quanto era avvenuto nell'altro villaggio. Poi si fermò a parlare con Nate e Jevy: era stanca e voleva riposare prima di discutere d'affari. 

"Ora più ora meno" rifletté Nate. La guardò allontanarsi. Era slanciata e forte, un fisico da maratoneta. 

«Che cosa guardi?» chiese Jevy con un sorriso malizioso. 

«Niente.» 

«Quanti anni ha?» 

«Quarantadue.» 

«E tu?» 

«Quarantotto.» 

«È mai stata sposata?» 

«No.» 

«Credi che sia mai stata con un uomo?» 

«Perché non glielo chiedi?» 

«Ma tu che cosa pensi?» 

«La verità è che non m'importa.» 

Si addormentarono di nuovo: dormivano perché non avevano nient'altro da fare. Di lì a un paio d'ore ci sarebbero stati gli incontri di lotta, la cena, il buio. Nate sognò la  Santa Loura,    una modesta imbarcazione, certo, che però diventava sempre meglio con il passare delle ore. Nei suoi sogni si stava rapidamente trasformando in un elegante yacht. 

Quando gli uomini cominciarono a riunirsi per acconciarsi i capelli e prepararsi ai loro giochi, Nate e Jevy si eclissarono. Uno degli Ipica più 

nerboruti si mise a gridare rivolto a loro quello che poteva essere un invito a partecipare alle lotte. Nate accelerò il passo: ebbe un'improvvisa visione di se stesso duramente strapazzato da un guerriero indigeno mezzo nudo. Anche Jevy era dell'idea di evitare quella prova. Li soccorse Rachel. Si allontanò con Nate dalle capanne per dirigersi verso il fiume, dove c'era la panca sotto gli alberi. Si sedettero vicini. 

«Hai fatto bene a non venire» gli disse. La sua voce era stanca. Il breve riposo non le era bastato. 

«Perché?» 

«In tutti i villaggi c'è un dottore. Si chiama  shalyun  e cuoce erbe e radici per ricavarne medicamenti. Evoca anche gli spiriti perché liberino le tribù 

da tutti i problemi.» 

«Ah, uno stregone.» 

«Qualcosa del genere. O piuttosto una specie di sciamano. Il mondo indio è popolato da spiriti, e lui dovrebbe governarne il traffico. In ogni modo, gli  shalyun   sono i miei nemici naturali. Io rappresento una minaccia per la loro religione. Così, sono sempre pronti a dare battaglia. Perseguitano i cristiani e fanno a gara con me per sottrarmi i nuovi convertiti. Vogliono che me ne vada, perciò non passa giorno che non cerchino di convincere i capi dei villaggi a cacciarmi. È una lotta quotidiana. Nell'ultimo villaggio lungo il fiume avevo una piccola scuola dove insegnavo a leggere e scrivere. Era per i credenti, ma era aperta a chiunque volesse venire. Un anno fa c'è stata un'epidemia di malaria e tre persone sono morte. Lo  shalyun  del villaggio ha convinto il capo che la malattia era stata mandata dagli spiriti per punire la tribù a causa della scuola, e così è stata chiusa.» 

Nate l'ascoltava in silenzio. Le testimonianze del suo già ammirevole coraggio si moltiplicavano. Il caldo e i ritmi lenti della vita lo avevano indotto a credere che fra gli Ipica regnasse la pace assoluta. Nessun estraneo di passaggio avrebbe mai sospettato che fosse in corso una guerra per il controllo delle anime. 

«I genitori di Ayesh, la bambina morta, sono cristiani e la loro fede è 

molto forte. Lo  shalyun   ha messo in giro la voce che lui avrebbe potuto salvare la bambina se solo i genitori lo avessero interpellato. Loro, naturalmente, volevano che fossi io a curarla. Il  bima  esiste da sempre e nessuno  shalyun  ha mai trovato un antidoto efficace al suo veleno. Io non ne ho mai visto uno funzionare. Ieri, dopo che la bimba era morta e io me n'ero andata, lo  shalyun  ha evocato alcuni spiriti e ha dato vita a una cerimonia al centro del villaggio. Ha incolpato me della morte di Ayesh. E ha incolpato Dio.» 

Il racconto assunse un ritmo più concitato, come se Rachel avesse fretta di usare il suo inglese ancora una volta. 

«Oggi, durante la sepoltura, lo  shalyun   e alcuni altri facinorosi si sono messi a cantare e a ballare. I poveri genitori erano distrutti dal dolore e dall'umiliazione. Io non ho potuto concludere la funzione.» Le si ruppe la voce - appena un tremito -, e lei si morse il labbro. Nate le accarezzò il braccio. «Niente di grave. È andata come è andata.» 

Piangere non era cosa che Rachel potesse fare al cospetto degli indios. Doveva mostrarsi forte e stoica, animata dalla fede e dal coraggio in ogni circostanza. Ma con Nate poteva sfogarsi: lui avrebbe capito. Se lo aspettava. Rachel si asciugò gli occhi e a poco a poco riprese il controllo delle proprie emozioni. «Mi dispiace» mormorò. 

«Non è successo niente» cercò di confortarla Nate. Le lacrime di una donna intenerivano anche l'animo più duro. 

Dal villaggio giungevano grida. Gli uomini avevano cominciato a lottare. Nate pensò per un attimo a Jevy, ma ritenne inverosimile che avesse ceduto alla tentazione di misurarsi con gli indios. 

«Penso che faresti bene a ripartire adesso» affermò a un tratto Rachel, rompendo il silenzio. Si era ricomposta, e la sua voce aveva assunto il tono abituale. 

«Che cosa?» 

«Sì, adesso. Al più presto.» 

«Non vedo l'ora di partire, ma perché tanta fretta? Fra poco sarà buio.» 

«Ho motivo di essere in ansia.» 

«Dimmi.» 

«Oggi nell'altro villaggio credo di aver visto un caso di malaria. È trasmessa dalle zanzare e si diffonde velocemente.» 

Nate cominciò a grattarsi ed era già pronto a saltare sulla barca. Poi si ricordò delle pillole. «Io sono a posto. Prendo della cloro non so cosa.» 

«Clorochina?» 

«Sì, quella roba lì.» 

«Quando hai cominciato?» 

«Due giorni prima di partire dagli Stati Uniti.» 

«Dove sono ora le pillole?» 

«Le ho lasciate sulla barca grande.» 

Lei scosse la testa in segno di disapprovazione. «Dovresti prenderle prima, durante e anche dopo il viaggio.» Il tono era quello autorevole del medico, come se la morte fosse imminente. «E Jevy?» domandò. «Prende le pillole?» 

«È stato nell'esercito. Sono sicuro che non corre pericoli.» 

«Non mi metterò a discutere, Nate. Ho già parlato con il capo. Oggi prima dell'alba ha mandato due pescatori in avanscoperta. I terreni inondati rendono difficile l'orientamento per le prime due ore di viaggio, poi la navigazione diventa facile. Avrete a disposizione tre guide su due canoe, e vi darò Lako come interprete. Quando sarete al fiume Xeco, non dovrete far altro che proseguire fino al Paraguay.» 

«Quanto dista?» 

«Lo Xeco è a quattro ore da qui, il Paraguay a sei. E avete la corrente a favore.» 

«Mi pare che tu abbia già predisposto tutto.» 

«Credimi, Nate. Io ho avuto la malaria già due volte, e ti assicuro che ti conviene evitarla. La seconda volta sono quasi morta.» 

Fino a quel momento Nate non aveva considerato l'eventualità che Rachel morisse. La questione del patrimonio Phelan era già abbastanza complicata con lei nascosta nella foresta e decisa a non farsi coinvolgere. Se fosse morta, ci sarebbero voluti anni per sbrogliare la matassa. L'ammirava con tutto il cuore. Era esattamente ciò che non era lui, forte e ardimentosa, sorretta da una fede salda, felice della semplicità, sicura del suo posto nel mondo, e anche dopo. «Non morire, Rachel» disse. 

«La morte non mi fa paura. Per un cristiano la morte è una ricompensa. Ma tu prega per me, Nate.» 

«Pregherò di più, te lo prometto.» 

«Tu sei un uomo buono: hai un cuore buono e una mente buona. Hai solo bisogno di aiuto.» 

«Lo so. Non sono molto forte.» 

Aveva in tasca i documenti. Li estrasse. «Possiamo almeno discutere di questi?» 

«Sì, ma solo per un atto di cortesia personale. Visto che sei venuto fin qui, il minimo che posso fare per te è accordarti il nostro piccolo colloquio d'affari.» 

«Grazie.» Le passò il primo foglio, una copia del testamento di Troy. Lei lo lesse adagio, soffermandosi su alcuni punti del documento. 

«È un testamento legale questo?» chiese quand'ebbe finito. 

«Fino a prova contraria.» 

«Ma è così succinto.» 

«I testamenti scritti a mano sono validi. Spiacente, è la legge.» 

Lei lo rilesse. Nate notò le ombre addensarsi lungo la fila degli alberi. Aveva cominciato ad aver paura del buio, sulla terraferma e sull'acqua. Era ansioso di partire. 

«Troy non provava il minimo affetto per gli altri figli che aveva messo al mondo, vero?» osservò lei divertita. 

«Non piacerebbero nemmeno a te. Ma, in ogni caso, ho l'impressione che come padre non fosse un granché.» 

«Ricordo il giorno in cui mia madre mi parlò di lui. Avevo diciassette anni. Eravamo sul finire dell'estate, mio padre era appena morto di cancro e lo stato d'animo non era dei più gioiosi. Troy mi aveva rintracciata e insisteva perché mia madre gli permettesse di venirmi a trovare. Lei mi raccontò la verità sui miei genitori naturali, e io non provai assolutamente niente. Non m'importava nulla di loro, non li avevo mai conosciuti e non desideravo vederli. Seppi più tardi che mia madre naturale si era uccisa. È 

una circostanza che fa pensare, non trovi, Nate? Entrambi i miei genitori naturali si sono tolti la vita. C'è qualcosa di strano nei miei geni?» 

«No, tu sei molto più forte di loro.» 

«Io vedo nella morte una liberazione.» 

«Non parlare così. Quando hai conosciuto Troy?» 

«Passò un anno. Lui e mia madre si sentivano spesso per telefono. Lei si convinse della sua buona fede, così un giorno gli permise di venire da noi. Mangiò una fetta di dolce, bevve una tazza di tè e se ne andò. Mandò un po' di denaro per la mia istruzione superiore. Cominciò a insistere perché 

andassi a lavorare in una delle sue aziende. Si comportava da padre, il che mi rese sempre più insofferente nei suoi confronti. Poi morì mia madre, e fu  come  se  mi  crollasse  il  mondo  addosso. Cambiai nome e mi iscrissi a medicina. Ho sempre pregato per Troy, come prego per tutte le persone smarrite che conosco. Pensavo che si fosse dimenticato di me.» 

«Evidentemente non era così» obiettò Nate. Una zanzara gli si posò sulla guancia e lui la schiacciò con uno schiaffo che avrebbe spezzato un ramo. Se era portatrice di malaria, aveva cessato di diffonderla. L'impronta rossa della mano gli rimase impressa sulla pelle. 

Le consegnò gli atti di accettazione o rinuncia. Rachel li lesse con attenzione. «Non firmo niente» dichiarò poi. «Non voglio soldi.» 

«Tu tienili lo stesso. Pregaci sopra.» 

«Mi stai prendendo in giro?» 

«No, è solo che non so che cosa fare.» 

«Non ti posso aiutare. Ma ti chiederò un favore.» 

«Tutto quello che vuoi.» 

«Non dire a nessuno dove mi trovo. Ti prego, Nate, proteggi la mia privacy.» 

«Promesso. Ma devi essere realista.» 

«In che senso?» 

«Se accetti i soldi diventi probabilmente la donna più ricca del mondo. Se li rifiuti, il caso diventa ancora più sensazionale.» 

«E allora?» 

«La tua ingenuità è adorabile. Abbiamo canali televisivi che trasmettono notiziari ventiquattr'ore su ventiquattro, servizi da ogni angolo del mondo su tutti e su tutto, ore e ore di programmazione, inchieste e dossier, mezzibusti che parlano giorno e notte senza mai fermarsi, aggiornamenti in tempo reale. Tutta spazzatura. Nessuna storia è tanto insignificante da non fare notizia.» 

«Ma come faranno a trovarmi?» 

«È una buona domanda. Noi abbiamo avuto fortuna perché Troy disponeva di qualche indizio da cui partire. Per quello che sappiamo, non ne ha parlato con nessun altro.» 

«Allora sono al sicuro, no? Tu hai l'obbligo della segretezza, e lo stesso vale per gli altri avvocati del tuo studio.» 

«Questo è molto vero.» 

«E quando sei arrivato qui ti sei perso, giusto?» 

«Nel modo più completo.» 

«Mi devi proteggere, Nate. Questa è casa mia. Questa è la mia gente. Non voglio scappare di nuovo.» 

 

UMILE MISSIONARIA NELLA GIUNGLA DICE NO 

A UNDICI MILIARDI DI DOLLARI 

 

Che titolone. Gli avvoltoi avrebbero invaso il Pantanal con elicotteri e mezzi da sbarco anfibi. Nate provò compassione per lei. 

«Farò quello che posso.» 

«Ho la tua parola?» 

«Sì, te lo prometto.» 

Alla testa del gruppo c'era il capo in persona. Lo seguivano la moglie con una decina di uomini, Jevy e altri dieci indios a mo' di retroguardia. Scesero per il sentiero verso il fiume. «È ora» annunciò Rachel. 

«Già. Tu dici che non corriamo pericoli al buio.» 

«No. Il capo vi ha messo a disposizione i suoi pescatori migliori. Dio vi proteggerà. Recita le tue preghiere.» 

«Lo farò.» 

«Io pregherò per te tutti i giorni, Nate. Sei una brava persona con un cuore buono. Meriti di essere salvato.» 

«Grazie. Vuoi sposarmi?» 

«Non posso.» 

«Certo che puoi. Io bado ai soldi e tu badi agli indios. Avremo una capanna più grande e potremo fare a meno dei vestiti.» 

Scoppiarono a ridere tutti e due, e avevano ancora il sorriso sulle labbra quando furono raggiunti dal capo. Nate si alzò per dire qualche parola di saluto e, per un secondo, gli si annebbiò la vista. Un'improvvisa vertigine lo travolse. Vacillò, ritrovò l'equilibrio e la vista e lanciò un'occhiata a Rachel, temendo che se ne fosse accorta. Mentre si tranquillizzava nel constatare che lei non aveva notato niente, sentì che le palpebre cominciavano a fargli male. Un dolore sommesso prese a pulsargli nei gomiti. 

Mormorando parole incomprensibili e facendo strani versi, il gruppo degli indigeni raggiunse la sponda. Sulla barca di Jevy e sulle due canoe che avrebbero trasportato Lako e le guide furono caricate provviste alimentari. Nate ringraziò Rachel, che fece altrettanto con il capo del villaggio, poi, compiuta la cerimonia degli addii, giunse il momento di salpare. Immerso nell'acqua fino alle caviglie, Nate abbracciò la donna, dandole affettuosi colpetti sulla schiena. «Grazie» mormorò. 

«Per che cosa?» 

«Mah, non so. Forse per gli strepitosi onorari agli avvocati.» 

Rachel sorrise. «Mi sono affezionata a te, Nate» confessò. «Ma non potrebbe importarmi meno dei soldi e degli avvocati.» 

«Anch'io ti voglio bene.» 

«Ti prego di non tornare.» 

«Non temere.» 

Tutti stavano aspettando. I pescatori si erano già allontanati dalla riva. Jevy impugnava la pagaia ansioso di partire. 

Mentre saliva a bordo, Nate si girò verso di lei. «Potremmo andare a Corumbá in viaggio di nozze» propose. 

«Addio, Nate. Di' alla tua gente che non mi hai trovata.» 

«Sta' tranquilla. E abbi cura di te.» Salì sulla barca, dove si lasciò cadere pesantemente, colto da un altro capogiro. Mentre si allontanavano, salutò 

con la mano Rachel e gli indios, di cui poteva vedere solo le sagome sfocate. Sospinte dalla corrente, le canoe scivolavano nell'acqua. Pagaiando in perfetta sincronia, gli indios impressero velocità alle loro imbarcazioni. Nate e Jevy non sprecarono energia né tempo: avevano fretta. Il motore si avviò al terzo tentativo e in pochi minuti la loro barca raggiunse le canoe. Quando Jevy rallentò, il fuoribordo tossì, ma non si spense. Alla prima ansa, Nate si girò a guardare: Rachel e gli indios non si erano mossi. Sudava, nonostante il sole fosse nascosto dietro le nubi e spirasse un venticello rinfrescante che gli accarezzava il viso. Aveva le braccia e le gambe bagnate. Si passò la mano sul collo e la fronte e si guardò le gocce di sudore sulle dita. «Merda» imprecò Nate sottovoce, invece di pregare come aveva promesso. «Mi sono ammalato.» 

La febbre era bassa, ma si faceva sentire. La brezza gli dava i brividi. Si rannicchiò e si guardò intorno alla ricerca di qualche altro indumento da mettersi addosso. Jevy si accorse del suo disagio. «Stai bene, Nate?» gli domandò dopo averlo osservato per qualche minuto. 

Nate scosse la testa in segno di diniego, e una fitta di dolore gli scese dagli occhi lungo la spina dorsale. Si passò un dito sotto il naso che gli colava. Dopo due anse, gli alberi cominciarono a diradarsi e il terreno a digradare. Il corso d'acqua si fece più ampio e si riversò in una zona alluvionata, al centro della quale imputridivano tre alberi. Nate era sicuro che non fossero passati di lì. Nel viaggio di ritorno stavano seguendo una rotta diversa. Non essendoci più corrente, le canoe rallentarono un po', ma la velocità 

con cui attraversarono lo specchio d'acqua fu comunque sorprendente. Le guide non si soffermarono a esaminare il luogo, dando l'impressione di conoscere perfettamente la direzione. 

«Jevy, credo di avere la malaria» annunciò Nate. Aveva la voce roca, si sentiva già la gola infiammata. 

«Come lo sai?» chiese Jevy, riducendo per un attimo la velocità. 

«Rachel mi aveva avvertito. Ieri ha visto un caso nell'altro villaggio. È 

per questo che siamo partiti così in fretta.» 

«Hai la febbre?» 

«Sì, e vedo tutto sfocato.» 

Jevy fermò la barca e lanciò un grido di avvertimento agli indios, già 

lontanissimi. Spostò le taniche vuote e il resto delle loro provviste e sroto-lò velocemente la tenda. «Ti verrà freddo» pronosticò, mentre si dava da fare. La barca oscillava, quando lui si muoveva. 

«Tu hai mai avuto la malaria?» 

«No, ma quasi tutti i miei amici ne sono morti.» 

«Cosa?» 

«Una battuta di cattivo gusto, scusa. È raro che uccida, ma fa stare molto male.» 

Spostandosi con cautela e cercando di tenere la testa il più ferma possibile, Nate si sdraiò al centro dell'imbarcazione. Posò la nuca su una coperta arrotolata. Jevy distese su di lui il telo leggero della tenda e lo bloccò con due taniche vuote. 

Gli indios si erano avvicinati e seguivano con curiosità tutte quelle manovre. Lako chiese spiegazioni in portoghese. Nate udì Jevy pronunciare la parola malaria e vide che suscitava mormorii fra gli Ipica. Poi ripartirono. Gli parve che la loro barca procedesse più veloce, forse perché era sdraiato sul fondo e la sentiva solcare l'acqua. Quando urtavano qualche ostacolo che Jevy non aveva visto in tempo, sobbalzava, ma era un fastidio di poco conto in confronto alle martellate che sentiva rimbombare nella testa, uno sconquasso che non ricordava di aver provato nemmeno in occasione delle sue sbornie più colossali. Muscoli e articolazioni gli facevano troppo male perché potesse muoversi, e aveva freddo. Cominciarono i brividi. Udì un brontolio lontano e pensò che fosse un tuono. "Fantastico" pensò. 

"Proprio quello di cui ho bisogno adesso." 

 

La pioggia non arrivò. Quando il fiume piegò verso ovest, Jevy scorse le tracce giallo-arancioni del tramonto. Poi puntarono di nuovo la prua a est, verso il fronte delle tenebre che stavano per calare sul Pantanal. Due volte le canoe rallentarono in prossimità di una biforcazione e gli [pica si consultarono su quale direzione prendere. Jevy si teneva a una trentina di metri da loro, ma quando l'oscurità s'intensificò, si avvicinò di più. Non vedeva Nate sepolto dalla tenda, ma sapeva che il suo amico soffriva. Ricordava di avere, in effetti, conosciuto una persona che era poi morta di malaria. 

Dopo due ore di viaggio, gli indios li guidarono in un labirinto di piccoli corsi d'acqua e placide lagune e, quando emersero in un fiume più grande, rallentarono per un momento. Avevano bisogno di riposare. Lako chiamò 

Jevy e gli spiegò che adesso erano al sicuro, avevano superato il tratto più 

difficile e potevano rilassarsi. Lo Xeco era a un paio d'ore da lì e scendeva diritto al Paraguay. 

Jevy volle sapere se avrebbero potuto farcela da soli e ricevette risposta negativa. C'erano ancora molte biforcazioni, e in ogni caso gli indios conoscevano un tratto dove lo Xeco non era straripato e dove avrebbero potuto dormire. 

Poi Lako si informò sulle condizioni dell'americano, e Jevy gli rispose che stava ancora male. 

Nate udì le loro voci e sentì che la barca non si muoveva. Bruciava di febbre, era fradicio e il suo sudore aveva bagnato il fondo su cui era disteso. Teneva gli occhi chiusi e aveva la bocca così secca che gli faceva male aprirla. Udì Jevy che gli domandava qualcosa in inglese, ma non poté rispondere. Di tanto in tanto perdeva conoscenza. Nell'oscurità le canoe procedevano più lentamente. Jevy le seguiva a distanza ravvicinata, ricorrendo di tanto in tanto alla torcia elettrica per illuminare biforcazioni ed emissari. Procedendo a velocità ridotta, il capriccioso fuoribordo emetteva un brontolio regolare. Si fermarono una sola volta per un rapido spuntino a base di pane e succo di frutta e per soddisfare i bisogni fisiologici. Avevano legato i tre scafi insieme e lasciarono che galleggiassero per una decina di minuti, senza remare. Lako era preoccupato per l'americano. «Che cosa devo dire di lui alla missionaria?» chiese a Jevy. 

«Dille che ha la malaria» rispose lui. 

Il bagliore dei lampi in lontananza mise fine alla loro breve sosta. Gli indios ripartirono pagaiando con foga. Ormai da ore non vedevano la terraferma. Non c'era luogo dove approdare in caso di temporale. A un certo punto il motore si spense. Jevy utilizzò l'ultima tanica piena e lo avviò di nuovo. Tenuto a mezza potenza, aveva carburante per sei ore circa, quanto bastava per raggiungere il Paraguay, dove avrebbero trovato traffico di imbarcazioni e case e, prima o poi, la  Santa Loura.  Conosceva il punto preciso in cui lo Xeco si gettava nel Paraguay: scendendo con la corrente, verso l'alba avrebbero intercettato Welly. I lampi continuarono a squarciare il cielo, tuttavia il temporale non li raggiunse. Ogni fulmine spingeva le guide a remare con maggior lena, ma piano piano la stanchezza ebbe il sopravvento. A un certo punto Lako si aggrappò a una fiancata della barca di Jevy e un altro Ipica fece altrettanto dall'altra parte. Jevy tenne la torcia sopra la testa e le tre imbarcazioni proseguirono unite come un catamarano. La vegetazione cominciò a infittirsi e il corso d'acqua ad allargarsi. C'era terra emersa su entrambi i lati. Gli indios presero a parlare di più e, quando entrarono nello Xeco, smisero di pagaiare: erano sfiniti e avevano bisogno di fermarsi. Jevy pensò che, dopotutto, l'ora in cui andavano a dormire abitualmente era passata da un pezzo. Raggiunsero il posto in cui avrebbero potuto fermarsi e scesero a terra. 

Lako spiegò che aveva fatto da assistente alla missionaria per anni e aveva visto parecchi casi di malaria; lui stesso si era ammalato tre volte. Sollevò un lembo della tenda, scoprì la testa e il petto di Nate e gli toccò la fronte. La febbre era molto alta, riferì a Jevy che, in piedi in mezzo al fango, illuminava il compagno con la torcia, ansioso di risalire in barca. 

«Non possiamo fare niente per lui» disse l'indio, quando ebbe terminato la sua visita. «La febbre passerà, poi ci sarà un nuovo attacco di qui a quarantotti ore.» Lo preoccupavano gli occhi gonfi, un sintomo che non aveva mai riscontrato negli altri casi di malaria. 

La guida più anziana cominciò a indicare il fiume e a dire qualcosa rivolto a Lako, il quale tradusse le sue istruzioni a Jevy: dovevano mantenersi al centro e ignorare i corsi d'acqua più piccoli a tutte le biforcazioni, specialmente quelli sulla sinistra. Nel giro di un paio d'ore avrebbero trovato il Paraguay. Jevy si profuse in ringraziamenti e ripartì. La febbre non calò. Un'ora più tardi Jevy controllò Nate e sentì che la faccia gli scottava ancora. Era raggomitolato in posizione fetale, in stato di semincoscienza, e mormorava parole senza senso. Jevy gli versò a forza un po' di acqua in bocca e con quella rimasta gli sciacquò il viso. Lo Xeco era ampio e non presentava problemi di navigazione. Oltrepassarono una casa, la prima dopo moltissimo tempo. Come un faro che soccorre una nave alla deriva, la luna si aprì un varco nelle nuvole e illuminò 

l'acqua davanti a loro. 

«Mi senti, Nate?» chiese Jevy a voce troppo bassa perché il suo compagno potesse udirlo. «La fortuna comincia a girare dalla parte giusta.» 

Seguì la luna verso il Paraguay. 
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La barca era una  chalana,     una specie di scatola da scarpe galleggiante lunga dieci metri e larga due e mezzo, a fondo piatto e usata per il trasporto di merci attraverso il Pantanal. Jevy ne aveva pilotate a decine. Vide la luce emergere da dietro un'ansa e, quando udì il rombo del motore diesel, capì subito di che tipo di imbarcazione si trattava. 

Ne conosceva il capitano, che dormiva in cuccetta quando il marinaio fermò la  chalana.  Erano quasi le tre di notte. Jevy legò la barca alla prua della chiatta e saltò a bordo. Spiegò in poche parole quale fosse la sua missione, mentre veniva rifocillato con un paio di banane. Il marinaio gli portò 

un caffè. Erano diretti a nord alla base militare di Porto Indio e trasportavano merce da vendere ai soldati. Sì, avevano benzina e potevano dargliene una ventina di litri. Jevy promise di pagarli a Corumbá. Nessun problema, sul fiume ci si aiuta sempre. Ancora caffè e qualche cialda dolce. Poi Jevy chiese notizie della  Santa Loura   e di Welly. «E all'imboccatura del Cabixa,» spiegò «dove c'era il vecchio molo.» 

Gli altri scossero la testa. «Non c'è» disse il capitano. Il marinaio confermò. Conoscevano la  Santa Loura  e non l'avevano vista. 

«Ma deve esserci» insisté Jevy. 

«Siamo passati per il Cabixa ieri a mezzogiorno e non c'era traccia della Santa Loura. » 

Forse Welly aveva risalito per alcuni chilometri il corso d'acqua alla loro ricerca. Doveva essere preoccupatissimo. Jevy l'avrebbe perdonato per aver spostato il barcone, ma non prima di averlo adeguatamente rimproverato. Era sicuro di ritrovare la  Santa Loura  al suo posto. Bevve il caffè e raccontò di Nate e della malaria. A Corumbá era già giunta la voce di nuovi focolai in tutto il Pantanal, ma Jevy sapeva che era una notizia ricorrente nella loro regione. 

Avevano riempito una tanica di benzina. Normalmente, nella stagione delle piogge, la navigazione nel senso della corrente era tre volte più veloce di quella nel senso opposto. Una piccola barca con un buon motore avrebbe raggiunto il Cabixa in quattro ore, lo spaccio in dieci e Corumbá in diciotto. La  Santa Loura,    quando e se l'avessero ritrovata, avrebbe impiegato di più, ma almeno a bordo avrebbero avuto amache e cibo. Jevy aveva intenzione di non ripartire subito e di concedersi una pausa di riposo sulla  Santa Loura.  Voleva che Nate si sistemasse su un giaciglio più comodo e usasse il telefono satellitare per chiamare Valdir a Corumbá. L'avvocato avrebbe trovato un buon medico che avrebbe saputo come curarlo, una volta tornato a casa. Il capitano gli regalò una confezione di biscotti e un bicchiere di carta pieno di caffè e Jevy promise di farsi vivo a Corumbá la settimana seguen-te. Poi li ringraziò e sciolse la cima della sua barca. Nate era vivo, ma immobile. La febbre non calava. Il caffè accelerò le pulsazioni di Jevy e lo tenne sveglio. Egli armeggiò 

con la leva per dare più gas possibile prima che il motore cominciasse a perdere colpi. L'oscurità si dissolse e sul fiume scese una fitta coltre di nebbia. 

Giunsero all'imboccatura del Cabixa un'ora dopo l'alba. Della  Santa Loura  non c'era traccia. Jevy ormeggiò al vecchio molo e andò a cercare il proprietario dell'unica casa dei paraggi. Era nella stalla a mungere. Si ricordava di Jevy e gli raccontò del temporale che si era portato via il barcone: il temporale più terribile di cui conservasse il ricordo. Era scoppiato nel cuore della notte, e lui non aveva visto molto. Si era levato un vento così forte da costringerlo a nascondersi con moglie e figlio sotto il letto. 

«Dov'è affondata?» chiese Jevy. 

«Non lo so.» 

«E il ragazzo?» 

«Welly? Non ne ho idea.» 

«Qualcuno l'ha visto?» 

Nessuno. Da quando Welly era scomparso nel temporale, lui non aveva avuto contatti con nessuno che navigasse il fiume. Era desolato per tutto quello che era successo e, in ogni modo, si disse convinto che Welly fosse morto. 

Nate, invece, era ancora vivo: la febbre era scesa bruscamente. Quando si svegliò aveva freddo e sete, si aprì gli occhi con le dita e intorno a sé vide solo acqua, la vegetazione sulla sponda e la fattoria. 

«Jevy» gracchiò con un filo di voce. Si alzò a sedere e si massaggiò per qualche minuto gli occhi. Non riusciva a mettere a fuoco niente. Jevy non gli rispose. Aveva dolori dappertutto, nei muscoli e nelle articolazioni, e sentiva il sangue pulsargli in testa. Aveva la pelle del collo e del torace infiammata e si grattò fino a ferirsi. Ed era nauseato dal proprio odore. L'allevatore e la moglie seguirono Jevy alla barca. Non avevano una sola goccia di benzina, e lui ne fu contrariato. 

«Come stai, Nate?» domandò Jevy, non appena salì a bordo. 

«Sto morendo» gli rispose lui in un sospiro. 

Jevy gli tastò la fronte, poi gli toccò con delicatezza la pelle infiammata. 

«Ti è scesa la febbre.» 

«Dove siamo?» 

«Al Cabixa. Welly non c'è. Il barcone è affondato in un temporale.» 

«La nostra solita fortuna» commentò Nate, e fece una smorfia perché 

una fitta di dolore gli aveva attraversato il cervello. «Dov'è Welly?» 

«Non si sa. Dovremo arrivare da soli a Corumbá.» 

«Preferirei farla finita subito.» 

«Sdraiati, Nate.» 

Si staccarono dalla sponda sulla quale, del tutto ignorati, l'allevatore e sua moglie li salutavano con i piedi immersi nel fango. Nate rimase seduto per qualche minuto. Gli faceva piacere sentire il vento in faccia. Dopo un po', però, cominciò ad avere di nuovo freddo. Si sentì 

chiudere il petto in una morsa di gelo e tornò a distendersi sotto la tenda. Cercò di pregare per Welly, ma la sua mente funzionò solo per pochi secondi. Non riusciva a capacitarsi di aver contratto la malaria. 

 

Hark aveva organizzato il brunch con cura. Era stato allestito in una saletta privata all'Hay-Adams Hotel. C'erano ostriche e uova, caviale e salmone, champagne e cocktail. Alle undici erano tutti riuniti e pronti a dare l'assalto ai drink. 

Hark aveva preannunciato che si trattava di una questione della massima importanza e che la riunione doveva essere considerata confidenziale. Aveva trovato un testimone che avrebbe potuto garantire loro la vittoria in tribunale. 

Erano stati invitati solo i legali dei figli di Troy Phelan, perché le sue ex mogli non avevano contestato il testamento e sembravano comunque poco propense a farsi coinvolgere. Del resto la loro posizione legale era molto debole: parlando con uno degli avvocati, il giudice Wycliff aveva lasciato intendere in via ufficiosa che non avrebbe visto di buon occhio eventuali pretese avanzate dalle ex consorti. 

I sei figli, invece, erano partiti subito all'attacco. Tutti e sei avevano impugnato il testamento con la stessa motivazione: Troy Phelan non era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali quando lo aveva firmato. Alla riunione erano stati ammessi fino a un massimo di due avvocati per erede. Hark rappresentava Rex; Wally Brighi Libbigail. Yancy era il solo legale che Ramble conoscesse. Grit era lì a nome di Mary Ross. Per conto di Geena e Cody c'era Mrs Langhorne, l'ex docente di diritto. Dalla morte del padre, Troy jr aveva assunto e licenziato tre diversi studi legali. I suoi ultimi avvocati appartenevano a uno studio con quattrocento dipendenti. Si chiamavano Hemba e Hamilton, come ebbero a informare i colleghi che vedevano ora per la prima volta. 

Hark chiuse la porta e, rivolto a tutti i presenti, tracciò una precisa biografia di Malcolm Snead, con cui si incontrava quasi quotidianamente. 

«Ha lavorato con Mr Phelan per trent'anni» affermò in tono solenne. «Forse lo ha aiutato a scrivere il suo ultimo testamento. E forse è disposto a sostenere che all'epoca il vecchio era completamente fuori di testa.» 

La notizia colse gli avvocati di sorpresa. Hark gongolò nel contemplare per qualche momento le loro espressioni compiaciute. Poi aggiunse: «Ma potrebbe anche decidere di dichiarare che non sapeva niente del testamento manoscritto, e che il giorno della sua morte Mr Phelan era perfettamente lucido e razionale». 

«Quanto vuole?» chiese Wally Bright, andando diritto al nocciolo della questione. 

«Cinque milioni di dollari. Il 10 per cento ora, il resto dopo la sentenza favorevole.» 

Il compenso di Snead non scompose gli avvocati, vista la posta in gioco. Anzi, la sua richiesta sembrò loro abbastanza modesta. 

«Naturalmente i nostri clienti non hanno il denaro» riprese Hark. «Dunque, se vogliamo comprare la sua testimonianza, dobbiamo darci da fare noi. Per ottantacinquemila dollari a ciascun erede possiamo firmare il contratto con Mr Snead. Sono convinto che ci fornirà una testimonianza con la quale potremo o vincere la causa o costringere la controparte a un accordo.» 

Le situazioni patrimoniali dei presenti andavano da un estremo all'altro. Wally Bright, per esempio, era completamente al verde e per di più aveva debiti con il fisco. Viceversa, i soci dello studio per cui lavoravano Hemba e Hamilton portavano a casa più di un milione di dollari l'anno. 

«Ci sta proponendo di pagare un testimone che racconta bugie?» lo apostrofò Hamilton. 

«Noi non sappiamo se dice bugie» precisò Hark. Aveva previsto tutte le possibili domande. «Non lo sa nessuno. Lui era solo con Mr Phelan. Non ci sono altri testimoni. La verità è quella che Mr Snead vuole che sia.» 

«Mi sembra una cosa poco pulita» commentò Hemba. 

«Ha un'idea migliore?» ringhiò Grit. Era al suo quarto cocktail. Hemba e Hamilton erano avvocati di uno studio prestigioso, poco avvezzi a quegli espedienti meschini. Certo, né loro né quelli della loro razza erano immuni dalla corruzione, questo no. Ma i loro clienti, in genere, erano ricche multinazionali che si servivano di lobbisti per acquisire, con mezzi apparentemente legali, importanti appalti governativi e nascondere i guadagni in conti svizzeri cifrati. Il tutto con l'assistenza dei loro fidati avvocati. Era naturale, quindi, che, in quanto professionisti di uno studio prestigioso, i due manifestassero un certo fastidio per il genere di iniziative poco rispettose dell'etica che Hark, con il benestare di Grit, Bright e soci, stava suggerendo. 

«Non so se il nostro cliente approverebbe» si schermì Hamilton. 

«Il vostro cliente ci si butterà a pesce» lo contraddisse Hark. Era quasi comico pensare a Tj Phelan in atteggiamenti virtuosi. «Noi lo conosciamo meglio di voi. Il punto è: ci state?» 

«L'idea sarebbe che noi avvocati anticipassimo i primi cinquecentomila dollari?» chiese Hemba in tono sdegnato. 

«Proprio così» confermò Hark. 

«In questo caso il nostro studio non sarà d'accordo.» 

«In questo caso il vostro studio sta per essere rimpiazzato» interloquì 

Grit. «Non dimenticate che siete il quarto in un mese.» 

In effetti Troy jr aveva già minacciato il licenziamento. I due avvocati ammutolirono. Hark riprese il comando delle operazioni. 

«Per evitare un'imbarazzante colletta fra noi, ho trovato una banca disposta a prestarci cinquecentomila dollari per un anno. Basteranno sei firme sulla richiesta. Io ho già firmato.» 

«Firmo anch'io» dichiarò subito Bright con virile entusiasmo. Non aveva paura di niente perché non aveva niente da perdere. 

«Vorrei capire bene» disse Yancy. «Prima noi paghiamo Snead, poi lui parla. È così?» 

«È così.» 

«Non dovremmo sentire prima che cos'ha da raccontare?» 

«Il suo racconto necessita di un po' di lavoro. Questo è il bello dell'accordo. Una volta che l'avremo pagato, sarà nostro. Plasmeremo noi la sua testimonianza, strutturandola come più ci conviene. Tenete presente che non ci sono altri testimoni, con l'eccezione forse di una segretaria.» 

«E quanto costa la segretaria?» volle sapere Grit. 

«Per noi è gratis. È inclusa nell'offerta di Snead.» 

Quante volte, nel corso della sua vita professionale, a un avvocato capita l'occasione di intascare una percentuale di uno dei dieci patrimoni più cospicui del paese? I presenti fecero i loro conti. Un piccolo rischio oggi, una miniera d'oro domani. 

«Mi batterò perché il mio studio accetti» intervenne Mrs Langhorne, sorprendendo tutti. «Ma un patto di questo genere dev'essere coperto da un silenzio di tomba.» 

«Di tomba» ribadì Yancy. «Potremmo finire radiati, se non incriminati. La subornazione è un reato penale.» 

«Guardi che la sua interpretazione di questo caso è tendenziosa» obiettò 

Grit. «Qui non siamo di fronte a uno spergiuro. La verità è quella che vorrà 

definire Mr Snead e lui soltanto. Se afferma di aver aiutato Phelan a scrivere il testamento e che all'epoca il vecchio era fuori di testa, chi potrebbe contraddirlo? Abbiamo tutto da guadagnare e niente da perdere. Io firmo.» 

«Allora siamo in quattro» contò Hark. 

«Firmo anch'io» si convinse Yancy. 

Hemba e Hamilton erano in difficoltà. «Noi dovremo discuterne con lo studio» annunciò Hamilton. 

«Dobbiamo ricordarvi ancora una volta che la questione è strettamente confidenziale?» lo apostrofò Bright. Era comico vedere l'avvocatucolo uscito dai corsi serali che censurava la mancanza di etica professionale dei suoi colleghi pieni di titoli accademici. 

«No» rispose Hemba «non c'è bisogno che ce lo ricordiate.» 

Hark avrebbe chiamato Rex, lo avrebbe informato dell'accordo, e Rex avrebbe chiamato suo fratello Tj e gli avrebbe comunicato che i suoi nuovi avvocati stavano ostacolando una strategia vincente. In meno di quarantott'ore Hemba e Hamilton sarebbero stati archiviati per sempre. 

«Allora cercate di darvi una mossa» li ammonì Hark. «Mr Snead sostiene di essere al verde e pronto a mettersi d'accordo con la controparte.» 

«A questo proposito» domandò Mrs Langhorne «si sa qualcosa di nuovo su chi combatte sull'altro fronte? Noi tutti contestiamo il testamento, ci sarà pure qualcuno che lo difende. Dov'è Rachel Lane?» 

«Evidentemente si nasconde» rispose Hark. «Josh mi ha assicurato che sanno dove si trova, che sono in contatto con lei e che la donna assumerà 

avvocati perché proteggano i suoi interessi.» 

«Trattandosi di undici miliardi di dollari, oserei sperarlo» commentò 

Grit. 

Rifletterono per un momento su quella cifra astronomica, ciascuno dividendola per vari multipli del numero sei e applicandovi quindi la propria percentuale personale. Il compenso di cinque milioni preteso da Snead era così ragionevole! 

 

La barca di Nate e Jevy raggiunse faticosamente l'emporio nelle prime ore del pomeriggio. Il fuoribordo funzionava a singhiozzo e la benzina era quasi finita. Fernando, il proprietario, era nell'amaca in veranda al riparo da un sole cocente. Era un rude veterano del fiume che aveva conosciuto il padre di Jevy. 

Aiutò il giovane a sbarcare Nate, che aveva di nuovo la febbre alta. Lo sostennero sulle gambe deboli e intorpidite lungo il molo e su per i gradini della veranda. Poi lo sistemarono nell'amaca e Jevy fece a Fernando un veloce resoconto di quell'ultima settimana. Al vecchio non sfuggiva nulla di quanto avveniva sul fiume. 

«La   Santa Loura è affondata» confermò. «C'è stato un temporale tremendo.» 

«Hai visto Welly?» chiese Jevy. 

«Sì, è stato ripescato dal fiume da una chiatta per il bestiame. Si sono fermati qui. Mi ha raccontato quello che gli era accaduto. Sono sicuro che ora si trova a Corumbá.» 

Jevy apprese con grande sollievo la notizia che Welly era sano e salvo. Tragica era invece la perdita del barcone: la  Santa Loura  era stata una delle migliori imbarcazioni di tutto il Pantanal, ed era affondata proprio quando si trovava sotto la sua responsabilità. Mentre chiacchieravano, Fernando osservava Nate, il quale forse li sentiva parlare, ma certamente non riusciva a capirli. 

«Questa non è malaria» diagnosticò Fernando toccandogli lo sfogo cutaneo. Jevy si avvicinò all'amaca per osservare l'amico. Aveva i capelli umidi e impastati, gli occhi ancora chiusi e gonfi. 

«Che cos'è?» domandò. 

«La malaria non provoca queste infiammazioni della pelle. Si tratta di dengue.» 

«Dengue?» 

«Sì. È simile alla malaria ed è trasmessa dalle zanzare. Dà febbre e brividi, dolori ai muscoli e alle articolazioni, ma in più causa arrossamenti cutanei.» 

«Mio padre l'ha avuta una volta. È stato molto male.» 

«Devi portarlo a Corumbá il più presto possibile.» 

«Mi presti il tuo motore?» 

Fernando custodiva la sua barca sotto la vecchia palafitta in cui abitava. Il suo fuoribordo aveva una potenza molto maggiore di quello di Jevy e non era altrettanto arrugginito. S'affrettarono a scambiare i motori e a riempire Le taniche. Dopo un'ora di riposo nell'amaca, in condizioni di semincoscienza, il povero Nate fu trasportato di nuovo sul molo e disteso sotto la tenda sul fondo della barca. Nelle condizioni in cui era, non si accorse di niente. Erano quasi le due e mezzo, e c'erano ancora otto o dieci ore di viaggio per raggiungere Corumbá. Jevy lasciò a Fernando il numero di telefono di Valdir. Capitava ogni tanto che passasse di lì una barca munita di radio. Se così fosse stato, Fernando avrebbe dovuto mettersi in contatto con l'avvocato per spiegargli la situazione. Ripartì a tutto gas, contento di avere di nuovo uno scafo capace di fendere l'acqua con slancio aggressivo lasciandosi dietro una scia spumeggiante. La dengue poteva avere conseguenze mortali. Suo padre era stato in fin di vita per una settimana, intontito dalla febbre e accecato dalle cefalee. Gli occhi gli facevano così male che sua madre lo aveva tenuto al buio per giorni. Era un coriaceo navigatore dei fiumi, abituato alle ferite e al dolore fisico, cosicché, quando lo aveva sentito gemere come un bambino, Jevy aveva capito che era gravemente ammalato. Un giorno sì e un giorno no il medico passava da loro e, quando la febbre aveva cominciato finalmente a scendere, Jevy aveva creduto in un miracolo. 

Di Nate poteva vedere solo i piedi che sporgevano da sotto la tenda, nient'altro. Pregò con tutto il cuore che non morisse. 
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Si svegliò una volta, ma non ci vedeva. Si svegliò di nuovo ed era buio. Tentò di chiedere dell'acqua a Jevy - un sorso appena - e magari un boccone di pane, ma non trovò la voce. Parlare gli richiedeva uno sforzo immane, soprattutto se doveva sovrastare il fragore del fuoribordo. Le articolazioni irrigidite lo bloccavano in una posizione contratta: era come saldato al fondo della barca. 

Rachel era sdraiata accanto a lui sotto la tenda maleodorante, anche lei con le ginocchia piegate contro il corpo che sfioravano le sue, come quando avevano conversato seduti per terra davanti alla sua capanna e poi sulla panca sotto l'albero vicino al fiume. Un contatto fugace e pudico da parte di una donna desiderosa di provare un'innocente sensazione di vicinanza fisica. Da undici anni viveva con gli indigeni, e la loro nudità faceva da barriera fra loro e tutti quelli che appartenevano a un'altra civiltà. Un semplice abbraccio era un affare complicato. Come prendersi? Dove posare le mani? Per quanto tempo stringere? Senz'altro non aveva mai toccato nessuno dei maschi. Avrebbe voluto baciarla, anche solo sulla guancia, perché evidentemente erano anni che lei non riceveva un segno d'affetto come quello. "Quand'è 

stata l'ultima volta, Rachel?" avrebbe voluto domandarle. "Sei stata innamorata. Fin dove ti sei spinta con il tuo ragazzo?" Ma tenne per sé la curiosità e parlarono invece di altre persone. Lei aveva avuto un insegnante di pianoforte con un alito tanto cattivo che faceva ingiallire i tasti d'avorio. Lui aveva avuto un istruttore di lacrosse paralizzato dalla vita in giù per essersi spezzato la spina dorsale durante una partita. Una ragazza della parrocchia di Rachel era rimasta incinta e suo padre l'aveva disonorata dal pulpito. Si era uccisa una settimana dopo. A Nate era morto un fratello di leucemia. 

Lui le sfiorò leggermente le ginocchia e gli sembrò che la cosa le piacesse. Ma non si sarebbe spinto oltre. Prendersi delle libertà con una missionaria sarebbe stato un errore. Rachel era lì per aiutarlo a non morire. Lei stessa aveva vinto due volte la sua battaglia contro la malaria. La febbre saliva e scendeva, brividi simili a pugnalate lo colpivano al ventre, la nausea andava e veniva. Poi, per qualche ora, più niente. Lei gli accarezzò il braccio e gli promise che non sarebbe morto. "Dice così a tutti" pensò lui. "La morte è una liberazione." Smisero di toccarsi. Aprì gli occhi e la cercò con la mano. Rachel non c'era. 

 

Due volte Jevy lo sentì delirare. Due volte fermò la barca e sollevò un lembo della tenda. Lo costrinse a bere dell'acqua e gliene versò con delicatezza sui capelli sudati. 

«Siamo quasi arrivati» continuava a ripetergli. «Quasi arrivati.» 

Le prime luci di Corumbá commossero Jevy fino alle lacrime. Quante volte le aveva viste spuntare tornando dalle sue escursioni nel Pantanal settentrionale, eppure il sollievo non era mai stato così grande. Le vedeva ammiccare sulla collina in lontananza. Le contò finché si fusero in un chiarore composito. Quando saltò nell'acqua bassa e tirò la barca sulla vecchia rampa di cemento, erano quasi le undici di sera. All'imbarcadero non c'era nessuno. Corse a cercare un telefono. 

Quando sentì gli squilli, Valdir stava guardando la televisione in pigiama e fumava l'ultima sigaretta del giorno, insensibile alle lamentele della moglie. Rispose senza alzarsi, ma poi balzò in piedi. 

«Che cosa c'è?» chiese lei vedendolo correre in camera da letto. 

«Jevy è tornato» le rispose senza girarsi. 

«Chi è Jevy?» 

«Io vado al fiume» la informò, passandole davanti di corsa per dirigersi alla porta di ingresso. A sua moglie non sarebbe potuto importare meno. Mentre attraversava la città, chiamò un medico suo amico che era appena andato a dormire e lo persuase ad aspettarlo in ospedale. Jevy passeggiava sul pontile. Nate era seduto su una pietra, a capo chino. Senza una parola, lo caricarono con cautela sul sedile posteriore e ripartirono sollevando ghiaia da sotto i copertoni. Valdir aveva tante domande in testa che non sapeva da dove cominciare. I rimproveri potevano attendere. «Quando si è ammalato?» chiese in portoghese. Jevy, seduto accanto a lui, si stropicciava gli occhi cercando di rimanere sveglio: l'ultima volta in cui aveva dormito era stata al villaggio indio. «Non lo so» rispose. «I giorni erano tutti uguali e ho perso il conto. È dengue. Lo sfogo esce il quarto o quinto giorno, e credo che ce l'abbia da due. Non sono sicuro.» 

Stavano attraversando il centro cittadino a grande velocità, ignorando semafori e cartelli. I bar stavano chiudendo. Il traffico era scarso. 

«Avete trovato la donna?» 

«Sì.» 

«Dove?» 

«È in un posto vicino alle montagne. Credo che sia in Bolivia. Un giorno a sud di Porto Indio.» 

«Il villaggio è segnato sulle carte?» 

«No.» 

«Allora come l'avete trovata?» 

Nessun brasiliano - e tanto meno una guida esperta come Jevy - avrebbe mai confessato di essersi perduto. Ne avrebbero risentito il suo amor proprio e forse anche la sua professione. «Eravamo in una regione alluvionata dove le carte non servivano a niente. Ho trovato un pescatore che ci ha aiutati. Welly come sta?» 

«Lui sta bene, il barcone no.» Valdir era molto più preoccupato della barca che del marinaio. 

«Non ho mai visto temporali come quelli. Ne abbiamo presi tre.» 

«Che cos'ha detto la donna?» 

«Non lo so, io non le ho parlato.» 

«È stata sorpresa di vedervi?» 

«Non mi è sembrato. Era tranquilla. Credo che il nostro amico qui dietro non le sia dispiaciuto.» 

«Com'è andato il loro incontro?» 

«Devi chiederlo a lui.» 

Raggomitolato sul sedile posteriore, Nate non sentiva nulla e, siccome era previsto che Jevy non fosse al corrente di tutto ciò che riguardava gli affari, Valdir lasciò perdere. Ne avrebbe discusso con Nate più tardi, non appena lui fosse stato in grado di farlo. 

Quando giunsero all'ospedale, trovarono un inserviente con una sedia a rotelle ad attenderli sul marciapiede. Vi posero a sedere Nate e lo seguirono. L'aria era calda e afosa. Sui gradini dell'ingresso alcuni infermieri in divisa bianca chiacchieravano sottovoce e fumavano sigarette. L'ospedale era sprovvisto di impianto di aria condizionata. 

L'amico medico fu sbrigativo e professionale. La compilazione dei moduli di ricovero fu rimandata all'indomani e Nate venne spinto attraverso l'atrio deserto lungo una serie di corridoi, fino a una saletta dove fu preso in consegna da un'infermiera assonnata. Jevy e Valdir attesero in un angolo che il medico e l'infermiera spogliassero il paziente. L'infermiera lo lavò 

con alcol e lo strofinò con salviette bianche. Il medico studiò l'esantema, che si estendeva dal mento alla vita. Il corpo di Nate era costellato di punture, molte delle quali lui stesso aveva trasformato in piccole piaghe rosse a forza di grattarsi. Gli misurò temperatura, pressione sanguigna e battito cardiaco. 

«Sembra dengue» concluse il medico dopo dieci minuti di visita. Diede poi all'infermiera una serie di istruzioni che lei ascoltò distrattamente perché già conosceva la procedura da seguire. La donna cominciò a lavare i capelli al paziente. 

Nate mormorò qualcosa, ma erano solo parole senza senso. Con gli occhi ancora gonfi e chiusi, la barba di una settimana, sembrava un rifiuto umano, di quelli che si vedono ogni tanto riversi al suolo davanti a qualche bar. 

«La febbre è alta» spiegò il medico «e sta delirando. Cominceremo con una flebo di antibiotici e antidolorifici, molta acqua. Più tardi, forse, qualcosa da mangiare .» 

L'infermiera posò un impacco sugli occhi di Nate e glielo fissò con un po' di cerotto da un orecchio all'altro, quindi gli inserì l'ago della flebo in una vena del braccio. Prese da un cassetto un camice giallo e lo vestì. Il medico gli controllò di nuovo la temperatura. «Presto dovrebbe cominciare a scendere» disse all'infermiera. «Se resta alta, mi chiami a casa.» 

Consultò l'orologio. 

Valdir lo ringraziò. 

«Tornerò a visitarlo domani mattina presto» promise il medico prima di congedarsi. 

Jevy viveva in periferia, dove le case erano piccole e le strade non erano asfaltate. Si addormentò due volte mentre Valdir lo accompagnava. 

 

Mrs Stafford era a Londra a fare acquisti nei negozi di antiquariato. Il telefono squillò una decina di volte prima che Josh sollevasse il ricevitore. L'orologio digitale segnava le due e venti del mattino. 

«Sono Valdir» annunciò la voce. 

«Ah, sì, Valdir,» Josh si passò una mano fra i capelli battendo le palpebre «spero che sia importante.» 

«Il suo ragazzo è tornato.» 

«Meno male.» 

«Però è gravemente malato.» 

«Come? Che cos'ha?» 

«Dengue, una malattia simile alla malaria, e trasmessa dalle zanzare. Qui non è insolita.» 

«Credevo che avesse fatto iniezioni contro tutte le malattie tropicali.» 

Josh era in piedi e si passava le dita fra i capelli. 

«Non esiste una profilassi per la dengue.» 

«È in pericolo di vita?» 

«No, no. È in ospedale. Ho un amico medico che si sta occupando di lui. Dice che andrà tutto bene.» 

«Quando posso parlargli?» 

«Forse domani. Ora ha la febbre alta e non è cosciente.» 

«Ha trovato la donna?» 

«Sì.» 

"Bravo il mio ragazzo" pensò Josh. Mandò un sospiro di sollievo e si sedette sul letto. Dunque, Rachel era davvero laggiù. «Mi dia il numero della sua stanza.» 

«Be', non hanno il telefono in camera.» 

«È una stanza privata, vero? Avanti, Valdir, non facciamone una questione di soldi. Mi dica chi si occupa di lui.» 

«È in buone mani, ma l'ospedale è un po' diverso dai vostri.» 

«Devo venire lì?» 

«Se lo desidera, però non è necessario. Non si può cambiare l'ospedale, il medico è in gamba.» 

«Quanto tempo dovrà rimanerci?» 

«Qualche giorno. Sapremo qualcosa di più domani mattina.» 

«Mi chiami appena può, Valdir. Dico sul serio. Devo parlargli al più 

presto.» 

«Chiamerò appena so qualcosa, stia tranquillo.» 

Josh andò in cucina a prendere dell'acqua dal frigorifero. Poi passeggiò 

per il soggiorno. Alle tre rinunciò a dormire, si preparò un caffè forte e scese nello studio. 

Poiché si trattava di un americano ricco, non vennero risparmiati né 

mezzi né risorse. A Nate furono somministrati i migliori farmaci disponibili. La febbre calò di qualche linea e l'abbondante traspirazione cessò. Il dolore scomparve, eliminato dai più moderni analgesici di produzione americana. Quando, due ore dopo il ricovero, fu trasferito nella sua stanza dall'infermiera e da un inserviente, russava rumorosamente. Quella notte avrebbe avuto cinque compagni. Per fortuna era bendato e privo di sensi. Così non poté vedere le piaghe aperte e i tremiti incontrollati dell'anziano paziente accanto a lui, né l'inanimata e avvizzita creatura in fondo alla stanza. E non sentì l'odore di urina. 
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Rex Phelan, che pure non possedeva beni intestati a se stesso e per quasi tutta la vita da adulto era stato in ristrettezze economiche, aveva talento per i numeri, una delle pochissime qualità ereditate dal padre. Era il solo fra gli eredi Phelan che avesse avuto la capacità e la forza di leggere tutte e sei le istanze di contestazione del testamento lasciato da Troy. Quand'ebbe finito, concluse che i sei studi legali si erano, in buona sostanza, limitati a fotocopiare il medesimo documento. Certi paragrafi sembravano davvero copiati da una petizione all'altra. 

Sei studi legali che combattevano la stessa battaglia, ciascuno con l'intento di tagliare per sé una fetta di torta enorme. Era davvero giunto il momento di stabilire un minimo di armonia in famiglia. Decise di cominciare dal fratello Tj, il bersaglio più facile perché si era affidato ad avvocati ligi all'etica professionale. S'accordarono per incontrarsi in segreto: le loro mogli si detestavano ed era più facile trovarsi d'accordo se, molto semplicemente, evitavano di metterle al corrente delle loro intenzioni. Al telefono Rex disse a Troy jr che era tempo di seppellire l'ascia di guerra, una causa di forza maggiore lo imponeva. 

Fecero colazione insieme in un locale in periferia e, dopo qualche minuto di discorsi frivoli e commenti sportivi, il ghiaccio venne rotto. Rex passò all'argomento all'ordine del giorno raccontando la storia di Snead. «È 

sensazionale» disse con entusiasmo. «Potrebbe letteralmente ribaltare la situazione a nostro favore.» Illustrò al fratello la situazione passo dopo passo fino alla decisione di accettare l'accordo che tutti gli avvocati - eccetto quelli di Troy jr -avevano sottoscritto. «Rischiano di mandare tutto in fumo» accusò in tono contrariato, guardandosi intorno come se temesse di essere spiato. 

«E quel figlio di puttana vuole cinque milioni?» domandò Troy jr ancora incredulo. 

«È un affare. Senti, quello è pronto a dichiarare che era l'unica persona presente nel momento in cui papà ha scritto il testamento e ad aggiungere tutto quello che è necessario perché sia invalidato. Per ora vuole solo mezzo milione. Quando verrà il momento, possiamo trovare il sistema di non dargli il resto.» 

Questa prospettiva piacque a Troy jr. Quanto al fatto di cambiare consulenti legali, non era certo una novità per lui. Anzi, a voler essere proprio sincero, lo studio di Hemba e Hamilton lo intimidiva: quattrocento avvocati, pavimenti e pareti di marmo, opere d'arte. C'era senz'altro qualcuno che finanziava il loro buongusto. 

Rex cambiò marcia. «Hai letto le sei istanze?» chiese. Troy jr scosse la testa, continuando a mangiare. Non aveva letto nemmeno quella presentata a nome suo. Hemba e Hamilton gliene avevano parlato e lui l'aveva firmata, ma era costituita da una risma intera di fogli, e Biff lo stava aspettando in macchina. 

«Be', io le ho lette con calma e attenzione e sono tutte uguali. Abbiamo sei studi legali che fanno lo stesso lavoro, tutti contro lo stesso testamento. È assurdo.» 

«L'ho pensato anch'io» fece eco Troy jr, cercando di dare un contributo. 

«E tutti e sei si aspettano di arricchirsi quando la questione sarà risolta. Quanto prendono i tuoi?» 

«Quanto prende Hark Gettys?» 

«Il 25 per cento.» 

«I miei volevano il 30 per cento. Hanno accettato il 20.» Lo dichiarò con una punta di orgoglio, per avere spuntato un prezzo migliore del fratello. 

«Giochiamo un po' con i numeri» propose Rex. «Ipotizziamo di fargli raccontare tutto come si deve. Noi facciamo scendere in campo i nostri psichiatri, la faccenda si fa delicata e gli esecutori testamentari offrono un accordo. Mettiamo, per esempio, che a ciascun erede vadano venti milioni. Vale a dire quaranta fra te e me. Cinque sono per Hark, quattro per i tuoi avvocati. E fanno nove. Quindi a noi ne restano trentuno.» 

«Io ci sto.» 

«Anch'io. Ma se eliminiamo i tuoi legali e uniamo le forze, Hark abbasserà le sue pretese. Non abbiamo bisogno di questo esercito di avvocati, Tj. Sono uno la replica dell'altro, e il solo interesse che li unisce è quello di arraffare i nostri soldi.» 

«Non sopporto Hark Gettys.» 

«Non c'è problema. Lascia che con lui me la veda io. Non ti chiedo di essere suo amico.» 

«Perché non scarichiamo Hark e non teniamo i miei?» 

«Perché è stato Hark a trovare Snead. Perché Hark ha trovato la banca che presterà i soldi con cui comprare Snead. Perché Hark è pronto a firmare e i tuoi ragazzi sono troppo virtuosi. Questa è una faccenda sporca, Tj. E 

Hark lo sa.» 

«Mi era sempre sembrato che fosse un bastardo poco di buono.» 

«Già, e il lavoro sporco lo fa per noi. Se uniamo le forze, la sua percentuale scenderà da 25 a 20. Se tiriamo dentro Mary Ross, scenderà a 17,5. Con Libbigail arriverà a 15.» 

«Non convinceremo mai Libbigail.» 

«Non si può escludere. Se noi tre ci mettiamo d'accordo, può darsi che ci ascolti.» 

«E quella canaglia di suo marito?» domandò Troy jr con naturale candore. Stava parlando al fratello che aveva sposato una spogliarellista. 

«Li attiriamo uno alla volta. Mettiamoci d'accordo noi, poi passiamo a Mary Ross. Il suo avvocato è quel Grit, che non mi sembra particolarmente sveglio.» 

«Inutile litigare fra noi» commentò in tono triste Troy jr. 

«Ci costerà un occhio della testa. È ora di stipulare una tregua.» 

«Mamma ne sarà felice.» 

 

Da molti anni le terre emerse lungo lo Xeco venivano usate dagli indios. Erano un posto sicuro dove i pescatori potevano bivaccare quando restavano fuori per la notte, e un luogo di sosta per chi navigava il fiume. Sotto una tettoia di paglia, Rachel, Lako e un altro indio di nome Ten attendevano che il temporale passasse. Il tetto faceva acqua e il vento li spruzzava di pioggia. Poco distante c'era la loro canoa, trascinata in secco dallo Xeco dopo una battaglia di un'ora contro gli agenti atmosferici. Rachel aveva gli abiti inzuppati, ma almeno la pioggia era tiepida. Gli indios erano nudi, a parte il perizoma che copriva loro i genitali. Un tempo lei aveva posseduto una barca di legno con un vecchio motore. Era appartenuta ai Cooper, i suoi predecessori. Ogni volta che era riuscita a rifornirla di benzina, l'aveva usata per spostarsi sui fiumi che collegavano i quattro insediamenti indigeni; e l'aveva portata fino a Corumbá in due lunghissimi giorni di viaggio e di nuovo al villaggio in quattro. Poi il motore non ce l'aveva fatta più e non aveva potuto sostituirlo perché non aveva il denaro per comprarlo. Tutti gli anni, quando presentava le sue modeste richieste alla World Tribes, supplicava perché le venisse fornito un fuoribordo nuovo, oppure usato ma in buone condizioni. A Corumbá ne aveva trovato uno per trecento dollari. Ma i pochi soldi dell'organizzazione andavano distribuiti con il contagocce in tutti gli angoli del mondo, e quelli stanziati per lei si esaurivano nell'acquisto di medicinali e testi religiosi. «Continua a pregare» le dicevano. «Forse l'anno prossimo.» 

Rachel accettava senza discutere. Se il Signore avesse deciso che doveva ricevere un fuoribordo nuovo, lo avrebbe ricevuto. Stava a Lui stabilire se e quando. Lei non avrebbe dovuto preoccuparsene. 

Senza barca, doveva spostarsi da un villaggio all'altro a piedi, quasi sempre accompagnata da Lako. E tutti gli anni, in agosto, convinceva il capo a metterle a disposizione una canoa e una guida per scendere al Paraguay. Lì aspettava che passasse una chiatta per i bovini o una  chalana  diretta a sud. Due anni prima aveva atteso tre giorni, dormendo nella stalla di una piccola fazenda sulla riva del fiume. In tre giorni era passata da estranea ad amica e poi a missionaria, quando, prima di ripartire, l'allevatore e sua moglie si erano convertiti al cristianesimo grazie ai suoi insegnamenti e alle sue preghiere. 

L'indomani avrebbe alloggiato da loro in attesa di una barca per Corumbá. Il vento soffiava attraverso la tettoia. Rachel prese Lako per mano e pregarono insieme, non per se stessi, ma per l'amico Nate. 

 

Stafford si fece portare la prima colazione alla scrivania: cereali e frutta. Non voleva lasciare l'ufficio e, quando dichiarò che sarebbe rimasto rinta-nato là dentro per tutta la giornata, le sue due segretarie si affrettarono a rimandare non meno di sei appuntamenti. Un panino dolce alle dieci, sempre alla scrivania. Chiamò Valdir e si sentì rispondere che l'avvocato si trovava dall'altra parte della città per una riunione. Valdir era provvisto di cellulare. Perché non aveva telefonato? 

Un associato venne a consegnargli una nota sulla dengue, scaricata da un sito Internet. Lo informò, inoltre, che era atteso in tribunale e gli chiese se avesse altro lavoro medico da assegnargli. Stafford non colse la battuta. Lesse l'appunto mentre mangiava il panino. Conformemente allo stile del suo studio, era scritto in lettere maiuscole, con doppia spaziatura e margine di due centimetri, lungo una pagina e mezza. La dengue è un'infezione virale comune nelle regioni tropicali. Il virus viene diffuso da una zanzara nota come  Aedes aegypti,    che di solito punge durante il giorno. Il primo sintomo che dà è la spossatezza, seguita in breve tempo da forti emicranie con epicentro all'altezza degli occhi e da una febbre leggera che presto sale a livelli pericolosi, con sudorazione abbondante, nausea e vomito. A mano a mano che la febbre aumenta, cominciano i dolori ai muscoli dei polpacci e della schiena. Il soprannome di "febbre spaccaossa" è 

appunto dovuto ai lancinanti dolori articolari. Dopo che si sono manifestati tutti gli altri sintomi, compare l'esantema. La febbre può passare nel giro di qualche giorno, ma di solito poi ritorna, e più alta di prima. La fase acuta dura circa una settimana, quindi l'infezione regredisce e il pericolo cessa. Non esistono né cure né vaccini. La convalescenza richiede un mese di riposo e l'assunzione di molti liquidi. Questo nei casi leggeri. In quelli più gravi, la dengue può dare origine a febbre emorragica o collasso, e risultare talvolta letale specialmente per i bambini. 

Josh era pronto a mandare a Corumbá l'aereo privato di Phelan per recuperare Nate. A bordo ci sarebbero stati un medico e un'infermiera e tutto il necessario per una terapia intensiva. 

«È Mr Valdir» annunciò una segretaria all'interfono. Stafford non accettava altre telefonate. L'avvocato brasiliano era all'ospedale. «Sono appena stato a trovare Mr O'Riley» riferì, parlando adagio e cercando con cura le parole giuste. «È 

fuori pericolo, ma non è molto cosciente.» 

«Può parlare?» 

«No, non ancora. Gli somministrano potenti farmaci contro il dolore.» 

«Ha un buon medico?» 

«Il migliore, un mio amico. È con lui adesso.» 

«Gli chieda quando, secondo lui, Mr O'Riley potrà tornare a casa. Manderò a Corumbá un jet privato e un medico.» 

Sentì una conversazione in sottofondo. «Ci vorrà un po'» rispose Valdir. 

«Dovrà stare a riposo, quando sarà dimesso dall'ospedale.» 

«E quando lo dimetteranno?» 

Un altro conciliabolo. «Per il momento il medico non può pronunciarsi.» 

Josh scosse la testa e gettò via il resto del panino. «Lei ha parlato a O'Riley?» chiese a Valdir in tono insofferente. 

«No, credo che stia dormendo.» 

«Senta, Valdir, è indispensabile che io gli parli il più presto possibile, ha capito?» 

«Sì, capisco, ma dovrà portare pazienza.» 

«Io non sono un uomo paziente.» 

«Capisco anche questo, ma deve provare a esserlo.» 

«Mi richiami nel pomeriggio.» 

Josh riagganciò in malo modo e si mise a passeggiare. Non era stata una decisione saggia mandare Nate, fragile e instabile com'era, in una regione così pericolosa. Lo aveva fatto per motivi di opportunità, volendo tenerlo lontano dallo studio per un altro paio di settimane mentre tentava di spianargli la via del reinserimento. C'erano altri quattro soci con minore anzianità di Nate, allo studio, quattro uomini che Josh aveva scelto personalmente, assistito durante la carriera e consultato per alcune questioni amministrative. Dei quattro, Tip era il solo a essersi schierato dalla parte di Nate. Gli altri tre volevano che se ne andasse. La segretaria di Nate era stata trasferita, e da qualche tempo il suo ufficio era occupato da un avvocato in ascesa di cui si parlava molto bene. E se non fosse stata la dengue a portarsi via il povero Nate, c'era il fisco in agguato. 

 

Il flacone della flebo si svuotò a metà giornata, e nessuno passò a controllare. Qualche ora più tardi Nate si svegliò. Aveva la mente sgombra, e la febbre era passata. Era tutto indolenzito, ma non sudava più. Sentì il peso dell'impacco sugli occhi, si toccò e trovò il cerotto. Ci pensò per qualche secondo, poi decise di dare un'occhiata intorno. Poiché il braccio sinistro era bloccato dalla flebo, afferrò il cerotto con la mano destra. Sentiva alcune voci in un'altra stanza e passi su un pavimento duro. C'era animazione in corridoio. Vicino a lui qualcuno soffriva ed emetteva in conti-nuazione gemiti sommessi. Si strappò piano piano il cerotto dalla faccia e dai capelli, maledicendo chi glielo aveva applicato. Lasciò che l'impacco gli pendesse dall'orecchio sinistro. La prima cosa che vide fu la scrostatura - una chiazza stinta color giallo opaco - sulla parete di fronte. Le luci erano spente e dalla finestra filtravano i raggi del sole. Anche la vernice del soffitto era scrostata, e negli angoli c'erano ragnatele e polvere. Al centro un ventilatore malconcio oscillava a ogni giro delle pale. 

Due piedi attirarono la sua attenzione, due vecchi piedi deformi e piagati, pieni di ferite e calli dalle dita fino al tallone, e, quando sollevò un po' la testa, vide che appartenevano a un ometto tutto raggrinzito il cui letto toccava quasi il suo. Sembrava morto. I gemiti provenivano dalla zona della camerata in cui si trovava la finestra. Anche questo paziente era minuto e avvizzito come il primo. Sedeva al centro del letto tutto raggomitolato a palla e si lamentava come se fosse in trance. 

Un penetrante odore di urina e di escrementi umani, mescolato a quello dei disinfettanti, aleggiava nella stanza. Gli giunsero risa di infermiere dal corridoio. Non c'era parete dalla quale l'intonaco non si stesse staccando. Oltre al suo, c'erano cinque letti, tutti muniti di ruote e disposti a caso senza alcun tentativo di ordine. Il suo terzo compagno di camera era accanto alla porta. Indossava solo un pannolone e aveva il corpo ricoperto di piaghe rosse e aperte. Anche lui sembrava morto, e Nate sperò che lo fosse. Per il suo bene. Non c'erano pulsanti da premere, non c'era cordone per un campanello d'emergenza né microfono di interfono, nessun modo per chiamare aiuto se non gridando, e ad alzare la voce c'era il pericolo di risvegliare i morti. Quelle creature si sarebbero alzate dai loro giacigli per andare a trovarlo. Ebbe voglia di scappare: posare i piedi sul pavimento, strapparsi l'ago dal braccio e correre verso la libertà. Meglio affrontare i rischi della strada, dove certamente non imperversavano terribili malattie come lì dentro. Qualsiasi posto sarebbe stato meglio di quel lebbrosario. Ma i suoi piedi erano pesanti e inerti come mattoni. Tentò in ogni modo di sollevarli, uno alla volta, ma fu fatica sprecata. 

Affondò la testa nel guanciale, chiuse gli occhi e si chiese se piangere. 

"Sono in un ospedale di un paese del Terzo Mondo" continuava a ripetersi. 

"Ho lasciato Walnut Hill: a mille dollari al giorno, pulsanti e bottoni dappertutto, moquette, docce, terapeuti pronti ad accorrere al minimo cenno da parte mia." 

L'uomo con le piaghe grugnì e Nate sprofondò nel guanciale. Poi prese l'impacco e se lo risistemò sugli occhi, dove gli era stato applicato prima, ma ancora più saldamente. 
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Snead si presentò con un contratto che lui stesso aveva redatto senza l'aiuto di un avvocato. Hark lo lesse e dovette ammettere che si trattava di un documento ben fatto. S'intitolava:  Contratto per servizi di testimonian- za peritale.  I periti davano opinioni, mentre Snead avrebbe dovuto occuparsi principalmente di fatti, ma a Hark non importavano le formule. Lo firmò e gli consegnò un assegno da mezzo milione. Snead lo prese con delicatezza, lo esaminò attentamente, lo piegò e se lo infilò nella tasca interna della giacca. «Allora, da dove si comincia?» chiese con un sorriso. Erano molti gli aspetti che andavano sviscerati. Gli altri avvocati avrebbero voluto essere presenti, e Hark era riuscito ad assicurarsi un solo incontro preliminare. «In generale» cominciò «qual era lo stato mentale del vecchio il giorno della sua morte?» 

Snead si agitò sulla sedia e aggrottò la fronte in un'espressione assorta. Non voleva sbagliare. Ora era come se avesse puntato su se stesso quattro milioni e mezzo di dollari. «Confusionale» rispose, e la parola rimase sospesa nell'aria in attesa dell'approvazione dell'avvocato. Hark annuì. Fin lì, tutto bene. «Era un fatto insolito?» 

«No. Negli ultimi giorni raramente era razionale.» 

«Quanto tempo trascorreva con lui?» 

«Più o meno ventiquattr'ore al giorno.» 

«Dove dormiva?» 

«La mia stanza era in fondo al corridoio, ma lui aveva un cicalino per chiamarmi quando voleva. In qualsiasi momento. Talvolta mi faceva alzare in piena notte perché voleva un succo di frutta o una pillola. Gli bastava premere un bottone e io andavo a prendergli quello che desiderava.» 

«Chi altro viveva con lui?» 

«Nessuno.» 

«Chi altro frequentava?» 

«Forse Nicolette, la sua segretaria. Aveva un debole per lei.» 

«Ci andava a letto?» 

«Serve saperlo?» 

«Sì.» 

«Allora scopavano come conigli.» 

Hark non seppe trattenere un sorriso. L'insinuazione che Troy avesse una relazione con la sua ultima segretaria non avrebbe sorpreso nessuno. Non avevano impiegato molto a entrare in sintonia. «Mi ascolti, Mr Snead, ora le spiego di che cosa abbiamo bisogno. Vogliamo i tic, le piccole stranezze, i brevi momenti di assenza, i gesti inconsulti e le parole bizzarre che, messi tutti insieme, possano convincere chiunque che Mr Phelan non era sano di mente. Ha tutto il tempo. Si sieda e cominci a scrivere. Raccolga i particolari. Faccia due chiacchiere con Nicolette, si assicuri che avessero rapporti sessuali, ascolti che cosa le dice.» 

«Dirà tutto quello che ci serve.» 

«Bene. Allora le faccia preparare la testimonianza e si accerti che non ci siano contraddizioni di cui potrebbero avvalersi gli altri avvocati. Le vostre due versioni devono collimare.» 

«Non c'è nessuno che ci possa contraddire.» 

«Nessuno? Un autista, una domestica, un'ex amante o, magari, un'altra segretaria?» 

«Certo, è tutta gente che ha avuto a che fare con lui, ma nessuno viveva al quattordicesimo piano oltre a Mr Phelan e me. Era un uomo molto solitario, e molto matto.» 

«Allora com'è riuscito a ingannare i tre psichiatri?» 

Snead rifletté per un momento, ma non aveva abbastanza inventiva. «Lei che cosa direbbe?» chiese. 

«Io direi che Mr Phelan prevedeva che l'esame sarebbe stato difficile perché sapeva di perdere colpi, dunque ha chiesto a lei di preparargli un elenco di possibili domande. Direi, quindi, che lei e Mr Phelan avete trascorso la mattina a ripassare tutti gli elementi fondamentali, come la data del giorno, che lui non riusciva a ricordare; i nomi dei figli, che aveva quasi dimenticato; i college che avevano frequentato; le persone che avevano sposato, eccetera; per concludere con le domande sulla sua salute. Direi infine che dopo avergli fatto imparare a memoria questi dati di base, lei lo ha interrogato per almeno due ore sulle sue proprietà, la struttura del Phelan Group, le aziende che possiede, le acquisizioni che ha effettuato, i prezzi di chiusura di certe azioni. Lui si rivolgeva sempre più spesso a lei per gli aggiornamenti finanziari, perciò lei non ha avuto difficoltà in questo genere di assistenza. È stato noioso per il vecchio, ma lei era più deciso che mai a metterlo nelle condizioni di fare bella figura quando fosse stato sottopo-sto all'esame. Le sembra verosimile tutto ciò?» 

A Snead piacque immensamente. Era ammirato del talento dell'avvocato nell'inventare su due piedi. «Sì, sì, è andata proprio così! È così che Mr Phelan si è preso gioco degli psichiatri.» 

«Allora ci lavori, Mr Snead. Più impegno metterà nel preparare la sua versione, più convincente risulterà la sua testimonianza. Gli avvocati della controparte le salteranno addosso, attaccheranno le sue dichiarazioni e le daranno del bugiardo, perciò sia preparato. E scriva tutto, in modo da avere sempre una traccia di ciò che dirà.» 

«L'idea mi piace.» 

«Date, circostanze, luoghi, episodi, stranezze. Tutto, Mr Snead. E lo stesso vale per Nicolette. Faccia scrivere tutto anche a lei.» 

«Non è molto brava.» 

«Allora le dia una mano. Dipende da lei, Mr Snead. Se vuole il resto del denaro, deve guadagnarselo.» 

«Quanto tempo ho?» 

«Io e gli altri avvocati vogliamo registrare la sua testimonianza su una videocassetta fra qualche giorno. Ascolteremo le sue dichiarazioni e la tempesteremo di domande, poi prenderemo visione della sua esibizione. Sono sicuro che vorremo cambiare qualche cosa. Le daremo via ria le istruzioni del caso, forse faremo altre registrazioni. Quando tutto sarà perfetto, allora sarà pronto per la sua deposizione.» 

Snead se ne andò di fretta. Voleva versare l'assegno in banca e comprare un'automobile nuova. Ne aveva bisogno anche Nicolette. 

 

Un inserviente si accorse della flebo vuota durante l'ispezione notturna. Sul flacone c'era scritto a mano che la somministrazione non doveva essere interrotta. L'inserviente portò il flacone in farmacia, dove un'infermiera part time preparò la soluzione con cui riempirlo di nuovo. La notizia della presenza del ricco paziente americano aveva fatto il giro dell'ospedale. Mentre dormiva, Nate fu rimpinzato di farmaci di cui non aveva bisogno. Quando Jevy andò a trovarlo prima di colazione, era mezzo sveglio, ma con gli occhi ancora bendati perché preferiva stare al buio. «C'è Welly» gli bisbigliò. 

L'infermiera di turno aiutò Jevy a spingere il letto fuori della stanza, lungo un corridoio e poi all'aperto, in un cortiletto dove splendeva il sole. Girò una manovella e lo schienale si sollevò. Rimosse, quindi, la garza e il cerotto. Nate non fece la minima smorfia e aprì adagio gli occhi cercando di mettere a fuoco. «Non sono più così gonfi» osservò Jevy, a pochi centimetri da lui. 

«Salve, Nate» lo salutò Welly. 

L'infermiera si allontanò. 

«Ciao, Welly» rispose Nate. Aveva la voce gutturale, parlava in modo lento e un po' impastato. Si sentiva intorpidito, ma felice. Conosceva bene gli effetti di una dose di "roba" buona. 

Jevy gli toccò la fronte. «E ti è passata la febbre» disse. I due brasiliani si scambiarono un sorriso, contenti che l'americano non fosse morto durante la loro escursione nel Pantanal. 

«Che ti è successo?» domandò Nate a Welly, sforzandosi di non farfugliare come un ubriaco. Jevy tradusse in portoghese. Welly si animò all'istante, lanciandosi nel lungo racconto della tempesta e dell'affondamento della  Santa Loura.  Jevy lo fermava ogni mezzo minuto per tradurre, e Nate ascoltava, cercando di tenere gli occhi sempre aperti, anche se di tanto in tanto si estraniava. 

Valdir li raggiunse nel cortile. Salutò calorosamente Nate, felice di vederlo seduto e in via di guarigione, poi si tolse di tasca un cellulare. «Deve parlare con Mr Stafford» affermò, mentre componeva il numero. «È molto in ansia.» 

«Non sono sicuro di...» Un mancamento gli spense le parole in bocca. 

«Ecco, si tiri su, c'è Mr Stafford!» esclamò Valdir passandogli il telefono e sprimacciandogli il guanciale. Nate strinse il cellulare. «Pronto» 

mormorò. 

«Nate,» gridò Stafford «sei tu!» 

«Josh...» 

«Nate, dimmi che non stai morendo, ti prego.» 

«Non ne sono sicuro» rispose Nate. Valdir gli spinse con delicatezza il cellulare più vicino alla bocca e lo aiutò a reggerlo. «Parli più forte» lo esortò sottovoce. Jevy e Welly si fecero da parte. 

«Nate, hai trovato Rachel Lane?» gridò Josh nel telefono. Nate si sforzò di fare mente locale per un secondo. Corrugò la fronte cercando di concentrarsi. «No» rispose. 

«Cosa?» 

«Non si chiama Rachel Lane.» 

«Che diavolo stai dicendo?» 

Nate si spremette le meningi, poi fu sopraffatto dalla fatica. Si accasciò 

mentre ancora cercava di ricordare il nome. Forse lei non gliel'aveva mai detto. «Non lo so» borbottò, quasi senza muovere le labbra. Valdir gli teneva il telefono premuto contro la guancia. 

«Nate, parlami! Hai trovato la donna giusta?» 

«Oh, sì. Qui è tutto a posto, Josh. Sta' tranquillo.» 

«E la donna?» 

«È bellissima.» 

Josh fu preso in contropiede e per un attimo si sentì smarrito, ma non c'era tempo da perdere. «Meglio così, Nate. Ha firmato i documenti?» 

«Non ricordo il nome.» 

«Ha firmato i documenti?» 

Ci fu una lunga pausa, durante la quale Nate reclinò il capo e parve addormentarsi. Valdir lo pungolò con il telefono cercando di fargli sollevare la testa. «Mi piaceva parecchio» balbettò all'improvviso Nate. «Parecchio.» 

«Sei drogato, vero, Nate? Ti danno sedativi, vero?» 

«Sì.» 

«Senti, Nate, chiamami quando il cervello ti funzionerà meglio, d'accordo?» 

«Non ho un telefono.» 

«Allora usa quello di Valdir. Chiamami, ti prego.» 

Nate annuì e chiuse gli occhi. «Le ho chiesto di sposarmi» disse, poi il mento gli ricadde sul petto ancora una volta. 

Valdir recuperò il telefono e si appartò. Cercò di descrivere a Josh le condizioni di Nate. 

«Devo venire lì?» urlò Josh per la terza o quarta volta. 

«Non è necessario. Abbia pazienza, la prego.» 

«Sono stanco di sentirmi dire che devo essere paziente.» 

«Capisco.» 

«Me lo rimetta in sesto, Valdir.» 

«Sta bene.» 

«No che non sta bene. E mi richiami.» 

 

Tip Durban trovò Josh in piedi alla finestra del suo ufficio a contemplare il gruppo di palazzi che ne costituivano il panorama. Chiuse la porta e si accomodò. «Che cos'ha detto?» chiese. 

Josh continuò a guardare dalla finestra. «Che l'ha trovata, che è bellissima, che le ha chiesto di sposarlo.» Non c'era traccia di umorismo nella sua voce. 

Tip lo trovò divertente lo stesso. In fatto di donne Nate non andava tanto per il sottile, specialmente fra un divorzio e l'altro. «Come sta?» 

«Non sente dolore perché lo stanno riempiendo di analgesici. È mezzo rincretinito. Valdir dice che non ha più la febbre e che è molto migliorato.» 

«Allora non morirà?» 

«Sembra di no.» 

Durban si mise a ridacchiare. «E bravo il nostro Nate. Non c'è donna al mondo che non gli piaccia.» 

Quando si girò, anche l'espressione di Josh era divertita. «È fantastico» 

commentò. «Nate è sul lastrico. Lei ha "solo" quarantadue anni e probabilmente non vede un bianco da un secolo.» 

«A Nate andrebbe bene anche se fosse brutta come il peccato. E poi si dà 

il caso che sia la donna più ricca del mondo.» 

«Ora che ci penso, la cosa non mi sorprende. Io pensavo di fargli un piacere offrendogli l'occasione di vivere un'avventura. Non avrei mai immaginato che potesse cercare di sedurre la missionaria.» 

«Credi che ci sia andato a letto?» 

«Chissà che cos'hanno combinato in mezzo alla foresta.» 

«Io dubito che sia successo qualcosa fra loro» aggiunse Tip, dopo averci pensato un attimo. «Conosciamo Nate, ma non conosciamo lei. E, in queste cose, bisogna essere in due.» 

Josh si sedette sullo spigolo della scrivania, sempre divertito, e sorrise guardando il pavimento. «Hai ragione. Non so se uno come Nate potrebbe piacerle, ha un armadio pieno di scheletri.» 

«Ha firmato gli atti?» 

«Non sono riuscito a saperlo, ma sono sicuro di sì, altrimenti lui non se ne sarebbe andato.» 

«Quando torna a casa?» 

«Appena potrà viaggiare.» 

«Non esserne tanto sicuro. Per undici miliardi di dollari potrebbe trovare lo stimolo per trattenersi un po'.» 
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Il medico trovò il suo paziente che russava all'ombra nel cortile, appoggiato allo schienale del letto, con la bocca aperta, la testa reclinata di lato e gli occhi liberi dall'impacco. Il suo amico barcaiolo dormiva per terra ac-canto a lui. Esaminò il flacone della flebo e interruppe il flusso della soluzione. Poi toccò la fronte di Nate e la sentì fresca. 

« Senhor  O'Riley» chiamò a voce alta battendo sulla spalla del paziente. Jevy scattò in piedi. Il medico non parlava inglese. 

Voleva che Nate ritornasse nella sua stanza, ma quando Jevy ne ebbe tradotto le parole, la reazione del paziente non fu positiva. Nate implorò 

Jevy e lui fece altrettanto con il medico. Jevy aveva visto gli altri pazienti, le piaghe aperte, le crisi di convulsioni e gli uomini che morivano in corsia, e promise al dottore che sarebbe rimasto lì all'ombra con il suo amico fino al tramonto. Il medico acconsentì. In realtà non gliene importava niente. In fondo al cortile c'era un piccolo recinto isolato con possenti sbarre nere infisse nel cemento. Di tanto in tanto alcuni pazienti facevano capolino e lanciavano occhiate attraverso le sbarre. Di là non potevano fuggire. In tarda mattinata apparve un malato di mente che s'indignò per la presenza di Nate e Jevy nel cortile. Aveva la pelle cosparsa di macchie scure e ciuffi di capelli rossicci: il suo aspetto rifletteva una mente devastata. Afferrò due sbarre, vi schiacciò contro la faccia e cominciò a urlare. I suoi strilli acuti echeggiarono nel cortile e lungo i corridoi. 

«Che cosa sta dicendo?» chiese Nate. Gli strepiti del matto lo avevano risvegliato dal suo torpore aiutandolo a riprendersi. 

«Non capisco una parola. È pazzo.» 

«Mi hanno messo in un ospedale dove tengono i pazzi?» 

«Sì, spiacente, ma la città è piccola.» 

Le grida si fecero più forti. All'esterno del recinto apparve un'infermiera che intimò all'uomo di smetterla. Lui L'aggredì con parole che la fecero scappare. Poi tornò a prendersela con Nate e Jevy. Strinse le sbarre fino a farsi sbiancare le nocche e cominciò a saltellare mentre continuava a strillare. 

«Poveraccio» mormorò Nate. 

Gli strilli si trasformarono in gemiti e, dopo qualche minuto di quel baccano incessante, sopraggiunse un infermiere che cercò di portare via il matto, il quale però non voleva andarsene, e così ne scaturì una breve zuffa. In presenza di altre persone, l'infermiere fu deciso ma prudente. Il paziente tuttavia era avvinghiato alle sbarre e non c'era modo di staccarlo. Quando l'infermiere cominciò a tirare con maggior forza, i gemiti diventarono di nuovo strilli. Alla fine l'infermiere rinunciò e se ne andò. Il malato allora si abbassò i pantaloni e orinò attraverso le sbarre, ridendo in maniera sguaiata mentre dirigeva il getto verso Nate e Jevy, che fortunatamente erano fuori della sua portata. Approfittando del momento in cui si era staccato dalle sbarre, l'infermiere gli fu improvvisamente addosso, gli torse un braccio bloccandoglielo dietro la schiena e, con l'altro premuto sulla gola, lo trascinò via. Dileguatosi il matto, il frastuono cessò. 

Quando nel cortile tornò la quiete, dopo quella parentesi drammatica, Nate si rivolse a Jevy. «Portami via di qui» gli disse. 

«Come?» 

«Portami via di qui, sto bene. Non ho più la febbre e mi stanno tornando le forze. Voglio andarmene.» 

«Non possiamo andarcene senza l'autorizzazione del dottore. E poi hai quella» aggiunse, indicando l'ago della flebo nell'avambraccio sinistro di Nate. 

«Questa non conta niente» ribatté Nate, sfilandosi l'ago seduta stante. 

«Procurami dei vestiti, Jevy. Io me ne vado.» 

«Tu non conosci la dengue, mio padre l'ha avuta.» 

«Mi è passata, lo sento.» 

«No, ti sbagli. La febbre ritornerà peggio di prima, molto peggio.» 

«Non ci credo. Portami in un albergo, Jevy, ti prego. Andrà tutto bene. Ti pagherò per restare con me e, se mi torna la febbre, mi darai tu le medicine necessarie. Per piacere, Jevy.» 

Il barcaiolo era in piedi in fondo al letto. Si guardò intorno nel timore che qualcuno potesse capire il loro inglese. «Non so» esitò ancora. L'idea non gli sembrava cattiva. 

«Ti darò duecento dollari se mi trovi dei vestiti e mi porti in un albergo. Te ne darò cinquanta al giorno perché tu mi assista finché non mi sarò rimesso del tutto.» 

«Non è questione di soldi, Nate. Io sono tuo amico.» 

«Anch'io sono tuo amico, Jevy. E gli amici si aiutano fra loro. Io non posso tornare in quella stanza. Hai visto i disgraziati che ci sono. Stanno marcendo, muoiono pisciandosi addosso. L'odore è insopportabile. Le infermiere se ne infischiano, i medici non vengono a controllarti e qui a pochi passi c'è il manicomio. Ti supplico, Jevy, portami via di qui. Ti pagherò bene.» 

«I tuoi soldi sono affondati con la  Santa Laura. » 

Quella notizia raggelò Nate. Non aveva più pensato alla  Santa Loura  e al suo bagaglio: abiti, denaro, passaporto e la cartella con tutti i marchin-gegni e le documentazioni che gli aveva messo a disposizione Josh. Aveva avuto pochi sprazzi di lucidità da quando aveva lasciato Rachel, brevi intervalli durante i quali aveva pensato alla vita e alla morte, ma mai a cose prosaiche come oggetti ed effetti personali. «Posso procurarmi tutti i soldi che voglio, Jevy. Basta che me li faccia mandare dagli Stati Uniti. Aiutami, ti prego.» 

Jevy sapeva che raramente la dengue era mortale, e Nate sembrava aver superato la fase critica, anche se la febbre sarebbe senza dubbio tornata. Nessuno avrebbe potuto biasimare il suo desiderio di scappare da quell'ospedale. «E va bene» acconsentì, guardandosi di nuovo intorno. Non c'era nessuno nelle vicinanze. «Torno fra qualche minuto.» 

Nate chiuse gli occhi e meditò sulla sua nuova situazione di cittadino all'estero privo di passaporto. E di soldi. Per non parlare di vestiti, spazzolino da denti, telefono satellitare e cellulare, tessere telefoniche. E in patria la sua situazione non era molto migliore. Dalle macerie del suo tracollo personale poteva sperare di salvare l'automobile in leasing, il guardaroba e i mobili di poco valore, oltre ai soldi versati nel fondo pensione. Nient'altro. Il contratto d'affitto del piccolo appartamento di Georgetown era scaduto mentre si trovava in clinica. Una volta tornato a casa, non avrebbe avuto un posto dove andare, né una famiglia. I due figli maggiori vivevano lontani e avevano chiuso con lui. I due più piccoli, nati dal secondo matrimonio, erano stati portati via dalla madre. Non li vedeva da sei mesi, e a Natale aveva pensato molto a loro. 

Il giorno del suo quarantesimo compleanno aveva vinto una causa da dieci milioni di dollari contro un medico che non aveva diagnosticato un caso di cancro. Era stato il risarcimento più ingente della sua carriera e, quando due anni dopo si erano chiusi i dibattimenti d'appello, lo studio aveva incassato quattro milioni di dollari in onorari. Quell'anno il suo premio personale era stato di un milione e mezzo. Era rimasto milionario per qualche mese, finché non aveva comprato la casa nuova. C'erano state pellicce e diamanti, automobili e viaggi, qualche investimento un po' azzardato. Poi aveva cominciato a frequentare una studentessa universitaria che aveva un debole per la cocaina e nella sua diga si era aperta la prima falla. Aveva avuto una grave ricaduta e per due mesi era rimasto isolato a disintossicarsi. Sua moglie se n'era andata con quanto rimaneva dei soldi e poi era tornata per un breve periodo, ma senza denaro. 

Era stato milionario, e ora pensava a come doveva apparire a chi lo vedeva in quel momento: malato, solo, squattrinato, incriminato, terrorizzato dall'idea di tornare a casa e dalle tentazioni che lo aspettavano in patria. La ricerca di Rachel lo aveva mantenuto su un binario virtuoso grazie all'emozione della caccia. Ora che l'avventura era finita, gli tornavano alla mente Sergio, il centro di disintossicazione, l'attrazione delle droghe e tutti i guai della sua vita. Sul futuro era calato di nuovo il buio. Non avrebbe potuto passare il resto dei suoi giorni lungo il Paraguay su qualche  chalana  in compagnia di Jevy e Welly, lontano da alcol, droghe e donne, ignorando i problemi che aveva con la giustizia, doveva tornare. Doveva affrontare ancora una volta la realtà dei suoi guai. Un grido stridulo lo distrasse dalle sue elucubrazioni. Era tornato il matto dai capelli rossi. 

 

Jevy spinse il letto sotto una tettoia e lungo un corridoio che portava nell'ala anteriore dell'ospedale. Si fermò vicino a un ripostiglio e aiutò Nate a rimettersi in piedi. Per quanto debole e instabile sulle gambe, egli era comunque deciso ad andarsene. Dentro il ripostiglio, si tolse il camice e indossò un paio di larghi calzoncini da calcio, una maglietta rossa, sandali di gomma, un berretto di tela e un paio di occhiali da sole con la montatura di plastica. Jevy aveva speso poco per vestirlo. Così abbigliato, sembrava uno del posto, e tuttavia non si sentiva affatto brasiliano. Si stava aggiustando il berretto, quando svenne. 

Jevy udì il tonfo, aprì subito la porta e lo trovò accasciato in mezzo a secchi e spazzoloni. Gli infilò le braccia sotto le ascelle e lo trascinò di nuovo al letto, ve lo issò e lo coprì con il lenzuolo. Nate aprì gli occhi. «Cos'è successo?» chiese. 

«Sei svenuto.» Il letto si muoveva, Jevy era dietro di lui. Passarono accanto a due infermiere che non badarono a loro. «Questa non è una bella trovata» mormorò Jevy. 

«Va' avanti.» 

Si fermarono vicino all'atrio. Nate scese con cautela dal letto, sentendosi di nuovo mancare, e s'incamminò. Jevy gli passò un braccio intorno alle spalle e lo sorresse. «Con calma» continuava a raccomandargli. «Piano piano.» 

Nessuna occhiata perplessa dal personale all'accettazione, né dai malati che stavano entrando. Nessuna espressione interrogativa sul viso delle infermiere e degli inservienti fermi a fumare sui gradini dell'ingresso. Il sole fu come una mazzata e Nate dovette appoggiarsi a Jevy con tutto il peso del corpo. Attraversarono la strada, sull'altro lato della quale era parcheg-giato il grosso pick-up. Evitarono per un pelo la morte al primo incrocio. «Vedi di guidare più 

adagio» protestò Nate. Sudava e aveva la nausea. 

«Scusa» disse Jevy rallentando. 

Con la sua simpatia e la promessa di pagare al più presto, Jevy riuscì a farsi assegnare una camera a due letti dalla giovane receptionist del Palace Hotel. «Il mio amico sta male» le bisbigliò, indicando con un cenno del capo Nate, che aveva un aspetto orribile. Non voleva che la graziosa signorina si facesse idee sbagliate, dal momento che non avevano bagagli. In camera Nate crollò sul letto. La breve fuga lo aveva sfiancato. Jevy si mise a guardare la replica di una partita di calcio alla televisione, ma dopo cinque minuti era già annoiato. Lasciò Nate da solo e scese a fare la corte alla bella impiegata. 

Nate provò due volte a mettersi in contatto con l'operatore telefonico per le chiamate internazionali. Aveva il vago ricordo di un colloquio telefonico con Josh e immaginava di doverlo richiamare. Al secondo tentativo ascoltò senza capire niente uno sproloquio in portoghese. Quando il discorso gli fu tradotto in un inglese approssimativo, gli parve di cogliere le parole "scheda telefonica". Riappese e si addormentò. Il medico chiamò Valdir. Valdir trovò il pick-up di Jevy parcheggiato davanti al Palace Hotel e Jevy intento a bere birra in piscina. Si accosciò 

sul bordo. «Dov'è Mr O'Riley?» chiese. La sua irritazione era evidente. 

«In camera sua» rispose Jevy e bevve un altro sorso. 

«Perché è qui?» 

«Perché non voleva più rimanere in ospedale. Mi sembra più che comprensibile.» 

Valdir era stato operato una sola volta, ma a Campo Grande, a quattro ore da lì. Nessuno che avesse avuto un po' di soldi si sarebbe mai fatto ricoverare volontariamente nell'ospedale di Corumbá. «Come sta?» 

«Bene, mi sembra.» 

«Resta con lui.» 

«Io non lavoro più per lei, Mr Valdir.» 

«Sì, ma c'è la questione della barca.» 

«Io non posso ripescarla. Non sono stato io ad affondarla, è stato il temporale. Che cosa dovrei fare?» 

«Voglio che sorvegli Mr O'Riley.» 

«Ha bisogno di soldi. Può farglieli arrivare?» 

«Sì.» 

«E ha bisogno di un passaporto. Ha perso tutto.» 

«Tu tienilo d'occhio, del resto mi occupo io.» 

 

Le febbre tornò ad aggredire Nate durante la notte: piano piano, scaldandogli il volto mentre dormiva, e prendendo senza fretta lo slancio per l'esplosione imminente. Gocce di sudore gli imperlarono la fronte e i capelli, bagnando il cuscino. Il corpo fu scosso da brividi di freddo, ma Nate era così stanco e stordito dai sedativi che gli avevano somministrato che continuò a dormire. La pressione dietro gli occhi aumentò a tal punto che, quando li avesse aperti, avrebbe avuto voglia di urlare. La bocca gli si asciugò completamente. Alla fine Nate gemette. Sentiva i tonfi crudeli di un martello battergli sulle tempie. Quando aprì gli occhi, vide la morte in faccia. Era immerso in una pozza di sudore, aveva le guance in fiamme, le ginocchia e i gomiti piegati per il dolore. «Jevy» bisbigliò. «Jevy!» 

Jevy premette l'interruttore dell'abat-jour che si trovava fra i due letti e Nate gemette più forte. «Spegni!» disse. Jevy corse in bagno e accese una luce meno diretta. Dovendo assistere un malato, aveva provveduto ad acquistale acqua minerale, ghiaccio, aspirina, antidolorifici da banco e un termometro. Pensava di essere pronto a tutto. 

Trascorse un'ora, della quale contò ogni singolo minuto. La febbre salì a trentanove; i brividi scuotevano il corpo di Nate in modo così violento che il letto traballava e saltellava sul pavimento. Quando Nate non tremava, Jevy gli infilava in bocca delle pillole e gli versava acqua in gola. Poi gli umettava il viso con pezzuole bagnate. Nate soffriva in silenzio, stringendo con coraggio i denti per dominare il dolore. Era deciso a superare la recrudescenza del male nel relativo lusso di quella piccola stanza d'albergo. Ogni volta che sentiva il desiderio di gridare, ricordava l'intonaco scrostato e il tanfo dell'ospedale. 

Alle quattro di notte la febbre salì a trentanove e mezzo e Nate cominciò 

a delirare. Era tutto raggomitolato su se stesso e si teneva le ginocchia strette fra le braccia. Poi una fitta di gelo improvvisa lo costringeva a distendere di scatto le membra in uno spasmo incontrollabile. Quando il termometro segnò i quaranta gradi, Jevy capì che il suo amico stava per perdere conoscenza. Fu preso dal panico, non a causa della temperatura alta, ma alla vista del sudore che gocciolava dalla lenzuola sul pavimento. Nate aveva sofferto abbastanza: in ospedale avevano farmaci migliori. Jevy trovò un custode che dormiva al terzo piano e insieme trasportarono Nate all'ascensore, attraverso la hall deserta e, quindi, a bordo del pickup. Chiamò Valdir alle sei, svegliandolo. Dopo aver imprecato, l'avvocato gli promise di chiamare il medico. 
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Il medico prescrisse la terapia per telefono, dal letto in cui stava dormendo: riempire il flacone della flebo di una certa soluzione, infilargli l'ago nel braccio, cercare una stanza migliore. L'ospedale era al completo, così Nate fu parcheggiato nel corridoio del reparto uomini, vicino a un tavolo disordinatissimo che tutti chiamavano "postazione" delle infermiere. Almeno così non potevano dimenticarsi di lui. A Jevy fu chiesto di andarsene. Non c'era nulla da fare se non aspettare. La mattina dopo, approfittando di un intervallo tra un'attività e l'altra dell'ospedale, un'infermiera tagliò con le forbici a Nate i calzoncini da calcio e la maglietta rossa e li sostituì con un camice giallo. Durante questa operazione il paziente si ritrovò nudo sul letto per cinque minuti, esposto agli sguardi di tutti quelli che passavano per il corridoio. Non era nelle condizioni di protestare e, comunque, nessuno lo notò. Poi gli cambiarono le lenzuola perché erano fradicie. Gli stracci in cui erano stati ridotti pantaloncini e maglietta furono gettati via, e di nuovo Nate O'Riley si trovò privo di vestiti. Se tremava o gemeva troppo, il medico, l'infermiera o l'inserviente più 

vicini aumentavano il flusso della flebo; se, invece, russava troppo rumorosamente, qualcuno lo diminuiva. Quando un decesso per tumore liberò un letto, Nate venne trasferito in una camera lì vicino e sistemato fra un operaio al quale era appena stato amputato un piede e un uomo che stava morendo di disfunzione renale. Durante la giornata il medico passò a visitarlo due volte. La febbre si mantenne fra i trentotto e i trentanove gradi. Valdir arrivò nel tardo pomeriggio. Avrebbe voluto scambiare due chiacchiere con Nate, ma lui non era sveglio. Riferì tutto ciò che era accaduto quel giorno a Stafford, che non ne fu contento. 

«Il dottore dice che è normale» gli spiegò parlando al cellulare in corridoio. «O'Riley si riprenderà completamente.» 

«Non lo lasci morire, Valdir» ringhiò Josh dagli Stati Uniti. Gli stavano mandando del denaro e preparando un passaporto nuovo. 

 

Ancora una volta il flacone della flebo si svuotò senza che nessuno se ne accorgesse. Passarono le ore e piano piano l'effetto dei farmaci si esaurì. Era buio pesto, notte fonda e, mentre i suoi compagni di camera dormivano, Nate uscì finalmente dalla nebbia del coma e diede segni di vita. Riusciva a malapena a vedere gli altri pazienti accanto a lui. La porta era aperta e lasciava entrare una debole luce dal corridoio. Nessuna voce, nessun rumore di passi. 

Si toccò il camice e si rese conto che sotto era di nuovo nudo. L'indumento che indossava era intriso di sudore. Si strofinò gli occhi gonfi e cercò di distendere le gambe intorpidite; la fronte scottava. Aveva sete e non ricordava quand'era stata l'ultima volta in cui aveva mangiato. Cercò di non muoversi per paura di svegliare gli altri, convinto che di lì a poco sarebbe venuta un'infermiera. Le lenzuola erano bagnate, così, quando ripresero i brividi di freddo, non aveva niente con cui scaldarsi. Tremò come una foglia, sfregandosi braccia e gambe e battendo i denti. Passata la crisi, cercò di dormire e, nel corso della notte, riuscì di tanto in tanto ad assopirsi, ma quando l'oscurità si fece più intensa la febbre salì di nuovo. Le pulsazioni alle tempie erano così dolorose che cominciò a piangere. Si premette il cuscino sulla faccia e se lo schiacciò contro la bocca con tutta la forza che gli rimaneva. Nel buio della camera entrò un'ombra e passò da un letto all'altro, fermandosi finalmente al suo capezzale. Lo guardò dibattersi e lottare sotto il lenzuolo, soffocando i gemiti nel guanciale. Si chinò a toccargli il braccio. 

«Nate» sussurrò. 

In circostanze normali, avrebbe trasalito, ma le allucinazioni erano diventate un fatto quotidiano per lui. Si abbassò il guanciale sul petto e cercò 

di mettere a fuoco l'ombra che lo aveva chiamato. 

«Sono Rachel» bisbigliò lei. 

«Rachel?» mormorò Nate ansimando. Cercò di mettersi seduto e di aprirsi gli occhi con le dita. «Rachel?» 

«Sono qui, Nate. Dio mi ha mandata a vegliare su di te.» 

Lui alzò la mano per cercarle il viso e lei gliela prese. Gli baciò il palmo. 

«Non morirai, Nate» lo rassicurò. «Dio ha dei progetti per te.» 

Non trovò niente da dire. Piano piano i suoi occhi si abituarono all'oscurità e cominciarono a mettere a fuoco la figura della donna. «Sei tu» sussurrò. O era un altro sogno? 

Tornò a sdraiarsi, appoggiando la testa al cuscino, e trovò un momento di pace quando sentì i muscoli rilassarsi e le articolazioni sciogliersi. Chiuse gli occhi, senza lasciare la mano di Rachel. Le fitte all'altezza degli occhi si attenuarono, fronte e guance scottavano meno. La febbre però gli aveva tolto le forze, ed egli perse di nuovo conoscenza sprofondando in un sonno causato non dai farmaci, bensì dalla spossatezza. Sognò angeli, fanciulle in tunica bianca che si libravano fra le nuvole sopra di lui: erano venute a proteggerlo, e cantavano sottovoce salmi che non aveva mai sentito ma che gli sembrava di conoscere. 

 

Lasciò l'ospedale alle dodici del giorno successivo, munito delle prescrizioni del medico e accompagnato da Jevy e Valdir. Non aveva più né febbre né eruzioni cutanee, gli rimaneva solo una lieve ipersensibilità nelle articolazioni e nei muscoli. Aveva preteso di essere dimesso e il dottore non si era fatto pregare, era contento di sbarazzarsi di lui. Si fermarono a un ristorante, dove Nate consumò una grossa ciotola di riso e un piatto di patate lesse. Evitò la carne, al contrario di Jevy. Erano ancora entrambi affamati per la dieta frugale osservata durante la loro avventura. Valdir bevve caffè, fumò alcune sigarette e li guardò mangiare. Nessuno aveva visto Rachel entrare e uscire dall'ospedale. Nate aveva confidato il suo segreto a Jevy, che aveva interrogato infermiere e inservienti. Dopo il pranzo, Jevy li lasciò e si avviò verso il centro della città in cerca della missionaria. Scese al fiume, dove parlò ai marinai dell'ultimo barcone arrivato all'imbarcadero: Rachel non aveva viaggiato con loro. I pescatori non l'avevano vista. Nessuno sembrava sapere niente dell'arrivo di una donna bianca dal Pantanal. 

Rimasto solo nell'ufficio di Valdir, Nate compose il numero dello studio legale di Stafford, dopo avere faticato a ricordarlo. Rintracciarono Josh in una riunione. «Racconta, Nate» esordì. «Come stai?» 

«La febbre è passata» riferì lui, dondolandosi sulla poltrona di Valdir. 

«Mi sento bene. Un po' provato, ma tutto intero.» 

«La voce è buona. Ti voglio a casa.» 

«Dammi un paio di giorni.» 

«Ti mando un jet, Nate. Partirà stasera.» 

«No, non farlo, Josh. Non è una buona idea. Tornerò quando vorrò io.» 

«Va bene. Dimmi della donna, Nate.» 

«L'abbiamo trovata. È la figlia illegittima di Troy Phelan e non le interessano i soldi.» 

«Allora come hai fatto a convincerla a prenderli?» 

«Josh, non è il tipo di donna che si possa convincere a fare alcunché. Ci ho provato, senza nessun risultato, e alla fine ho lasciato perdere.» 

«Andiamo, Nate, nessuno volta le spalle a una somma come questa. L'avrai pur convinta a ragionare.» 

«Non ci sono andato nemmeno vicino, Josh. È la persona più serena che abbia conosciuto, profondamente felice di trascorrere il resto della vita a lavorare in mezzo agli indigeni. È dove nostro Signore vuole che sia.» 

«Ma ha firmato le carte?» 

«Nossignore.» 

Josh fece una lunga pausa per assorbire il colpo. «Stai scherzando» aggiunse poi, con un filo di voce che a stento venne udita in Brasile. 

«Niente affatto. Spiacente, capo: ho fatto del mio meglio per persuaderla almeno a firmare i documenti, ma non ha ceduto. Non li firmerà mai.» 

«Ha letto il testamento?» 

«Sì.» 

«E tu le hai detto che stiamo parlando di undici miliardi di dollari?» 

«Sissignore. Vive da sola in una capanna con il tetto di paglia, senza acqua, senza elettricità, senza telefono né fax, mangia quello che offre la natura, indossa vestiti semplici e non le importa nulla di ciò che non ha. Vive nell'età della pietra, Josh, desidera stare dove sta, e i soldi non potranno fare nulla per cambiarla.» 

«È incomprensibile.» 

«L'ho pensato anch'io, e mi trovavo lì.» 

«È intelligente?» 

«È un medico, Josh. E ha il diploma di un seminario. Parla cinque lingue.» 

«Un medico?» 

«Sì, ma non abbiamo parlato delle negligenze della professione medica.» 

«Hai detto che è bella.» 

«Ah sì?» 

«Sì, per telefono, due giorni fa. Credo che fossi drogato.» 

«Lo ero, e lei è bella.» 

«Dunque ti piace?» 

«Siamo diventati amici.» Non sarebbe servito informare Josh che Rachel era a Corumbá. Nate sperava di trovarla al più presto e, approfittando di un ambiente più civile, di indurla a discutere del patrimonio del padre. 

«È stata una vera avventura» disse. «Quasi un'odissea.» 

«Io non ho dormito per la preoccupazione.» 

«Sta' tranquillo, sono vivo e vegeto.» 

«Ti ho spedito cinquemila dollari. Chiedili a Valdir.» 

«Grazie, capo.» 

«Chiamami domani.» 

Valdir lo invitò a cena, ma Nate declinò. Prese i soldi e si avviò a piedi per le vie di Corumbá. Si fermò in un negozio di abbigliamento, dove comprò biancheria intima, pantaloni corti, magliette bianche e scarponcini. Quando, con il suo nuovo guardaroba, raggiunse il Palace Hotel a quattro isolati dal negozio, era esausto. Dormì per due ore. 

 

Jevy non trovò tracce di Rachel. Osservò i pedoni nelle vie affollate. Parlò con gli uomini che lavoravano sul fiume - gente che conosceva bene 

-, ma non trovò nessuno che l'avesse vista arrivare. Entrò nella hall di tutti gli alberghi del centro e fece domande alle receptionist. Nessuno aveva visto un'americana di quarantadue anni in viaggio da sola. Mentre il pomeriggio scivolava nella sera, Jevy cominciò a dubitare della veridicità della storia raccontatagli dall'amico. La dengue, specialmente di notte, ti fa vedere cose, ti fa sentire voci, ti fa credere nei fantasmi. Eppure continuò a cercare. Dopo essersi riposato e avere mangiato qualcosa, anche Nate si mise a girare per la città. Camminava adagio, imponendosi un ritmo blando, cercando di rimanere all'ombra e tenendo a portata di mano una bottiglia d'acqua. Si fermò sul promontorio a picco sul fiume: davanti a lui il Pantanal si estendeva nella sua maestà per centinaia di chilometri. Si sentì improvvisamente stanco e tornò zoppicante all'albergo per coricarsi di nuovo. Dormì e, quando si svegliò, Jevy stava bussando alla sua porta. Si erano ripromessi di vedersi per cena alle sette. Erano le otto passate, e Jevy, quando entrò nella stanza, si guardò subito attorno in cerca di bottiglie vuote: non ce n'erano. 

Mangiarono pollo arrosto seduti a un tavolino all'aperto. La notte era animata dalla musica e dal viavai dei passanti. Coppie con bambini piccoli uscivano a comprare il gelato. Gruppi di adolescenti giravano per le vie, apparentemente senza destinazione. Gli avventori dei bar invadevano i marciapiedi. Ragazzi e ragazze passavano da un locale all'altro. L'atmosfera nelle strade era cordiale e sicura, nessuno sembrava temere un'aggressione o uno scippo. Al tavolo vicino al loro un uomo beveva birra fredda da una bottiglietta marrone, e Nate ne osservò ogni sorso. 

Dopo il dessert si salutarono e decisero di rivedersi l'indomani mattina di buon'ora per riprendere le ricerche. Jevy s'incamminò in una direzione, Nate nell'altra. Era riposato e non ne poteva più di letti. A due isolati dal fiume le strade erano più tranquille. I negozi erano chiusi, le case buie, il traffico scarso. Vide le luci di una piccola cappella. 

«Ecco dov'è» disse, quasi a voce alta. 

I battenti dell'ingresso erano spalancati, cosicché dal marciapiedi Nate vedeva gli inginocchiatoi allineati, il pulpito vuoto, l'affresco di Cristo in croce, le schiene di alcuni fedeli inginocchiati in preghiera e meditazione. La musica d'organo era dolce e sommessa e lo indusse a entrare. Si fermò 

sulla soglia e contò cinque persone sedute ognuna per conto proprio in banchi diversi: nessuna che assomigliasse anche solo vagamente a Rachel. Sotto l'affresco, sul panchetto dell'organo non c'era nessuno. La musica proveniva da un altoparlante. 

Poteva aspettare, aveva tempo. Forse lei sarebbe arrivata. Andò a sedersi in ultima fila. Si mise a studiare l'immagine di Gesù in croce, i chiodi piantati nelle Sue mani, la sofferenza sul Suo volto. Lo avevano davvero ucciso in modo così orribile? In un momento imprecisato della sua misera vita secolare, Nate aveva letto o sentito raccontare i fatti salienti della storia del Figlio di Dio: il parto della Vergine, da cui il Natale; la camminata sull'acqua; forse uno o due altri miracoli. Era capitato a lui di essere ingoiato da una balena o si trattava di qualcun altro? E poi il tradimento di Giuda; il processo davanti a Pilato; la crocifissione, da cui la Pasqua e, infine, l'ascensione in cielo. Sì, conosceva gli elementi salienti della vicenda. Forse glieli aveva raccontati sua madre. Nessuna delle sue mogli era stata praticante, anche se la seconda era cattolica e tutti gli anni assistevano alla messa natalizia di mezzanotte. 

Entrarono altre tre persone. Da una porta laterale uscì un giovane con una chitarra e si diresse verso il pulpito. Erano le nove e mezzo in punto. Suonò qualche accordo e cominciò a cantare, con il volto illuminato dalla fede e dalla gratitudine. Una donna minuscola inginocchiata davanti a lui si mise a battere le mani cantando con il chitarrista. Forse la musica avrebbe richiamato Rachel. Doveva provare un gran desiderio di pregare in una chiesa vera, con il pavimento di legno e le vetrate colorate, insieme con persone vestite di tutto punto, che leggevano la Bibbia scritta in una lingua moderna. Senz'altro quando si trovava a Corumbá 

frequentava le chiese. 

Finita la canzone, il giovane lesse qualche versetto delle Sacre Scritture e cominciò a spiegarne il significato. Il suo portoghese era il più lento che Nate avesse avuto occasione di sentire da quando era cominciata la sua avventura. Fu ipnotizzato dal suono dolce e un po' strascicato e dalla cadenza cantilenante di quella lingua. Anche se non capiva una sola parola, cercò di ripetere le frasi. Poi i suoi pensieri presero un altro corso. Aveva liberato il suo corpo da febbri e sostanze estranee. Era ben nutrito, vigile, riposato. Era di nuovo se stesso, e la cosa, a un tratto, lo gettò 

nello sconforto. Il passato tornava a farsi vivo, mano nella mano con il futuro. Le pesanti zavorre che aveva lasciato nel villaggio di Rachel gravavano di nuovo sulle sue spalle, lì in quella cappella. Aveva bisogno di Rachel, aveva bisogno che lei lo tenesse per mano e lo aiutasse a pregare. Odiò le proprie debolezze. Le elencò a una a una, e la lista lo demoralizzò. A casa lo aspettavano i suoi demoni: gli amici buoni e quelli cattivi, i vizi e le brutte abitudini, le pressioni che non era più in grado di sopportare. Non poteva vivere sotto la tutela di persone, come Sergio, a mille dollari al giorno. E non poteva vivere in libertà per la strada. Il giovane pregava tenendo gli occhi chiusi e dondolando dolcemente le braccia alzate. Anche Nate chiuse gli occhi e invocò il nome di Dio. Dio attendeva. 

Si aggrappò con entrambe le mani allo schienale del banco davanti. Elencò di nuovo, mormorandoli sottovoce, i suoi difetti, i vizi e le debolezze. Li confessò tutti. In quel momento liberatorio di riconoscimento della propria pochezza, si espose nudo al cospetto di Dio. Non nascose nulla: si scaricò dalla coscienza pesi che avrebbero schiacciato uomini molto più 

forti di lui e, quand'ebbe finito, aveva le lacrime agli occhi. «Scusa» mormorò a Dio. «Aiutami, ti prego.» 

Sentì il fardello della colpa abbandonare d'un tratto la sua anima, così 

come la febbre aveva abbandonato il suo corpo. Con un solo passaggio delicato della mano, la sua lavagna era stata ripulita. Sospirò di sollievo, ma sentì che il cuore gli batteva forte nel petto. 

Udì di nuovo la chitarra, aprì gli occhi e si asciugò le lacrime sulle guance. Sul pulpito, invece del giovane vide il volto sofferente di Cristo che moriva in croce. Moriva per lui. 

Una voce chiamava il suo nome, una voce che giungeva da dentro, una voce che lo esortava ad avvicinarsi all'altare. Ma l'invito lo confuse. Era in preda a emozioni contraddittorie. I suoi occhi erano improvvisamente asciutti. 

"Perché mi sono messo a piangere in una piccola cappella afosa, ascoltando una musica che non capisco, in una città in cui non tornerò mai più?" Lo assalirono interrogativi privi di risposta. 

Una cosa era ottenere il perdono di Dio per tutte le sue manchevolezze (e senza dubbio Nate si sentì molto più leggero), un'altra cosa, però, era pretendere di trovare dentro di sé lo slancio del credente. Ascoltando la musica fu preso dallo sgomento. Non era possibile che Dio lo stesse chiamando. Lui era Nate O'Riley, ubriacone, tossicodipendente, donnaiolo, padre negligente, marito inetto, avvocato avido, evasore fiscale. La lista era interminabile. 

Gli vennero le vertigini. La musica cessò e il giovane si preparò a leggere un altro salmo. Nate uscì in fretta. Svoltando l'angolo, si guardò alle spalle nella speranza di vedere Rachel, ma anche per assicurarsi che Dio non avesse mandato qualcuno a seguirlo. 

Aveva bisogno di una persona con cui confidarsi. Sapeva che Rachel era a Corumbá. Doveva trovarla. 
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Il   despachante  è parte integrante della vita brasiliana. Non c'è azienda, banca, studio legale o medico, non c'è persona provvista di mezzi che possa operare senza l'assistenza di un  despachante. È il mediatore per eccellenza. In un paese in cui la burocrazia è disorganizzata e antiquata, il  de- spachante è colui che conosce i funzionari locali, il personale del tribunale, gli alti burocrati, gli agenti doganali. Conosce il sistema e sa dove oliarlo. In Brasile non si può ottenere alcun documento senza fare code interminabili, e il  despachante  è colui che si mette in fila al posto vostro. Per un modesto compenso, aspetterà otto ore per il vostro certificato di revisione dell'automobile e sarà lui stesso ad applicarlo sul vostro parabrezza mentre voi siete in ufficio a lavorare. Andrà a votare per voi, svolgerà le pratiche di banca, spedirà plichi dall'ufficio postale e vi ritirerà la corrispondenza. La lista dei suoi servizi non ha fine. 

Nessun ostacolo burocratico è insuperabile per lui. 

Le agenzie di  despachantes   espongono il loro nome come gli studi di avvocati e medici, e figurano sulle pagine gialle. Il mestiere non richiede preparazione specifica: basta essere rapidi di lingua e pazienti, e conoscere le persone giuste. 

Il  despachante  di Valdir a Corumbá aveva un collega a Sào Paulo, una persona potente con contatti altolocati, che per duemila dollari gli avrebbe fatto recapitare un passaporto nuovo. 

 

Jevy trascorse alcuni giorni sul fiume, ad aiutare un amico a riparare una chalana.  Teneva gli occhi aperti e ascoltava tutti i pettegolezzi. Non una parola sulla donna. Giunto il venerdì, si era ormai convinto che Rachel non fosse mai arrivata a Corumbá, almeno non nelle ultime due settimane. Conosceva ogni pescatore, capitano di barca e marinaio: tutta gente che parlava volentieri. Se fosse comparsa all'improvviso in città una donna americana che viveva con gli indios, i suoi amici lo avrebbero sicuramente saputo. Nate continuò le sue ricerche fino alla fine della settimana: camminò per le strade, scrutò in mezzo alla folla dei passanti, controllò hall di alberghi e locali pubblici, ma non incrociò mai nessuno che somigliasse a Rachel. Uno degli ultimi giorni passò dallo studio di Valdir a ritirare il passaporto. Si salutarono da vecchi amici, promettendosi di rivedersi al più presto. Sapevano entrambi che non sarebbe accaduto. Il giorno della partenza, alle due, Jevy lo accompagnò all'aeroporto. Sedettero per mezz'ora nel bar del terminal a guardare l'unico aeroplano che veniva preparato per il nuovo imbarco. Jevy desiderava trascorrere un po' di tempo negli Stati Uniti e aveva bisogno dell'aiuto di Nate. «Mi servirà un lavoro» disse. Nate lo ascoltò con affetto, domandandosi se avrebbe dovuto cercarsi un posto anche lui. 

«Vedrò quello che posso fare.» 

Parlarono del Colorado e del West, e di luoghi che Nate non aveva mai visitato. Jevy era appassionato di montagne e, dopo due settimane nel Pantanal, Nate ne intuiva i motivi reconditi. Quando venne il momento, si strinsero in un abbraccio affettuoso e si salutarono. Poi Nate attraversò la pista torrida con tutto il suo guardaroba in una piccola borsa sportiva. Il turboelica da venti posti fece due scali prima di raggiungere Campo Grande. Lì i passeggeri si trasferirono su un jet per Sào Paulo. La signora che sedeva accanto a Nate ordinò una birra dal carrello delle bevande. Lui osservò la lattina a meno di trenta centimetri di distanza. "Mai più" si disse. Chiuse gli occhi e chiese a Dio di dargli la forza di resistere. Ordinò un caffè. 

Il volo per Dulles partiva a mezzanotte. Sarebbe arrivato a Washington alle nove del giorno successivo. La sua missione lo aveva tenuto lontano dalla patria per quasi tre settimane. 

Non era sicuro di possedere ancora un'automobile, non aveva una casa in cui abitare né i soldi per comprarsene una. Sapeva però di poter contare sull'aiuto di Josh. 

 

L'aereo scese attraverso le nubi a novemila piedi. Nate era sveglio. Beveva caffè e rabbrividiva al pensiero delle strade della città. Strade fredde e bianche. Il suolo era coperto da un alto strato di neve. Gustò quello spettacolo per qualche minuto durante la manovra di atterraggio, prima di ricordarsi di quanto detestava l'inverno. Indossava un paio di calzoni leggeri, una polo con la griffe fasulla che aveva acquistato per sei dollari all'aeroporto di Sào Paulo, niente calze, mocassini economici. Non aveva la giacca. Da qualche parte avrebbe dormito, quella notte, probabilmente in un albergo, solo con se stesso per la prima volta dal 4 agosto, il giorno in cui era andato a rinchiudersi nella stanza di un motel perché aveva toccato il fondo di una spaventosa ricaduta senza speranza. Quanto aveva lottato per dimenticarlo! 

Ma quello era il Nate di prima, adesso ce n'era uno nuovo. Aveva quarantotto anni, gli mancavano tredici mesi ai cinquanta, ed era pronto ad affrontare un'esistenza diversa. Dio aveva rinvigorito lui e rafforzato la sua risolutezza. Gli restavano da vivere trent'anni, e non li avrebbe sprecati stringendo fra le mani bottiglie vuote. Né li avrebbe passati scappando. L'aereo raggiunse il terminal mentre gli spazzaneve sgomberavano le piste. Il tempo era ancora perturbato. Quando Nate si infilò nel tunnel fu investito dal freddo dell'inverno e pensò alle strade umide di Corumbá. Josh lo attendeva alla consegna bagagli e naturalmente gli aveva portato un cappotto. 

«Dio, come sei conciato» furono le sue prime parole. 

«Grazie.» Nate indossò il cappotto. 

«Sei magro come un chiodo.» 

«Se vuoi perdere una decina di chili, non hai che da trovare la zanzara giusta.» 

Seguirono il flusso dei passeggeri verso le uscite, urtandosi e sgomitando con tutti gli altri quando la ressa si fece più compatta per defluire dalle porte. "Bentornato a casa" disse fra sé. 

«Viaggi leggero» commentò Josh indicando la sua borsa. 

«I miei beni terreni.» 

Prima che Josh venisse a prenderlo con la sua macchina sotto la pensili-na, Nate, che non indossava calze e guanti, era già semicongelato. La perturbazione aveva colpito la città durante la notte, guadagnandosi lo status di tormenta. I cumuli di neve contro gli edifici erano alti più di mezzo metro. 

«Ieri a Corumbá c'erano trentaquattro gradi» esclamò Nate, mentre lasciavano l'aeroporto. 

«Non dirmi che hai nostalgia.» 

«Ce l'ho. Mi è venuta all'improvviso.» 

«Senti, Gayle è a Londra, allora ho pensato che potresti restare da me per un paio di giorni.» 

Josh era in grado di ospitare fino a quindici persone. «Certo, grazie. La mia macchina dov'è?» 

«Nel mio box.» 

Naturalmente. Era una Jaguar in leasing, e senza dubbio era stata revisionata, lavata e lucidata. E le rate erano state pagate con puntualità. «Grazie, Josh.» 

«Ho fatto trasferire i tuoi mobili in un magazzino. Vestiti ed effetti personali sono nell'auto.» 

«Grazie.» Nate non era affatto sorpreso. 

«Come ti senti?» 

«Bene.» 

«Nate, mi sono documentato sulla dengue. Ci vuole un mese per un recupero totale. Sii sincero.» 

Un mese. Era la stoccata iniziale del duello sul futuro di Nate allo studio. "Prenditi un altro mese di libertà, vecchio mio. Forse sei ancora troppo malato per tornare al lavoro." Gli sembrava di leggere un copione scritto di sua mano. 

Ma non ci sarebbe stato alcun duello. 

«Sono un po' debole, niente di più. Dormo tanto e bevo molti liquidi.» 

«Che genere di liquidi?» 

«Tanto per andare dritto al punto, eh?» 

«Secondo il mio stile.» 

«Sono pulito, Josh, sta' tranquillo. Non ci penso proprio.» 

Erano parole che Josh aveva sentito molte volte. Lo scambio di battute era stato un po' più brusco di quanto entrambi avrebbero desiderato, così 

per un po' rimasero in silenzio. Il traffico scorreva lento. Sul Potomac larghi pezzi di ghiaccio scendevano adagio verso Georgetown. Si fermarono in coda sul Chain Bridge. «Io non torno in ufficio, Josh» annunciò a quel punto Nate quasi con indifferenza. «Ho chiuso.» 

Nessuna reazione visibile da parte di Josh. Forse era deluso nel sentire che un vecchio amico, un ottimo avvocato, decideva di ritirarsi. Forse era contento di liberarsi senza colpo ferire di un notevole grattacapo. Forse era rassegnato perché, probabilmente, era inevitabile che Nate finisse così: l'evasione fiscale, comunque, gli sarebbe costata l'abilitazione all'esercizio della professione. 

Quindi chiese semplicemente: «Perché?». 

«Per molte ragioni, Josh. Diciamo solo che sono stanco.» 

«Gli avvocati dibattimentali si bruciano quasi sempre dopo vent'anni di attività.» 

«Così ho sentito dire.» 

Le dimissioni erano un capitolo chiuso. Nate aveva fatto la sua scelta e Josh non aveva intenzione di indurlo a ripensarci. Di lì a due settimane ci sarebbe stato il Super Bowl e i Redskins non avrebbero giocato. Spostarono il discorso sul football, come fanno solitamente gli uomini quando vogliono mantenere viva una conversazione evitando questioni delicate. Perfino sotto quel pesante manto di neve, a Nate le strade di Washington sembravano ostili. 

Gli Stafford possedevano una villa spaziosa a Wesley Heights, a nordovest di Washington. Avevano anche un cottage a Chesapeake Bay e uno chalet nel Maine. I quattro figli erano adulti e non vivevano più con i genitori. Mrs Stafford preferiva viaggiare, suo marito lavorare. Nate recuperò abiti più pesanti dal bagagliaio dell'automobile, poi fece una lunga doccia calda nell'ala riservata agli ospiti. In Brasile la pressione dell'acqua era più debole: l'acqua della doccia del suo albergo non era mai né calda né fredda. E le saponette erano più piccole. Guardava tutto quello che lo circondava e faceva confronti. Ricordò divertito la doccia a bordo della  Santa Loura,    una corda sopra il water con cui farsi cascare addosso un getto di tiepida acqua di fiume. Si sentiva più forte di quanto si sarebbe aspettato; aveva imparato molto dalla sua avventura. 

Si fece la barba e si lavò i denti con estrema cura e meticolosità. Sotto diversi punti di vista, il fatto di essere di nuovo a casa gli dava piacere. L'ufficio che Josh aveva allestito nel seminterrato era più spazioso di quello che aveva allo studio e altrettanto ingombro. Si ritrovarono lì per un caffè. Era giunto il momento di fare rapporto. Nate cominciò raccontando dello sfortunato tentativo di rintracciare Rachel dall'aereo, dell'atterraggio di fortuna, della vacca uccisa, dei tre bambini, dello squallido Natale nel Pantanal. Riferì con dovizia di particolari la sua cavalcata negli acquitrini, l'incontro con il caimano e, infine, il salvataggio da parte dell'elicottero. Sorvolò sulla sbornia della notte di Natale: raccontare l'episodio sarebbe servito solo a resuscitare la profonda vergogna che provava. Descrisse Jevy, Welly, la  Santa Loura  e il viaggio verso nord. Quando si era perso con Jevy sulla barchetta, ricordava di aver avuto paura, ma di essere stato troppo occupato per lasciarsene sopraffare. Ora, al sicuro nel mondo civile, quelle peripezie gli apparivano terrificanti. 

Josh era sbigottito. Avrebbe voluto scusarsi di averlo mandato in un luogo così pericoloso, ma era evidente che Nate conservava della sua "escursione" un ricordo carico di emozioni positive. Via via che la narrazione proseguiva, i caimani si moltiplicarono. All'anaconda solitario che prendeva il sole sul fiume se ne aggiunse un secondo che nuotava sotto la loro barca. 

Nate parlò degli indios, della loro abitudine di girare nudi, del ritmo pigro della loro esistenza, della frugalità dei loro pasti, del loro capo e del suo rifiuto di lasciarli ripartire. 

E parlò di Rachel. A un certo punto Josh cominciò a prendere appunti. Nate descrisse la donna nei minimi dettagli, dal dolce timbro della voce ai sandali e agli scarponcini. Raccontò della capanna e della borsa da medico, di Lako e della sua infermità, e del modo in cui gli indios la guardavano quando passava. Riferì la storia della bambina uccisa dal serpente, ricorrendo ai pochi particolari che aveva saputo da Rachel. Con la precisione di un veterano delle aule giudiziarie, tracciò a Josh un quadro esauriente di tutto ciò che aveva appreso su Rachel durante la sua visita. Ripeté alla lettera le parole della donna riguardo al denaro e ai documenti, ricordò il suo commento stupito sull'aspetto succinto del testamento scritto a mano. Riferì quel poco che rammentava del ritorno dal Pantanal. E minimizzò 

gli orrori della sua malattia. Era sopravvissuto, e la cosa in sé lo meravigliava. Una cameriera servì loro minestra e tè caldo per pranzo. «Ti illustrerò la situazione» disse Josh dopo qualche cucchiaiata. «Se Rachel rifiuta il lascito stabilito dal testamento, il denaro rimane nel patrimonio di Troy. Viceversa, se per qualsiasi motivo il documento verrà dichiarato non valido, allora siamo senza testamento.» 

«Come potrebbe essere invalidato? C'erano degli psichiatri che hanno parlato con lui pochi minuti prima che si suicidasse.» 

«Adesso ci sono altri psichiatri, ben pagati e con opinioni diverse. La situazione si complicherà parecchio. Tutti i precedenti testamenti di Mr Phelan sono stati distrutti. Se un giorno si dovesse stabilire che è morto senza un testamento valido, allora i suoi figli, tutti e sette, si divideranno il patrimonio in parti uguali. Poiché Rachel non ne vuole una parte, anche la sua verrà suddivisa fra gli altri sei eredi.» 

«Stai dicendo che quegli idioti si intascheranno qualcosa come un miliardo di dollari a testa?» 

«Più o meno.» 

«Quante probabilità ci sono che il testamento venga invalidato?» 

«Non molte. Come avvocato, preferisco trovarmi da questa parte che dalla loro. Ma tutto può succedere.» 

Nate si mise a passeggiare, sgranocchiando un cracker mentre rifletteva. 

«Perché combattere per dimostrare la validità del testamento, se Rachel non ne vuole sapere?» 

«Per tre ragioni» rispose prontamente Josh. Come sempre, aveva analizzato la questione da ogni prospettiva possibile. C'era una linea guida che avrebbe rivelato a Nate a poco a poco. «La prima, e più importante, è che il mio cliente ha redatto un testamento valido. Ha disposto dei beni secondo la sua precisa volontà e io, in qualità di suo avvocato, non posso far altro che cercare di proteggere l'integrità del testamento. La seconda ragione è che so come la pensava Mr Phelan sui suoi figli. Era terrorizzato dall'idea che potessero mettere le mani sui soldi. Condivido i suoi sentimenti e tremo al pensiero di quello che accadrebbe se ricevessero un miliardo a testa. La terza ragione è che non dobbiamo escludere l'eventualità che Rachel cambi idea.» 

«Non ci contare.» 

«Senti, Nate, è un essere umano anche lei. Ha con sé i documenti. Di qui a qualche giorno comincerà a pensarci. Sarà anche vero che la ricchezza per lei non ha mai avuto alcun significato, ma prima o poi dovrà riflettere su tutto il bene che potrebbe fare se avesse i soldi per farlo. Le hai parlato dell'esistenza delle fondazioni e degli enti di beneficenza?» 

«Josh, ho idee molto vaghe anch'io su queste organizzazioni. In tribunale combattevo contro i medici, te lo sei scordato?» 

«E ora combatteremo per difendere il testamento di Mr Phelan, Nate. Il problema è che il posto principale al tavolo della difesa è vuoto. Rachel ha bisogno di qualcuno che la rappresenti.» 

«Neanche per idea, lei vive in un altro mondo.» 

«Il dibattimento non può procedere, se non ha un avvocato.» 

I sottintesi del grande stratega sfuggivano alla mente stanca di Nate. Un buco nero si aprì nei suoi pensieri, risucchiandolo verso il fondo. Chiuse gli occhi. «Non puoi parlare sul serio» commentò. 

«Non solo sono serio, ma non possiamo perdere troppo tempo. Troy è 

morto da un mese. Il giudice Wycliff muore dalla voglia di sapere dov'è 

Rachel Lane. In tribunale sono state depositate sei istanze di contestazione del testamento. La tensione è al culmine. Tutto finirà sui giornali. Se lasceremo trapelare che Rachel ha intenzione di rinunciare all'eredità, perderemo il controllo della situazione. Gli eredi Phelan e i loro avvocati impazziranno e il giudice non avrà più alcun interesse a confermare l'ultimo testamento di Troy.» 

«Dunque, io sarei il suo avvocato?» 

«Non c'è scelta, Nate. Lasciare la professione è un tuo diritto, ma non puoi sottrarti a quest'ultimo impegno. Tu ti siederai al tavolo a rappresentare Rachel Lane e i suoi interessi. Noi ci sobbarcheremo il lavoro pesante.» 

«Ma c'è conflitto: io sono socio nel tuo studio.» 

«È un conflitto marginale, perché abbiamo gli stessi interessi. Noi - l'esecutore testamentario e l'unica erede designata - perseguiamo lo stesso obiettivo, che è quello di tutelare il testamento. Ci siederemo allo stesso tavolo. E potremo sostenere che hai lasciato lo studio già nell'agosto scorso.» 

«In questo c'è molta verità.» 

Ne erano entrambi consapevoli. Josh mangiò un'altra cucchiaiata di minestra, senza staccare mai gli occhi da Nate. «A un certo punto andiamo da Wycliff e gli diciamo che hai trovato Rachel, che lei per il momento non ha intenzione di presentarsi, che non ha ancora deciso che cosa fare, ma che vuole che tu difenda i suoi interessi.» 

«Così mentiremo al giudice.» 

«Bugie veniali, Nate, per le quali in seguito lui dovrà ringraziarci. È ansioso di cominciare, ma non può farlo finché non ha notizie di Rachel. Se tu sei il suo avvocato, la guerra ha inizio. Mi incarico io delle bugie.» 

«Dunque, io sono il professionista indipendente che lavora al suo ultimo caso.» 

«È così.» 

«Io me ne vado da questa città, Josh. Non resto.» Rise. «Dove vuoi che stia?» 

«Dove vorresti andare?» 

«Non lo so. Fin lì non ci sono ancora arrivato.» 

«Ho un'idea.» 

«Ne ero certo.» 

«Prenditi il mio cottage a Chesapeake Bay. D'inverno noi non lo usiamo. È a St Michaels, a due ore da qui. Quando ci sarà bisogno di te, potrai tornare e alloggiare da noi. Te lo ripeto, Nate: mi occuperò io di tutto.» 

Nate fissò per qualche minuto gli scaffali pieni di libri. Ventiquattr'ore prima stava consumando un sandwich su una panchina in un parco di Corumbá, guardando i passanti e sperando di veder apparire Rachel. Aveva giurato che non avrebbe mai più messo piede, volontariamente, in un'aula di giustizia. 

Ma doveva convenire, suo malgrado, che il piano di Josh presentava alcuni aspetti allettanti. Di sicuro non avrebbe potuto desiderare una cliente migliore. Il caso non sarebbe mai finito in aula e, con tutti i soldi che erano in gioco, si sarebbe almeno guadagnato da vivere per qualche mese. Josh finì la minestra e passò a esaminare il nuovo punto all'ordine del giorno. «Propongo un onorario mensile di diecimila dollari.» 

«Sei generoso, Josh.» 

«Credo che il patrimonio del vecchio non ne risentirà. Senza spese generali, dovrebbero rimetterti in piedi.» 

«Finché...» 

«Finché non ci sarà da affrontare il fisco.» 

«Hai sentito il giudice?» 

«Qualche volta. La settimana scorsa abbiamo pranzato insieme.» 

«Allora lo conosci?» 

«Da molto tempo. Non temere, Nate, non finirai in galera. Il governo si accontenterà di una multa pesante e di una sospensione di cinque anni della tua abilitazione.» 

«La mia abilitazione possono tenersela.» 

«Non ancora. Ne abbiamo bisogno per l'ultimo caso.» 

«Quanto è disposto ad aspettare il governo?» 

«Un anno. Non è un problema urgente.» 

«Grazie, Josh.» Nate era stanco. La nottata in aereo, i postumi della malattia, le schermaglie con Josh... Aveva voglia di un letto caldo e soffice in una stanza buia. 
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Alle sei di domenica mattina Nate fece un'altra doccia calda - la terza in ventiquattr'ore - e cominciò a programmare una rapida partenza. Una notte in città e già fremeva dalla voglia di andarsene. Sentiva il richiamo del cottage nella baia. Aveva abitato a Washington per ventisei anni, ma, da quando aveva preso la decisione di lasciare la città, non vedeva l'ora di mettersi in marcia. 

Per chi, come lui, non aveva fissa dimora traslocare era facile. Trovò 

Josh nel seminterrato, seduto alla scrivania e intento a parlare per telefono con un cliente in Thailandia. Mentre ascoltava con un orecchio quella conversazione sui giacimenti di gas naturale, si rallegrò di aver deciso di abbandonare l'avvocatura. Josh aveva dodici anni più di lui, era molto ricco e il suo concetto di divertimento era stare alla scrivania alle sei e mezzo di una domenica mattina. "Che non accada anche a me" si augurò Nate in cuor suo, ma sapeva che non correva tale rischio. Solo se fosse tornato in ufficio sarebbe rimasto impigliato nella vecchia macina. Quattro disintossicazioni volevano dire che una quinta era in agguato da qualche parte, lungo il suo cammino. Lui non era forte come Josh. In dieci anni ci avrebbe lasciato le penne. C'era un che di eccitante nella prospettiva di lasciare tutto e andarsene. Querelare medici era un mestiere antipatico del quale poteva fare tranquillamente a meno. Né avrebbe avuto nostalgia dello stress di uno studio prestigioso. Aveva fatto la sua carriera, riportato i suoi trionfi. Il successo gli aveva causato solo dolori, perché non era stato capace di viverlo bene. Il successo gli aveva inquinato l'anima. 

Liberato dall'angosciosa prospettiva di finire in prigione, avrebbe potuto godersi una nuova vita. 

Se ne andò portando con sé un po' di indumenti che si trovavano nel bagagliaio e lasciando il grosso del guardaroba in uno scatolone nel garage di Josh. Aveva smesso di nevicare, ma gli spazzaneve non avevano finito la loro opera. Il fondo stradale era scivoloso e, solo dopo un paio di isolati, Nate si rese conto che non stringeva fra le mani il volante di un'auto da più 

di cinque mesi. Non c'era traffico, fortunatamente, e poté percorrere senza problemi Wisconsin Avenue fino a Chevy Chase e da lì immettersi sulla circonvallazione, già sgomberata da ghiaccio e neve. 

Solo, alla guida di una bella macchina, cominciò a sentirsi di nuovo americano. Pensò a Jevy nella cabina del suo rumoroso e pericoloso pick-up e si chiese quanta strada sarebbe riuscito a percorrere sulla circonvallazione. E pensò a Welly, un ragazzo troppo povero per possedere un mezzo di trasporto a motore. Nate aveva intenzione di occupare i giorni successivi scrivendo lettere, anche ai suoi nuovi amici di Corumbá. Gli cadde l'occhio sul telefono. Sollevò il ricevitore: funzionava. L'ineffabile Josh aveva pagato le bollette. Chiamò Sergio al numero di casa e chiacchierò con lui per una ventina di minuti. L'amico lo rimproverò per non essersi fatto vivo prima: era stato in pensiero. E Nate gli spiegò la difficoltà di stabilire contatti attraverso i centralini telefonici del Pantanal. La sua vita aveva preso una piega diversa, c'erano alcune incognite, ma l'avventura continuava. Avrebbe lasciato la professione e non sarebbe finito in carcere. 

Sergio non gli domandò se si stesse mantenendo sobrio, dalla voce giudicò che fosse lucido e in forma. Nate gli diede il numero del cottage e si lasciarono promettendosi a vicenda di incontrarsi al più presto. Chiamò, quindi, suo figlio maggiore alla Northwestern, a Evanston, e gli lasciò un messaggio in segreteria. Dove diavolo poteva trovarsi alle sette di una domenica mattina un ventitreenne appena laureato? Non certo a messa. Preferiva non saperlo. Qualunque cosa stesse facendo, non avrebbe mai combinato i guai del padre. 

Sua figlia aveva ventun anni e studiava a Pittsburgh. Nella loro ultima conversazione avevano parlato dei suoi studi. Era stato il giorno prima che Nate si chiudesse in un motel con una bottiglia di rum e un sacco pieno di pasticche. Non trovò il suo recapito telefonico. 

Da quando lo aveva lasciato, la madre dei suoi figli maggiori si era risposata due volte. Era una persona sgradevole, che contattava solo in caso di necessità. Avrebbe lasciato passare un paio di giorni, poi le avrebbe domandato il numero di telefono della figlia. 

Era deciso al doloroso sacrificio di un viaggio nell'Oregon per vedere di persona i due figli minori. Anche la loro madre si era risposata, guarda caso con un altro avvocato, il quale, però, evidentemente conduceva un'esistenza irreprensibile. Avrebbe chiesto il loro perdono e cercato di gettare le fragili basi di un rapporto. Non sapeva bene come, ma era deciso a tentare. Si fermò ad Annapolis e fece colazione in una tavola calda. Ascoltò le previsioni meteorologiche di un gruppo di rumorosi habitué e sfogliò distrattamente il "Post". Né i titoli principali né le notizie dell'ultima ora suscitarono in lui il minimo interesse. Il mondo non aveva novità da offrirgli: problemi in Medio Oriente, problemi in Irlanda, scandali al Congresso; fluttuazione dei mercati finanziari; incidente ecologico per una fuoriuscita di petrolio; un nuovo farmaco contro l'AIDS; guerriglieri che uccidevano contadini in America Latina; tumulti in Russia. 

Poiché era dimagrito, mangiò tre uova con pancetta e cracker. Gli avventori del tavolo accanto al suo giunsero alla comune, seppure poco convinta, conclusione che era in arrivo altra neve. 

Attraversò la Chesapeake Bay sul Bay Bridge. Le strade non erano state sgomberate molto bene, e così la Jaguar slittò due volte, e Nate preferì rallentare. La macchina aveva un anno d'età, e lui non ricordava quando sarebbe scaduto il leasing, perché era stata la sua segretaria a occuparsene. Nate si era limitato a scegliere il colore. Decise che se ne sarebbe liberato al più presto per trovarsi qualche vecchio veicolo a trazione integrale. Un tempo la Jaguar gli era sembrata un aspetto fondamentale del suo status di avvocato alla moda. Ora non ne aveva più bisogno. 

A Easton imboccò la statale 33, sul cui asfalto c'erano ancora cinque centimetri di neve fresca. Si tenne nei solchi dei veicoli che lo avevano preceduto e di lì a poco attraversò piccoli centri abitati con porticcioli pieni di barche a vela. Lungo la costa, la baia era coperta da cumuli di neve e le sue acque erano di un blu intenso. 

Nel tratto che attraversava St Michaels, un villaggio di milletrecento abitanti, la statale 33 prendeva il nome di Main Street ed era fiancheggiata da negozi e botteghe e da vecchi edifici ben tenuti uno vicino all'altro. Un tipico scorcio da cartolina. Nate aveva sentito parlare di St Michaels per tutta la vita. C'erano un museo marittimo, un festival delle ostriche, un porticciolo attivo, decine di pittoreschi, piccoli  bed and breakfast  presi d'assalto dagli abitanti della metropoli durante il fine settimana. Oltrepassò l'ufficio postale e una piccola chiesa, dove il parroco spalava neve dalla gradinata. Il cottage era in Green Street, a due isolati da Main Street, rivolto a nord, con vista sul porticciolo. Era una costruzione in stile vittoriano, con timpani gemelli e una lunga veranda frontale che proseguiva lungo i lati; sull'intonaco blu spento risaltavano le finiture bianche e gialle. La neve che si era ammucchiata arrivava quasi all'altezza della porta d'ingresso e aveva sepolto il piccolo prato e il vialetto d'accesso. Nate parcheggiò in strada e raggiunse faticosamente la veranda. Entrò in casa, accese le luci e si diresse sul retro. In un ripostiglio vicino alla porta di servizio trovò una pala di plastica. 

Trascorse una meravigliosa ora a sgomberare dalla neve la veranda e ad aprirsi un varco dalla porta d'ingresso fino alla Jaguar. Come c'era da aspettarsi, la casa era riccamente arredata con pezzi d'e-poca, ordinata e ben organizzata. Josh gli aveva detto che ogni mercoledì 

veniva una donna a fare le pulizie. Mrs Stafford ci passava due settimane in primavera e una in autunno. Negli ultimi diciotto mesi Josh vi aveva dormito tre notti. C'erano quattro camere da letto e quattro bagni. Non c'era caffè, il che rappresentò per Nate la prima emergenza della giornata. Chiuse, quindi, la porta a chiave e partì alla volta del centro abitato. I marciapiedi erano percorribili, bagnati dalla neve che si scioglieva. Il termometro nella vetrina del barbiere segnava due gradi sottozero. Negozi e supermercati erano chiusi. Percorse la via guardando le vetrine. Le campane della chiesa cominciarono a suonare. 

Com'era scritto sul foglio che gli fu consegnato dall'anziano custode, il pastore era il reverendo Phil Lancaster, un ometto nerboruto con un paio di occhiali dalla montatura di corno e capelli ricci, rossi con qualche filo bianco. Aveva un'età indefinibile, compresa fra i trentacinque e i cinquant'anni. I suoi fedeli della funzione delle undici erano attempati e scarsi, senza dubbio a causa del brutto tempo. Nate contò ventun persone, il reverendo e l'organista compresi. La chiesetta era bella, con il soffitto a volta, banchi e pavimenti di legno scuro, quattro finestre con i vetri colorati. Quando il custode ebbe preso posto in ultima fila, il reverendo Phil, in tonaca nera, si alzò e rivolse ai fedeli il benvenuto alla Trinity Church, dove tutti dovevano sentirsi come a casa propria. La sua voce era potente e nasale e non aveva bisogno di microfono. Nella sua preghiera ringraziò Dio per la neve e l'inverno, per le stagioni che servivano a ricordare che era sempre e solo il Signore a governare le cose del mondo. Tutti pregarono e cantarono. Quando il reverendo Phil cominciò a predicare, si accorse di Nate, l'unico estraneo, seduto in fondo alla chiesetta. Si scambiarono un sorriso e, per un momento, Nate temette di venire presentato alla piccola congregazione. Il tema del sermone fu l'entusiasmo, un argomento strano considerata l'età media dei convenuti. Nate faticò a prestare attenzione, distratto com'era da una folla di pensieri che lo riportavano alla cappella di Corumbá, con la porta spalancata, le finestre aperte, la calura che vi si insinuava, il Cristo morente sulla croce, il ragazzo con la chitarra. 

Attento a non offendere il reverendo, riuscì a tenere gli occhi fissi sulla debole luce di una lampada sferica montata sulla parete dietro il pulpito. Considerata la forte miopia del pastore - intuibile dagli spessi occhiali che portava -, Nate sperò di essere riuscito a dissimulare abbastanza bene il suo disinteresse. 

Seduto nel tepore della chiesetta, finalmente al sicuro dalle incertezze della sua grande avventura, da febbri e temporali, dai pericoli di Washington, dai vizi, dalla morte spirituale, si rese conto per la prima volta di essere in pace. Non temeva nulla, Dio lo stava accompagnando in qualche direzione. Non sapeva bene quale essa fosse, ma non ne aveva paura. "Sii paziente" raccomandò a se stesso. 

Poi mormorò una preghiera. Ringraziò Dio di avergli risparmiato la vita e pregò per Rachel, perché sapeva che lei stava pregando per lui. La serenità interiore gli fece affiorare un sorriso sulle labbra. Quand'ebbe finito di pregare, aprì gli occhi e vide che il reverendo Phil gli stava sorridendo. Dopo la benedizione, i fedeli passarono davanti al pastore sulla porta della chiesa, complimentandosi con lui per il sermone e scambiandosi brevemente le ultime novità della vita parrocchiale. La coda procedeva lenta nel rito quotidiano. «Come sta tua zia?» chiese il reverendo Phil a uno dei suoi fedeli e ascoltò, quindi, con attenzione la descrizione della sua più recente malattia. «Come va la tua anca?» domandò a un altro. «Com'era la Germania?» Stringeva loro la mano e si protendeva per sentire quanto avevano da dirgli. Conosceva i pensieri di ciascuno. Nate attese paziente in fondo a tutti. Non aveva fretta, non aveva niente da fare. «Benvenuto» lo salutò il pastore stringendogli la mano. «Benvenuto alla Trinity.» La stretta fu così energica che Nate sospettò di essere il primo ospite da molti anni. 

«Sono Nate O'Riley» si presentò. «Vengo da Washington» aggiunse poi, come se servisse a definirlo meglio. 

«È stato bello averla con noi stamattina» esclamò il pastore, e i suoi occhi brillarono dietro le grosse lenti. Da vicino le rughe tradivano un'età che non poteva essere inferiore ai cinquant'anni. In testa aveva più riccioli grigi che rossi. 

«Alloggerò nel cottage degli Stafford per qualche giorno» gli spiegò Nate. 

«Certo, una gran bella casa. Quando è arrivato?» 

«Stamattina.» 

«È solo?» 

«Sì.» 

«Allora deve farci compagnia a pranzo.» 

La sua irruente ospitalità lo fece ridere. «Be', ma..., grazie, però...» 

Il reverendo Phil era tutto sorrisi. «No, no, insisto. Tutte le volte che nevica mia moglie prepara stufato di agnello. Sta cuocendo, adesso. Ci capita così di rado di avere ospiti d'inverno. La prego, la canonica è qui dietro.» 

Nate era nelle mani di un uomo che aveva condiviso la tavola della domenica con centinaia di ospiti. «Veramente, ero solo entrato per caso e...» 

«Sarà un onore per noi» tenne duro il pastore, trascinandolo per il braccio verso il pulpito. «Che cosa fa di bello a Washington?» 

«Sono avvocato» rispose Nate. Una risposta più completa sarebbe stata troppo complicata. 

«Che cosa l'ha portata qui?» 

«È una storia lunga.» 

«Splendido! Laura e io adoriamo le storie. Ci metteremo comodi a tavola e lei ci racconterà tutto. Ci divertiremo moltissimo.» Il suo entusiasmo era irresistibile. Poveraccio! Si vedeva che aveva un gran bisogno di nuovi argomenti di conversazione. "Perché no?" si chiese Nate. Al cottage non aveva niente da mangiare e tutti i negozi erano chiusi. Passarono dietro il pulpito e uscirono sul retro della chiesa. Laura stava spegnendo le luci. «Ti presento Mr O'Riley di Washington» esclamò il reverendo rivolto alla moglie. «Ha accettato di farci compagnia a pranzo.» 

Laura sorrise e gli strinse la mano. Aveva capelli grigi tagliati corti e dimostrava almeno dieci anni meno del marito. Se si era sentita presa in contropiede da un ospite imprevisto, non lo lasciò vedere. Nate ebbe l'impressione che fosse un'abitudine. «Chiamatemi Nate, vi prego» disse. 

«E Nate sia» decretò il pastore togliendosi la tonaca. La canonica era proprio accanto alla chiesa, affacciata su una via laterale. Camminarono con prudenza in mezzo alla neve. «Com'è stato il mio sermone?» domandò il reverendo Phil alla moglie, quando furono davanti alla veranda. 

«Eccellente, caro» rispose lei meccanicamente. Nate sorrise, sicuro che da anni, tutte le domeniche, il marito le rivolgesse la stessa domanda, nello stesso posto e nello stesso momento, ricevendo puntualmente la stessa risposta. Ogni remora riguardo a quell'invito svanì non appena entrò in casa e fu avvolto dal profumo inebriante dello stufato di agnello. Il reverendo Phil attizzò il fuoco nel caminetto mentre Laura si metteva ai fornelli. Nella stretta sala da pranzo fra cucina e soggiorno c'era un tavolo apparecchiato per quattro. Nate si rallegrò di aver accettato l'invito, anche se per la verità non avrebbe avuto la possibilità di sottrarvisi. 

«Sono così felice di averti qui» si compiacque il pastore mentre si sedeva con lui. «Avevo la sensazione che avremmo avuto un ospite oggi.» 

«Quel posto per chi è?» s'informò Nate indicando il quarto coperto. 

«La domenica apparecchiamo sempre per quattro» rispose Laura e non aggiunse altro. Si tennero per mano mentre il reverendo Phil ringraziava di nuovo Dio per la neve, le stagioni e il cibo. Concluse con: «E rendici solleciti dei bisogni e dei desideri altrui». Quelle parole fecero scattare qualcosa nella memoria di Nate. Le aveva già sentite, molti, molti anni prima. Mentre si servivano da mangiare, commentarono la mattinata. Alla funzione delle undici di solito partecipavano circa quaranta fedeli, ma la neve aveva costretto molte persone a rimanere a casa. Per non parlare dell'influenza che aveva colpito la penisola. Nate si complimentò della semplice bellezza del tempio. Il religioso e sua moglie erano a St Michaels da sei anni. Fra uno scambio di convenevoli e l'altro, a un certo punto Laura commentò il colorito dell'ospite: «La tua è un'abbronzatura insolita per gennaio. Non l'avrai presa a Washington, immagino». 

«No. Sono appena rientrato dal Brasile.» Smisero entrambi di mangiare e si protesero verso di lui. L'avventura ricominciava. Nate trangugiò una cucchiaiata di sugo, denso e squisito, e quindi cominciò a raccontare. 

«Mangia, ti prego» lo esortava ogni cinque minuti Laura. Nate masticò 

lentamente un boccone e riprese la narrazione. Accennò a Rachel solo come alla "figlia di un cliente". I temporali diventarono uragani, i serpenti assunsero dimensioni spropositate, la barchetta divenne un guscio di noce, gli indios furono definiti, se non proprio ostili, assai poco socievoli. E, di capitolo in capitolo, gli occhi del reverendo si accesero di entusiastico stupore. Era la seconda volta che Nate ripeteva la sua avventura da quando era tornato. A parte qualche esagerazione nelle descrizioni, i fatti rispondevano a verità. E ne era affascinato lui stesso. Era un racconto avvincente, di cui fornì ai suoi anfitrioni una versione ampia e colorita. Il pastore e la moglie non esitarono a fare domande, ogni volta che ne ebbero la possibilità. Quando Laura servì biscotti al cioccolato per dessert, Nate e Jevy erano appena arrivati al villaggio ipica. 

«Fu sorpresa di vedervi?» chiese il pastore quando Nate descrisse la scena del drappello di indigeni che scortava la donna giunta dal villaggio a riceverli. 

«Non proprio» rispose lui. «Sembrava sapere che stavamo arrivando.» 

Fece del suo meglio per descrivere gli indios e la loro cultura primitiva, ma le parole non riuscivano a rendere le immagini giuste. Durante le pause della narrazione, Nate mangiò i biscotti che aveva nel piatto a grandi bocconi. Sparecchiata la tavola, passarono al caffè. Per il pastore e sua moglie il pranzo della domenica era l'occasione più per conversare che per mangiare, e Nate si domandò chi fosse stato l'ultimo ospite tanto fortunato da essere invitato in quella casa a raccontare storie in cambio di manicaretti. Gli fu difficile ridimensionare gli orrori della dengue, ma ce la mise tutta: un paio di giorni in ospedale, qualche medicina ed era di nuovo in piedi. Quand'ebbe finito, cominciarono le domande. Il reverendo Phil voleva sapere tutto della missionaria, a quale organizzazione apparteneva, quale fede professava, che cosa faceva con gli indios. La sorella di Laura era vissuta in Cina per quindici anni e aveva lavorato in un ospedale gestito da ecclesiastici, la qual cosa fu fonte di nuovi racconti. Erano quasi le tre quando Nate si avviò verso la porta. I suoi anfitrioni sarebbero rimasti volentieri seduti a tavola o sul divano a parlare fino a sera, ma lui aveva bisogno di fare due passi. Li ringraziò della loro ospitalità 

e, quando li lasciò intenti a salutarlo con la mano dalla veranda, portò con sé l'impressione di conoscerli da anni. 

Impiegò un'ora per attraversare a piedi St Michaels. Le vie erano strette, costeggiate da abitazioni vecchie di cent'anni. Non c'era niente fuori posto, non un cane randagio, non un lotto vacante, non una casa abbandonata. Perfino la neve era pulita, ordinatamente spalata in modo che strade e marciapiedi fossero percorribili e nessun vicino avesse motivo di lamentarsi. Si fermò sul molo ad ammirare le barche a vela: non aveva mai messo piede su uno di quegli scafi. Decise che non sarebbe ripartito da St Michaels, se non fosse stato costretto. Avrebbe occupato il cottage fino a quando Josh non lo avesse gentilmente sfrattato. Avrebbe risparmiato e, quando si fosse chiuso il caso Phelan, avrebbe trovato un modo per sopravvivere. 

Al porticciolo entrò in un negozietto di generi alimentari. Comprò caffè, minestre in scatola, cracker e farina d'avena per la prima colazione. Sul banco erano schierate bottiglie di birra. Le contemplò sorridendo, felice che quei giorni appartenessero al passato. 
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Grit fu licenziato via fax ed e-mail, fatto senza precedenti per il suo studio. Lo aveva scaricato Mary Ross, nelle prime ore di lunedì, dopo un burrascoso fine settimana passato con i fratelli. Non uscì di scena con garbo. Inviò alla sua ex cliente un fax di risposta, in cui le presentava il conto per i servizi resi fino a quel giorno: 148 ore a 600 dollari per un totale di 88.800 dollari. Aveva dovuto applicare la tariffa oraria invece della percentuale pattuita in caso di accordo o altro esito favorevole. Ma 600 dollari l'ora non gli bastavano: voleva una fetta della torta, una consistente porzione della parte spettante alla sua cliente, il 25 

per cento che avevano negoziato. Grit voleva milioni e, mentre guardava il fax in funzione nell'ufficio chiuso a chiave, trovava impossibile credere che quella fortuna si fosse volatilizzata. Era fermamente convinto che, dopo qualche mese di scontro duro, l'esecutore testamentario avrebbe trovato un compromesso con i figli di Phelan. "Da' loro una ventina di milioni ciascuno, guardali mentre ci si avventano sopra come cani famelici e il patrimonio Phelan quasi non ne risentirà!" Venti milioni alla sua cliente significavano cinque milioni per lui e, fra sé e sé, Grit doveva confessare di aver già meditato su svariati modi per spenderli. Chiamò Hark in ufficio per dirgliene quattro, ma si sentì rispondere che, in quel momento, l'avvocato era molto occupato. 

Gettys si era assicurato la rappresentanza di tre dei quattro eredi della prima famiglia Phelan. La sua percentuale era scesa dal 25 al 20, e poi al 17,5 per cento. Ma la cifra complessiva era enormemente più alta. Entrò nella sala riunioni pochi minuti dopo le dieci e salutò gli altri avvocati dei Phelan, lì convenuti per un'importante assemblea. «Ho un annuncio da fare» esordì con tono allegro. «Mr Grit non si occupa più di questo caso. La sua ex cliente, Mary Ross Phelan Jackman, mi ha chiesto di rappresentarla e, dopo aver debitamente considerato l'offerta, l'ho accettata.» 

Le sue parole caddero come bombe fra i convenuti. Yancy si accarezzò 

la barba incolta e si domandò quali metodi di coercizione fossero stati impiegati per strappare quella donna dai tentacoli di Grit. Dal canto suo si sentiva abbastanza tranquillo: la madre di Ramble era ricorsa a tutti i mezzi per dirottare il ragazzo su un altro avvocato, ma lui la detestava. Mrs Langhorne rimase sorpresa dalla novità, soprattutto perché Hark aveva appena acquisito Troy jr. Ma, dopo un momento di sconcerto, si rasserenò: Geena Phelan Strong, la sua cliente, detestava fratellastri e sorellastre e non si sarebbe mai messa nelle mani del loro legale. In ogni caso, avrebbe fatto bene a consolidare la propria posizione e, quindi, si ripromise di chiamare Geena e Cody appena conclusa quella riunione. Sarebbero andati a pranzo insieme al Promenade, vicino al Campidoglio, dove magari avrebbero avuto l'occasione di incontrare qualche potente uomo politico. Wally Bright, invece, andò su tutte le furie, quando Gettys raccontò la notizia del giorno. Hark giocava sporco, stava facendo razzia di clienti. Della prima famiglia rimaneva solo Libbigail e, se avesse cercato di rubargliela, lo avrebbe ammazzato. «Stai alla larga dalla mia cliente, chiaro?» 

sbottò con acredine raggelando l'aria. 

«Rilassati.» 

«Rilassati un corno. Come faccio a rilassarmi, mentre tu te ne vai in giro a rubare clienti?» 

«Io non ho rubato Mrs Jackman. È stata lei a chiamare me, non viceversa.» 

«Sappiamo a che gioco stai giocando, Hark. Non siamo idioti.» Wally lo disse guardando i presenti. Certamente loro non si consideravano idioti, ma non erano altrettanto sicuri sul suo conto. La verità era che nessuno poteva fidarsi di nessuno. C'erano troppi soldi sul piatto perché qualcuno potesse escludere con decisione che il collega che gli sedeva accanto non avrebbe tirato fuori un coltello. Fecero entrare Snead e il tema della discussione cambiò. Hark lo presentò al gruppo. Il poveretto sembrava un condannato di fronte al plotone d'esecuzione. Si sedette a un capo del tavolo, con due telecamere puntate addosso. «Questa è solo una prova» cercò di tranquillizzarlo Hark. «Non stia così sulle spine.» Gli avvocati estrassero taccuini fitti di domande e si prepararono all'attacco. Hark si sistemò dietro di lui, gli batté una mano rassicurante sulla spalla e continuò: «Quando renderà la sua deposizione, Mr Snead, gli avvocati della controparte avranno il permesso di interrogarla per primi. Quindi per la prossima ora dovrà far finta che noi siamo i suoi nemici. Va bene?». Non andava bene affatto, ma Snead aveva accettato il loro denaro e doveva stare al gioco. Hark si armò di taccuino e cominciò a chiedergli cose molto semplici, quali data e luogo di nascita, notizie sulla sua famiglia e sulle scuole frequentate, informazioni generiche alle quali Snead rispose senza difficoltà, e che servirono a metterlo a suo agio. Poi passò ai primi anni con Mr Phelan e a un'infinità di domande che sembravano assolutamente prive di importanza. Dopo una sosta tecnica la parola passò a Mrs Langhorne, che tartassò 

Snead sulle famiglie Phelan: le mogli, i figli, i divorzi e le amanti. A Snead sembrò un inutile frugare nei panni sporchi altrui, ma aveva l'impressione che gli avvocati ci provassero gusto. 

«Sapeva di Rachel Lane?» chiese Mrs Langhorne. 

Snead rifletté per un attimo. «Non ci avevo pensato» ammise poi. In altre parole chiedeva un soccorso. «Lei come la vede?» domandò a Gettys. Hark ricorse con prontezza al suo talento creativo. «Io direi che lei sapeva tutto di Mr Phelan, specialmente delle sue donne e della sua prole. Nulla le sfuggiva. Il vecchio le confidava ogni cosa, anche l'esistenza di una figlia illegittima. Rachel aveva dieci, undici anni quando lei cominciò a lavorare per Mr Phelan. Più di una volta lui tentò di mettersi in contatto con la ragazza, trovandosi sempre di fronte a un muro. Direi che ne fu profondamente addolorato, che era un uomo abituato ad avere ciò che voleva e che, quando fu respinto, la sua delusione si trasformò in collera. Direi che provava profondo rancore nei confronti della figlia. Pertanto l'averle lasciato tutto il patrimonio è stato un atto di assoluta insensatezza.» 

Di nuovo Snead ammirò la rapidità con cui l'avvocato riusciva a inventare storie. Ne furono colpiti anche gli altri. «Che cosa ve ne pare?» chiese loro Hark. Annuirono tutti. 

«Meglio fargli avere tutte le informazioni disponibili su Rachel Lane» 

consigliò Bright. 

Snead ripeté allora davanti alle telecamere la stessa storia appena raccontata da Hark, dimostrando una discreta abilità nell'elaborare un copione prestabilito. Quand'ebbe finito, gli avvocati non seppero nascondere la loro soddisfazione. Quel verme era disposto a raccontare qualsiasi cosa, e non c'era nessuno che potesse contraddire la sua parola. 

Quando gli venivano rivolte domande che richiedevano assistenza, Snead rispondeva sempre: «Be', a questo non avevo pensato». Allora i legali lo soccorrevano. Hark, che dava l'impressione di aver previsto tutti i punti deboli della posizione di Snead, aveva quasi sempre a disposizione una storiella adatta alla circostanza. Spesso, tuttavia, intervenivano anche i suoi colleghi, ansiosi di dar prova della loro abilità nel raccontare bugie. Pennellata dopo pennellata, fu messo a punto e rifinito nei particolari il quadro di un comportamento da cui risultava evidente che, la mattina della stesura del suo ultimo testamento, Mr Phelan non era in possesso delle proprie facoltà mentali. Snead si rivelò duttile e si lasciò istruire dagli avvocati; anzi, era così ricettivo che essi temettero che potesse parlare trop-po. Era indispensabile che, al momento della deposizione, la sua credibilità 

risultasse inattaccabile. 

Per tre ore costruirono la sua storia, poi per altre due cercarono di smantellarla con un accanito controinterrogatorio. Gli fecero saltare il pranzo, lo derisero e gli diedero del bugiardo. Mrs Langhorne riuscì a portarlo sull'orlo delle lacrime. Quando lo videro sfiancato e prossimo al collasso, lo congedarono con l'ordine di studiarsi le registrazioni di quella seduta fin nei minimi particolari. 

Non era pronto per testimoniare, gli dissero: le sue dichiarazioni non erano a prova di bomba. Il povero Snead rincasò sulla sua Range Rover nuova, stanco e confuso, ma anche deciso a esercitarsi nella menzogna finché gli avvocati non lo avessero promosso con lode. 

 

Il giudice Wycliff gradiva gli spuntini consumati nell'atmosfera tranquilla del suo ufficio. Come al solito, Josh aveva comprato sandwich, sottaceti e tè freddo in un negozietto di cucina greca vicino al Dupont Circle. Aprì i cartocci di pietanze sul tavolino nell'angolo. Mentre mangiavano cominciarono col lamentarsi dei troppi impegni, ma poi passarono rapidamente alla questione Phelan. Dovevano esserci novità, altrimenti Josh non si sarebbe fatto vivo. 

«Abbiamo trovato Rachel Lane» annunciò l'avvocato. 

«Benissimo. Dove?» Il sollievo sul volto di Wycliff era inequivocabile. 

«Ci ha fatto promettere di non rivelare il luogo in cui si trova. Non ora.» 

«È negli Stati Uniti?» Il giudice dimenticò per un attimo il suo sandwich. 

«No. Si trova in un angolo del mondo alquanto remoto ed è felice di stare dov'è.» 

«Come l'avete trovata?» 

«L'ha trovata il suo avvocato.» 

«Chi è?» 

«Si chiama Nate O'Riley, un ex socio del mio studio. Ci ha lasciati in agosto.» 

Wycliff socchiuse gli occhi mentre rifletteva. «Ma che coincidenza! La donna assume un ex socio dello studio legale cui si appoggiava il padre.» 

«Non è una coincidenza. Come esecutore testamentario, avevo il compito di rintracciarla. Io ho mandato Nate O'Riley, lui l'ha trovata e lei lo ha assunto. Tutto molto lineare.» 

«Quando farà la sua apparizione?» 

«Dubito che la vedremo.» 

«E gli atti di accettazione o rinuncia?» 

«Arriveranno. È una donna molto prudente e, francamente, non so quali siano le sue intenzioni.» 

«Il testamento è stato contestato, Josh. La guerra è già stata dichiarata. Non possiamo continuare a temporeggiare. La Corte deve avere essere adita.» 

«Ha un rappresentante legale, signor giudice. I suoi interessi saranno protetti. Discutiamo pure. Cominciamo con la fase preistruttoria e vediamo che cos'ha da dire la controparte.» 

«Posso parlare con la donna?» 

«Non credo.» 

«Josh...» 

«Giuro. Senta, fa la missionaria in un posto fuori del mondo, in un altro emisfero. Più di così non le posso rivelare.» 

«Voglio vedere O'Riley.» 

«Quando?» 

Wycliff andò a prendere l'agenda sulla scrivania. Era fitta di appuntamenti. La sua vita era scandita da un calendario di dibattimenti, un calendario processuale, un calendario di mozioni. La sua segretaria teneva un'altra agenda con tutti gli impegni extradibattimentali. «Facciamo mercoledì?» 

«Va bene. A pranzo? Noi tre, in via ufficiosa.» 

«D'accordo.» 

 

L'avvocato O'Riley aveva in programma di trascorrere la mattinata leggendo e scrivendo. I suoi piani furono, però, cambiati da una telefonata del reverendo Phil. «Sei occupato?» gli chiese, facendo vibrare nel microfono del telefono la sua voce stentorea. 

«Be', per la verità no» ammise Nate. Era sprofondato in una poltrona di pelle, sotto una trapunta davanti al caminetto, e leggeva Mark Twain mentre beveva caffè. 

«Sicuro sicuro?» 

«Certo che sono sicuro.» 

«Io sono nel seminterrato della chiesa a fare qualche lavoretto di restauro, e avrei bisogno di una mano. Ho pensato che magari ti stavi annoiando... Sai come succede, qui a St Michaels non ci sono molti svaghi, almeno non in inverno. Pare che domani nevicherà di nuovo.» 

Nate ricordò il profumo dello stufato d'agnello. Ne era avanzato parecchio. «Sarò lì fra dieci minuti.» 

Il seminterrato era proprio sotto la chiesa. Nate sentì martellare, mentre scendeva le scale traballanti. Era un ampio stanzone con il soffitto basso, dove si stava svolgendo un'opera di ristrutturazione iniziata da molto tempo e apparentemente destinata a proseguire per l'eternità. L'intenzione, a giudicare dai lavori già effettuati, doveva essere quella di costruire una serie di piccole stanze a ridosso delle pareti con uno spazio aperto al centro. Il reverendo Phil si trovava fra due cavalietti, aveva le spalle coperte di segatura e un metro a nastro in mano. Indossava una camicia di flanella e un paio di jeans, la tenuta tipica del falegname. 

«Grazie di essere venuto» lo salutò con un sorriso smagliante. 

«Non c'è di che. Mi annoiavo» rispose Nate. 

«Sto montando alcuni pannelli» spiegò indicando i lavori in corso con un gesto del braccio. «In due è più facile. Prima mi aiutava Mr Fuqua, ma ora ha ottant'anni e non ha più la schiena di una volta.» 

«Che cosa vuoi costruire?» 

«Sei aule per il catechismo. Quest'area centrale è il locale per la collettività. Ho cominciato due anni fa. I fondi che abbiamo a disposizione non ci lasciano molto spazio per i progetti innovativi, così me la devo cavare da solo. Mi serve per tenermi in linea.» La linea era un bene che il reverendo Phil aveva perso già da anni. 

«Istruiscimi pure» lo esortò Nate. «E ricordati che sono un avvocato.» 

«Non troppo abituato al lavoro manuale, eh?» 

«No.» 

Afferrarono alle due estremità un pannello di legno e lo trasportarono nel settore dove cominciava a prendere forma una delle aule. Il pannello era un rettangolo di un metro e mezzo per due e, quando lo issarono, Nate si rese conto che si trattava in effetti di un lavoro che una persona sola difficilmente sarebbe riuscita a svolgere. Il reverendo grugnì, contrasse il volto in una smorfia, si morsicò la lingua e, quando la tavola fu inserita al suo posto, ordinò a Nate di tenerla in posizione. Nate mantenne il pannello verticale contro i due montanti di legno, mentre lui s'affrettava a fissarlo con alcuni chiodi. Dopodiché, martellò nei pali di sostegno altri sei chiodi e si fermò ad ammirare la sua opera. Poi usò il metro per misurare lo spazio successivo. 

«Dove hai imparato l'arte del falegname?» chiese Nate guardandolo con interesse. 

«Ce l'ho nel sangue: Giuseppe era falegname.» 

«Giuseppe chi?» 

«Il padre di Gesù.» 

«Ah, quel Giuseppe.» 

«Leggi la Bibbia, Nate?» 

«Non molto.» 

«Dovresti farlo.» 

«Mi piacerebbe cominciare.» 

«Se vuoi, ti aiuto io.» 

«Grazie.» 

Il reverendo Phil scrisse le misure sul pannello che avevano appena montato, poi ripeté le misurazioni per controprova. Dopo un po' Nate cominciò a intuire come mai i lavori procedessero così a rilento: il ritmo del reverendo era assai rilassato e prevedeva frequenti pause. Di lì a un'ora salirono nel suo ufficio, dove faceva sensibilmente più caldo che nel seminterrato e dove c'era il fornellino sul quale il pastore si preparava caffè forte. Ne riempì due tazze e cominciò a esplorare i libri sugli scaffali. «Questo è uno splendido breviario» disse sfilando un volume, ripulendolo come se fosse coperto di polvere e porgendolo a Nate. «È uno dei miei preferiti.» Era rilegato e aveva la sovraccoperta intatta. Il reverendo Phil era molto meticoloso nella conservazione dei suoi libri. Ne prese un altro e glielo consegnò. «Questo è un saggio sulla Bibbia per persone molto occupate. È molto buono.» 

«Che cosa ti fa pensare che io sia così occupato?» 

«Fai l'avvocato a Washington, no?» 

«Tecnicamente sì, ma quel genere di impegni sta per finire.» 

Il pastore congiunse i polpastrelli delle mani e lo contemplò con quell'espressione di cui sono capaci solo i religiosi. «Continua pure» lo sollecitò. 

«Racconta, io sono qui per aiutare.» 

Così Nate gli confidò alcuni dei suoi crucci, passati e presenti, mettendo l'accento sull'imminente resa dei conti con il fisco e sulla sospensione dall'esercizio della professione. Avrebbe evitato il carcere, ma gli sarebbe stata comminata una multa che non era in grado di pagare. Ciononostante non era angustiato da quel che l'aspettava, e per la verità 

trovava conforto nella prospettiva di abbandonare l'avvocatura. 

«Che cosa farai?» chiese il reverendo Phil. 

«Non ne ho idea.» 

«Hai fiducia in Dio?» 

«Sì, credo di sì.» 

«Allora sii ottimista: sarà Lui a mostrarti la via.» 

 

Si dilungarono in chiacchiere fino all'ora di pranzo, poi si trasferirono in canonica a banchettare di nuovo con gli avanzi dell'agnello. Laura li raggiunse più tardi: insegnava all'asilo e la sua pausa durava solo mezz'ora. Verso le due scesero di nuovo nel seminterrato, dove ripresero il lavoro con poco entusiasmo. Guardando il pastore all'opera, Nate si convinse che il suo progetto non sarebbe mai giunto a compimento. Giuseppe era stato senz'altro un ottimo falegname, ma il reverendo Phil era un uomo da pulpito. Ogni suddivisione del seminterrato doveva essere misurata e rimisurata, valutata con cura, osservata da varie angolazioni, e poi misurata di nuovo. La stessa procedura veniva applicata a ogni singolo pannello di legno. Alla fine, dopo una serie di tacche a matita che avrebbero mandato in confusione un architetto, il reverendo, animato da grande trepidazione, metteva mano alla sega elettrica e tagliava il pannello. Lui e Nate lo portavano dov'era destinato a stare, lo montavano e lo inchiodavano. Ogni volta le estremità combaciavano perfettamente e ogni volta il pastore sembrava veramente soddisfatto. A fine giornata, due aule erano completate e pronte per essere verniciate. Quella sera Nate decise che l'indomani sarebbe diventato imbianchino. 
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Due giorni di piacevole lavoro manuale portarono a risultati modesti nel gelido seminterrato della Trinity Church. Ma fu consumato parecchio caffè, finito lo stufato d'agnello, venne inchiodato e imbiancato qualche pannello, e si consolidò un'amicizia. Martedì sera, quando squillò il telefono, Nate stava cercando di eliminare tracce di vernice dalle unghie. Era Josh che lo richiamava nel mondo reale. 

«Il giudice Wycliff vuole vederti domani» gli comunicò. «Ho cercato di avvertirti prima.» 

«Che cosa vuole?» La voce di Nate era appiattita dall'ansia. 

«Sono sicuro che vorrà farti qualche domanda sulla tua nuova cliente.» 

«Sono davvero molto preso, Josh. Mi sono buttato nelle ristrutturazioni, lavori di carpenteria, verniciatura e cose del genere.» 

«Ma senti.» 

«Sì, sto ristrutturando il seminterrato di una chiesa, e il tempo è un fattore essenziale.» 

«Non sapevo che ti intendessi di bricolage.» 

«Devo proprio venire, Josh?» 

«Credo di sì, mio caro. Hai accettato di occuparti di questo caso. Io ne ho già parlato con il giudice, ora tocca a te.» 

«Quando e dove?» 

«Vieni da me alle undici, in ufficio. Ci andiamo insieme.» 

«Non voglio vedere l'ufficio, Josh. È pieno di brutti ricordi. Ci incontriamo in tribunale.» 

«D'accordo. Vedi di essere lì per mezzogiorno. Nell'ufficio del giudice Wycliff.» 

Nate mise un ceppo ad ardere nel camino e guardò i mulinelli di neve sulla veranda. Era capace di mettersi in giacca e cravatta e di stringere in mano una ventiquattrore. Sapeva recitare la parte con il costume adatto. Era capace di dire "Vostro Onore" e "Con il permesso della Corte", e sapeva muovere obiezioni e torchiare testimoni. Era in grado di fare tutte le cose che facevano milioni di altri come lui, ma non si considerava più un avvocato. Era acqua passata, grazie a Dio. Lo avrebbe fatto una volta sola, una soltanto. Cercò di convincere se stesso che era per la sua cliente, per Rachel, pur sapendo che a lei non importava niente. Non le aveva ancora scritto, anche se aveva più volte messo a punto mentalmente il testo della lettera. Quella destinata a jevy gli aveva richiesto due ore di duro lavoro ed era risultata solo di una pagina e mezza. Dopo tre giorni di neve aveva nostalgia delle vie umide di Corumbá, del traffico pigro dei pedoni, dei tavolini all'aperto davanti ai bar, del ritmo di vita quotidiano obbediente al principio per cui non c'è niente che non possa aspettare fino a domani. Nevicava sempre più forte. "Forse è un'altra tormenta" pensò. "Le strade resteranno bloccate e alla fine sarò costretto a non andare in città." 

 

Di nuovo sandwich dal negozietto greco, sottaceti e tè. Josh preparò il tavolino mentre attendevano il giudice Wycliff. «Qui c'è il fascicolo con le istanze» disse, consegnando a Nate un voluminoso raccoglitore rosso. «E 

qui c'è la tua risposta» aggiunse, porgendogli una cartelletta. «Devi leggerla e firmarla al più presto.» 

«C'è una risposta anche dell'esecutore testamentario?» domandò Nate. 

«Ci sarà domani. La risposta di Rachel Lane è qui dentro, già pronta, ha solo bisogno della tua firma.» 

«C'è qualcosa che non va, Josh. Sto presentando la risposta a una contestazione testamentaria per conto di una cliente che non ne sa nulla.» 

«Inviagliene una copia.» 

«Dove?» 

«Al suo unico indirizzo conosciuto, quello della World Tribes a Houston, Texas. È tutto nell'incartamento.» 

Nate scosse la testa. Trovarsi tutto il lavoro già fatto lo riempiva di frustrazione e lo faceva sentire come una semplice pedina su una scacchiera. La risposta dell'erede designata, Rachel Lane, riempiva quattro pagine e respingeva, in via generica e specifica, le asserzioni contenute nelle sei istanze di contestazione del testamento, che ora Nate si mise a leggere, mentre Josh era impegnato in una conversazione telefonica sul cellulare. Sfrondata delle insinuazioni plateali e delle ampollosità del gergo avvocatesco, la questione era molto semplice: Troy Phelan sapeva che cosa stava facendo mentre scriveva il suo ultimo testamento? Il processo si sarebbe trasformato in un circo nel quale gli avvocati avrebbero fatto esibire psichiatri di ogni specie e natura, impiegati, ex impiegati, vecchie fidanzate, custodi, personale di servizio, autisti, piloti, guardie del corpo, medici, prostitute, chiunque avesse trascorso con il vecchio anche solo cinque minuti. Nate non era in grado di sopportarlo. Più procedeva nella lettura, più il dossier gli si appesantiva fra le mani: prima che quella guerra fosse finita, avrebbe riempito una stanza intera. 

A mezzogiorno e mezzo il giudice Wycliff fece il suo solito ingresso un po' teatrale, scusandosi per il ritardo, mentre si toglieva la toga. «Lei dev'essere Nate O'Riley» disse porgendogli la mano. 

«Sì, signor giudice. Piacere di conoscerla.» 

Josh riuscì a staccarsi dal telefono. Si accomodarono un po' stretti intorno al piccolo tavolo e cominciarono a mangiare. «Josh mi dice che ha trovato la donna più ricca del mondo» cominciò Wycliff masticando con gusto. 

«È così. Un paio di settimane fa.» 

«E non mi può dire dove si trova?» 

«Mi ha pregato di non farlo. Gliel'ho promesso.» 

«Al momento debito verrà a testimoniare?» 

«Non sarà necessario» s'intromise Josh. Naturalmente nel suo dossier c'era anche un memorandum, redatto nello stile Stafford e riguardante la questione della presenza dell'erede durante il dibattimento. «Se non sa niente sulle capacità mentali di Mr Phelan, non può testimoniare.» 

«Ma è parte in causa» obiettò Wycliff. 

«Questo sì, ma la sua presenza non è indispensabile. Possiamo procedere senza di lei.» 

«E chi stabilisce che è dispensata?» 

«Lei, signor giudice.» 

«Quando sarà il momento» annunciò Nate «intendo presentare una mozione con la quale chiederò alla Corte di permettere che si tenga il dibattimento in sua assenza.» Josh gli sorrise. "Avanti così, ragazzo." 

«Immagino che ci convenga rimandare la questione, allora» concluse Wycliff. «Mi interessa molto di più stabilire i tempi per la fase preistruttoria. Inutile dire che i querelanti sono ansiosi di procedere.» 

«La risposta dell'esecutore testamentario sarà depositata domani» lo informò Josh. «Siamo pronti alla battaglia.» 

«E l'erede designata?» 

«Sto ancora lavorando alla sua risposta» rispose Nate cupamente, come se stesse preparando quel documento da giorni. «Ma posso depositarla anch'io domani.» 

«È pronto?» 

«Sì, signore.» 

«Quando possiamo aspettarci di avere gli atti di accettazione o rinuncia della sua cliente?» 

«Non saprei.» 

«Tecnicamente io non ho competenza sul caso finché non sono in possesso di quei documenti.» 

«Sì, lo capisco, e sono sicuro che arriveranno presto. Ma il servizio postale dalle sue parti è molto lento.» 

Josh sorrise al suo protetto. 

«Lei l'ha effettivamente rintracciata, le ha mostrato una copia del testamento, le ha spiegato la funzione degli atti di accettazione o rinuncia e ha acconsentito di rappresentarla?» 

«Sì, signore» rispose Nate, ma solo perché era costretto a farlo. 

«È disposto a confermarlo in una deposizione scritta e giurata da allegare agli atti?» 

«È un po' insolito, no?» 

«Forse, ma se cominciamo la fase preistruttoria senza le dichiarazioni di accettazione o rinuncia dell'erede designata, voglio che sia messo agli atti qualcosa che dimostri che è stata contattata e sa ciò che stiamo facendo.» 

«Buona idea, signor giudice» affermò Josh, come se fosse stato lui stesso a suggerirla. «Nate la firmerà.» 

Nate annuì masticando un grosso boccone di sandwich e augurandosi di poter finire lo spuntino senza essere obbligato a mentire di nuovo. 

«Era in buoni rapporti con Troy?» chiese Wycliff. 

Nate masticò più a lungo che poté, prima di rispondere. «Stiamo parlando in via ufficiosa, vero?» 

«Certo. Tanto per fare qualche pettegolezzo.» 

Sì, e un pettegolezzo poteva determinare la vittoria o la sconfitta in una causa legale. «Io non credo che avessero rapporti di nessun genere. Erano anni che non lo vedeva.» 

«Come ha reagito quando ha letto il testamento?» 

Il tono di Wycliff era senz'altro quello colloquiale di chi scambia confidenze con gli amici, e Nate sapeva che era affamato di particolari. «È rimasta sorpresa, questo sì» rispose laconico. 

«Vorrei ben vedere. Ha chiesto di quanti soldi si tratta?» 

«Alla fine sì. Credo che sia rimasta sconcertata, come sarebbe accaduto a chiunque.» 

«È sposata?» 

«No.» 

Josh si rese conto che quell'interrogatorio su Rachel sarebbe potuto durare all'infinito, e le domande erano pericolose. Wycliff non poteva sapere, almeno non ancora, che Rachel non era interessata al denaro. Se avesse continuato a scavare e se Nate avesse continuato a dirgli la verità, qualcosa prima o poi sarebbe trapelato. «Sa» intervenne, sviando abilmente la conversazione «questo non è un caso complicato. La fase preistruttoria non dovrebbe portarci via troppo tempo, sono ansiosi loro e siamo ansiosi noi: c'è una montagna di soldi ferma su un tavolo e tutti la vogliono. Io proporrei di fissare un limite di tempo in modo da poter stabilire subito una data per il processo.» 

Non era mai accaduto che venissero stretti i tempi di una procedura di omologazione. I civilisti si facevano pagare a ore, perché tanta fretta? 

«Interessante» commentò Wycliff. «Che cosa ha in mente?» 

«Una riunione il più presto possibile. Convochiamo tutti gli avvocati in una stanza e li obblighiamo a presentare una lista di documenti e testimoni. Stabiliamo trenta giorni per le deposizioni e fissiamo una data per il pro-cesso di qui a novanta giorni.» 

«Mi sembra tutto molto precipitoso.» 

«Agiremo sempre presso la Corte federale. Funzionerà. I nostri avversari ne saranno più che felici, visto che i loro clienti sono tutti squattrinati.» 

«Che cosa ne dice, Mr O'Riley? La sua cliente è ansiosa di intascare i soldi?» 

«Lei non sarebbe ansioso, signor giudice?» ribatté Nate. E risero tutti e tre. 

 

Quando Grit riuscì finalmente ad aprirsi un varco nella barriera telefonica predisposta da Hark, le prime parole furono: «Sto pensando di rivolgermi al giudice». Hark premette il pulsante di registrazione sul suo apparecchio. «Buongiorno a te, Grit.» 

«Potrei raccontare al giudice la verità, e cioè che Snead ha venduto la sua testimonianza per cinque milioni di dollari e che niente di quanto afferma è vero.» 

Hark rise abbastanza forte perché Grit potesse sentirlo. «Non puoi farlo.» 

«Chi me lo impedisce?» 

«Non sei molto perspicace. Ascoltami, Grit, e con attenzione. In primo luogo, hai firmato l'accordo con tutti noi, perciò sei a tua volta implicato in qualsiasi presunto illecito. In secondo luogo, ed è questo il fatto principale, tu sai di Snead perché ti occupavi del caso come rappresentante legale di Mary Ross. Si tratta di un rapporto confidenziale. Se divulghi informazioni ottenute in qualità di suo avvocato, allora violi l'obbligo alla riservatezza. Se fai qualche sciocchezza, lei presenterà ricorso all'ordine degli avvocati e tu sarai radiato dall'albo. Ci rimetti l'abilitazione, Grit, lo capisci questo?» 

«Sei solo un poco di buono, Gettys. Mi hai rubato la cliente.» 

«Se la tua cliente era contenta, allora perché stava cercando un altro avvocato?» 

«Non finisce qui.» 

«Attento a non fare stupidaggini.» 

Grit sbatté giù il ricevitore. Hark gustò quel momento per un po', poi si rimise al lavoro. 

 

Nate tornò da solo in città, attraversò il Potomac, passò davanti al mo-numento a Lincoln, procedette ad andatura ridotta seguendo il flusso del traffico. Ogni tanto qualche fiocco di neve colpiva il parabrezza dell'auto, ma la forte nevicata ancora non c'era stata. A un semaforo rosso in Pennsylvania Avenue, guardò nello specchietto retrovisore e vide, in mezzo a tanti altri, il palazzo nel quale aveva trascorso la gran parte dei suoi ultimi ventitré anni. La finestra del suo ufficio era al sesto piano. Riusciva appena a scorgerla. 

A Georgetown, in M Street, rivide i suoi ritrovi, i vecchi bar e i locali dove passava lunghe ore con persone che non ricordava più. Rammentava, però, i nomi dei baristi. Ogni bar aveva la sua storia. Nell'era delle bevute, una faticosa giornata in ufficio o in tribunale doveva essere alleggerita con qualche ora di alcol. Non poteva rincasare senza aver bevuto. Girò a nord su Wisconsin Avenue e passò davanti a un locale dove una volta era venuto alle mani con uno studente universitario, un ragazzo più ubriaco di lui. Si erano accapigliati per una studentessa dal comportamento lascivo. Il barista li aveva mandati a picchiarsi fuori. L'indomani mattina in tribunale si era presentato con un cerotto sulla faccia. 

C'era una piccola tavola calda in cui aveva comprato tanta cocaina da finire quasi all'altro mondo. Mentre era nel centro di disintossicazione, gli agenti della squadra antidroga avevano fatto irruzione nel locale e due operatori di borsa erano finiti in galera. Aveva trascorso in quelle strade i suoi giorni di gloria, mentre le mogli lo aspettavano a casa e i figli crescevano senza di lui. Si vergognava del dolore che aveva provocato. Lasciando Georgetown, giurò a se stesso che non vi avrebbe mai più fatto ritorno. 

Giunto alla villa di Stafford, caricò in macchina alcuni indumenti ed effetti personali e ripartì in tutta fretta. In tasca aveva un assegno di diecimila dollari, il primo anticipo mensile. Il fisco ne voleva da lui sessantamila per tasse non pagate e la multa sarebbe stata più o meno di importo analogo. Era in arretrato di trentamila dollari con La seconda moglie: gli assegni mensili per il mantenimento dei figli che non aveva potuto versare durante il periodo della disintossicazione. Non poteva non ammettere che il suo futuro finanziario era alquanto oscuro. I figli più giovani gli costavano tremila dollari al mese. I due più 

grandi quasi altrettanto per tasse scolastiche, vitto e alloggio. Per qualche mese avrebbe potuto mantenersi con i soldi del patrimonio Phelan, ma vista la piega che stava prendendo la vertenza sotto la spinta di Josh e Wycliff, il processo si sarebbe tenuto in tempi piuttosto stretti e, quando il caso fosse stato finalmente chiuso, lui si sarebbe presentato a un giudice federale, si sarebbe dichiarato colpevole di evasione fiscale e avrebbe rinunciato all'esercizio della professione. Il reverendo Phil gli stava insegnando a non darsi pensiero del futuro. Se ne sarebbe preoccupato Dio. 

Nate si domandò ancora una volta se davvero il Signore avrebbe voluto farsi carico di questo fardello. 

 

Poiché era incapace di scrivere su un foglio di carta che non avesse le righe e gli ampi margini di un bloc-notes, ne prese uno e cercò di scrivere una lettera da spedire a Rachel. Aveva l'indirizzo della World Tribes a Houston. Avrebbe scritto sulla busta "Personale e confidenziale", indirizzandola a Rachel Lane, e avrebbe allegato una nota esplicativa indirizzata 

"A chi di competenza". 

Qualcuno alla World Tribes sapeva di chi si trattava e dove si trovava. Forse qualcuno sapeva che Troy era stato suo padre. Forse questo qualcuno aveva fatto due più due e ora sapeva che la loro missionaria era la beneficiaria del testamento. Nate riteneva anche che Rachel si sarebbe messa in contatto con la sede principale, se non lo aveva già fatto. Si era recata a Corumbá, all'epoca in cui era andata a visitarlo in ospedale, ed era ragionevole presumere che avesse telefonato a Houston e riferito a qualcuno della sua visita. Gli aveva parlato di stanziamenti che riceveva annualmente dalla World Tribes, quindi doveva esserci un sistema di corrispondenza per posta. Se la lettera fosse finita nelle mani giuste, allora forse avrebbe trovato la destinazione giusta a Corumbá. Scrisse la data, poi: "Cara Rachel". 

Passò un'ora, durante la quale Nate contemplò il fuoco del camino cercando di pensare a parole che sembrassero intelligenti. Alla fine cominciò 

la lettera con una digressione sulla neve. Rachel ne sentiva la mancanza? 

Com'era nel Montana? Fuori della sua finestra ce n'era già più di una spanna. Si sentì obbligato a confessare che agiva in qualità di suo avvocato e, una volta preso il ritmo del gergo professionale, scrisse senza fermarsi. Spiegò nei termini più semplici che riuscì a trovare quello che stava succedendo a proposito della causa legale. Le raccontò del reverendo Phil, della chiesa e del seminterrato. Stava studiando la Bibbia e gli piaceva. Pregava per lei. 

Quando finì, aveva scritto tre pagine ed era più che orgoglioso del risultato. Rilesse la lettera due volte e concluse che valeva la pena spedirla. Se in qualche modo fosse arrivata alla sua capanna, sapeva che Rachel l'avrebbe letta più volte perdonandogli tutti i difetti di stile. Provava uno struggente desiderio di rivederla. 
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Una delle ragioni per cui i lavori nel seminterrato della chiesa procedevano lentamente era la tendenza del reverendo Phil a dormire fino a tardi. Laura aveva raccontato a Nate che, quando lei, nei giorni feriali, usciva alle otto del mattino per recarsi all'asilo il più delle volte il marito era ancora sepolto sotto le coperte. E lui si era difeso asserendo di essere un "animale notturno", a cui piaceva guardare i vecchi film in bianco e nero in onda dopo mezzanotte. 

Così quella telefonata alle sette e mezzo del venerdì mattina colse Nate di sorpresa. «Hai visto il "Post"?» chiese il reverendo. 

«Non leggo i giornali» si scusò Nate. Aveva perso l'abitudine durante la disintossicazione. Il pastore, invece, ne leggeva cinque al giorno. Erano un'ottima fonte di ispirazione per i suoi sermoni. 

«Forse dovresti.» 

«Perché?» 

«C'è un articolo su di te.» 

Nate s'infilò le scarpe e percorse a piedi due isolati fino alla rivendita di Main Street. Sulla prima pagina della cronaca cittadina campeggiava un servizio sul ritrovamento dell'erede del patrimonio Phelan. Il pomeriggio del giorno precedente, presso il tribunale della contea di Fairfax, era stato depositato un documento in cui l'erede, attraverso il suo rappresentante legale, avvocato Nate O'Riley, respingeva le asserzioni di coloro che contestavano la validità del testamento del padre. Poiché non c'era molto da raccontare sulla donna, l'articolo si occupava soprattutto del suo legale. Secondo la sua deposizione scritta e giurata, acquisita agli atti dal tribunale, O'Riley aveva rintracciato Rachel Lane, le aveva mostrato una copia del testamento manoscritto, aveva discusso con lei vari aspetti legali e, non si sapeva bene come, era riuscito a diventarne l'avvocato. Non si dava nessuna indicazione del luogo in cui si trovava la donna. O'Riley era un ex socio dello studio legale Stafford; era stato un avvocato di successo noto per le sue battaglie giudiziarie contro medici negligen-ti; aveva lasciato lo studio in agosto; era stato incriminato per evasione fiscale in novembre ed era ancora in attesa della sentenza. L'ufficio del fisco sosteneva che il debito ammontasse a sessantamila dollari. In sovrappiù, il giornalista includeva l'inutile particolare dei due divorzi. Per completare l'umiliazione, l'articolo era corredato da una brutta fotografia di qualche anno prima, in cui O'Riley era ritratto con un bicchiere in mano a un convegno degli avvocati di Washington. Nate osservò l'immagine sgranata di se stesso con gli occhi scintillanti, le guance colorite dall'alcol, il sorriso stupido di chi è in compagnia di persone che gli vanno a genio. Per quanto fosse imbarazzante, si trattava comunque di un'altra vita. Naturalmente l'articolo non poteva dirsi completo senza un breve riepilogo della turbolenta biografia di Troy Phelan: tre mogli, sette figli noti, undici miliardi circa in beni, il tuffo fatale dal quattordicesimo piano. Non era stato possibile rintracciare Mr O'Riley per avere un suo commento. Mr Stafford non aveva niente da dichiarare. Gli avvocati degli eredi Phelan avevano già parlato, tanto che il loro punto di vista non era stato nuovamente sollecitato. 

Nate piegò il giornale e tornò al cottage. Erano le otto e mezzo. Aveva un'ora e mezzo prima di rimettersi al lavoro nel seminterrato. Ora i segugi conoscevano il suo nome, ma non sarebbero riusciti a rintracciarlo facilmente. Josh aveva fatto dirottare la sua corrispondenza a una casella postale di Washington e gli aveva fatto assegnare un nuovo numero telefonico a nome Nathan F. O'Riley, avvocato. Alle telefonate rispondeva una segretaria dell'ufficio di Josh che archiviava tutti i messaggi. A St Michaels, solo il pastore e la moglie conoscevano la sua identità. Le voci locali lo definivano un agiato avvocato di Baltimora che si era stabilito lì per scrivere un libro. La voglia di nascondersi era come una droga, dava assuefazione. Forse era per quello che Rachel si nascondeva. 

 

Quando gli avvocati degli eredi Phelan ricevettero copia della risposta di Rachel Lane, furono elettrizzati dalla notizia. Dunque l'erede designata era viva e pronta a dare battaglia, anche se non mancavano perplessità sulla scelta del suo avvocato. Non era in discussione la fama di Nate O'Riley: un brillante avvocato, a tratti geniale e capace di affrontare gli scontri più aspri. Ma i legali dei Phelan, così come il giudice Wycliff, avevano il sospetto che dietro tale scelta ci fosse Josh Stafford. Era stato proprio lui a recuperare O'Riley dal centro di disintossicazione, a rimetterlo in carreggiata, a passargli la documentazione del caso e a spingerlo in tribunale. Gli avvocati si riunirono venerdì mattina nell'ufficio di Mrs Langhorne, situato in uno dei tanti edifici moderni in Pennsylvania Avenue, nel quartiere degli affari. Lo studio era pretenzioso: con i suoi quaranta avvocati non era abbastanza grande da attirare clienti prestigiosi, ma i soci avevano notevoli ambizioni. Gli arredi erano appariscenti e del tutto consoni a un gruppo di professionisti rampanti. 

I legali dei Phelan avevano deciso di incontrarsi una volta alla settimana, ogni venerdì alle otto, per circa due ore, a discutere del caso e delle strategie dibattimentali. L'idea era stata di Mrs Langhorne. Si era resa conto di dover assumere il ruolo di paciera, poiché i suoi colleghi non facevano altro che stuzzicarsi. C'erano troppi soldi a rischio in un processo in cui coloro che contestavano il testamento, tutti dalla stessa parte, non facevano altro che accoltellarsi reciprocamente alla schiena. La sensazione di Mrs Langhorne era che incursioni e razzie fossero finite. Lei aveva mantenuto i suoi clienti, Geena e Cody. Il guinzaglio che Yancy aveva messo al collo di Ramble sembrava reggere. Wally Bright viveva praticamente a casa di Libbigail e Spike. Hark si era accaparrato gli altri tre Phelan, Troy jr, Rex e Mary Ross, e sembrava soddisfatto del bottino. Intorno agli eredi le acque si stavano calmando e i rapporti cominciavano a farsi più distesi, ora che ciascuno di loro aveva consolidato la propria posizione e tutti si rendevano conto che solo lavorando di comune accordo avrebbero avuto qualche possibilità di vincere. Il primo punto all'ordine del giorno era Snead. Avevano esaminato per ore le cassette con la registrazione della sua prima prova e ciascuno aveva preparato una nutrita serie di osservazioni su come migliorare l'esibizione. Le menzogne erano spudorate. Yancy, che in passato aveva tentato la strada di soggettista e sceneggiatore, aveva addirittura scrìtto per Snead un copione di cinquanta pagine che conteneva insinuazioni tanto impietose da far apparire il povero Troy come un cerebroleso. 

Il secondo punto era Nicolette, la segretaria. Di lì a qualche giorno avrebbero registrato la sua deposizione, e lei doveva assolutamente imparare alcune cose. L'idea suggerita da Bright era di farle sostenere che il vecchio avesse avuto un ictus durante una prestazione sessuale con lei poche ore prima di affrontare i tre psichiatri, un fatto sul quale sia Nicolette sia Snead avrebbero potuto testimoniare. Un ictus avrebbe giustificato il non pieno possesso delle facoltà mentali. L'idea non era da scartare e fu accolta abbastanza bene, ma diede luogo a una prolungata discussione sull'autopsia. Ancora non avevano avuto copia del referto medico. Troy era finito spiaccicato sul selciato, con traumi cerebrali terribili, com'era comprensibile. L'autopsia avrebbe potuto rilevare gli effetti di un ictus? 

Il terzo punto erano i loro periti di parte. Lo psichiatra di Grit aveva bruscamente lasciato la scena con il suo avvocato, dunque ne rimanevano quattro, uno per ciascuno studio coinvolto. Non erano troppi per un processo, anzi, le quattro opinioni avrebbero avuto un effetto persuasivo, specialmente se tutti avessero espresso lo stesso parere giungendovi per vie diverse. Si convenne che avrebbero dovuto ascoltare di nuovo le deposizioni degli psichiatri, sottoponendoli a uno spietato controinterrogatorio e allenandoli a resistere sotto sforzo. 

Il quarto punto erano gli altri testimoni. Dovevano trovare persone che avessero avuto contatti con il vecchio nei suoi ultimi giorni di vita. Per questo si sarebbero fatti aiutare da Snead. 

L'ultimo punto all'ordine del giorno era la comparsa di Rachel Lane e del suo avvocato. «Nel dossier non c'è niente che porti la sua firma» notò 

Hark. «È irraggiungibile, nessuno sa dove si trovi a parte il suo avvocato, il quale tiene la bocca cucita. C'è voluto un mese per trovarla. Non ha firmato niente, quindi tecnicamente la Corte non ha giurisdizione. Per me è 

ovvio che questa donna ha qualche motivo che la induce a non volersi presentare.» 

«Lo stesso di molti vincitori della lotteria» osservò Bright. «Preferiscono mantenere l'anonimato per non trovarsi davanti alla porta di casa tutti gli straccioni del vicinato.» 

«E se per caso non volesse i soldi?» azzardò Hark, lasciando i colleghi sbigottiti. 

«Ma questo è pazzesco» commentò d'istinto Bright e ammutolì di fronte a un'eventualità così inverosimile. 

Nella perplessità generale, Hark riprese la parola. «È solo un'ipotesi, ma vale la pena considerarla. In Virginia, si può rinunciare al lascito di un testamento. Il bene in questione rimane nel patrimonio, fino a una successiva disposizione secondo la legge. Se il testamento viene dichiarato non valido e se non ci sono altri testamenti, ai sei figli di Troy Phelan va tutto il patrimonio. Se Rachel Lane non vuole niente, la ripartizione avviene fra i nostri clienti.» 

Per qualche momento tutti si misero a fare calcoli febbrili. Undici miliardi. Meno le tasse di successione. Divisi per sei. Applicando la giusta percentuale, si entrava nell'ordine di un'autentica fortuna. Le cifre degli onorari da sette divennero otto. 

«Mi sembra tutto molto fantasioso» disse Mrs Langhorne lentamente, con il cervello ancora impegnato in calcoli aritmetici. 

«Io non ne sono così sicuro» insisté Hark. Era evidente che sapeva qualcosa più di loro. «Un atto di rinuncia è un documento abbastanza semplice da sottoscrivere. Dovremmo credere che Mr O'Riley è andato fino in Brasile, ha trovato Rachel Lane, le ha raccontato di Troy, si è fatto assumere, ma non ha ottenuto una semplice firma in calce a un breve documento che assegna la giurisdizione a un tribunale? C'è qualcosa di poco chiaro.» 

Yancy fu il primo a dire: «Brasile?». 

«Sì. È appena rientrato dal Brasile.» 

«E tu come lo sai?» 

Hark aprì lentamente un fascicolo e ne estrasse alcuni fogli. «Ho un buon investigatore» rispose, e tutti fecero silenzio. «Ieri, dopo che ho ricevuto copia della risposta dell'erede designata e della deposizione giurata di O'Riley, l'ho chiamato. In tre ore ha appreso i seguenti fatti: il 22 dicembre Nate O'Riley è partito da Dulles sul volo Varig 882 senza scalo per São Paulo. Da lì ha preso il volo Varig 146 per Campo Grande e poi un aereo navetta della Air Pantanal per una piccola città che si chiama Corumbá, dov'è arrivato il giorno 23. Si è trattenuto là per quasi tre settimane ed è 

rientrato a Washington.» 

«Forse era una vacanza» borbottò Bright. Era stupefatto come i suoi colleghi. 

«Forse, ma io ne dubito. Mr O'Riley ha trascorso l'autunno scorso in un centro di disintossicazione, e non per la prima volta. Era in clinica quando Troy ha spiccato il volo. È stato dimesso il 22 e il giorno stesso è partito per il Brasile. Il suo viaggio aveva un solo scopo, cioè quello di rintracciare Rachel Lane.» 

«Come fai a sapere tutte queste cose?» non poté fare a meno di domandare Yancy. 

«Non è poi così difficile. Specialmente per quanto riguarda le informazioni sui voli. Basta un hacker con un minimo di competenza.» 

«E come sapevi della disintossicazione?» 

«Spie.» 

Ci fu un lungo silenzio, durante il quale gli avvocati assorbirono il colpo. Disprezzavano e al tempo stesso ammiravano il collega. A quanto pareva, aveva sempre informazioni a loro ignote, ma continuava a rimanere un alleato. Formavano una squadra. 

«Ce ne serviremo per esercitare pressioni» disse. «Partiamo in quarta con la fase preistruttoria. Attacchiamo il testamento senza mezzi termini. Non diciamo niente sulla mancanza di giurisdizione della Corte sul caso Rachel Lane. Se lei non si presenta di persona o non ci fa arrivare l'atto di rinuncia, considereremo questo fatto un'indicazione probante del suo disinteresse per i soldi.» 

«Non ci crederò mai» fu il commento di Bright. 

«Questo solo perché sei un avvocato.» 

«E tu allora?» 

«Anch'io, ma non avido come te. Che tu ci creda o no, Wally, ci sono persone a questo mondo che non venerano il denaro.» 

«Una ventina al massimo» intervenne Yancy. «E sono tutti miei clienti.» 

Una breve risata sciolse la tensione. 

Prima di aggiornare la riunione, si obbligarono ancora una volta l'un l'altro a ribadire che quanto si erano detti sarebbe rimasto strettamente confidenziale. Ognuno fece la propria dichiarazione con sincerità, ma senza fidarsi completamente dei colleghi. Quella faccenda del Brasile, in particolare, era molto delicata. 
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La busta era marrone e di formato un po' più grande del normale. Oltre all'indirizzo della World Tribes a Houston, in stampatello portava la scritta: "PER RACHEL LANE, MISSIONARIA IN SUDAMERICA. PERSONALE E CONFIDENZIALE." L'impiegato che la ricevette, la esaminò per qualche momento, poi la fece pervenire a un funzionario direttivo. Il viaggio della missiva continuò 

per tutta la mattina finché essa non fu depositata, ancora chiusa, sulla scrivania di Neva Collier, coordinatrice delle missioni in Sudamerica. La donna la osservò con gli occhi sgranati per l'incredulità: era convinta che nessuno sapesse che Rachel Lane era missionaria alla World Tribes. Nessuno, oltre a lei. 

Evidentemente chi gliel'aveva recapitata non aveva colto il nesso fra il nome scritto sulla busta e quello apparso di recente sui giornali. Era lunedì, e le attività negli uffici si svolgevano con lentezza in un'atmosfera rilassata. Neva chiuse la porta a chiave. Dentro la busta c'erano una lettera indirizzata "A chi di competenza" e una seconda busta più piccola, sigillata. Lesse la lettera a voce alta, sconcertata dal fatto che qualcuno conoscesse anche solo parzialmente l'identità di Rachel Lane. 

 

«A chi di competenza, 

allegata alla presente c'è una lettera per Rachel Lane, una delle vostre missionarie in Brasile. La prego di inoltrargliela così com'è, senza aprirla. Ho conosciuto Rachel due settimane fa. L'ho trovata nel Pantanal, in un villaggio ipica, dove, come Lei sa, lavora ormai da undici anni. Scopo della mia visita era un'urgente questione legale. Per Sua informazione, sta bene. Ho promesso a Rachel che per nessun motivo avrei rivelato dove si trova. Non vuole essere più 

disturbata da questioni di carattere legale e io ho accolto questa richiesta. 

Ha bisogno di soldi per acquistare una barca nuova e un motore fuoribordo e anche di fondi supplementari per i medicinali. Sono pronto a far pervenire alla Vostra organizzazione un assegno a tale fine, se Lei sarà così gentile da darmi le istruzioni del caso. Ho intenzione di scrivere a Rachel di nuovo, anche se non ho idea di come le venga recapitata la corrispondenza. Le sarei grato se volesse mandarmi due righe per confermarmi che ha ricevuto questa lettera e che quella indirizzata a Rachel le verrà inoltrata. Grazie.» 

 

Era firmata Nate O'Riley. In calce c'erano un numero di telefono di St Michaels, nel Maryland, e l'indirizzo di uno studio legale di Washington. Corrispondere con Rachel era molto semplice. Due volte l'anno, il 1° 

marzo e il 1° agosto, la World Tribes inviava pacchi all'ufficio postale di Corumbá. Contenevano medicinali, letteratura religiosa e tutto quanto potesse esserle utile o avesse richiesto lei stessa. Secondo gli accordi, l'ufficio postale conservava le spedizioni di agosto per trenta giorni, quindi, se nessuno andava a ritirarle, le rispediva a Houston. Non era mai accaduto. Rachel scendeva puntualmente a Corumbá ogni anno in agosto e ne approfittava per telefonare alla sede centrale ed esercitare il suo inglese per dieci minuti. Ritirava la merce e rientrava al villaggio. In marzo, dopo la stagione delle piogge, i pacchi venivano caricati su una  chalana  e lasciati a una fazenda all'imboccatura dello Xeco, in attesa che Lako passasse a prelevarli. Gli invii di marzo erano sempre meno voluminosi di quelli di agosto. In undici anni Rachel non aveva mai ricevuto una lettera personale, almeno non tramite la World Tribes. Neva trascrisse numero di telefono e indirizzo su un bloc-notes, poi nascose la lettera in un cassetto. L'avrebbe inoltrata di lì a un mese circa, con le spedizioni di marzo. 

 

Lavorarono per quasi un'ora tagliando tavole di legno per un'altra, piccola aula di catechismo. Il pavimento era coperto di segatura e il reverendo Phil ne aveva perfino nei capelli; entrambi avevano ancora i timpani indolenziti dallo stridio della sega. Era giunto il momento di fare una pausa. Si sedettero per terra, appoggiandosi al muro vicino a una stufetta elettrica. Il reverendo versò caffè macchiato da un thermos. 

«Ieri ti sei perso un gran sermone» disse con un sorriso soddisfatto. 

«Dove?» 

«Come sarebbe a dire, dove? Qui, ovviamente.» 

«Su che tema?» 

«L'adulterio.» 

«Pro o contro?» 

«Contro, come sempre.» 

«Non direi che si tratti di un grande problema fra i tuoi fedeli.» 

«Tengo quel sermone una volta l'anno.» 

«Lo stesso?» 

«Sì, ma con argomenti nuovi ogni volta.» 

«Quand'è stata l'ultima volta che uno dei tuoi ha avuto problemi di adulterio?» 

«Un paio d'anni fa. Una delle nostre fedeli più giovani pensava che suo marito avesse un'altra donna a Baltimora. Lui ci andava una volta alla settimana per lavoro e lei aveva notato che quando tornava a casa era diverso. Più energico, più entusiasta della vita. Durava due o tre giorni, poi tornava a immusonirsi. Così si era convinta che lui fosse innamorato.» 

«Venendo al dunque?» 

«Andava da un chiropratico.» 

Il reverendo Phil rise forte dal naso, uno strano raglio che risultava contagioso e di solito più comico delle sue battute. Passata l'ilarità, bevvero il caffè. «Nella tua vita passata, Nate,» chiese il pastore «hai avuto problemi di adulterio?» 

«Nessuno. Non si trattava di un problema, ma di una routine quotidiana. Correvo dietro a tutto quello che vedevo sculettare. Una donna appena passabile per me era comunque e sempre una potenziale sveltina. Ero sposato, ma non ho mai avuto la sensazione di commettere adulterio. Non era un peccato, era un gioco. Ero un cucciolo malato, Phil.» 

«Non avrei dovuto chiedertelo.» 

«Invece sbagli, la confessione fa bene all'anima. Mi vergogno della persona che ero. Donne, alcol, droghe, bar, risse, divorzi, figli dimenticati... che schifo. Vorrei che quei giorni tornassero per viverli diversamente. Ma adesso è importante ricordare quanto sono cambiato.» 

«Ti restano ancora molti anni buoni, Nate.» 

«Lo spero. È solo che non so bene che cosa fare.» 

«Porta pazienza, Dio ti guiderà.» 

«Naturalmente, visto il ritmo con cui procediamo, potrei avere una carriera molto lunga quaggiù.» 

Il reverendo Phil si limitò a sorridere. «Studia la Bibbia, Nate, e prega. Dio ha bisogno di gente come te.» 

«Sarà.» 

«Fidati. A me sono stati necessari dieci anni per trovare la volontà di Dio. Per un po' ho corso, poi mi sono fermato ad ascoltare. E Lui, piano piano, mi ha guidato al ministero pastorale.» 

«Quanti anni avevi?» 

«Trentasei, quando sono entrato in seminario.» 

«Eri il più vecchio?» 

«No. Non è insolito trovarci persone ultraquarantenni. Anzi, è abbastanza comune.» 

«Quanto tempo dura il seminario?» 

«Quattro anni.» 

«Peggio che la scuola di legge.» 

«Non è stato affatto spiacevole. Anzi, conservo un ottimo ricordo di quel periodo.» 

«Non posso dire altrettanto dei miei studi di legge.» 

Lavorarono per un'altra ora, poi fecero una pausa per il pranzo. Tutta la neve si era finalmente sciolta, e a Tilghman, poco distante da lì, c'era un ristorantino specializzato in piatti a base di granchio che il reverendo Phil frequentava volentieri. Nate era ansioso di sdebitarsi. 

«Bella macchina» commentò il pastore mentre si allacciava la cintura. La segatura che aveva sulle spalle si sparse sull'immacolato sedile in pelle della Jaguar senza che Nate battesse ciglio. 

«È un'auto da avvocato, naturalmente in leasing perché non mi potevo permettere di pagarla tutta in una volta. Ottocento dollari al mese.» 

«Ti compiango.» 

«Vorrei sbarazzarmene e prendere un'auto più piccola.» 

Fuori del centro abitato la statale 33 si restringeva e di lì a poco si trovarono a costeggiare la baia. 

 

Era a letto quando squillò il telefono, ma non dormiva. Si sarebbe assopito di lì a un'ora. Erano solo le dieci, ma il suo organismo era ancora abituato ai ritmi di Walnut Hill, nonostante la parentesi in Sudamerica. Ogni tanto, poi, lo riprendeva un residuo di spossatezza lasciatogli in eredità 

dalla dengue. 

Era difficile credere che per la maggior parte della sua vita professionale avesse spesso lavorato fino alle dieci di sera, per poi cenare in un bar e bere fino all'una. Si sentiva stanco solo al pensiero. Poiché era raro che squillasse il telefono, si affrettò a rispondere, sicuro che si trattasse di qualche guaio. «Nate O'Riley, per piacere» chiese una voce femminile. 

«Sono io.» 

«Buonasera. Il mio nome è Neva Collier e ho ricevuto una sua lettera per una persona di nostra conoscenza in Brasile.» 

Nate saltò giù dal letto buttando all'aria le coperte. «Allora è arrivata?» 

«Sì. L'ho letta stamattina e inoltrerò quella che ha accluso per Rachel.» 

«Magnifico. Come le arriva la posta?» 

«Penso io a inviarla a Corumbá in determinati momenti dell'anno.» 

«Grazie. Vorrei scriverle di nuovo.» 

«Va bene, ma la prego di non mettere il nome di Rachel sulle buste.» 

Nate calcolò che a Houston erano le nove. Chiamava da casa, e questo gli sembrò ancora più strano. Il tono di voce era cortese, ma circospetto. 

«C'è qualcosa che non va?» chiese. 

«No, salvo che qui nessuno sa chi è. A parte me. E adesso, dopo il suo interessamento, ci sono due persone al mondo che sanno chi è e dov'è.» 

«Mi ha fatto giurare di mantenere il segreto.» 

«È stato difficile rintracciarla?» 

«Direi di sì. Non penso davvero che qualcun altro possa riuscirci.» 

«Ma lei come ha fatto?» 

«Mi ha aiutato il padre di Rachel. Lei sa di Troy Phelan?» 

«Sì, ritaglio gli articoli dai giornali.» 

«Prima di andarsene da questo mondo, aveva ricostruito i movimenti della figlia fino al Pantanal, non so come.» 

«Non gli mancavano i mezzi.» 

«Su questo non c'è dubbio. Sapevamo più o meno in che zona si trovava, così io sono andato in Brasile, ho preso una guida, mi sono perduto e ho trovato lei. La conosce bene?» 

«Non so se c'è qualcuno che conosca bene Rachel. Io le parlo una volta all'anno in agosto, quando telefona da Corumbá. Cinque anni fa si prese una licenza, e un giorno ho pranzato con lei. Ma non posso dire di conoscerla davvero.» 

«Ha sue notizie recenti?» 

«No.» 

Due settimane prima Rachel era a Corumbá. Lui lo sapeva con certezza perché era andata a trovarlo in ospedale. Gli aveva parlato, lo aveva accarezzato e poi era scomparsa insieme con la febbre. Ma non aveva chiamato la sede di Houston. Molto strano. 

«Sta bene» riferì alla coordinatrice. «Perfettamente a suo agio nel villaggio dove lavora.» 

«Perché è andato a cercarla?» 

«Qualcuno doveva farlo. Lei ha capito che cos'ha fatto suo padre?» 

«Ci sto provando.» 

«Qualcuno doveva dirlo a Rachel, ed era indispensabile che fosse un avvocato. In quel momento ero, per caso, il solo del nostro studio a non avere niente di meglio da fare.» 

«E ora la rappresenta?» 

«Vedo che si tiene informata.» 

«Può darsi che il nostro interesse non sia solo dettato dalla curiosità. È 

una di noi, anche se, diciamo, resta in certa misura fuori dei canoni normali.» 

«Mi sembra una definizione prudente.» 

«Che cosa ha intenzione di fare del patrimonio di suo padre?» 

Nate si strofinò gli occhi e rimase un attimo in silenzio per rallentare il ritmo della conversazione. La cordiale signora all'altro capo del telefono stava entrando in zona riservata, probabilmente senza rendersene conto. 

«Non voglio essere scortese, Mrs Collier, ma non posso parlare con lei di questioni di cui Rachel e io abbiamo discusso riguardo al patrimonio di suo padre.» 

«Naturalmente. Non volevo essere indiscreta, è solo che non sono sicura di che cosa dovrebbe fare a questo punto la World Tribes.» 

«Niente. Non siete parte in causa, a meno che Rachel non solleciti un vostro coinvolgimento.» 

«Capisco. Dunque mi devo limitare a seguire i fatti sui giornali.» 

«Sono sicuro che gli sviluppi del caso saranno ben documentati.» 

«Lei ha accennato a certe cose di cui avrebbe bisogno laggiù.» 

Nate le riferì la tragedia della bambina morta per il morso del serpente perché Rachel non aveva l'antidoto. «A Corumbá non riesce a trovare tutto quello che le serve. Vorrei davvero impegnarmi economicamente per farle avere ciò che le manca.» 

«Grazie. Mandi i soldi alla mia attenzione alla sede della World Tribes e io farò in modo che le arrivino i rifornimenti. Abbiamo quattromila persone come Rachel in giro per il mondo e le nostre casse non riescono ad accontentare ciascuna di esse.» 

«Anche le altre persone sono straordinarie come Rachel?» 

«Sì, sono prescelte da Dio.» 

Si ripromisero di tenersi in contatto. Nate avrebbe potuto mandare tutte le lettere che desiderava e Neva le avrebbe inoltrate a Corumbá. Se uno o l'altro avesse avuto notizie di Rachel, si sarebbe fatto vivo. Tornato a letto, Nate ripensò alla telefonata. Era scombussolato al pensiero delle mille cose che erano state omesse. Rachel aveva appena appreso da lui che suo padre era morto lasciandole uno dei patrimoni più ingenti del mondo. Poi, era giunta di nascosto a Corumbá perché aveva saputo da Lako che lui era gravemente malato. E se n'era andata senza telefonare alla World Tribes per discutere della questione economica creata dalla morte del padre. 

Quando, partendo dal villaggio, l'aveva lasciata sulla sponda del fiume, Nate era convinto che il denaro non le interessasse. Ora ne era più che mai persuaso. 
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Il campionato delle deposizioni ebbe inizio lunedì 17 febbraio in un locale spoglio del tribunale della contea di Fairfax. Era una stanza riservata ai testimoni, ma Wycliff aveva ottenuto che gli venisse riservata per le ultime due settimane del mese. Dovevano deporre almeno quindici persone e gli avvocati non erano riusciti ad accordarsi su luoghi e tempi. Così era intervenuto il giudice. Le deposizioni sarebbero state ascoltate in ordine, una dopo l'altra, ora dopo ora, giorno dopo giorno, fino a esaurimento. Una si-mile maratona era rara, ma lo era anche la posta in palio. Gli avvocati avevano mostrato una sorprendente abilità nel liberarsi dai vari impegni precedentemente assunti per dedicarsi anima e corpo alla fase preistruttoria del caso Phelan. Avevano rimandato processi, si erano sottratti con destrezza ad altre deposizioni, avevano procrastinato scadenze irrevocabili, affidato ad altri soci pratiche d'ufficio e posticipato, senza rimpianti, periodi di vacanza prefissati. Tutti gli impegni minori erano stati scaricati sulle spalle degli associati. Niente era tanto importante quanto la vicenda Phelan. Per Nate, trascorrere due settimane in una stanza affollata di avvocati a torchiare testimoni era un castigo peggiore di un soggiorno in un girone infernale. Se la sua cliente non voleva quei soldi, che senso aveva sottoporsi a quella tortura? 

Il suo atteggiamento cambiò un po' quando incontrò gli eredi Phelan. Il primo a deporre fu Troy Phelan jr. Giurò di dire la verità, ma con gli occhi sempre in movimento e le guance arrossate perse credibilità non appena si sedette a un capo del tavolo. L'obiettivo di una telecamera si fissò 

sul suo volto. 

L'équipe di Josh aveva preparato centinaia di domande con cui Nate avrebbe dovuto metterlo in difficoltà. Il lavoro di ricerca era stato svolto da una mezza dozzina di associati che Nate non avrebbe mai conosciuto. In realtà, avrebbe potuto benissimo cavarsela da solo, a braccio, senza alcuna preparazione. Si trattava di una deposizione, in fondo, di ordinaria amministrazione per un avvocato con un curriculum come il suo. Nate si presentò a Troy jr, che gli rivolse un sorriso nervoso, da condannato a morte. "Non sarà doloroso, vero?" sembrò chiedergli con gli occhi. 

«È attualmente sotto l'influenza di qualche droga illegale, farmaci particolari o alcol?» esordì Nate in tono bonario, provocando un sussulto fra gli avvocati seduti dall'altra parte del tavolo. Solo Hark capì: il suo record di interrogatori sfiorava quello di Nate O'Riley. 

Il sorriso svanì. «No» rispose con foga Troy jr. Aveva mal di testa per la sbornia della sera precedente, ma al momento era sobrio. 

«Sa di avere appena giurato di dire la verità?» 

«Sì.» 

«Sa che cos'è lo spergiuro?» 

«Certamente.» 

«Chi è il suo avvocato?» chiese Nate, facendo un gesto vago con il brac-cio in direzione dello schieramento che aveva davanti. 

«Hark Gettys.» 

L'arroganza di O'Riley provocò un altro momento di tensione, che questa volta contagiò anche Hark. Nate non si era preso il disturbo di controllare le rappresentanze legali degli aspiranti eredi. Il suo disprezzo era offensivo. In due minuti Nate aveva stabilito il tono ostile che avrebbe improntato il suo interrogatorio quel giorno: provava una profonda antipatia per Troy jr e non escludeva che il teste fosse sotto l'influenza di qualche farmaco o droga. Era un vecchio trucco. 

«Quante mogli ha avuto?» 

«E lei quante ne ha avute?» ribatté prontamente Troy jr, per poi cercare con lo sguardo l'approvazione del suo avvocato. Hark stava esaminando un foglio. 

Nate non si scompose. Non gli importava niente di tutte le maldicenze che gli avvocati dei Phelan potevano essersi scambiati sul suo conto. 

«Lasci che le spieghi una cosa, Mr Phelan» disse, senza la minima traccia di irritazione. «Lo farò molto lentamente e lei mi ascolterà con attenzione. Io sono l'avvocato e lei è il teste. Fin qui mi segue?» 

Troy jr annuì lentamente. 

«Io faccio le domande e lei dà le risposte. Questo lo capisce?» 

Il teste annuì di nuovo. 

«Lei non fa domande e io non do risposte. Intesi?» 

«Sì.» 

«Ora, io non credo che avrà difficoltà a dare le risposte, se presterà attenzione alle domande. D'accordo?» 

Un altro cenno affermativo. 

«È ancora confuso?» 

«No.» 

«Bene. Se si sentirà di nuovo confuso, la prego di non esitare a consultarsi con il suo avvocato. Sono stato chiaro?» 

«Ho capito.» 

«Perfetto. Proviamo di nuovo. Quante mogli ha avuto?» 

«Due.» 

Un'ora più tardi chiusero l'argomento matrimoni, figli e divorzio. Troy jr sudava e si chiedeva quanto sarebbe durata. Gli avvocati dei Phelan fissavano questo o quel documento ponendosi lo stesso interrogativo. Nate, dal canto suo, non aveva ancora dato neppure un'occhiata alle molte pagine di domande che gli erano state preparate. Era in grado di levare la pelle a qualsiasi testimone semplicemente guardandolo negli occhi e usando una domanda come spunto per quella successiva. Nessun particolare era per lui tanto insignificante da poter essere tralasciato. Quale liceo aveva frequentato la sua prima moglie, quale college, quale era stato il suo primo lavoro? 

La donna era al suo primo matrimonio? Ci illustri il suo curriculum professionale. Parliamo del divorzio. Quale cifra è stata stabilita per il mantenimento dei figli? L'ha sempre corrisposta? 

Perlopiù la testimonianza di Troy jr fu inutile. Era stata architettata da Nate non per ottenere informazioni, bensì per provocare il teste e metterlo sull'avviso che in qualsiasi momento gli scheletri che teneva nell'armadio sarebbero potuti venire alla luce. Era stato lui a impugnare il testamento, ora doveva subire l'interrogatorio. 

La ricostruzione delle sue vicissitudini professionali li portò fino alla sospensione per il pranzo. Troy jr incespicò vistosamente quando Nate cominciò a indagare sui vari incarichi che aveva ricoperto nelle imprese del padre. Decine di testimoni avrebbero potuto essere convocati per confutare le sue dichiarazioni sull'utilità del lavoro svolto. Per ogni incarico, Nate chiese i nomi di tutti i suoi collaboratori e supervisori. La trappola era tesa. Hark se ne accorse e intervenne per chiedere una pausa. Si appartò in corridoio con il suo cliente e lo ammonì a dire solo la verità. La sessione pomeridiana fu brutale. Nate lo interrogò sui cinque milioni di dollari che aveva ricevuto al compimento del ventunesimo anno d'età, e tutto lo schieramento degli avvocati dei Phelan si mise in stato di allerta. 

«È stato molto tempo fa» si difese Troy jr con aria rassegnata. Dopo quattro ore con Nate O'Riley, sapeva che per lui sarebbe andata di male in peggio. 

«Provi a ricordare» lo esortò Nate con un sorriso. Non mostrava segni di affaticamento. In realtà, si era trovato in quella situazione tante volte che davvero non vedeva l'ora di arrivare ai particolari. 

Recitava la parte in modo magistrale. Detestava trovarsi lì a tormentare persone che sperava di non dover vedere mai più. Più si addentrava nell'interrogatorio, più si consolidava in lui la decisione di cambiare vita. 

«In che modo le sono stati messi a disposizione i soldi?» 

«Inizialmente mi sono stati versati su un conto bancario.» 

«Lei aveva accesso al conto?» 

«Sì.» 

«Qualcun altro oltre a lei?» 

«No, solo io.» 

«Come prelevava il denaro dal conto?» 

«Compilando assegni.» 

E lo aveva fatto, eccome. Il suo primo acquisto era stata una Maserati blu scuro. Parlarono di quella maledetta macchina per un quarto d'ora. Troy jr non era più tornato al college, dopo aver ricevuto la "dote", né i docenti dei corsi che aveva frequentato si erano dimostrati desiderosi di riaverlo. Si era semplicemente dato alla pazza gioia. Nate gli fece passare in rassegna i suoi impegni fra i ventuno e i trent'anni, rendendo evidente che in quei nove anni Troy jr aveva fatto tutto tranne che lavorare. Si era dedicato a golf e rugby, aveva acquistato automobili di lusso, trascorso un anno alle Bahama e uno a Vail, e avuto uno stupefacente stuolo di donne fino alle nozze con la prima moglie, all'epoca ventunenne. La vita in grande stile era durata finché erano durati i soldi. Poi il figliol prodigo era tornato strisciando dal padre a chiedergli un lavoro. A mano a mano che passavano le ore, Nate cominciava a presagire la sventura che quell'uomo avrebbe attirato su di sé e su tutti coloro che lo circondavano, se avesse messo gli artigli sul patrimonio Phelan. Con quei soldi si sarebbe distrutto. 

Alle quattro del pomeriggio Troy jr chiese il permesso di andarsene e continuare l'indomani. Nate glielo negò. Durante la sospensione che ne seguì, al giudice Wycliff fu fatto pervenire un messaggio. Mentre attendevano, Nate consultò per la prima volta le domande preparategli da Josh. La risposta del giudice fu che si continuasse. 

Una settimana dopo il suicidio, Josh si era rivolto a un'agenzia specializzata perché conducesse un'indagine sugli eredi Phelan. Le informazioni a cui aveva mirato erano più finanziarie che personali. Nate ne lesse rapidamente i punti principali mentre il teste fumava in corridoio. 

«Che macchina possiede ora?» chiese quando ricominciarono. L'esame aveva preso una direzione nuova. 

«Una Porsche.» 

«Quando l'ha comprata?» 

«Ce l'ho già da un po'.» 

«Cerchi di rispondere alla mia domanda. Quando l'ha comprata?» 

«Un paio di mesi fa.» 

«Prima o dopo la morte di suo padre?» 

«Non ne sono sicuro: prima, mi pare.» 

Nate sollevò un foglio. «In che giorno è morto suo padre?» 

«Vediamo un po'... ehm, era lunedì. Il 9 dicembre, credo.» 

«Lei ha comprato la Porsche prima o dopo il 9 dicembre?» 

«Come ho già detto, mi pare che fosse prima.» 

«No, ha sbagliato di nuovo. Martedì 10 dicembre lei si è presentato alla Irving Motors di Arlington e ha acquistato una Porsche Carrera Turbo 911 

nera del costo di novantamila dollari circa. Non è così?» Nate gli aveva rivolto la domanda leggendo dal foglio che aveva in mano. Troy jr si agitò imbarazzato. Lanciò un'occhiata a Hark, che si strinse nelle spalle come a dire: "Rispondi. Tanto ha tutto scritto lì". 

«Sì, è così.» 

«Quel giorno ha comprato altre automobili?» 

«Sì.» 

«Quante?» 

«Due in tutto.» 

«Due Porsche?» 

«Sì.» 

«Per un totale, grossomodo, di centottantamila dollari?» 

«Più o meno.» 

«Come le ha pagate?» 

«Non le ho pagate.» 

«Dunque erano un regalo della Irving Motors?» 

«Non proprio. Le ho comprate a credito.» 

«Ah, le fanno credito?» 

«Sì, alla Irving Motors me lo fanno.» 

«Ma vogliono i loro soldi?» 

«Sì, suppongo di sì.» 

Nate estrasse alcuni fogli dal suo fascicolo. «In effetti, le hanno fatto pervenire un'ingiunzione in cui le chiedono di pagare o di restituire le automobili. È così?» 

«È così.» 

«Oggi è venuto qui sulla Porsche?» 

«Sì, è nel parcheggio.» 

«Vediamo di chiarire la situazione. Il 10 dicembre, il giorno dopo la morte di suo padre, lei si è recato alla Irving Motors e ha acquistato due automobili molto costose ottenendo una qualche forma di credito e ora, due mesi dopo, non ha ancora pagato un centesimo ed è stato querelato. Giusto?» 

Il teste annuì. 

«Questa non è l'unica querela, vero?» 

«No» ammise Troy jr sconfitto. Nate provò quasi pietà per lui. Una ditta fornitrice di arredi a noleggio l'aveva querelato per il mancato pagamento dei mobìli. L'American Express esigeva un saldo di quindicimila dollari. Una banca gli aveva fatto causa una settimana dopo la lettura del testamento di suo padre: Troy jr era riuscito a ottenere da quell'istituto di credito un prestito di venticinquemila dollari dando in garanzia nient'altro che il proprio nome. Nate aveva le copie di tutte le querele depositate e passò minuziosamente in rassegna i particolari di ciascuna. Alle cinque ci fu nuovamente disaccordo fra le parti e a Wycliff fu recapitato un altro messaggio. Il giudice in persona venne a informarsi dell'andamento della seduta. «Quando pensa di finire con questo teste?» chiese a Nate. 

«Non c'è ancora una fine in vista» rispose Nate con gli occhi fissi su Troy Jr, che, con un'espressione stordita, vagheggiava bevute colossali. 

«Allora potete proseguire fino alle sei» stabilì Wycliff. 

«Domani mattina possiamo cominciare alle otto?» chiese Nate con l'aria di chi organizza un picnic in spiaggia. 

«Otto e mezzo» decretò il giudice e se ne andò. 

Nell'ultima ora Nate tempestò Troy jr di domande saltando da un argomento all'altro. Il teste, non avendo la più pallida idea di dove lo stesse conducendo il suo inquisitore, non poteva che attenersi alla strategia di un maestro degli interrogatori. Appena cominciava a orientarsi su un argomento, Nate cambiava improvvisamente rotta attaccandolo con qualcosa di diverso. 

Quanto aveva speso fra il 9 e il 27 dicembre, il giorno della lettura del testamento? Che cosa aveva regalato a sua moglie per Natale e come aveva pagato? Che cosa aveva donato ai figli? Tornando ai cinque milioni, aveva forse investito parte di quella somma in azioni o obbligazioni? Quanto aveva guadagnato Biff l'anno precedente? Perché i figli erano stati affidati al suo primo marito? Quanti avvocati aveva assunto e licenziato dal giorno della morte del padre? E così via. 

Alle sei Hark si alzò e annunciò che la deposizione era aggiornata all'indomani. Dieci minuti dopo Troy jr era nel bar di una hall d'albergo a tre chilometri dal tribunale. 

Nate dormì nella stanza degli ospiti di Stafford. C'era anche la moglie del suo amico da qualche parte nella villa, ma non la vide. Josh era a New York per lavoro. 

 

La seconda giornata di interrogatori cominciò puntualmente. Gli attori in scena erano gli stessi, ma vestiti in modo assai più informale. Troy jr indossava un pullover rosso di cotone. Nate riconobbe sul suo volto i postumi della sbornia: occhi arrossati, palpebre gonfie, colorito acceso di guance e naso, gocce di sudore lungo l'arcata sopracciliare. Lui stesso aveva avuto quella faccia per anni, quando arginare gli effetti di copiose bevute era diventato uno dei riti mattutini, come farsi la doccia e lavarsi i denti. Un po' di pillole, litri di acqua e caffè 

forte. "Se vuoi comportarti da imbecille, devi avere il pelo sullo stomaco per farlo." 

«Sa di essere ancora sotto giuramento, Mr Phelan?» esordì. 

«Sì.» 

«È sotto l'influenza di farmaci o alcol?» 

«No, signore, non lo sono.» 

«Bene. Torniamo al 9 dicembre, il giorno della morte di suo padre. Dove si trovava lei quando Mr Phelan fu esaminato dai tre psichiatri?» 

«Mi trovavo nella sede della sua società con la mia famiglia, in una sala riunioni.» 

«E ha assistito all'esame dall'inizio alla fine, vero?» 

«Sì.» 

«Nella sala di cui parlava c'erano due monitor a colori, giusto? Due schermi da ventisei pollici?» 

«Se lo dice lei... Io non li ho misurati.» 

«Però li ha visti, no?» 

«Sì.» 

«Riusciva a vedere bene?» 

«Sì, avevo una visuale chiara.» 

«E aveva una ragione precisa per seguire attentamente il comportamento di suo padre?» 

«Sì.» 

«Ha avuto difficoltà a udirne le parole?» 

«No.» 

Gli avvocati sapevano dove stava andando a parare Nate. Era un aspetto antipatico di quel caso, ma inevitabile. Sarebbe toccata la stessa sorte a ciascuno dei sei aspiranti eredi. 

«Dunque, ha visto e udito tutto il colloquio?» 

«Sì.» 

«Non le è sfuggito nulla?» 

«Non mi è sfuggito nulla.» 

«Dei tre psichiatri, il dottor Zadel era stato ingaggiato dalla sua famiglia, giusto?» 

«Sì.» 

«Chi lo aveva trovato?» 

«Gli avvocati.» 

«Lei si fidava della scelta effettuata dai suoi avvocati sul perito psichiatrico da interpellare?» 

«Sì.» 

Per dieci minuti Nate lo interrogò sulle modalità impiegate per scegliere il dottor Zadel per un esame di tale importanza, estorcendogli le ammissioni a cui mirava. Zadel era stato assunto perché aveva credenziali eccellenti, era stato caldamente raccomandato ed era un esperto in materia. 

«Fu soddisfatto del modo in cui condusse l'esame?» 

«Direi di sì.» 

«Ci fu qualcosa che non le piacque della prestazione professionale del dottor Zadel?» 

«Niente che ricordi.» 

La passeggiata verso l'orlo del baratro proseguì: Troy jr asserì di essere stato contento di come si era svolto l'esame, soddisfatto di Zadel, felice delle conclusioni a cui erano giunti i tre specialisti e convinto, al momento di uscire da quella sala riunioni, che suo padre sapesse quello che stava facendo. 

«Dopo l'esame, quando ha avuto il primo dubbio sull'equilibrio mentale di suo padre?» volle sapere Nate. 

«Quando si è buttato.» 

«Il 9 dicembre?» 

«Sì.» 

«Dunque, ha avuto subito dei dubbi?» 

«Sì.» 

«Che cosa le disse il dottor Zadel quando lei gli espresse tali dubbi?» 

«Non parlai con il dottor Zadel.» 

«Ah, no?» 

«No.» 

«Dal 9 al 27 dicembre, il giorno della lettura del testamento in aula, quante volte ha parlato con il dottor Zadel?» 

«Non ne ricordo nemmeno una.» 

«Non lo ha mai visto?» 

«No.» 

«Lo ha cercato nel suo studio?» 

«No.» 

«Lo ha più visto dal 9 dicembre?» 

«No.» 

Adesso che lo aveva portato sull'orlo del baratro, era giunto il momento della spinta finale. «Perché ha licenziato il dottor Zadel?» 

Troy jr aveva fatto qualche compito a casa. «Questo deve chiederlo al mio avvocato» rispose, e sperò che Nate gli concedesse una tregua. 

«Io non sono qui per interrogare il suo avvocato, Mr Phelan. Le sto domandando perché il dottor Zadel è stato licenziato.» 

«Deve chiederlo agli avvocati. Fa parte della nostra strategia legale.» 

«Gli avvocati ne hanno discusso con lei prima di decidere di allontanare il dottor Zadel?» 

«Non ne sono sicuro. Non ricordo bene.» 

«È contento che il dottor Zadel non lavori più per lei?» 

«Certo che lo sono.» 

«Perché?» 

«Perché aveva sbagliato. Senta, mio padre era un genio dell'imbroglio, lo sappiamo tutti. Ha giocato abilmente le sue carte durante l'esame come ha fatto per tutta la vita, poi si è buttato dal quattordicesimo piano. Si è 

preso gioco di Zadel e dei suoi colleghi strizzacervelli. E loro ci sono cascati. Era evidentemente matto.» 

«Perché si è buttato giù?» 

«Sì, perché si è buttato giù, perché ha regalato i suoi soldi a un'erede sconosciuta, perché non ha preso nessuna contromisura per difendere il suo patrimonio dalle tasse di successione, perché era fuori di testa già da qualche tempo. Altrimenti da dove sarebbe venuta quell'idea di sottoporsi a un esame psichiatrico? Se non fosse stato matto, che bisogno aveva che tre strizzacervelli lo controllassero prima di firmare il testamento?» 

«Ma i tre psichiatri in questione lo avevano giudicato sano di mente.» 

«Sì, e si erano sbagliati del tutto. Si è buttato dal balcone. Le persone sane di mente non lo fanno.» 

«E se suo padre avesse firmato il testamento che lei gli ha visto firmare, e non quello scritto a mano, e poi si fosse buttato giù, sarebbe stato pazzo?» 

«Non saremmo qui adesso.» 

Fu l'unico momento in due giorni di interrogatorio in cui Troy jr riuscì 

ad assicurarsi un pareggio. Ma Nate sapeva perfettamente di dover andare oltre, in attesa dell'occasione giusta per tornare sull'argomento. 

«Parliamo delle Rooster Inn» disse, e Troy jr si accasciò. Era solo un'altra delle sue tante iniziative fallimentari, ma O'Riley doveva conoscerne i minimi dettagli. Da un fallimento si passò a un altro in un elenco sempre più deprimente di imprese economiche condotte con incompetenza. Troy jr aveva avuto una vita infelice. Anche se gli era difficile compiangerlo, Nate si rendeva conto che quel poveraccio non aveva mai avuto un padre. Aveva sperato e sognato di ottenere l'approvazione del genitore, senza mai riuscirci. Josh gli aveva confidato che Troy si rallegrava immensamente delle sventure dei figli. L'avvocato lasciò il teste libero alle cinque e mezzo del pomeriggio del secondo giorno. Dopo di lui toccava a Rex, che aveva aspettato in corridoio per tutta la giornata ed era più agitato che mai per essere stato rimandato di nuovo. Josh era rientrato da New York. Nate cenò con lui. 
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Mentre suo fratello veniva torchiato da Nate O'Riley, Rex Phelan aveva trascorso quasi tutto il tempo in corridoio attaccato al telefono cellulare. Aveva una consumata esperienza in fatto di cause civili e sapeva che l'attesa ne era l'elemento caratterizzante. Bisognava aspettare avvocati, giudici, testimoni, periti, rinvii, appelli. E, il più delle volte, bisognava attendere fuori dell'aula il momento di rendere la propria testimonianza. Quando Rex alzò la mano destra e giurò di dire la verità, detestava già Nate. Hark e Troy jr lo avevano messo in guardia su ciò che lo aspettava: quell'avvocato era capace di infilarsi sotto la pelle e suppurare come un bubbone. Nate partì di nuovo all'attacco con una raffica di domande critiche, e nel giro di dieci minuti nella stanza aleggiava una viva tensione. Da tre anni Rex era bersaglio di un'indagine dell'FBI. Nel 1990 era fallita una banca di cui Rex era dirigente e azionista. Chi vi aveva depositato i propri soldi non aveva potuto ottenerli indietro. Chi aveva chiesto un prestito si era ritrovato con nulla in mano. La causa andava avanti da anni senza che se ne vedesse la conclusione. Il presidente della banca era in prigione e i beninfor-mati ritenevano che Rex lo avrebbe seguito di lì a poco. Nate avrebbe potuto frugare in quel fango per ore e ore. Per divertirsi un po', continuò a rammentare a Rex che era sotto giuramento. C'erano buone probabilità che l'FBI volesse prendere visione di quella deposizione. 

Verso la metà del pomeriggio si arrivò all'argomento dei locali a luci rosse. Rex ne possedeva sei, tutti a nome della moglie e tutti nella zona di Fort Lauderdale. Li aveva rilevati da un uomo ucciso in una sparatoria. Era un tema di conversazione assolutamente irresistibile. Nate li passò in rassegna a uno a uno: Lady Luck, Lolita's, Club Tiffany eccetera, e travolse Rex con un centinaio di domande. Gli chiese delle ragazze che vi si esibivano, da dove venivano, quanto guadagnavano, se usavano droghe e quali, se avevano contatti fisici con i clienti e così via. Volle sapere tutto sul giro d'affari del settore. Dopo aver dipinto con cura per tre ore il quadro della più sordida impresa commerciale di questo mondo, Nate domandò: «La sua attuale moglie ha lavorato in uno di questi locali?». Rex avrebbe dovuto rispondere affermativamente, ma non trovò la forza di farlo. Arrossì fino alle orecchie e per un momento sembrò sul punto di lanciarsi sul suo inquisitore. 

«Faceva la contabile» rispose a denti stretti. 

«Non ha mai ballato sui tavoli?» 

Un'altra pausa, durante la quale Rex strinse con forza il bordo del tavolo. 

«Neanche per idea.» Era una menzogna e i presenti lo sapevano. Nate sfogliò alcune carte in cerca della verità. Lo osservarono tutti, aspettandosi quasi di vederlo esibire una foto di Amber in tanga e tacchi alti trenta centimetri. 

Sospesero la seduta alle sei del pomeriggio, con la promessa di proseguire l'indomani. A telecamere spente, con la stenografa occupata a riporre la sua attrezzatura, Rex si fermò sulla soglia e puntò l'indice su Nate: «Niente più domande su mia moglie, chiaro?». 

«È impossibile, Rex» rispose Nate. «Tutti i suoi beni sono intestati a lei.» Nate alzò alcuni fogli, come se ogni cosa fosse stata scritta lì. Hark spinse il suo cliente in corridoio. 

Nate rimase solo per un'ora a riguardare gli appunti, a sfogliare la documentazione e a rimpiangere di non essere a St Michaels seduto in veranda a contemplare la baia. Sentiva il bisogno di chiamare il reverendo Phil. 

"Questo è il tuo ultimo caso" continuava a ripetersi. "E lo stai facendo per Rachel." 

A metà del giorno successivo, gli avvocati dei Phelan si misero a discutere apertamente sulla durata della deposizione di Rex, chiedendosi se si sarebbe protratta per tre o quattro giorni. Era in causa per sette milioni di dollari da restituire ai creditori privilegiati, ma le sentenze di sequestro contro di lui non potevano essere eseguite perché tutti i beni erano intestati alla moglie Amber, l'ex spogliarellista. Nate prese le sentenze, le schierò 

una dopo l'altra sul tavolo, le esaminò da ogni possibile angolazione, poi le ripose nel suo fascicolo, forse per sempre, forse no. La noia dell'interrogatorio stava fiaccando tutti eccettuato Nate, che dava l'impressione di poter procedere con spirito combattivo fino all'ultimo. 

Nella sessione pomeridiana scelse di discutere del suicidio di Troy e delle circostanze che lo avevano preceduto. Seguì la stessa linea cui si era attenuto con Troy jr, e risultò evidente che Hark aveva istruito anche Rex. Le risposte alle domande sul dottor Zadel furono meccaniche, ma appropriate. La posizione di Rex era quella concordata dalla controparte: i tre psichiatri si erano evidentemente sbagliati visto che, pochi minuti dopo l'esame, Troy si era lanciato nel vuoto. Altri aspetti familiari emersero quando Nate interrogò il teste sulla sua sventurata carriera al Phelan Group. Poi, per due, sofferte ore Rex fu costretto a spiegare i mille modi in cui aveva sperperato i cinque milioni ricevuti dal padre come "dote". Alle cinque e mezzo Nate dichiarò all'improvviso che aveva finito e lasciò la stanza. Due testimoni in quattro giorni. Due uomini messi a nudo davanti agli obiettivi delle telecamere: uno spettacolo niente affatto edificante. Gli avvocati se ne andarono, ciascuno sulla propria automobile. Forse il peggio era passato, forse no. 

I loro clienti erano stati viziati da bambini, ignorati dal padre, scaraventati nel mondo con ingenti conti in banca a un'età in cui non erano ancora in grado di gestire tutto quel denaro, ma con il dovere di farlo rendere. Avevano commesso errori nelle loro scelte, eppure, alla resa dei conti, tutta la responsabilità ricadeva su Troy. Questo era il giudizio ponderato degli avvocati. 

Venerdì mattina fu Libbigail a essere scortata al posto d'onore. Aveva i capelli grigi tagliati come un soldato: rasati a zero ai lati e alti due centimetri nella parte superiore della testa. Quando alzò la mano per giurare, i braccialetti da poco prezzo che le ricoprivano il braccio fino al gomito tintinnarono rumorosamente. Fissò Nate con orrore. I fratelli glielo avevano descritto come un demonio. Ma era venerdì, e Nate desiderava scappare dalla città più di quanto desiderasse mangiare quand'era affamato. Le sorrise e cominciò con qualche domanda facile: bambini, lavoro, matrimoni. Per mezz'ora tutto procedette tranquillamente, poi cominciò a fare indagini nel suo passato. A un certo punto le chiese: «Quante volte si è sottoposta a periodi di disintossicazione da stupefacenti e alcol?». 

Libbigail rimase tramortita, ma lui aggiunse: «Io ci sono passato quattro volte, per cui non abbia vergogna». Il suo candore la disarmò. 

«Non ricordo» disse. «Ma sono sei anni che sto bene.» 

«Magnifico» si rallegrò Nate. Da drogato a drogata. «Sono contento per lei.» 

Da quel momento in avanti conversarono come se fossero soli. Nate era costretto a essere un po' indiscreto e se ne scusò. Le chiese dei cinque milioni e, con una certa dose di umorismo, lei raccontò storie di droghe buone e uomini cattivi. A differenza dei fratelli, Libbigail aveva una relazione stabile. Il suo compagno si chiamava Spike, l'ex motociclista che la disintossicazione aveva trasformato in un cittadino mansueto. Abitavano in una casetta nei sobborghi di Baltimora. 

«Che cosa farebbe se ricevesse un sesto del patrimonio di suo padre?» le domandò Nate. 

«Comprerei tantissime cose» rispose Libbigail. «Come farebbe lei, e chiunque altro. Ma questa volta sarei furba con i miei soldi, starei molto attenta.» 

«Che cos'è la prima cosa che comprerebbe?» 

«La Harley più potente al mondo. Per Spike. Poi una casa un po' più carina, ma non una villa.» Le brillarono gli occhi mentre spendeva i suoi soldi. La sua deposizione durò meno di due ore. Dopo di lei fu la volta della sorella Mary Ross Phelan Jackman, che guardò Nate come se avesse le zanne. Dei cinque Phelan adulti, Mary Ross era l'unica ancora sposata con il primo marito, un ortopedico, peraltro reduce da un precedente matrimonio. Era vestita con buongusto e indossava gioielli di pregio. Le prime domande servirono a ricostruire un periodo di studi al college un po' prolungato, ma senza arresti, uso di droga o espulsioni. Dopo aver incassato i suoi cinque milioni era vissuta per tre anni in Toscana e per due a Nizza. A ventotto anni aveva sposato il medico, dal quale aveva avuto due figlie femmine, che adesso avevano sette e cinque anni. Non sapeva quanto le restasse dei cinque milioni, era il marito a occuparsi dei loro investimenti. Dal che Nate dedusse che dovessero essere praticamente al verde. Conducevano sì una vita agiata, ma gravata da pesanti debiti. Secondo le informazioni raccolte da Josh, Mary Ross possedeva una villa, un discreto numero di auto d'importazione e un appartamento in Florida. Il marito guadagnava circa settecentocinquantamila dollari l'anno e tutti i mesi versava a una banca ventimila dollari per sanare un passivo creatosi all'epoca del suo fallito tentativo di acquisire il monopolio del lavaggio macchine nella Virginia settentrionale. 

Il medico possedeva un proprio appartamento ad Alexandria, dove alloggiava la sua amante. Mary Ross e suo marito si facevano vedere raramente insieme. Nate decise di non affrontare l'argomento. Tutt'a un tratto aveva fretta, ma fu attento a non mostrarlo. 

Dopo la pausa per il pranzo, sulla sedia del testimone si sedette scompostamente Ramble, sotto lo sguardo febbrile e ansioso del suo avvocato Yancy, terrorizzato dall'eventualità che il giovane cliente facesse una figuraccia. I capelli di Ramble adesso erano color rosso vermiglio, in tinta con i foruncoli. Non c'era centimetro quadrato del suo volto che non fosse stato mutilato da anelli e spille. Il bavero del giubbotto di pelle nera, che teneva alzato alla maniera di James Dean, gli sfiorava gli orecchini pendenti dai lobi. 

Dopo le prime domande fu chiaro che il giovane era stupido come sembrava. Poiché non aveva ancora avuto l'occasione di scialacquare i suoi soldi, Nate non lo torchiò in proposito. Dall'interrogatorio risultò che andava a scuola raramente, viveva da solo nel seminterrato di casa, non aveva mai svolto un lavoro per cui avesse ricevuto uno stipendio, gli piaceva suonare la chitarra e contava di diventare al più presto una rockstar affermata. La sua attuale band si chiamava, molto appropriatamente, Demon Monkeys, ma non era sicuro che avrebbero inciso dischi sotto quel nome. Non praticava sport, non aveva mai messo piede in una chiesa, parlava con la madre il meno possibile e, quand'era sveglio e non suonava, guardava soprattutto MTV. 

Ci sarebbe voluto non meno di un miliardo di dollari in terapie per raddrizzare quello sventurato, rifletté Nate. Bastò meno di un'ora per raccogliere la sua deposizione. L'ultimo testimone della settimana fu Geena. Quattro giorni dopo la morte del padre, lei e suo marito Cody avevano firmato il contratto per l'acquisto di una casa da quasi quattro milioni di dollari. Quando Nate l'aggredì sull'argomento, subito dopo che aveva giurato, la donna cominciò a balbettare lanciando occhiate alla sua rappresentante legale, Mrs Langhorne, che era altrettanto sorpresa, visto che non sapeva nulla del contratto. 

«Come aveva intenzione di pagare la casa?» volle sapere Nate. La risposta era ovvia, ma Geena non ebbe il coraggio di pronunciarla. 

«Abbiamo i soldi» dichiarò, aprendo un varco nel quale Nate si infilò senza indugi. 

«Parliamo dei suoi soldi» disse con un sorriso. «Lei ha trent'anni. Nove anni fa ricevette cinque milioni di dollari, vero?» 

«Sì.» 

«Quanti gliene restano?» 

Geena faticò a rispondergli. Non era facile. Cody aveva guadagnato parecchi soldi, di cui una parte erano stati investiti e molti spesi. Tutto era gestito in comune, così non era possibile leggere il bilancio familiare e ricavare sui due piedi quanto rimaneva dei cinque milioni. Nate le offrì la corda e Geena s'impiccò piano piano. 

«Quanti soldi avete lei e suo marito oggi sui vostri conti correnti?» 

«Dovrei guardare.» 

«Mi dica una cifra approssimativa, suvvia.» 

«Sessantamila dollari.» 

«Quali proprietà immobiliari avete?» 

«Solo la casa in cui abitiamo.» 

«Qual è il valore della vostra casa.» 

«Dovrei far fare una perizia.» 

«Azzardi una valutazione» ripeté Nate. «Giusto per darci un'idea.» 

«Trecentomila.» 

«E il mutuo?» 

«Duecento.» 

«Qual è il valore approssimativo del vostro portafoglio?» 

Lei scribacchiò qualcosa e chiuse gli occhi. «Duecentomila dollari circa.» 

«Nessun altro bene rilevante?» 

«Non direi.» 

Nate fece qualche calcolo per conto proprio. «Dunque, in nove anni i suoi cinque milioni si sono ridotti a una cifra compresa fra i tre e i quattrocentomila dollari. Dico bene?» 

«Senz'altro no. Cioè, mi sembra un po' poco.» 

«Allora, mi racconti di nuovo come avevate intenzione di pagare la casa nuova.» 

«Con il lavoro di Cody.» 

«E il patrimonio di suo padre? Ci aveva mai pensato?» 

«Un po', forse sì.» 

«Ora, mi pare che siate stati querelati da chi vi ha venduto la casa. È così?» 

«Sì, e noi abbiamo presentato una controquerela. La questione non è 

semplice.» 

Era sfuggente e disonesta, rapida e disinvolta con le sue mezze verità. Nate giudicò che potesse essere la più pericolosa del gruppo. Passarono in rassegna le iniziative finanziarie di Cody e fu presto evidente dov'erano finiti i soldi. Nel 1992 aveva perso un milione speculando sui future del rame. Aveva impegnato mezzo milione in una fallimentare impresa commerciale, e l'aveva perso. Un allevamento di vermi in Georgia gli aveva mandato in fumo seicentomila dollari quando un'ondata di caldo eccessivo aveva ucciso le esche. 

Geena e Cody erano due immaturi che vivevano nella bambagia con i soldi altrui, rincorrendo il sogno di un successo clamoroso. Verso la fine della deposizione, mentre Nate le forniva generosamente tutta la corda che voleva, la donna dichiarò di non avere contestato la validità del testamento per denaro. Aveva amato il padre con tutto il cuore e ne era stata ricambiata, perciò, se fosse stato sano di mente, non avrebbe mai dimenticato i figli nel testamento. Il fatto che egli avesse lasciato ogni suo avere a una sconosciuta era la prova lampante di uno stato di malessere psichico. E lei si trovava lì per difendere la reputazione del padre. Fu un discorsetto ben confezionato che non convinse nessuno. Nate glielo condonò. Alle cinque di venerdì pomeriggio era stanco di lottare. Mentre lasciava la città e si immergeva nel traffico intenso dell'interstatale 95 per Baltimora, meditò sui figli Phelan. Aveva frugato nella loro vita privata ai limiti dell'imbarazzo. Provava compassione per loro, per il modo in cui erano stati cresciuti, senza che nessuno insegnasse loro valori veri, e per l'esistenza vuota che avevano condotto, con il denaro come unico punto di riferimento. Ma era convinto che Troy sapesse benissimo quel che stava facendo quando aveva scritto di proprio pugno l'ultimo testamento. Somme notevoli di denaro nelle mani dei figli avrebbero provocato caos indescrivibili e sofferenze indicibili. Aveva lasciato la sua fortuna a Rachel, che non nutri-va il minimo interesse per i soldi, e aveva escluso gli altri figli, la cui vita era stata rovinata dai soldi. 

Nate era più deciso che mai a far convalidare le ultime volontà di Troy, ma era anche consapevole che la destinazione finale del patrimonio non sarebbe stata decisa da nessuno nell'emisfero settentrionale. Era tardi quando arrivò a St Michael e, passando davanti alla chiesa, gli venne voglia di fermarsi, entrare, inginocchiarsi e pregare, chiedendo perdono a Dio per i peccati della settimana. Una confessione e un bagno caldo erano indispensabili dopo cinque giorni di deposizioni. 
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Poiché era sempre stato un iperattivo professionista cittadino, Nate non era mai stato iniziato al rito del "farsi compagnia". Il reverendo Phil invece ne era un praticante esperto. Se un parrocchiano era malato, era previsto che lui passasse a far visita alla famiglia e si trattenesse un po'. Se c'era un decesso, faceva compagnia alla vedova. Se passava a trovarli un vicino, qualsiasi ora fosse, il pastore e la moglie si sedevano a chiacchierare con lui. Talvolta si esercitavano in quell'arte da soli, sul dondolo della veranda. Due anziani fedeli aspettavano il reverendo una volta alla settimana, perché stesse con loro un'ora, mentre sonnecchiavano davanti al caminetto acceso. La conversazione era gradita, ma non richiesta: bastava starsene seduti a godere il silenzio. Nate aveva imparato quell'arte in fretta. Lui e il pastore si accomodarono sugli scalini d'ingresso davanti al cottage di Stafford, protetti da maglioni pesanti e guanti, e sorseggiarono la cioccolata calda che Nate aveva preparato nel forno a microonde. Contemplarono la baia, il porticciolo e le creste sull'acqua al largo. Ogni tanto si scambiavano qualche parola, ma perlopiù rimanevano in silenzio. Il reverendo Phil sapeva che il suo amico era reduce da una brutta settimana. Ormai Nate gli aveva raccontato quasi tutto del pasticcio combinato da Troy Phelan: la loro era un'amicizia fondata sulla fiducia reciproca. 

«Sto organizzando un viaggio in macchina» annunciò sommesso Nate. 

«Vuoi venire con me?» 

«Dove?» 

«Ho bisogno di vedere i miei figli. I due più giovani, Austin e Angela, sono a Salem, nell'Oregon. Probabilmente comincio da lì. Il mio primogenito fa un corso postuniversitario e sta alla Northwestern, a Evaston, e ho una figlia a Pittsburgh. Sarà un bel giretto.» 

«Quanto vuoi stare via?» 

«Non c'è fretta. Un paio di settimane. Guido io.» 

«Da quanto tempo non li vedi?» 

«Daniel e Kaitlin, i due nati dal mio primo matrimonio, da più di un anno. I più piccoli, invece, da luglio, quando li ho portati a una partita degli Orioles. Mi sono ubriacato e non ricordo più nulla del viaggio di ritorno ad Arlington.» 

«Hai nostalgia di loro?» 

«Suppongo di sì. La verità è che non ho mai passato molto tempo con i miei figli e non so quasi niente di loro.» 

«Lavoravi sodo.» 

«Eh, sì... e bevevo ancora più sodo. Non ero mai a casa. Le poche volte che avevo un po' di tempo libero, andavo a Las Vegas con gli amici, o a giocare a golf o a fare pesca d'altura alle Bahama. Non ci ho mai portato i ragazzi.» 

«Non puoi cambiare il passato.» 

«No, non posso. Perché non mi accompagni? Potremo parlare per ore.» 

«Ti ringrazio, ma non posso andarmene. Ho finalmente preso il ritmo giusto nel seminterrato, non vorrei perderlo.» 

Nate ci era passato qualche ora prima. In effetti, i segni di un cambio di marcia non mancavano. 

Il figlio unico del reverendo Phil, uno sbandato di circa vent'anni, aveva lasciato il college ed era fuggito sulla costa occidentale. Laura si era lasciata scappare che non avevano idea di dove fosse. Da più di un anno non chiamava casa. 

«Ti aspetti qualche risultato?» domandò il pastore. 

«Non so nemmeno io che cosa aspettarmi. Voglio abbracciare i miei figli e scusarmi per essere stato un pessimo padre, ma non so in che modo potrei aiutarli ora.» 

«Io lascerei stare. Sanno che sei stato un pessimo padre: prenderti a frustate non servirebbe. Ma è importante esserci, fare il primo passo nella costruzione di un nuovo rapporto.» 

«Sono stato un autentico fallimento per loro.» 

«Non puoi prendere a botte te stesso, Nate. Ti è consentito dimenticare il passato. Dio lo ha certamente fatto. Paolo ha ammazzato cristiani prima di convertirsi e non si è flagellato per ciò che aveva commesso. Tutto è perdonato. Mostra ai tuoi figli la persona che sei adesso.» 

Un piccolo peschereccio uscì in retromarcia dal porticciolo e fece manovra nella baia. Era l'unico punto in movimento che riuscissero a distinguere e lo osservarono con rapita attenzione. Nate pensò a Jevy e Welly, ormai sicuramente di nuovo sul fiume, a pilotare una  chalana  carica di ortaggi e masserizie, spinti dentro al cuore del Pantanal dal battito costante del motore diesel. Jevy al timone, Welly strimpellava la chitarra. E tutt'attorno il mondo in pace. 

Più tardi, quando il reverendo Phil era già tornato a casa, Nate si accoccolò vicino al fuoco e cominciò un'altra lettera per Rachel. Era la terza. La datò: sabato 22 febbraio. "Cara Rachel," esordì "ho trascorso una gran brutta settimana con i tuoi fratelli e sorelle." 

Le raccontò di loro, cominciando da Troy jr e finendo, tre pagine dopo, con Ramble. Fu sincero sui loro difetti e sulle sventure che avrebbero inflitto a se stessi e al prossimo se avessero avuto quel denaro. E fu indulgente nei suoi giudizi. Avrebbe spedito alla World Tribes un assegno di cinquemila dollari per una barca, un motore e una fornitura di medicinali. Ma c'erano molte altre cose di cui lei aveva bisogno. La informò che gli interessi sul suo patrimonio ammontavano a due milioni di dollari al giorno e, quindi, la esortò a riflettere su tutto il bene che avrebbe potuto fare con quel denaro. 

 

Hark Gettys e i suoi complici avevano commesso un errore grossolano licenziando i dottori Flowe, Zadel e Theishen. Avevano rimproverato gli specialisti e li avevano offesi, rendendosi responsabili di un danno irreparabile. I nuovi periti potevano servirsi della testimonianza nuova di zecca di Snead per formulare le loro opinioni. Flowe, Zadel e Theishen no. Quando lunedì Nate li interrogò, seguì per tutti e tre lo stesso schema. Cominciò 

con Zadel, al quale fece vedere la registrazione dell'esame cui avevano sottoposto Troy Phelan. Gli chiese se avesse qualche ragione per modificare il suo primo giudizio. Come previsto, lui rispose di no. La registrazione era stata effettuata prima del suicidio. La deposizione giurata di otto pagine era stata preparata poche ore dopo dietro insistenza di Hark e degli altri avvocati dei Phelan. Nate chiese a Zadel di leggere quel documento alla stenografa. 

«Ha qualche ragione per modificare le opinioni che ha espresso in quella deposizione?» domandò Nate. 

«Non ne ho» affermò lui fissando Hark. 

«Oggi è il 24 febbraio e sono passati più di due mesi dall'esame di Mr Phelan: lei ritiene, ora, che quell'uomo avesse un grado di lucidità mentale sufficiente a redigere un testamento valido?» 

«Sì» rispose Zadel sorridendo a Hark. 

Sorrisero anche Flowe e Theishen, felici più che mai di potersi vendicare degli avvocati che li avevano prima assunti e poi scaricati. A entrambi Nate mostrò il video e rivolse le medesime domande, ricevendo le stesse risposte. Ciascuno di loro lesse la propria deposizione davanti alla stenografa. La seduta fu aggiornata alle quattro del pomeriggio. Martedì mattina, alle otto e mezzo in punto, Snead fu accompagnato a sedersi al posto d'onore a un capo del tavolo. Indossava un abito scuro con un papillon che gli conferiva un'immeritata aria da intellettuale. L'abbigliamento era stato scelto dagli avvocati. Dopo essere stato manipolato e programmato per settimane, il poveretto dubitava di riuscire a pronunciare una sola parola spontanea o sincera. Aveva l'obbligo di essere preciso in ogni singola sillaba: doveva dare l'impressione di essere sicuro di sé evitando accuratamente di apparire presuntuoso. Lui solo era l'artefice della verità 

ed era fondamentale che le sue dichiarazioni fossero credibili. Josh conosceva Snead da molti anni. Era un servitore del quale Phelan aveva spesso detto che intendeva sbarazzarsi. Soltanto in uno degli undici testamenti che l'avvocato aveva redatto per il magnate compariva il nome di Malcolm Snead: gli veniva assegnato un milione di dollari, elargizione revocata qualche mese dopo nella stesura di un nuovo testamento. Phelan aveva eliminato Snead proprio perché lui gli aveva chiesto quanto potesse aspettarsi di ricevere. Si era dimostrato troppo venale per riuscire gradito al suo padrone. 

Se il suo nome figurava sulla lista dei testimoni presentata dai querelanti, poteva esserci un'unica motivazione: il denaro. Era stato pagato per testimoniare, e Josh lo sapeva. Due settimane di sorveglianza avevano portato alla scoperta di una Range Rover nuova, di un appartamento in un condominio i cui affitti partivano da milleottocento dollari al mese, di un viaggio a Roma in prima classe. 

Snead alzò il viso verso la telecamera sentendosi perfettamente a proprio agio: ci aveva fatto l'abitudine. Aveva trascorso tutto il sabato e metà della domenica a provare, per l'ultima volta, nell'ufficio di Hark. Aveva riguardato per ore le registrazioni delle sue esibizioni. Aveva scritto decine di pagine di fantasiose ricostruzioni degli ultimi giorni di Troy Phelan. Aveva riesaminato l'impianto della sua testimonianza con la bella Nicolette. Era pronto. Gli avvocati avevano previsto domande di carattere economico. Se gli fosse stato chiesto se veniva pagato per deporre, avrebbe dovuto negare. Molto semplice. Non esistevano mezze misure. Snead doveva mentire sul mezzo milione di dollari che aveva già intascato e sui quattro milioni e mezzo che avrebbe ricevuto in cambio di un esito favorevole della vertenza. Doveva mentire sull'esistenza di un contratto con gli avvocati. Poiché mentiva su Mr Phelan, senz'altro poteva mentire sui soldi. Nate si presentò e poi, con voce stentorea, gli chiese: «Mr Snead, quanto viene pagato per testimoniare in questo caso?». 

Gli avvocati di Snead pensavano che la domanda sarebbe stata "La pagano?", e non "Quanto la pagano?". L'elementare risposta che si era preparato Snead era: "No, certo che no!". Ma per la domanda che ancora echeggiava nella stanza non aveva una risposta preconfezionata. L'esitazione si protrasse. Il teste parve boccheggiare mentre cercava con lo sguardo Hark. Aveva la schiena improvvisamente rigida e gli occhi vitrei di un cervo in pericolo. 

Avevano avvertito Snead che Mr O'Riley era un osso duro e aveva l'abitudine di porre le domande come se conoscesse già le risposte. Nei lunghi e dolorosi secondi che seguirono, Mr O'Riley aggrottò la fronte, piegò la testa di lato e alzò alcuni fogli. 

«Coraggio, Mr Snead, so che la pagano. Quanto?» 

Snead fede schioccare le nocche fino quasi a spezzarsele, mentre goccioline di sudore gli imperlavano la fronte: «Be', io, ehm, non...». 

«Suvvia, Mr Snead. È vero o non è vero che il mese scorso ha comprato una Range Rover nuova?» 

«Ecco, sì... cioè...» 

«E ha preso in affitto un bilocale a Palm Court?» 

«Questo sì.» 

«Ed è appena rientrato da una vacanza di dieci giorni a Roma?» 

«Sì.» 

Sapeva tutto! Gli avvocati dei Phelan si rattrappirono sulle loro poltrone, facendo a gara l'uno con l'altro a chi teneva la testa più bassa per evitare le pallottole di rimbalzo. 

«Allora, quanto la pagano?» chiese Nate in tono più sostenuto. «E si ricordi che è sotto giuramento!» 

«Cinquecentomila dollari» proruppe Snead. 

Nate lo fissò incredulo, spalancando piano piano la bocca. Perfino la stenografa era allibita. 

Un paio degli avvocati dei Phelan riuscirono a espirare lentamente. Per quanto orribile, il momento avrebbe potuto essere molto peggiore. Se, preso dal panico, Snead avesse confessato tutti e cinque i milioni? 

Ma fu una consolazione effimera. In quel momento l'ammissione che il loro testimone aveva ricevuto cinquecentomila dollari parve agli avvocati fatale alla loro posizione. 

Nate frugò nelle sue carte come se fosse alla caccia di un documento specifico. Le parole risuonavano ancora nelle orecchie dei presenti. 

«Devo dedurre che lei abbia già ricevuto il denaro?» domandò. Non sapendo se dovesse mentire o continuare a dire la verità, Snead rispose d'istinto: «Sì». 

«Mezzo milione adesso e poi quanto?» incalzò Nate spinto da un'intuizione. 

«Niente» dichiarò Snead, ansioso di cominciare a raccontare bugie. Lo disse con naturalezza, e fu credibile. Allora anche gli altri due avvocati dei Phelan riuscirono a respirare di nuovo. 

«Ne è proprio sicuro?» insisté Nate. Stava rovistando a caso. Se gli fosse venuto in mente, avrebbe potuto anche chiedere a Snead se era mai stato condannato per profanazione di tombe. 

Snead tenne duro. «Certo che ne sono sicuro» ribadì, con quel tanto di indignazione che lo fece sembrare plausibile. 

«Chi l'ha pagata?» 

«Gli avvocati degli eredi Phelan.» 

«Chi ha firmato l'assegno?» 

«Era un assegno circolare di una banca.» 

«Ha insistito perché la pagassero per testimoniare?» 

«Credo di poter dire di sì.» 

«È stato lei a rivolgersi a loro, oppure sono venuti loro a cercarla?» 

«Sono andato io da loro.» 

«Perché?» 

Finalmente sembrava che si stessero inoltrando in un terreno più familiare. Ci fu un generale sollievo sul fronte dei Phelan. Gli avvocati cominciarono a prendere appunti. Snead accavallò le gambe sotto il tavolo e assunse un'espressione compita e intelligente per la telecamera. «Perché ero con Mr Phelan prima che morisse e sapevo che il poveretto era fuori di testa.» 

«Per quanto tempo è stato fuori di testa?» 

«Tutto il giorno.» 

«Si è comportato da matto fin dal risveglio?» 

«Quando gli ho servito la prima colazione non sapeva il mio nome.» 

«Come l'ha chiamata?» 

«Non mi ha chiamato, ha grugnito e basta.» 

Nate appoggiò i gomiti sul tavolo concentrandosi completamente sul teste. Era un vero e proprio duello, e si stava divertendo. Lui sapeva dove stava andando, ma il povero Snead no. 

«Lo ha visto buttarsi giù?» 

«Sì.» 

«E cadere?» 

«Sì.» 

«E finire sul selciato?» 

«Sì.» 

«Era vicino a lui quando fu esaminato dai tre psichiatri?» 

«Sì.» 

«E questo è stato verso le due del pomeriggio, giusto?» 

«Sì, per quel che ricordo.» 

«E lui si era comportato da matto per tutto il giorno, giusto?» 

«Temo di sì.» 

«Per quanto tempo ha lavorato presso Mr Phelan?» 

«Trent'anni.» 

«Lei sapeva tutto di lui, giusto?» 

«Quanto una persona può sapere di un'altra.» 

«Dunque lei conosceva il suo avvocato, Mr Stafford?» 

«Sì, ci siamo visti spesso.» 

«Mr Phelan si fidava di Mr Stafford?» 

«Immagino di sì.» 

«Credevo che lei sapesse tutto.» 

«Sono sicuro che si fidava di Mr Stafford.» 

«L'avvocato Stafford era seduto accanto a lui durante l'esame psichiatrico?» 

«Sì.» 

«Secondo lei qual era lo stato mentale di Mr Phelan durante l'esame?» 

«Instabile, era insicuro di dove fosse e di che cosa stesse facendo.» 

«Ne è certo?» 

«Sì.» 

«A chi lo ha raccontato?» 

«Non era compito mio raccontarlo a qualcuno.» 

«Perché?» 

«Sarei stato licenziato. Parte del mio lavoro era tenere la bocca chiusa. Si chiama discrezione.» 

«Lei sapeva che il suo principale avrebbe firmato un testamento in cui divideva il suo vasto patrimonio. In quel momento, però, lui non era sano di mente. Ciononostante lei non ha avvertito della cosa il suo avvocato, un uomo di cui Mr Phelan si fidava.» 

«Non era compito mio.» 

«Mr Phelan l'avrebbe licenziata?» 

«Seduta stante.» 

«Ma, dopo che si è gettato dal balcone, a chi lo ha riferito allora?» 

«A nessuno.» 

«Perché?» 

Snead prese fiato e accavallò di nuovo le gambe. Se la stava cavando proprio bene, pensò compiaciuto. «Era una questione di privacy» dichiarò 

con solennità. «Consideravo i miei rapporti con Mr Phelan confidenziali.» 

«Fino a poco tempo fa. Finché non le hanno offerto mezzo milione di dollari, giusto?» 

Snead non fu in grado di farsi venire in mente una risposta pronta e Nate non gli diede la possibilità di elaborarne una. «Lei sta vendendo non solo la sua testimonianza ma anche i suoi rapporti confidenziali con Mr Phelan, giusto, Mr Snead?» 

«Sto cercando di riparare un torto.» 

«Molto nobile. Cercherebbe di porvi rimedio anche se non la pagassero?» 

Snead riuscì a formulare un "sì" incerto e Nate scoppiò a ridere. Rise forte e a lungo e, mentre lo faceva, osservò i volti composti e in parte nascosti degli avvocati. Rise direttamente in faccia a Snead. Si alzò e camminò avanti e indietro lungo un lato del tavolo ridacchiando. «Che processo!» sospirò tornando a sedersi. Prima di riprendere consultò qualche appunto. «Mr Phelan è morto il 9 

dicembre. Il suo testamento è stato letto il 27 dello stesso mese. Durante questo intervallo di tempo lei ha riferito a qualcuno che Mr Phelan non era sano di mente nel momento in cui aveva firmato il testamento?» 

«No.» 

«Certo che no! Lei ha aspettato che venisse letto il testamento, poi, accortosi che era rimasto tagliato fuori, ha deciso di rivolgersi agli avvocati per mettersi d'accordo con loro. Non è così, Mr Snead?» 

«No» rispose il teste, ma Nate lo ignorò. 

«Mr Phelan era malato di mente?» 

«Non sono un esperto.» 

«Lei ha detto che era fuori di testa. Era una condizione permanente?» 

«Andava e veniva.» 

«Da quanto tempo andava e veniva?» 

«Anni.» 

«Quanti anni?» 

«Dieci, forse. Ma non posso essere preciso.» 

«Negli ultimi quattordici anni Mr Phelan aveva scritto undici testamenti, in uno dei quali le lasciava un milione di dollari. Ha mai pensato in quel momento di confidare a qualcuno che il suo padrone non era sano di mente?» 

«Non era compito mio farlo.» 

«Mr Phelan si era mai rivolto a uno psichiatra?» 

«Non che io sappia.» 

«Si era mai fatto visitare da qualche specialista in malattie mentali?» 

«Non che io sappia.» 

«Lei gli aveva mai suggerito di cercare un aiuto professionale?» 

«Non era compito mio dare suggerimenti del genere.» 

«Se lo avesse trovato per terra in preda a un grave malore, avrebbe suggerito a qualcuno che forse aveva bisogno di aiuto?» 

«Naturalmente sì.» 

«Se lo avesse visto tossire sangue, lo avrebbe detto a qualcuno?» 

«Sì.» 

Nate era in possesso di un voluminoso memorandum sulla situazione delle proprietà di Troy Phelan. Sfogliò le pagine a caso e domandò a Snead se sapesse qualcosa della Xion Drilling. Snead si sforzò in ogni modo di ricordare, ma la sua mente sovraccarica di nozioni nuove lo tradì. E della Delstar Communications? Di nuovo Snead fece una smorfia, ma non riuscì 

in nessun modo a ricordare un aggancio mnemonico. 

Alla quinta società menzionata, Snead si rianimò. Disse con orgoglio all'avvocato che la conosceva. Mr Phelan ne era stato proprietario per molto tempo. Nate lo interrogò su vendite, linee produttive, investimenti, introiti, un'infinita serie di dati di bilancio. Snead non ne azzeccò una. 

«Fino a che punto conosceva le proprietà di Mr Phelan?» chiese ripetutamente Nate. Poi gli fece domande sulla composizione del Phelan Group. Snead aveva memorizzato i dati fondamentali, ma ignorava completamente i particolari. Non era in grado di nominare un solo dirigente di medio livello, né conosceva il nome dei controller della società. Nate fu implacabile su tutti gli argomenti su cui lo trovò impreparato. Nel tardo pomeriggio Snead era ridotto come un pugile suonato. Fu allora che, nel bel mezzo della milionesima domanda riguardante questioni finanziarie, Nate gli domandò senza preavviso: «Quando ha preso il mezzo milione di dollari ha firmato un contratto con gli avvocati?». Un semplice "no" sarebbe stato sufficiente, ma Snead fu preso alla sprovvista. Esitò, guardò Hark e poi Nate, che aveva ricominciato a sfogliare i suoi fascicoli come se là dentro ci fosse una copia del contratto. Snead aveva mentito per due ore e non aveva i riflessi pronti. 

«Ehm, naturalmente no» balbettò, e non convinse nessuno. Nate colse la bugia e gliela lasciò passare. C'erano altre vie per ottenere una copia del contratto. 

Gli avvocati dei Phelan si riunirono in un bar buio a leccarsi le ferite. Dopo due giri di alcolici pesanti, la sciagurata esibizione di Snead sembrò 

loro ancor più disastrosa. Avrebbero potuto rimetterla un po' in sesto per il processo, ma il fatto che Snead avesse ricevuto un compenso così alto ne avrebbe definitivamente svilito la testimonianza. 

Come faceva O'Riley a sapere che lo avevano pagato? Sembrava così sicuro del fatto suo. 

«È stato Grit» concluse Hark. "Grit" ripeterono mentalmente i suoi colleghi. Era evidente che Grit era passato dall'altra parte. 

«Ecco che cosa succede a rubare agli altri i clienti» commentò Wally Bright dopo un lungo silenzio. 

«Chiudi il becco» lo apostrofò Mrs Langhorne. 

Hark era troppo stanco per mettersi a litigare. Finì il suo drink e ne ordinò un altro. Travolti dalla piena della deposizione di Snead, gli altri avvocati si erano dimenticati di Rachel. Nella cancelleria del tribunale non era ancora stata depositata una risposta ufficiale della presunta erede. 
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La deposizione della segretaria Nicolette durò otto minuti. Dopo che ebbe fornito nome, indirizzo e un breve curriculum, gli avvocati degli aspiranti eredi si accomodarono meglio sulle loro poltrone pregustando il racconto dei particolari degli incontri sessuali con Mr Phelan. La ragazza aveva ventitré anni e poche qualifiche oltre a un corpo snello, un bel seno, un visetto grazioso e capelli biondo sabbia. Gli avvocati non vedevano l'ora di sentirla parlare di sesso per qualche ora. Nate andò diritto al punto. «Ha mai avuto rapporti sessuali con Mr Phelan?» 

Nicolette si mostrò imbarazzata, ma rispose comunque di sì. 

«Quante volte?» 

«Non le ho contate.» 

«Per quanto tempo?» 

«Di solito dieci minuti.» 

«No, intendevo per quanto tempo avete avuto una relazione. Quand'è 

cominciata e quand'è finita?» 

«Oh, io ho lavorato per lui solo per cinque mesi.» 

«Venti settimane circa. In media, quante volte alla settimana aveva rapporti sessuali con Mr Phelan?» 

«Due volte, direi.» 

«Per un totale di quaranta?» 

«Eh, sì. Sembrano tante, vero?» 

«Non a me. Mr Phelan si toglieva i vestiti, quando vi incontravate?» 

«Certo. Anch'io.» 

«Dunque, era completamente nudo?» 

«Sì.» 

«Ha mai notato segni particolari sul suo corpo?» 

Nel confezionare bugie, spesso i testimoni trascurano l'evidenza. La stessa cosa succede ai loro avvocati. Sono così impegnati nell'inventare che perdono di vista quello che hanno sotto gli occhi. Hark e i suoi avrebbero potuto consultare le mogli di Phelan - Lillian, Janie e Tira -, ciascuna delle quali avrebbe confermato loro che Troy aveva una voglia color vino, tondeggiante e grande quanto un dollaro d'argento, sulla gamba destra, all'altezza dell'anca, appena sotto il girovita. 

«Non che ricordi» rispose Nicolette. 

L'affermazione sorprese Nate, ma non del tutto. Poteva credere che Troy si portasse a letto la segretaria, una pratica consolidata ormai da decenni, ma poteva anche credere che lei stesse mentendo. 

«Nessuna voglia visibile?» chiese di nuovo Nate. 

«Nessuna.» 

Gli avvocati dei Phelan furono colti dal terrore: stavano per assistere alla distruzione di un altro supertestimone? 

«Non ho altre domande» annunciò Nate, e uscì a versarsi una tazza di caffè. 

Nicolette guardò gli avvocati, i quali guardarono il tavolo, domandandosi dove si trovasse di preciso la dannata voglia. Quando la segretaria si fu ritirata, Nate spinse sotto gli occhi dei suoi sconcertati nemici una foto del corpo di Phelan scattata durante l'autopsia. Non disse una parola, non ce n'era bisogno. Il cadavere del vecchio Troy era disteso sulla barella: su quella pelle avvizzita e lacerata spiccava la voglia che gli segnava la gamba fin dalla nascita. 

 

Gli avvocati trascorsero il resto del mercoledì e tutto il giovedì con i quattro psichiatri recentemente assunti perché dichiarassero che i loro tre predecessori avevano preso una madornale cantonata. Le loro deposizioni furono prevedibili e ripetitive: le persone sane di mente non si buttano dal quattordicesimo piano. 

Nessuno di loro poteva vantare le credenziali di Flowe, Zadel e Theishen. Due erano in pensione e raggranellavano qualche soldo in più con occasionali testimonianze in qualità di periti. Uno insegnava in un affollato college pubblico. Il quarto sbarcava faticosamente il lunario in un piccolo studio periferico. 

Ma non erano stati pagati per rilasciare dichiarazioni clamorose; lo scopo della loro testimonianza era, piuttosto, quello di intorbidare le acque. Si sapeva che Troy Phelan era stato un uomo volubile ed eccentrico. Quattro periti sostenevano che non aveva avuto la lucidità mentale necessaria per redigere un testamento, tre affermavano il contrario. Bisognava mantenere la questione ingarbugliata e contraddittoria e sperare che un giorno la controparte si sarebbe stancata e avrebbe offerto un compromesso. In caso contrario, sarebbe spettato a una giuria di comuni cittadini leggere fra le righe del gergo medico e trarre una conclusione da opinioni contrastanti. I nuovi periti erano stati ben pagati per sostenere con decisione le proprie convinzioni, e Nate non cercò di smontarne le testimonianze. Aveva interrogato medici abbastanza spesso da sapere che non gli conveniva intavolare dibattiti su argomenti riguardanti la loro professione. Calcò, invece, la mano sull'argomento delle credenziali e dell'esperienza. Mostrò loro il video e li sollecitò a criticare l'operato dei primi tre psichiatri. Al termine della seduta del giovedì pomeriggio, erano state completate quindici deposizioni; altre erano in programma per la fine di marzo. Wycliff aveva fissato il processo per la metà di luglio. Gli stessi testimoni avrebbero deposto di nuovo, ma in un'aula di tribunale, dove ogni loro pa-rola sarebbe stata soppesata da giurati e spettatori. Nate fuggì dalla città. Attraversò la Virginia, poi si diresse a sud nella Shenandoah Valley. I nove giorni di spietata intromissione nella vita privata altrui gli avevano intorpidito il cervello. In un momento imprecisato della sua esistenza, spinto dal lavoro e dalla dipendenza da alcol e droga, aveva perso il senso della decenza e della vergogna. Aveva imparato a mentire, ingannare, dissimulare, fuorviare e tormentare, si era abituato ad aggredire testimoni innocenti senza il minimo rimorso. Nel silenzio della sua auto e nel buio della notte Nate si sentì a disagio. Provò pietà per i figli di Phelan e compassione per Snead, uno squallido personaggio che cercava solo di stare a galla. Si rammaricò di aver assalito i nuovi periti con tanta acrimonia. 

Aveva ritrovato il senso della vergogna e ne fu contento. Fu orgoglioso di quella rinnovata sensazione di rimorso. Aveva recuperato la propria umanità. A mezzanotte si fermò in un motel a buon mercato vicino a Knoxville. Il Midwest, il Kansas e l'Iowa erano coperti da una densa coltre di neve. Sdraiato a letto tracciò sull'atlante stradale l'itinerario. La seconda notte dormì a Shawnee, Oklahoma; la terza a Kingman, Arizona; la quarta a Redding, California. I figli che aveva avuto dalla seconda moglie - Austin e Angela, rispettivamente di dodici e undici anni - frequentavano entrambi le scuole medie. Li aveva visti l'ultima volta in luglio, tre settimane prima della sua ricaduta, quando li aveva portati a vedere la partita degli Orioles. La gita, cominciata sotto i migliori auspici, si era conclusa con l'ennesima scenata. Durante la partita Nate si era scolato sei birre, contate dai figli per ordine della madre, e completamente ubriaco aveva guidato per due ore da Baltimora ad Arlington. 

In quel periodo i ragazzi si stavano trasferendo nell'Oregon con la madre, Christi, e il suo secondo marito, Theo. La gita allo stadio sarebbe stata l'ultima occasione per il padre di vederli prima del trasloco e lui, invece di fare di tutto per lasciare un buon ricordo, si era ubriacato. Aveva litigato davanti a casa con l'ex moglie, sotto gli occhi dei bambini, che avevano assistito a uno spettacolo al quale erano fin troppo abituati. Era stato minacciato da Theo con un manico di scopa e, il giorno dopo, si era risvegliato in automobile, davanti a un McDonald's nel settore riservato ai portatori di handicap, in compagnia di sei lattine vuote. 

Quando si erano conosciuti, quattordici anni prima, Christi era la diret-trice di una scuola privata a Potomac. Era stata chiamata a far parte di una giuria. Nate era uno degli avvocati. Il secondo giorno del processo, Christi si era presentata con una gonna nera corta. Quella volta il caso si era chiuso con un patteggiamento. Il loro primo appuntamento era stato una settimana dopo. Per tre anni Nate si era tenuto lontano da ogni vizio, abbastanza da risposarsi e avere altri due figli. Quando la diga aveva cominciato a dare segni di cedimento, sua moglie si era spaventata a morte e aveva pensato di scappare. E quando aveva ceduto del tutto, era fuggita con i figli e non era tornata per un anno. Il resto della loro vita coniugale era stato un caos. 

Christi ora lavorava in una scuola di Salem, dove Theo aveva un piccolo studio legale. Nate era convinto che fosse stato lui a indurla a fuggire da Washington, e sentiva di non poterli biasimare per essersi rifugiati sull'altra costa. Nelle vicinanze di Medford, a quattro ore dalla città in cui abitavano, Nate chiamò la scuola dall'automobile e fu lasciato in attesa per cinque minuti; il tempo, ne era certo, necessario a Christi per chiudere la porta a chiave e riorganizzare i pensieri. «Pronto» la sentì dire infine. 

«Sono io, Christi. Nate» rispose, sentendosi sciocco nel doversi identificare con la donna con cui era vissuto per dieci anni. 

«Dove sei?» chiese lei, come se si aspettasse un attacco imminente. 

«Vicino a Medford.» 

«Nell'Oregon?» 

«Sì. Mi piacerebbe vedere i ragazzi.» 

«Quando?» 

«Stasera, domani, non ho fretta. Sono in viaggio da qualche giorno, in giro senza meta.» 

«Be', ma certo, Nate. Il modo lo troviamo. Ma i ragazzi sono molto presi, sai: scuola, ballo, calcio.» 

«Come stanno?» 

«Bene. Grazie di averlo chiesto.» 

«E tu, come stai?» 

«Benissimo. L'Oregon ci piace molto.» 

«Me la cavo bene anch'io. Grazie di avermelo domandato. Sono pulito, Christi, sul serio. Ho finalmente smesso con alcol e droghe. Per sempre. Pare che lascerò anche la professione di avvocato, ma sto davvero bene.» 

Parole che lei aveva già sentito. «Sono contenta, Nate.» Lo aveva detto in tono cauto. Stava programmando le risposte successive. Decisero che sarebbe andato a cena da loro la sera del giorno dopo, così 

Christi avrebbe avuto abbastanza tempo per preparare i ragazzi, fare ordine e lasciar decidere a Theo come regolarsi. Abbastanza tempo per preparare l'incontro e le vie di fuga. 

«Non mi metterò in mezzo» promise Nate prima di chiudere la comunicazione. 

 

Theo decise di lavorare fino a tardi per evitare la riunione di famiglia. Nate abbracciò Angela con affetto. Con Austin ci fu soltanto una stretta di mano. Aveva giurato a se stesso che avrebbe evitato di dichiarare il suo entusiasmo per quanto erano cresciuti. Christi si ritirò in camera sua per un'ora, intanto che il padre ristabiliva i contatti con i figli. Nate voleva evitare anche di seppellire i figli di scuse per fatti che non poteva cambiare. Si sedettero per terra in soggiorno a chiacchierare di scuola, di danza classica e di calcio. Salem era una cittadina graziosa, molto più piccola di Washington, e i ragazzi vi si erano ambientati bene, avevano parecchi amici, frequentavano un buon istituto, con insegnanti di cui erano soddisfatti. 

Cenarono con spaghetti e insalata. Durante l'ora in cui furono seduti a tavola, Nate raccontò storie delle foreste tropicali del Brasile, coinvolgendo i figli nella sua avventura alla ricerca della cliente scomparsa. Evidentemente Christi non aveva letto i giornali giusti e del caso Phelan non sapeva nulla. Alle sette in punto annunciò che era giunta per lui l'ora di andare. I ragazzi dovevano fare i compiti e andare a letto: la scuola cominciava presto la mattina. «Domani ho una partita di calcio, papà» lo informò Austin, e a Nate quasi si fermò il cuore. Non ricordava più l'ultima volta in cui l'aveva chiamato papà. 

«È a scuola» aggiunse Angela. «Puoi venire?» 

L'ex famigliola condivise un breve momento di imbarazzo, durante il quale ciascuno guardò gli altri in silenzio. Nate non sapeva che cosa rispondere. 

«Io ci vado» lo soccorse allora Christi. «Potremo parlare un po'.» 

«Certo che vengo» accettò lui. I figli lo abbracciarono sulla soglia. Mentre ripartiva in macchina, ebbe il sospetto che Christi volesse vederlo per due giorni consecutivi per esaminargli gli occhi. Sapeva riconoscere i sintomi. Nate si trattenne a Salem tre giorni. Andò alla partita di calcio e si sciol-se di orgoglio per il figlio. Fu invitato di nuovo a cena, ma rispose che avrebbe accettato solo se ci fosse stato anche Theo. Pranzò con Angela e i suoi amici a scuola. 

Venne il momento di partire. Era necessario che i ragazzi tornassero alla loro vita di tutti i giorni, senza le complicazioni portate da Nate. Christi era stanca di fingere che fra loro non fosse successo niente e Nate cominciava ad affezionarsi ai figli. Promise di tenersi in contatto, di mandar loro messaggi via e-mail e di tornare a trovarli presto. Lasciò Salem con il cuore spezzato. Come poteva un uomo ridursi a tal punto da dover rinunciare a una famiglia così stupenda? Non ricordava quasi niente dell'infanzia dei figli, né recite scolastiche, né costumi di Halloween, né mattine di Natale né escursioni in comitiva al centro commerciale. Adesso erano quasi adulti e c'era un altro uomo accanto a loro. Girò la macchina verso est e si lasciò trasportare dal traffico. 

 

Mentre Nate percorreva le strade tortuose del Montana pensando a Rachel, Hark Gettys depositò la richiesta di respingere la risposta della donna alla contestazione del testamento. Le sue ragioni erano chiare ed esplicite, sostenute da un'analisi della situazione alla quale aveva lavorato per un mese e che illustrava in venti pagine. Era il 7 marzo, erano trascorsi quasi tre mesi dalla morte di Mr Phelan, quasi due mesi dalla comparsa dell'avvocato O'Riley, quasi tre settimane dall'inizio della fase preistruttoria, mancavano quattro mesi al processo e la Corte non si era ancora dichiarata competente. Della presunta erede ancora non si sapeva niente, se non le informazioni, peraltro incontrollabili, fornite dal suo rappresentante legale. Nella cancelleria del tribunale non c'era un solo documento che portasse la firma della donna. 

Hark si riferiva a Rachel chiamandola "parte fantasma". Lui e i suoi colleghi avevano per avversario un'ombra. La donna che avrebbe dovuto ereditare undici miliardi di dollari poteva almeno firmare un atto di rinuncia e attenersi alla legge! Se si era data pena di assumere un avvocato, avrebbe certamente potuto accettare la giurisdizione della Corte. Il passare del tempo giocava a favore degli aspiranti eredi, anche se per loro era molto difficile aspettare pazientemente davanti a tanta ricchezza. Ogni settimana trascorsa senza notizie da parte di Rachel costituiva un'ulteriore prova del suo disinteresse per la vicenda. Alla riunione del venerdì 

mattina, gli avvocati dei Phelan riesaminarono gli atti della fase preistruttoria, parlarono dei loro clienti e stabilirono la strategia per il processo. Ma per la gran parte del tempo non fecero altro che avanzare ipotesi sui motivi che avevano indotto Rachel a non presentarsi ufficialmente. La ridicola eventualità che la donna non volesse il denaro li eccitava: per assurda che fosse, una simile possibilità non mancava di emergere ogni venerdì mattina. Le settimane erano diventate mesi e il vincitore della lotteria non aveva ancora riscosso il premio. 

C'era un'altra ragione significativa per fare pressione sui difensori del testamento di Troy: Snead. Gettys, Yancy, Bright e Langhorne avevano rivisto la registrazione della deposizione del loro supertestimone fino a impararla a memoria e non erano affatto sicuri della sua capacità di convincere i giurati. Nate O'Riley lo aveva messo in ridicolo, e se era stato capace di ciò in una deposizione testimoniale preliminare, ci si poteva immaginare con quali bordate lo avrebbe colpito durante il dibattimento processuale, davanti a una giuria composta principalmente da esponenti del ceto mediobasso costretti a lottare tutti i mesi per far quadrare i conti. Snead aveva intascato mezzo milione di dollari per raccontare la sua storia: i giurati non l'avrebbero accettato facilmente. 

Il problema rappresentato da Snead era lampante: mentiva e, presto o tardi, in un'aula di giustizia, i bugiardi vengono smascherati. Dopo l'esito disastroso della sua deposizione, gli avvocati erano terrorizzati dall'idea di presentarlo a una giuria. Un'altra menzogna o due sotto gli occhi del mondo intero e per loro era finita. La voglia sulla gamba di Phelan aveva reso Nicolette una testimone assolutamente inattendibile. I loro clienti non avrebbero suscitato particolare compassione. Eccettuato Ramble - che peraltro era il più inquietante dei fratelli -, ciascuno aveva ricevuto cinque milioni di dollari in "dote" dal padre, una cifra che nessuno dei giurati avrebbe mai messo insieme in una vita intera. I figli di Troy avrebbero potuto giocare sul fatto di essere cresciuti senza un padre per commuovere i giurati, perché almeno la metà di loro avrebbe avuto genitori separati. La battaglia con gli strizzacervelli era di esito incerto e costituiva la fase più preoccupante del processo. O'Riley aveva fatto a pezzi medici nelle aule di tribunale per più di vent'anni: i loro quattro periti non avrebbero resistito ai suoi brutali controinterrogatori. Ma, per evitare un processo, dovevano raggiungere un accordo. E, per accordarsi, dovevano trovare un punto debole. L'apparente disinteresse di Rachel Lane era più che sufficiente, e certamente rappresentava la loro carta migliore. 

Josh rilesse con ammirazione la richiesta di archiviazione. Manovre legali, stratagemmi e tattiche lo appassionavano, e quando qualcuno, fosse pure un avversario, agiva con destrezza, in cuor suo lo applaudiva. La mossa di Hark era perfetta sotto tutti i punti di vista: giungeva al momento giusto e si fondava su argomentazioni logiche e precise. La posizione dei querelanti non era molto solida, ma i loro problemi erano piccoli rispetto a quelli di Nate. Nate non aveva una cliente. Lui e Josh erano riusciti a far passare sotto silenzio la cosa per due mesi, ma ora il trucco non reggeva più. 
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Daniel, il figlio maggiore, insistette perché si incontrassero in un pub. Nate trovò il locale quand'era già buio, a due isolati dal campus, in una via costellata di bar e club. Musica, insegne lampeggianti di marche di birra, file di ragazze ai lati della strada... gli era tutto fin troppo familiare. Era la stessa scena vissuta a Georgetown solo pochi mesi prima, e non vi trovava nulla di attraente. In altri tempi avrebbe risposto ai richiami inseguendo le studentesse da un locale all'altro, convinto di aver ancora vent'anni e di poter veleggiare attraverso la notte fino all'alba. Daniel lo attendeva in uno scomodo séparé in compagnia di una ragazza. Stavano fumando tutti e due, e tutti e due avevano davanti a sé una bottiglia di birra. Padre e figlio si strinsero la mano, perché un gesto più affettuoso sarebbe risultato imbarazzante. 

«Questa è Stef» disse Daniel presentandogli la ragazza. «Fa la modella» 

si affrettò ad aggiungere, dimostrando al suo vecchio che puntava in alto in fatto di donne. 

Per qualche ragione, Nate aveva sperato di poter trascorrere qualche ora in privato con il figlio, ma non sarebbe andata così. 

La prima cosa che notò di Stef fu il rossetto grigio, passato pesantemente sulle labbra carnose e imbronciate, che si distesero appena in un mezzo sorriso di circostanza. Era senz'altro abbastanza scialba e magra da poter essere una modella. Le sue braccia sembravano manici di scopa e, anche se non poteva vederle, Nate era sicuro che avesse gambe altrettanto ossute e lunghe e almeno un paio di tatuaggi alle caviglie. La trovò subito antipatica ed ebbe l'impressione che il sentimento fosse reciproco. Chissà che cosa le aveva raccontato Daniel. 

Suo figlio aveva finito il college a Grinnel l'anno precedente e aveva trascorso l'estate in India. Nate non lo vedeva da tredici mesi. Non era andato alla cerimonia di conferimento della laurea, non gli aveva mandato né un biglietto né un regalo, non gli aveva nemmeno telefonato per congratularsi. L'atmosfera al tavolo era già abbastanza tesa senza la modella che esalava fumo dalle narici e lo guardava con occhio spento. 

«Una birra?» chiese Daniel quando si avvicinò un cameriere. Era una domanda crudele, una rapida e voluta staffilata. 

«No, solo acqua» gli rispose. 

Daniel chiamò il cameriere. «Tieni duro, eh?» commentò poi. 

«Già» rispose lui con un sorriso, cercando di parare le frecciate. 

«Ci hai mai riprovato dall'estate scorsa?» 

«No, ma parliamo di qualcos'altro.» 

«Dan mi ha detto che è stato in un centro di disintossicazione» intervenne Stef in una nuvola di fumo. Nate si meravigliò che fosse capace di pronunciare una frase di senso compiuto. Il suo eloquio era lento, la voce spenta come i suoi occhi. 

«Sì, più di una volta. Che cos'altro ti ha raccontato?» 

«Ci sono stata anch'io» disse lei. «Ma una volta sola.» Parve fiera della sua impresa, ma dispiaciuta della sua scarsa esperienza. Le due bottiglie che aveva davanti erano vuote. 

«Brava» tagliò corto Nate. Non poteva fingere una simpatia che non provava; d'altra parte, nel giro di un mese o due lei avrebbe avuto una storia seria con un altro ragazzo. 

«Come vanno gli studi?» chiese a Daniel. 

«Quali studi?» 

«Quelli postuniversitari.» 

«Li ho mollati.» Era brusco, teso. Le sue parole tradivano il disagio. Nate sentiva di avere una parte di responsabilità in quella decisione di abbandonare gli studi, ma non avrebbe saputo quantificarla né specificarla meglio. Arrivò l'acqua. «Voi avete mangiato?» s'informò. Stef era perennemente a dieta e Daniel non aveva appetito. Nate sì, ma non voleva mangiare da solo. Si guardò intorno. In un altro séparé fumavano spinelli. Era uno di quei localini sordidi dove anche lui aveva amato rintanarsi in un passato non troppo lontano. 

Daniel si accese un'altra sigaretta senza filtro ed esalò una nube di fumo denso verso il lampadario che pendeva sopra di loro. Era astioso e sulla di-fensiva. La ragazza era lì per due ragioni. La prima era di evitare uno scambio di parole grosse e forse un litigio. Nate sospettava che suo figlio fosse al verde, che desiderasse inveire contro di lui per lo scarso sostegno che gli aveva dato, ma che si facesse qualche scrupolo per la fragilità riconosciuta del suo genitore, incline a lasciarsi travolgere dalle avversità. Stef avrebbe posto un argine al suo furore e al suo linguaggio. La seconda ragione era di rendere l'incontro il più breve possibile. Nate impiegò un quarto d'ora per arrivare a quelle conclusioni. 

«Tua madre come sta?» chiese. 

Daniel cercò di sorridere. «Bene. L'ho vista a Natale. Tu non c'eri.» 

«Ero in Brasile.» 

Entrò una studentessa in jeans attillati. Stef la squadrò dalla testa ai piedi, mostrando finalmente una scintilla di vita negli occhi. La ragazza era ancora più magra di lei. Da quando era diventato di moda il deperimento fisico? 

«Che cosa c'è in Brasile?» volle sapere Daniel. 

«Una cliente.» Nate era stanco di raccontare la sua avventura. 

«Mamma dice che ti sei messo nei guai con il fisco.» 

«Sono sicuro che ne sarà contenta.» 

«Può essere. Non mi è sembrato, però, che la cosa le stesse a cuore più 

di tanto. Finirai in galera?» 

«No. Possiamo parlare d'altro?» 

«È questo il problema, papà. Non c'è nient'altro che il passato, e là non ci possiamo andare.» 

Stef, la moderatrice, guardò Daniel come per ammonirlo a non insistere. 

«Perché hai lasciato gli studi?» domandò Nate, ansioso di farla finita. 

«Per parecchie ragioni. Mi sono venuti a noia.» 

«Sei rimasto senza soldi» intervenne Stef con sincerità. Rivolse a Nate la sua migliore espressione vacua. 

«È così?» chiese lui. 

«È una delle ragioni.» 

Il primo istinto di Nate fu di togliersi di tasca il libretto degli assegni e di risolvere seduta stante le difficoltà del figlio. Aveva sempre fatto così. Fargli da padre era stato un continuo allentare i cordoni della borsa. Se non puoi esserci, mandagli dei soldi. Ma ormai Daniel aveva ventitré anni, aveva finito il college, se la faceva con "Miss Anoressia" ed era tempo che decidesse se nuotare per rimanere a galla o colare a picco. E poi il suo conto in banca non era più quello di una volta. 

«Può essere un vantaggio» commentò. «Mettiti a lavorare per un po'. Ti farà apprezzare di nuovo gli studi.» 

Stef non era d'accordo. Due sue amiche avevano sospeso gli studi per mettersi a lavorare ed erano praticamente scomparse dalla faccia della terra. Mentre Stef parlava, Daniel si ritirò nell'angolo della panca. Scolò la terza birra. Nate avrebbe potuto tenergli interi seminari sull'alcol e i suoi effetti, ma sapeva quanto sarebbero suonate false le sue parole. Dopo quattro birre, Stef era ubriaca e Nate non aveva altro da aggiungere. Scrisse su un tovagliolo di carta il suo recapito telefonico e lo consegnò 

a Daniel. «Qui mi potrai trovare per i prossimi due mesi. Chiama se hai bisogno di me.» 

«Ci vediamo, papà» lo salutò Daniel. 

«Buona fortuna.» 

Nate uscì nell'aria gelida e s'incamminò verso il lago Michigan. 

 

Due giorni dopo era a Pittsburgh per il terzo e ultimo incontro, che però 

non ebbe luogo. Aveva parlato due volte con Kaitlin, la figlia che aveva avuto dal primo matrimonio, e non potevano esserci stati equivoci. Avrebbero dovuto incontrarsi davanti al ristorante, nella hall di un hotel, alle sette e mezzo per cenare insieme. Lei abitava a venti minuti dal luogo convenuto. Lo chiamò alle otto e mezzo per informarlo che una sua amica era rimasta coinvolta in un incidente automobilistico e che lei l'aveva accompagnata all'ospedale, dove la situazione appariva critica. Nate aveva proposto di vedersi per pranzo il giorno dopo. Kaitlin aveva risposto che non le sarebbe stato possibile, perché l'amica aveva subito un grave trauma cranico, era fra la vita e la morte e lei intendeva restarle accanto finché le sue condizioni non si fossero stabilizzate. In un ultimo tentativo di bloccare la ritirata strategica della figlia, Nate le aveva domandato l'indirizzo dell'ospedale. Dapprima non lo sapeva, poi non ne era sicura, poi, a ben pensarci, una sua visita non sarebbe stata opportuna in quanto lei non avrebbe potuto allontanarsi dal letto dell'amica. Cenò in camera a un tavolino sotto la finestra da cui si vedevano i palazzi del centro. Piluccò il cibo e pensò a tutti i possibili motivi per cui sua figlia non aveva voluto vederlo. Aveva un anello al naso, o un tatuaggio sulla fronte? Si era unita a qualche setta e si era rasata a zero? Era ingrassata di cinquanta chili, oppure dimagrita di venti? Era incinta? Cercò di incolpare lei per non essere costretto ad affrontare l'evidenza. Lo odiava fino a quel punto? 

Nella solitudine della camera d'albergo, in una città dove non conosceva nessuno, era facile compiangersi, e precipitare di nuovo nell'angoscia degli errori del passato. 

Ingannò il tempo facendo qualche telefonata. Chiamò il reverendo Phil per sentire come andavano le cose a St Michaels. Il pastore aveva l'influenza e, siccome nel seminterrato della chiesa faceva freddo, Laura non gli aveva permesso di proseguire i lavori. "Meraviglioso" pensò Nate. Nel mare di incognite in cui stava navigando, intravedeva un'unica certezza: per il prossimo futuro avrebbe potuto contare su un impiego fisso nel seminterrato della Trinity Church. Chiamò Sergio per il loro aggiornamento settimanale. I demoni erano in gabbia e l'autocontrollo si andava consolidando. Nella sua camera c'era un minibar, al quale non si era mai nemmeno avvicinato. 

Chiamò Angela e Austin a Salem e si attardò in un'amabile conversazione con loro. Era curioso come i più piccoli avessero una gran voglia di parlare e i più grandi no. Chiamò Josh, che era nello studio di casa sua a meditare sul caso Phelan. 

«Ho bisogno di te qui, Nate» gli disse. «Ho un piano.» 
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Nate non fu invitato al primo round dei negoziati di pace. La sua assenza era motivata da un paio di ragioni. In primo luogo, era stato Josh a organizzare il vertice, che quindi si sarebbe tenuto nel suo territorio. Nate era rimasto lontano dal vecchio ufficio fino a quel momento e desiderava continuare a farlo. In secondo luogo, gli avvocati dei Phelan ritenevano, a ragione, che ci fosse un'intesa fra Josh e Nate, e Josh voleva invece assumere il ruolo di intermediario, di paciere. Per ottenere la fiducia di una parte, doveva ignorare l'altra, anche solo per un breve periodo. Il piano era di incontrarsi separatamente con Hark e il suo gruppo e poi con Nate, se necessario facendo la spola per qualche giorno, fino al raggiungimento di un accordo. Dopo un preambolo di chiacchiere e facezie, Josh chiese l'attenzione dei colleghi. I due schieramenti partivano da posizioni contrapposte, e gli avvocati dei Phelan erano ansiosi di farsi un'idea delle distanze da colmare. Un'intesa può essere raggiunta in pochi secondi: durante una pausa in un processo surriscaldato di fronte all'impaccio di un testimone, o nel momen-to in cui un nuovo amministratore delegato desidera sgomberare il campo dalle grane rimaste in sospeso prima di avviare la nuova gestione. Un'intesa, però, può anche richiedere mesi, quando un'azione legale si avvia lentamente verso la data stabilita per il processo. Nel complesso, gli avvocati dei Phelan speravano in una soluzione lampo, e la riunione convocata da Josh ne costituiva il primo passo. Erano davvero persuasi di essere sul punto di diventare milionari. 

Josh cominciò la seduta esprimendo con diplomazia l'opinione che la posizione della controparte fosse alquanto incerta. A suo tempo lui non era stato informato dell'intenzione del suo cliente di esibire all'ultimo momento il testamento olografo che avrebbe provocato quel caos; nondimeno, esso era un documento valido. Il giorno prima del suicidio, aveva trascorso due ore con Mr Phelan per finire di redigere l'altro testamento, ed era pronto a testimoniare che il suo cliente sapeva perfettamente quanto stava facendo. Se necessario, avrebbe anche dichiarato in sede dibattimentale che, quando si erano visti, Snead non era presente. 

I tre psichiatri che avevano esaminato Mr Phelan erano stati scelti con la massima cura dai figli, dalle ex mogli e dai loro rappresentanti legali, e avevano credenziali impeccabili. La competenza dei quattro periti presentati dalla controparte era invece discutibile, vista l'inconsistenza dei loro curriculum. A suo giudizio, la battaglia delle perizie sarebbe stata vinta dai primi tre. 

Wally Bright si era messo il suo abito migliore (il che non significava che fosse elegante). Incassò questa critica mordendosi il labbro inferiore per impedirsi di dire qualche sciocchezza e prese inutili appunti su un bloc-notes perché era quello che stavano facendo gli altri. Non era nel suo carattere farsi denigrare in silenzio senza reagire, nemmeno se le critiche venivano da un avvocato noto come Josh Stafford. Ma era disposto a qualunque cosa per denaro. Nel mese precedente, febbraio, il suo piccolo studio aveva avuto entrate per duemilaseicento dollari e uscite per quattromila. Wally non aveva guadagnato niente. Naturalmente quasi tutto il suo tempo era stato dedicato alla causa Phelan. 

Quindi Josh si avventurò su un terreno delicato: passò in rassegna le testimonianze dei loro clienti. «Ho esaminato le registrazioni» commentò in tono rammaricato. «Francamente, eccettuata Mary Ross, credo che tutti gli altri al processo farebbero una pessima figura.» 

Gli avvocati incassarono il colpo in silenzio: quella riunione aveva lo scopo di trovare la via per un compromesso, non di gettare altra benzina sul fuoco. 

Josh non si dilungò sugli aspiranti eredi. Meno ne avrebbe parlato, meglio sarebbe stato per tutti. In ogni caso, i loro avvocati sapevano benissimo che davanti a una giuria sarebbero stati fatti a pezzi. 

«Arriviamo così a Snead» proseguì. «Ho esaminato anche la sua deposizione e, onestamente, se lo chiamerete al banco dei testimoni al processo commetterete un terribile errore. Secondo me, in realtà, potreste addirittura essere incriminati per illecito nell'esercizio della professione legale.» 

Bright, Gettys, Langhorne e Yancy si chinarono ancora di più sui loro bloc-notes. Per loro il nome di Snead era diventato impronunciabile. Si erano rinfacciati l'un l'altro la responsabilità del disastro, non avevano dormito di notte per l'angoscia. Quell'uomo era costato mezzo milione di dollari e come testimone era inservibile. 

«Conosco Snead da quasi vent'anni» esordì Josh, e dedicò i quindici minuti successivi a dipingerlo efficacemente come un servitore di scarso talento, un portaborse spesso inaffidabile, un tirapiedi del quale Mr Phelan diceva talvolta di volersi sbarazzare. Non ebbero difficoltà a credergli. E così Snead fu congedato. Josh riuscì a liquidare il loro supertestimone senza nemmeno tornare sul fatto che aveva intascato cinquecentomila dollari per raccontare le sue fandonie. E fu congedata anche Nicolette, che non era meno falsa del suo complice. Non avevano potuto trovare altri testimoni. C'erano alcuni dipendenti rancorosi, che preferivano, però, non farsi coinvolgere, e, in ogni caso, la loro testimonianza sarebbe stata considerata di parte. C'erano, poi, due concorrenti in affari che avevano subito una sonora sconfitta quando avevano cercato di mettersi in competizione con Troy, ma non avrebbero saputo dire niente sulle sue condizioni mentali. No, concluse Josh, le frecce al loro arco erano alquanto spuntate, e una giuria rappresentava un'incognita da non sottovalutare assolutamente. Parlò di Rachel Lane come se la conoscesse da anni. Nessun dato preciso, ma considerazioni di ordine generale sufficienti a suscitare l'impressione di una certa familiarità con la donna. Era una bella signora che conduceva una vita molto semplice in un altro paese e non era avvezza alle questioni legali. Il suo carattere la spingeva a evitare le controversie. Rifuggiva dagli scontri diretti. Ed era stata più vicina al vecchio Troy di quanto la gente sapesse. 

Hark avrebbe voluto chiedergli se l'avesse mai incontrata. L'aveva mai vista? Aveva mai sentito fare il suo nome prima di leggere il testamento? 

Ma il momento e il luogo non erano opportuni. Di lì a poco su quel tavolo sarebbero piovuti i soldi, e la sua quota ammontava al 17,5 per cento. L'avvocato Langhorne aveva raccolto informazioni su Corumbá e si stava ancora domandando che cosa potesse fare in un posto come quello un'americana di quarantadue anni. Alle spalle di Bright e Yancy, lei e Hark avevano avviato rapporti professionali più stretti. Avevano discusso a lungo fra loro sull'opportunità di lasciar trapelare a certi cronisti la notizia del rifugio segreto di Rachel Lane. Erano sicuri di poter contare sui mass media perché sguinzagliassero i loro inviati sulle tracce della donna a Corumbá. L'avrebbero stanata e, così facendo, il mondo avrebbe potuto conoscere le sue intenzioni riguardo al denaro. Se, come speravano e sognavano, non voleva saperne di intascare l'eredità, allora i loro clienti avrebbero potuto pretendere l'intero patrimonio. 

Era un rischio, e lo stavano ancora valutando. 

«Che cosa ha intenzione di fare Rachel Lane di tutti quei soldi?» chiese Yancy. 

«Non lo so» rispose Josh, come se lui e Rachel ne discutessero ogni giorno. «Probabilmente ne terrà un po' per sé e darà il resto in beneficenza. Secondo me è per questo che Troy si è comportato così: ha pensato che, se i soldi fossero toccati ai vostri clienti, non sarebbero durati novanta giorni. Lasciandoli a Rachel, sapeva che sarebbero andati a persone bisognose.» 

Ci fu una lunga pausa, durante la quale i sogni cominciarono a sgretolarsi piano piano. Rachel Lane esisteva davvero e non avrebbe rinunciato al denaro. 

«Perché non si è fatta vedere?» chiese infine Hark. 

«Bisogna conoscerla per rispondere a questa domanda. Per lei il denaro non ha alcun valore. Non si aspettava di essere nominata nel testamento di suo padre. Poi, tutto a un tratto, è venuta a sapere di aver ereditato miliardi. È ancora sotto shock.» 

Un'altra lunga pausa, durante la quale gli avvocati dei Phelan scarabocchiarono appunti sui loro bloc-notes. «Siamo pronti a sottoporre la questione alla Corte Suprema, se necessario» annunciò Mrs Langhorne. «Rachel Lane si rende conto che questa storia potrebbe andare avanti anche per anni?» 

«Certo» rispose Josh. «Ed è uno dei motivi per cui è disposta a considerare la possibilità di un accordo.» 

Ora sì che si cominciava a ragionare. 

«Da che parte iniziamo?» chiese Wally Bright. 

Era una domanda difficile. Su un lato del tavolo c'era una fortuna pari a circa undici miliardi: più di metà se ne sarebbero andati in tasse di successione, cinque sarebbero rimasti sul piatto. Sull'altro lato erano schierati gli eredi Phelan, tutti al verde con l'eccezione di Ramble. Chi avrebbe sparato la prima cifra? Di quale entità? Dieci milioni a testa? O cento? 

Josh si era preparato. «Partiamo dal testamento» propose. «Presumendo che sia ritenuto valido, stabilisce a chiare lettere che non un centesimo andrà agli eredi che lo impugneranno. Questa clausola sarebbe rivolta ai vostri clienti. Quindi, voi siete a quota zero. Ciò posto, il testamento assegna a ciascuno dei vostri clienti una somma di denaro pari ai debiti contratti fino al giorno della morte di Mr Phelan.» Josh prese un foglio dal suo incartamento e lo studiò per un attimo. «Secondo quanto abbiamo appurato finora, Ramble Phelan non ha debiti. Non ancora. Il 9 dicembre Geena Phelan Strong era indebitata per quattrocentoventimila dollari. Libbigail e Spike per ottantamila. Mary Ross e il marito medico per novecentomila. Troy jr, pur avendo estinto la maggior parte dei suoi debiti fra un fallimento e l'altro, per centotrentamila dollari. Come sappiamo, in testa alla gara c'è Rex, il quale, insieme con la bella moglie Amber, il giorno 9 dicembre aveva debiti per sette milioni e seicentomila dollari. Niente da dire su questi dati?» 

No, le cifre erano esatte. Erano quelle successive a tenerli sulla corda. 

«Nate O'Riley è stato in contatto con la sua cliente. Per chiudere la questione, è disposta a offrire a ciascuno dei sei eredi dieci milioni di dollari.» 

Mai gli avvocati avevano fatto calcoli e preso appunti così in fretta. Hark aveva tre clienti e il suo 17,5 per cento gli avrebbe assicurato un compenso di oltre cinque milioni. Mrs Langhorne aveva pattuito il 20 per cento con Geena e Cody, e quindi il suo piccolo studio legale avrebbe incassato due milioni. Altrettanti sarebbero andati a Yancy, subordinati tuttavia al benestare del tribunale perché Ramble era ancora minorenne. E, grazie al suo iniquo accordo con Libbigail e Spike, Wally Bright, l'azzeccagarbugli che sbarcava il lunario pubblicizzando divorzi rapidi alle fermate degli autobus, avrebbe intascato ben cinque milioni. Il primo a reagire fu Wally. Nonostante il cuore gelato e il nodo alla bocca dello stomaco, riuscì a trovare tanta faccia tosta da dichiarare: «È 

impensabile che il mio cliente accetti meno di cinquanta milioni». Anche gli altri scossero la testa. Aggrottarono la fronte e cercarono di mostrarsi disgustati da quell'elemosina, mentre in cuor loro stavano già 

pensando a come spendere il denaro. 

Wally Bright, che non sarebbe stato in grado di scrivere la cifra di cinquanta milioni con tutti gli zeri al posto giusto, era stato capace di gettare sul tavolo la sua puntata con la disinvoltura di un veterano di Las Vegas. Nella loro riunione gli avvocati avevano stabilito che, nel caso in cui si fosse discusso di denaro, non sarebbero scesi sotto i cinquanta milioni per erede. La richiesta era sembrata più che giustificata qualche ora prima ma, adesso che si trovavano sul tavolo, i dieci milioni erano allettanti per tutti. 

«La cifra corrisponde circa allo 0,1 per cento del patrimonio» sottolineò 

Hark. 

«La si può vedere in questo modo» gli concesse Josh «Per la verità, ci sono molti modi di vederla. Io preferisco partire da zero, cioè il punto dove vi trovate voi ora, e salire da lì, invece che prendere il patrimonio tutt'intero e procedere nel senso inverso.» 

Josh, però, voleva conquistarsi la loro fiducia. Lasciò che giocassero qualche minuto con i numeri, poi disse: «No, se io rappresentassi uno dei figli Phelan, non accetterei dieci milioni». 

Li fece ammutolire tutti. Erano ansiosi di sapere che cosa avrebbe avuto da aggiungere. 

«Non è una donna egoista. Credo che Nate O'Riley potrebbe convincerla ad accettare venti milioni per erede.» 

Gli onorari si raddoppiarono: oltre dieci milioni per Hark, quattro milioni per Langhorne e per Yancy. Il povero Wally, giunto ora a dieci milioni, fu colpito da un improvviso attacco di diarrea e abbandonò frettolosamente la riunione. 

 

Nate stava alacremente e allegramente dipingendo stipiti quando sentì 

suonare il telefono cellulare. Josh l'aveva costretto a tenere sempre a portata di mano l'odioso gingillo. 

«Se è qualcuno per me, fatti lasciare il numero» disse il reverendo Phil. Stava facendo una complessa misurazione. 

Era Josh. «Non avrebbe potuto andare meglio di così» gli annunciò. «Io mi sono fermato a venti milioni, mentre loro ne vogliono cinquanta.» 

«Cinquanta?» sbottò Nate incredulo. 

«Sì, ma stanno già spendendo i venti. Scommetto che almeno due di loro si trovano da un concessionario Mercedes in questo momento.» 

«Chi li spenderà più in fretta? Gli avvocati o i clienti?» 

«Io punto sugli avvocati. Senti, ho appena parlato con Wycliff: la riu-nione è per mercoledì alle tre, nel suo ufficio. Per quella data dovrebbero aver accettato.» 

«Non vedo l'ora» rispose Nate richiudendo il cellulare. Era il momento adatto per un caffè. Lui e il reverendo Phil si sedettero per terra e lo bevvero macchiato. 

«Volevano cinquanta milioni?» chiese il pastore. Ormai conosceva ogni particolare. Soli nel seminterrato, i due avevano avuto ben pochi segreti l'uno per l'altro, mentre allestivano la scuola di catechismo. La conversazione era più importante del lavoro manuale. Phil era un religioso. Nate era un avvocato: tutto quello che dicevano era in un certo modo protetto dal segreto professionale. 

«È una bella sommetta da cui far partire la trattativa» commentò Nate 

«ma prenderanno molto meno.» 

«Tu prevedi che l'accordo ci sarà?» 

«Certo. Ci vediamo mercoledì con il giudice. Insisterà anche lui, ma già 

prima di allora gli avvocati e i loro clienti avranno cominciato a contare i soldi.» 

«Dunque, quando parti?» 

«Venerdì, penso. Vieni anche tu?» 

«Non me lo posso permettere.» 

«Sciocchezze, le spese saranno a carico della mia cliente. Tu sarai il mio consigliere spirituale durante il viaggio. I soldi non sono un ostacolo.» 

«Non sarebbe giusto.» 

«Dai, Phil, ti faccio vedere il Pantanal. Conoscerai i miei amici Jevy e Welly. Faremo una gita in barca.» 

«Una prospettiva non troppo entusiasmante, a giudicare dai tuoi racconti.» 

«Non c'è pericolo. Anzi, il turismo è una delle voci principali dell'economia del Pantanal. Quel posto è una grande riserva ecologica. Davvero, Phil, se sei interessato posso sistemare tutto io.» 

«Non ho il passaporto» disse il pastore e bevve un sorso di caffè. «E poi ho parecchio lavoro da fare quaggiù.» 

Nate sarebbe rimasto via per una settimana e, in fondo, non gli dispiaceva di ritrovare al suo ritorno il seminterrato così come l'aveva lasciato. 

«Mrs Sinclair ha ormai i giorni contati» aggiunse in tono sommesso il reverendo Phil. «Non posso assentarmi.» 

La morte di Mrs Sinclair era imminente da almeno un mese. Il pastore non osava neppure andare fino a Baltimora, figurarsi se si sarebbe mai re-cato all'estero. 

«Dunque la rivedrai» commentò il reverendo Phil. 

«Sì.» 

«Sei emozionato?» 

«Non so. Io ho voglia di vederla, ma non sono sicuro che lei desideri vedermi. È molto felice, non vuole avere a che fare con questo mondo. Non le piacerà dover tornare sulle vecchie questioni legali.» 

«Allora perché lo fai?» 

«Perché non c'è niente da perdere. Se rifiuterà ancora i soldi, ritorneremo alla posizione attuale: gli altri si prenderanno tutto.» 

«E sarebbe una sciagura.» 

«Sì. Sarebbe difficile trovare un gruppo di persone meno preparate di loro a maneggiare somme di quell'entità. Ne saranno travolti.» 

«Non puoi spiegarlo a Rachel?» 

«Ci ho provato, ma non ha voluto ascoltarmi.» 

«Dunque, non cambierà idea?» 

«No, mai.» 

«E un secondo viaggio laggiù sarà uno spreco di tempo.» 

«Ho paura di sì, ma almeno potremo dire di aver tentato.» 
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Tutti gli aspiranti eredi, eccettuato Ramble, pretesero di rimanere in tribunale, o nelle immediate vicinanze, finché la riunione era in corso. Erano muniti di cellulare, così come gli avvocati nell'ufficio di Wycliff. I clienti e i loro legali avevano trascorso notti insonni. Quante volte capita di diventare milionari di punto in bianco? Almeno due nel caso dei figli di Phelan, i quali avevano giurato a se stessi che in questa seconda grande occasione avrebbero agito con tutta l'oculatezza che non avevano usato nella prima. Non ci sarebbe stata una terza occasione. Per ingannare il tempo dell'attesa percorsero i corridoi del tribunale. Uscirono a fumare davanti all'ingresso. Rimasero in macchina al caldo, cercando di tenere a freno il nervosismo. Consultarono ripetutamente l'orologio, cercarono di leggere qualche giornale. Si scambiarono commenti ansiosi. Nate e Josh erano seduti nell'ufficio di Wycliff. Josh, come suo solito, indossava un elegante abito scuro. Nate portava una camicia di tela con macchie di vernice bianca sul colletto. Niente cravatta. Jeans e scarponcini completavano il suo abbigliamento. 

Wycliff si rivolse dapprima agli avvocati dei Phelan seduti dalla parte opposta rispetto a Nate e Josh. Li informò che non era propenso, almeno per il momento, a respingere la risposta di Rachel Lane: la somma in gioco era troppo ingente perché si potesse escludere la donna dalle trattative senza una buona giustificazione. O'Riley ne stava rappresentando al meglio gli interessi, quindi si sarebbe proceduto come stabilito. Lo scopo della riunione era sondare la possibilità di una conciliazione, esito ambito da ogni giudice per qualsiasi vertenza. Dentro di sé Wycliff era ancora allettato dalla prospettiva di un processo lungo, aspro e di alto profilo, ma non avrebbe mai potuto ammetterlo. Il suo dovere era indurre le parti a trovare un'intesa. 

Lusinghe e pressioni non sarebbero state necessarie. 

Il giudice aveva riesaminato tutta la documentazione del caso e aveva rivisto ogni minuto di ogni deposizione. Ricapitolò la situazione secondo il suo punto di vista ed espresse a Gettys, Bright, Langhorne e Yancy la solenne conclusione che le loro pretese risultavano infondate. Gli avvocati la presero bene, non fu una sorpresa. I soldi erano sul tavolo e loro erano ansiosi di incassarli. Il giudice avrebbe potuto insultarli quanto voleva purché si sbrigasse ad allentare la presa sul denaro. 

«D'altra parte» stava dicendo Wycliff «non si può mai prevedere il comportamento di una giuria.» Parlava come se formasse giurie ogni settimana, cosa che invece non avveniva. E gli avvocati lo sapevano. Invitò Josh a esporgli in sintesi il risultato della riunione preliminare tenutasi lunedì, due giorni prima: «Voglio sapere con precisione a che punto siamo». 

Josh fu conciso. La situazione era semplice: i figli Phelan volevano cinquanta milioni di dollari ciascuno e Rachel, la principale beneficiaria, offriva loro venti milioni solo per evitare il processo, senza riconoscere la minima fondatezza alla contestazione del testamento che avevano avviato. 

«C'è un sostanziale disaccordo» commentò Wycliff. 

Nate si annoiava, ma cercò di mostrarsi attento. Partecipava a un negoziato ad alto livello su uno dei patrimoni più ingenti del mondo. Le critiche mosse da Josh al suo abbigliamento l'avevano lasciato indifferente. Tenne vivo il proprio interesse osservando le espressioni sul volto degli avvocati che aveva di fronte. Erano tutti molto agitati, non perché fossero ansiosi o preoccupati, ma perché non vedevano l'ora di sapere quanto avrebbero intascato. Avevano gli occhi scintillanti di desiderio e le mani in continuo movimento. 

Come sarebbe stato divertente se avesse potuto alzarsi all'improvviso, annunciare che Rachel non cedeva loro un solo centesimo e piantarli in asso. Sarebbero rimasti paralizzati per qualche secondo al loro posto, poi si sarebbero precipitati a rincorrerlo come cani famelici. Quando Josh finì, Hark intervenne a nome del suo gruppo. Aveva preparato degli appunti e studiato la sua arringa. Ammise che la fase preistruttoria non aveva avuto l'esito sperato. I loro clienti non erano buoni testimoni, gli psichiatri attuali non erano affidabili come i primi tre e su Snead era meglio calare un velo pietoso. La sua sincerità nell'ammettere tutto questo fu ammirevole. 

Invece di discutere teorie legali, concentrò l'attenzione sulle persone. Parlò dei figli Phelan e ammise che, a prima vista, potessero risultare antipatici. Ma chi fosse andato oltre l'apparenza e li avesse conosciuti così 

come li avevano conosciuti i loro avvocati, si sarebbe reso conto che in realtà erano persone cui non era stata concessa alcuna possibilità di riscatto. Da bambini erano stati ricchi e viziati, cresciuti nella bambagia da governanti sempre diverse, totalmente ignorati dal padre, che o si trovava in Asia ad acquistare fabbriche o era barricato nel suo ufficio con la segretaria di turno. Hark non intendeva offendere la memoria del defunto, ma Mr Phelan era stato ciò che era stato. Anche le madri avevano i loro difetti, ma avevano dovuto subire l'inferno di una vita con Troy. 

I Phelan non erano cresciuti in famiglie normali, non erano state impartite loro le lezioni che la maggior parte dei bambini ricevono dai genitori. Il padre era un grande uomo d'affari di cui avevano sempre cercato l'approvazione, senza mai ottenerla. Le madri avevano dedicato la vita ai circoli e all'arte dello spendere. Per dare ai figli un adeguato punto di partenza, Mr Phelan non aveva saputo fare di meglio che regalare a ciascuno di loro cinque milioni di dollari al compimento del ventunesimo anno di età. Da una parte era troppo tardi e dall'altra troppo presto. I soldi infatti non avrebbero restituito ai ragazzi la saggezza, la guida e l'affetto che erano mancati loro da piccoli. E gli eventi successivi avevano dimostrato con chiarezza che a ventun anni non erano pronti ad assumersi le responsabilità 

che la ricchezza comportava. 

Pur avendo avuto effetti tragici, quella "dote" aveva nondimeno contribuito a rendere i Phelan più maturi. Ora, con il vantaggio dell'età, essi potevano voltarsi indietro e guardare gli errori commessi. Erano angustiati dal modo puerile in cui avevano sprecato tutto quel denaro. Il pubblico dei presenti avrebbe dovuto provare a immaginare di svegliarsi un giorno come il figliol prodigo, com'era accaduto a Rex a trentadue anni: divorziato, senza un soldo, al cospetto di un giudice in procinto di mandarlo in prigione per non aver pagato gli alimenti. Avrebbe dovuto immaginare, inoltre, di rimanere chiuso in una cella per undici giorni mentre il proprio fratello, a sua volta al verde e divorziato, cercava di convincere la madre a versare la cauzione. Rex sosteneva di aver trascorso quei giorni in carcere cercando di ricostruire dove fossero finiti i suoi cinque milioni. Era stata una vita dura per i figli di Troy Phelan. Molte ferite erano frutto dei loro errori, ma molte altre erano la conseguenza inevitabile del comportamento del genitore. Quel testamento manoscritto era l'ultimo atto del disprezzo di un padre nei confronti dei propri figli. Non avrebbero mai capito la malvagità dell'uomo che li aveva ignorati da piccoli, puniti da adulti e cancellati come eredi. 

«Sono Phelan,» concluse Hark «sangue del sangue di Troy, nel bene e nel male, e hanno certamente diritto a una giusta quota del patrimonio del padre.» 

Concluso il suo discorso, Hark si sedette e sulla stanza calò il silenzio: il suo era stato un appello accorato; Nate, Josh e perfino Wycliff ne erano stati colpiti. Le sue parole non avrebbero mai funzionato davanti a una giuria perché lui non avrebbe mai potuto ammettere in aula che le pretese dei suoi clienti non avevano fondamento, ma per quell'occasione la breve orazione era stata un piccolo gioiello. Nate rappresentava in quel momento l'ago della bilancia, il suo ruolo nel gioco era di possessore del patrimonio. Avrebbe potuto contestare e tirare sul prezzo, bluffare, contrattare per un'ora e tagliare qualche milione dall'eredità. Ma non si trovava nello stato d'animo adatto per un simile gioco. Se Hark era stato capace di parlare con il cuore in mano, altrettanto avrebbe fatto lui. Artificio per artificio... 

«Qual è la sua richiesta finale?» chiese a Gettys, fissandolo diritto negli occhi. 

«Non sono sicuro che sia quella finale. Ritengo che cinquanta milioni per ciascun erede siano una cifra ragionevole. So che sembrano molti, e in effetti lo sono, ma teniamo presenti le dimensioni del patrimonio. Tolte le tasse, stiamo comunque parlando solo del 5 per cento.» 

«Il 5 per cento non è troppo» affermò Nate, e lasciò che le parole rimanessero sospese in mezzo a loro. Hark lo stava guardando, gli altri no. Era-no tutti curvi sui loro bloc-notes, con la penna pronta a scrivere numeri. 

«Non lo è davvero» fece eco Hark. 

«La mia cliente è d'accordo sui cinquanta milioni» proclamò Nate. In quel momento probabilmente la sua cliente era sotto le fronde di un albero sul fiume, intenta a insegnare salmi biblici ai bambini. Wally Bright aveva appena incassato un onorario di venticinque milioni di dollari, e il suo primo impulso fu di prostrarsi davanti a Nate e di baciargli i piedi. Assunse invece un'aria sagace e assorta e scrisse lentamente sul taccuino parole che nemmeno lui sarebbe stato capace di leggere. Josh naturalmente se l'aspettava (i suoi assistenti avevano fatto tutti i calcoli necessari), ma Wycliff fu colto di sorpresa. Era appena stata raggiunta un'intesa e non ci sarebbe stato il processo. Aveva l'obbligo di mostrarsi compiaciuto. «Ah, bene» disse. «Dunque, abbiamo raggiunto un accordo?» 

Più per abitudine che per necessità, gli avvocati dei Phelan si misero a confabulare per l'ultima volta. Si strinsero intorno a Hark e bisbigliarono qualcosa, in realtà niente di particolare. 

«Affare fatto» annunciò Hark, il cui conto in banca era appena aumentato di ventisei milioni di dollari. Neanche a farlo apposta, Josh aveva con sé la bozza di un accordo. Avevano già cominciato a riempire gli spazi bianchi, quando all'improvviso gli avvocati si ricordarono dei loro clienti. Si scusarono, corsero in corridoio e cominciarono a digitare numeri sui cellulari. Troy jr e Rex erano vicini a un distributore automatico di bibite al primo piano. Geena e Cody leggevano riviste in un'aula vuota. Spike e Libbigail erano a bordo del loro vecchio pick-up in strada. Mary Ross era sulla sua Cadillac nel parcheggio. Ramble era a casa, nel seminterrato, con le porte chiuse a chiave e le cuffie sulla testa, perso in un altro mondo. 

L'accordo non sarebbe stato concluso finché non fosse stato sottoscritto da Rachel Lane. Gli avvocati dei Phelan volevano che rimanesse strettamente confidenziale. Il giudice Wycliff accolse l'invito ad archiviare la causa. Dopo un'ora le formalità erano espletate. Firmarono tutti gli eredi e i loro avvocati, firmò anche Nate. 

Mancava una sola firma. Nate informò i presenti che gli ci sarebbero voluti alcuni giorni per averla. 

"Se solo sapessero" pensava mentre lasciava il tribunale. 

 

Venerdì pomeriggio, il reverendo Phil e Nate partirono da St Michaels sull'automobile di quest'ultimo. E mentre il primo guidava, il secondo sonnecchiava sul sedile del passeggero. Quando attraversarono il Bay Bridge, Nate si svegliò e lesse il testo dell'accordo al pastore, che voleva conoscere tutti i particolari. 

All'aeroporto Baltimora-Washington li stava attendendo il Gulfstream IV del Phelan Group. Il velivolo era slanciato e scintillante, e grande abbastanza da trasportare venti persone in qualsiasi angolo del mondo. Il reverendo Phil desiderava perlustrarlo in lungo e in largo, e quindi fu chiesto ai piloti di accontentarlo. Benissimo: erano a disposizione di Mr O'Riley. La cabina era tutta in pelle e legno, con divani, poltrone reclinabili, un tavolo da riunioni, diversi schermi televisivi. Nate si sarebbe accontentato di viaggiare come una persona qualsiasi, ma Josh aveva insistito perché si concedesse quel lusso. 

Guardò il reverendo Phil ripartire in automobile, poi s'imbarcò. Di lì a nove ore sarebbe stato a Corumbá. 

L'atto costitutivo del fondo era stato redatto in uno stile volutamente scarno e sintetico, usando i termini più semplici e chiari che gli estensori di questo genere di documenti erano stati capaci di trovare. Josh lo aveva fatto riscrivere più di una volta. Se Rachel aveva la minima intenzione di firmarlo, era indispensabile che fosse in grado di coglierne il senso. Nate si sarebbe incaricato delle spiegazioni, ma sapeva quanta poca pazienza la donna avesse in questioni del genere. 

I beni che avrebbe ricevuto in base alla volontà testamentaria di suo padre sarebbero stati collocati in un fondo che, senza eccessivi sforzi di fantasia, sarebbe stato denominato Fondo Rachel. Il capitale sarebbe rimasto intatto per dieci anni, durante i quali si sarebbero potuti utilizzare per iniziative benefiche solo interessi e profitti. Trascorso il suddetto periodo, in aggiunta a interessi e profitti si sarebbe potuta spendere - ogni anno e a discrezione dei consiglieri fiduciari - una quota pari al 5 per cento del capitale. Le somme annuali sarebbero state utilizzate per scopi caritativi di varia natura, con priorità garantita alle attività della World Tribes. Ma la formula adottata era abbastanza elastica perché i consiglieri potessero decidere l'utilizzo del denaro praticamente per qualsiasi iniziativa di carattere assistenziale. Il presidente era Neva Collier della World Tribes, che aveva la facoltà di nominare fino a dodici consiglieri che l'aiutassero nella gestione. Essi si sarebbero regolati come meglio credevano e avrebbero comunicato le loro decisioni a Rachel, se lei lo avesse voluto. A Rachel era consentito non vedere né toccare mai i soldi, se così prefe-riva. Il fondo sarebbe stato attivato con l'assistenza di legali scelti dalla World Tribes. 

Era una soluzione estremamente semplice. 

Sarebbe stata necessaria una firma sola, un rapido "Rachel Lane", o qualunque fosse il suo cognome. Una firma sull'atto costitutivo, una sull'accordo con gli altri eredi e la questione dell'eredità Phelan si sarebbe chiusa senza altre sorprese. Nate avrebbe potuto riprendere la sua strada, affrontare i suoi problemi, ingoiare l'amara medicina e tentare di ricostruirsi una vita. Era ansioso di ricominciare. 

Se Rachel avesse rifiutato di firmare l'accordo e l'atto costitutivo, allora Nate avrebbe avuto bisogno della sua firma in calce a un documento di rinuncia. Era diritto della donna respingere il lascito, ma doveva notificarlo al tribunale. 

Una sua rinuncia avrebbe reso inutile il testamento di Troy, che sarebbe rimasto valido, ma inutilizzabile. Il patrimonio non avrebbe avuto un destinatario, come se Phelan fosse morto senza testamento. Secondo la legge, esso sarebbe stato suddiviso in sei quote, una per ciascuno dei figli. Come avrebbe reagito Rachel? A Nate piaceva pensare che sarebbe stata felice di rivederlo, ma non ne era convinto. La ricordava nell'atto di salutarlo con la mano alzata quand'era partito dal villaggio, poco prima di essere colpito dalla dengue. Era in mezzo alla sua gente, e quel gesto aveva avuto il significato di un addio. Non voleva essere afflitta dalle cose del mondo. 
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Quando il Gulfstream IV si fermò davanti al piccolo terminal dell'aeroporto di Corumbá, Valdir era lì ad aspettarlo. Era l'una di notte, l'aeroporto era deserto, in fondo alla pista erano schierati solo pochi velivoli di piccole dimensioni. Guardandoli, Nate si domandò se quello di Milton fosse mai rientrato dal Pantanal. 

Si salutarono da vecchi amici. Valdir si compiacque del bell'aspetto di Nate: l'ultima volta che si erano visti, era divorato dalla febbre e ridotto a uno scheletro. 

Partirono a bordo della sua auto con i finestrini abbassati e l'aria calda e afosa che soffiava loro in faccia. I piloti li avrebbero seguiti su un taxi. Le strade polverose erano deserte, non c'era in giro nessuno. In centro si fermarono davanti al Palace Hotel. Valdir consegnò a Nate una chiave. 

«Stanza 212» gli disse. «Ci vediamo alle sei.» 

Nate dormì quattro ore e, quando il sole fece capolino fra le case, era già 

in attesa sul marciapiede. Una delle prime cose che lo colpì fu il cielo terso. La stagione delle piogge era finita un mese prima. Stava per arrivare un clima più fresco, anche se nelle ore centrali della giornata raramente la temperatura a Corumbá scendeva sotto i venticinque gradi. Nella sua pesante borsa aveva i documenti, una macchina fotografica, un telefono satellitare e un cellulare nuovi, un cercapersone, un flacone del più potente insettifugo messo a punto dall'industria chimica moderna, un regalino per Rachel e due cambi di vestiti. Era coperto dalla testa ai piedi: pantaloni lunghi di tela pesante e camicie a maniche lunghe. Sarebbe stato un po' meno comodo e avrebbe sudato un po' di più, ma nessun insetto avrebbe potuto penetrare quella corazza. Alle sei in punto arrivò Valdir e ripartì con lui di gran carriera alla volta dell'aeroporto. La città si svegliava piano piano. 

Valdir aveva noleggiato l'elicottero da una società di Campo Grande per mille dollari l'ora. Lo guidavano due piloti, aveva quattro posti per i passeggeri e un'autonomia di quattrocentottanta chilometri. Valdir e i piloti avevano studiato insieme le mappe dello Xeco e dei suoi affluenti che Jevy aveva fornito loro. Ora che la stagione delle piogge era finita, era più facile spostarsi nel Pantanal sia con la barca sia con l'aereo o l'elicottero. I corsi d'acqua erano tutti rientrati nei loro letti, i laghi erano rifluiti dentro le loro sponde, le fazenda erano emerse e potevano essere facilmente identificate. Mentre caricava la borsa sul velivolo, Nate cercò di non pensare al suo ultimo volo sopra il Pantanal. Le probabilità erano a suo favore: impossibile schiantarsi due volte di seguito. Valdir preferì rimanere a terra, con un telefono a portata di mano. Volare non gli piaceva, specialmente in elicottero, specialmente sul Pantanal. Quando decollarono, il cielo era terso e sereno. Nate era fissato al suo sedile con una cintura intorno alla vita e un'imbracatura intorno alle spalle; in testa portava un casco. Lasciarono Corumbá seguendo il corso del Paraguay. I pescatori li salutarono. Bambini immersi nel fiume fino alle ginocchia smisero di giocare per guardare all'insù. Sorvolarono una  chalana  carica di banane che si dirigeva a nord, come loro. Poi un'altra vecchia  cha- lana  che procedeva in direzione opposta. 

Abituatosi alle vibrazioni dell'elicottero, Nate ascoltò nelle cuffie la conversazione in portoghese dei piloti. Ricordò la  Santa laura  e i postumi della sbornia che lo avevano accompagnato l'ultima volta che aveva lasciato Corumbá per addentrarsi nel Pantanal. Salirono a duemila piedi e mantennero quella quota. A mezz'ora dalla città, Nate scorse l'emporio di Fernando sulla sponda del fiume. Le trasformazioni che il Pantanal subiva da una stagione all'altra lo sorpresero: era sempre una costellazione di paludi, lagune e fiumi che serpeggiavano in tutte le direzioni, ma era molto più verde adesso che le acque si erano ritirate. 

Si tennero sopra il Paraguay. Il cielo rimase terso e azzurro sotto lo sguardo vigile di Nate. Ricordò l'atterraggio di fortuna dell'aereo di Milton la vigilia di Natale. La bufera era arrivata da dietro le montagne e li aveva investiti in pochi istanti. 

L'elicottero scese a mille piedi e cominciò a compiere alcuni giri, mentre i piloti indicavano qualcosa, come se avessero trovato il loro obiettivo. Nate sentì la parola Xeco e vide un affluente che si gettava nel Paraguay. Lui naturalmente non ricordava niente dello Xeco: quando l'aveva navigato la prima volta, era raggomitolato sotto una tenda sul fondo della barca ad aspettare la morte. Virarono a ovest lasciando il corso d'acqua principale per seguire quello tortuoso dell'affluente, in direzione delle montagne boliviane. I piloti prestarono più attenzione alle zone che sorvolavano. Stavano cercando una  chalana  blu e gialla. 

A terra Jevy udì il rumore sordo delle pale. S'affrettò ad accendere un razzo di segnalazione arancione e lo sparò. Lo steso fece Welly. I razzi sfrecciarono in una vampata lasciando una scia blu e argento. Pochi minuti dopo apparve l'elicottero e volteggiò lentamente. 

Jevy e Welly avevano aperto a colpi di machete una radura nella densa vegetazione, a una cinquantina di metri dalla sponda del fiume. Solo un mese prima quel tratto era sommerso dall'acqua. Oscillando, l'elicottero si abbassò adagio sul terreno. 

Quando le pale si fermarono, Nate saltò a terra e abbracciò i vecchi amici. Non li vedeva da più di due mesi, e il fatto che lui fosse di nuovo lì era motivo di stupore per tutti e tre. 

Il tempo era prezioso. Nate temeva temporali, oscurità, inondazioni e zanzare, e desiderava fare alla svelta. Si diressero alla  chalana.  Accanto al barcone c'era una lancia dallo scafo allungato, così pulita da sembrare in attesa del suo viaggio inaugurale. Era dotata di un motore fuoribordo nuovo di zecca, con gli omaggi del patrimonio Phelan. Nate e Jevy vi salirono senza indugio, salutarono Welly e i piloti e partirono a manetta. L'insediamento era a due ore da lì, spiegò Jevy, gridando per sovrastare il frastuono del motore. Era arrivato con Welly nel pomeriggio del giorno prima sulla  chalana.  In quel punto il fiume diventava troppo stretto, così 

avevano ormeggiato in prossimità di un tratto di terreno abbastanza pianeggiante perché l'elicottero potesse atterrare. Poi avevano proseguito sulla lancia, avvicinandosi al primo villaggio. Jelly ne aveva riconosciuto la vegetazione circostante, ma era tornato indietro prima che gli indios si accorgessero di loro. Due ore, forse tre. 

Nate si augurò che non fossero cinque. Mai, per nessuna ragione, avrebbe dormito per terra, o in una tenda o in un'amaca. Non avrebbe offerto un solo centimetro della sua pelle alle insidie della foresta tropicale. L'incubo della dengue era ancora troppo vivo nella sua memoria. Se non fossero riusciti a trovare Rachel, sarebbe tornato a Corumbá in elicottero, avrebbe cenato in un buon ristorante con Valdir, dormito in un letto e ritentato l'impresa l'indomani. Con i soldi di Phelan avrebbe potuto comprarsi l'elicottero, se necessario. 

Ma Jevy sembrava fiducioso, fatto non insolito. La prua della lancia, sospinta dal potente motore, procedeva spedita fendendo l'acqua. Che sollievo il rumore efficiente e ininterrotto di un motore come si deve! Nate si sentiva invincibile. 

Ancora una volta rimase affascinato dal Pantanal: i caimani che sguazzavano nelle acque basse, gli uccelli che scendevano in picchiata nel fiume, la sensazione di totale isolamento. Si erano spinti troppo lontano per vedere qualche fazenda. Stavano cercando persone che vivevano lì da secoli. Ventiquattr'ore prima era seduto sulla veranda del cottage, sotto una trapunta, a bere caffè e a guardare le barche nella baia, in attesa che il reverendo Phil lo chiamasse per avvertirlo che stava per scendere nel seminterrato. Gli ci volle un'ora a bordo della lancia per adattarsi alla nuova realtà. Non trovava punti di riferimento riconoscibili lungo il fiume. L'ultima volta in cui avevano avuto a che fare con gli Ipica lui e Jevy erano sperduti, impauriti, fradici, affamati, affidati alla guida di un giovane pescatore. Le acque alte avevano uniformato il paesaggio. 

Nate teneva d'occhio il cielo come si aspettasse una pioggia di bombe. Al primo segno di nuvola scura, sarebbe balzato a terra. Poi un'ansa del fiume gli parve vagamente familiare, forse erano vicini. Rachel lo avrebbe accolto con un sorriso e un abbraccio e avrebbe voluto sedersi all'ombra a conversare in inglese? C'era un barlume di speranza che la donna avesse avuto nostalgia di lui o anche solo che lo avesse pensato di tanto in tanto? Aveva ricevuto le lettere? Era la metà di marzo, e i rifornimenti dovevano essere arrivati. Aveva già la sua barca nuova e tutte le medicine necessarie? 

Oppure Rachel lo avrebbe evitato? Si sarebbe nascosta dietro le spalle del capo chiedendogli di proteggerla, di cacciare quell'americano per sempre? Avrebbe avuto occasione di vederla di nuovo? 

Nate si sarebbe mostrato molto più fermo e deciso dell'ultima volta. Non era colpa sua se Troy aveva architettato un testamento così ridicolo, né poteva in alcun modo rimediare al fatto che lei ne fosse la figlia illegittima. Nemmeno Rachel poteva cambiare la realtà, e non sarebbe stata una pretesa eccessiva chiederle un minimo di collaborazione. O accettava la costituzione del fondo, o firmava l'atto di rinuncia: Nate non sarebbe ripartito senza la sua firma. 

Rachel poteva anche voltare le spalle al mondo, ma sarebbe rimasta comunque la figlia di Troy Phelan. Questo fatto in sé rendeva necessaria la sua collaborazione. Nate provò il suo discorso ad alta voce, tanto Jevy non poteva sentirlo. 

Le avrebbe raccontato dei suoi parenti prossimi e dipinto un quadro a fosche tinte di ciò che sarebbe accaduto se essi avessero ricevuto l'intero patrimonio. Le avrebbe elencato tutte le buone cause che avrebbe potuto finanziare se avesse firmato l'atto costitutivo del fondo. Continuò a provare a voce alta. 

Gli alberi su entrambe le sponde erano diventati più fitti e si inclinavano sull'acqua fino a toccarsi con la punta dei rami. Nate riconobbe quel tunnel. «È là» gridò Jevy indicando a destra il punto dove avevano visto i bambini nuotare. Ridussero la velocità e passarono davanti al primo villaggio senza vedere un solo indio. Quando le capanne scomparvero dalla loro vista, il fiume si biforcò in due corsi più angusti. Era un territorio che conoscevano. Si addentrarono in mezzo alla vegetazione, seguendo le anse del fiume e scorgendo di tanto in tanto le montagne attraverso i rami. Al secondo villaggio si fermarono vicino al grande albero sotto il quale avevano dormito la prima notte, in gennaio. Scesero a terra nello stesso luogo dove Rachel si era fermata a salutarli poco prima che Nate fosse colpito dalla dengue. La panca di canne era sempre al suo posto. 

Mentre Jevy annodava la cima, Nate guardò in direzione del villaggio. Vide un giovane indio correre lungo il sentiero verso di loro. Aveva sentito il rumore del fuoribordo. 

L'indio non parlava portoghese, ma a motti e gesti fece loro capire che sarebbero dovuti rimanere dov'erano fino a nuovo ordine. Se li aveva riconosciuti, non lo diede a vedere. Sembrava spaventato. Così Nate e Jevy si accomodarono sulla panca e aspettarono. Erano quasi le undici. C'era molto di cui chiacchierare. Jevy aveva lavorato sui fiumi, guidando  chalanas  cariche di rifornimenti su e giù per il Pantanal. Di tanto in tanto aveva pilotato anche barche di turisti, con le quali si guadagnava meglio. Parlarono dell'ultima volta che Nate era stato lì, di com'erano riusciti a tornare a Corumbá con il motore preso in prestito da Fernando, degli orrori dell'ospedale, degli sforzi per rintracciare Rachel in città. 

«Ti devo dire una cosa» gli confidò Jevy. «Ho ascoltato tutto quello che si è detto sul fiume: lei non è mai venuta, non è mai stata all'ospedale. Hai sognato, amico mio.» 

Nate non si sarebbe messo a discutere. Non ne era sicuro nemmeno lui. Il proprietario della  Santa Laura  aveva diffuso calunnie sul conto di Jevy a Corumbá e dintorni. Il barcone era affondato mentre era sotto la sua responsabilità, ma tutti sapevano che era stato il temporale e che quell'uomo era un meschino. Come Nate aveva previsto, presto la conversazione si spostò sul futuro di Jevy negli Stati Uniti. Il ragazzo aveva chiesto un visto, però aveva bisogno di un garante e di un lavoro. Nate farfugliò e si agitò abbastanza da confondere le idee all'amico. Non riusciva a trovare il coraggio di dirgli che presto anche lui avrebbe dovuto cercarsi un'occupazione. 

«Vedrò cosa posso fare» promise. 

Jevy aveva un cugino, a sua volta disoccupato, in Colorado. Una zanzara ronzò vicino alla mano di Nate. Il suo primo impulso fu di schiacciarla, ma decise invece di aspettare per valutare l'efficacia del nuovo insettifugo. Quando si fu stancata di sorvolare l'obiettivo prescelto, all'improvviso la zanzara partì in picchiata. A cinque centimetri dal dorso della mano, però, si fermò, virò bruscamente e scomparve. Nate sorrise. Si era spalmato unguento dappertutto: orecchie, collo e faccia. Una ricaduta di dengue di solito provocava emorragie. Nate O'Riley era deciso a evitarlo. 

Mentre chiacchieravano, Nate non perdeva di vista un solo minuto i movimenti intorno al villaggio. Si aspettava di vedere Rachel emergere dalle capanne e incamminarsi con il suo passo elegante lungo il sentiero verso di loro. Ormai doveva avere saputo che l'uomo bianco era tornato. Ma era stata informata che si trattava di Nate? E se l'Ipica non li aveva riconosciuti e la donna era terrorizzata dall'idea di essere stata rintracciata da qualcun altro? Poi videro comparire il capo. Scendeva a passo lento appoggiandosi al suo lungo bastone. Era seguito da un uomo che Nate riconobbe. Si fermarono alla fine del sentiero a una ventina di metri dalla panca. Non sorridevano. Al contrario, l'espressione del capo era assai poco incoraggiante. «Che cosa vuoi?» domandò in portoghese. 

«Rispondigli che vogliamo vedere la missionaria» disse Nate, e Jevy tradusse. 

«Perché?» 

Jevy spiegò che l'americano aveva compiuto un lungo viaggio per arrivare fin lì e che doveva assolutamente vederla. «Perché?» chiese di nuovo il capo. 

Perché avevano cose da discutere, cose grosse che né Jevy né lui avrebbero capito. Era molto importante, altrimenti l'americano non sarebbe stato lì. 

Nate ricordava i modi esuberanti del capo, il sorriso vivace, la risata assordante e i repentini cambiamenti di umore. Ora il suo viso era quasi inespressivo. A venti metri di distanza lo sguardo sembrava ostile. Una volta aveva insistito perché sedessero intorno al suo fuoco e condividessero il suo pasto, ora si teneva il più lontano possibile. Qualcosa non andava, qualcosa era cambiato. 

Ordinò loro di attendere e si incamminò lentamente verso il villaggio. Trascorse mezz'ora. Ormai Rachel doveva aver saputo chi erano i due visitatori, il capo doveva averla informata, ma non veniva ad accoglierli. Una nuvola nascose il sole e Nate la fissò attentamente. Era vaporosa e bianca, per nulla minacciosa, eppure lo preoccupò. Alle prime avvisaglie di tuono era pronto a salpare. Mangiarono cracker e formaggio, seduti nella barca. Il capo li richiamò con un fischio, interrompendo il loro spuntino. Era solo. Lo raggiunsero a metà del sentiero e lo seguirono per una trentina di metri, poi cambiarono direzione girando dietro le capanne e imboccando un altro sentiero. Nate vide lo spiazzo comune al centro dell'insediamento. Era deserto, non un solo Ipica in giro per il villaggio. Non un bambino fuori a giocare. Non una donna intenta a spazzare la soglia della capanna oppure a cucinare. Non un rumore. L'unico segno di vita era il fumo dei falò. Poi Nate vide facce che lo guardavano, piccole teste che facevano capolino dalle capanne. Erano osservati. Il capo li teneva a distanza come se fossero portatori di malattie. Imboccarono un terzo sentiero che per un tratto si inoltrava in una macchia di vegetazione folta. Quando uscirono in una radura, si trovarono di fronte la capanna di Rachel. 

Non c'era traccia di lei. Il capo fece ancora qualche passo, poi si fermò. All'ombra degli alberi rigogliosi, videro le tombe. 
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Le croci bianche erano uguali, entrambe di legno, due paletti accuratamente tagliati e levigati dagli indios, che poi li avevano stretti insieme con la corda. Erano piccole, alte non più di una spanna, conficcate nella terra smossa all'estremità delle tombe. Non avevano scritte, niente che indicasse chi era morto o quando. 

Era buio sotto le fronde. Nate posò la borsa per terra fra le tombe e ci si sedette sopra. Il capo cominciò a parlare veloce, a voce bassa. 

«La donna è a sinistra. Lako è a destra. Sono morti lo stesso giorno, circa due settimane fa» tradusse Jevy. Altre notizie: «La malaria ha ucciso dieci persone dopo che siamo partiti noi». 

Il capo si lanciò in un lungo racconto senza fermarsi ad aspettare la traduzione. Nate udiva le parole, ma in realtà non vi prestava attenzione. Contemplava il cumulo di terra a sinistra, terriccio scuro entro il perimetro di un piccolo rettangolo perfetto, delimitato da una bordura di rami scorticati. Lì sotto c'era Rachel Lane, la persona più coraggiosa che avesse conosciuto, perché non aveva assolutamente paura della morte. Diceva che era una liberazione. Era in pace, la sua anima era finalmente con il Signore, il suo corpo giaceva per sempre fra le persone che amava. E Lako era con lei, il suo corpo celeste era stato guarito da tutte le infermità terrene. Nate era diviso fra opposti sentimenti: la morte della donna era una tragedia per un verso, ma non lo era per un altro. Rachel non era stata né madre né moglie e non lasciava nessuna famiglia. Non aveva una vasta cerchia di amici che potessero accorrere a piangerne la scomparsa. In patria solo poche persone avrebbero saputo della sua morte. Ed era un'aliena fra coloro che le avevano dato sepoltura. 

L'aveva conosciuta abbastanza bene da sapere che non avrebbe voluto essere rimpianta. Non avrebbe approvato le lacrime, né lui aveva da offrir-gliene. Per qualche istante fissò incredulo la tomba, ma non tardò a ritornare alla realtà. Rachel non era una vecchia amica con cui avesse condiviso molti momenti, l'aveva conosciuta solo brevemente. Le ragioni per cui l'aveva cercata erano del tutto egoistiche: aveva violato la sua privacy, e lei gli aveva chiesto di non tornare. 

Ma il cuore gli faceva male lo stesso. Da quando aveva lasciato il Pantanal, aveva pensato a lei tutti i giorni. L'aveva sognata, aveva sentito il contatto della sua mano, udito il suono della sua voce, ricordato la sua saggezza. Era stata lei a insegnargli a pregare, era stata lei a restituirgli la speranza. Era stata la prima persona in molti anni che avesse visto in lui qualcosa di buono. 

Non aveva mai conosciuto nessuno come Rachel Lane e ne sentiva profondamente la mancanza. Il capo taceva. «Dice che non possiamo restare molto» riferì Jevy. 

«Perché?» chiese Nate continuando a guardare la tomba. 

«Gli spiriti ci incolpano della malaria. È arrivata quando siamo arrivati noi la prima volta. Non sono contenti di vederci.» 

«Digli che gli spiriti sono un branco di pagliacci.» 

«Ha qualcosa da farti vedere.» 

Nate si alzò lentamente e si girò verso il capo. Entrarono nella capanna di Rachel, chinandosi per passare. Il pavimento era di terra battuta. C'erano due vani. Nel primo l'arredamento era assolutamente essenziale: una seggiola di canne intrecciate con la corda e un divano costituito da quattro ceppi e da una seduta in paglia. Da lì si passava nel secondo vano che fungeva da camera da letto e da cucina. Come gli indios, Rachel dormiva in un'amaca, sotto la quale, su un tavolino, c'era una scatola di plastica che una volta conteneva scorte di medicinali. Il capo gliela indicò e cominciò a parlare. 

«Lì ci sono cose che devi vedere tu» tradusse Jevy. 

«Io?» 

«Sì. Sapeva che stava per morire e ha chiesto a lui di prendersi cura della sua capanna. Se fosse arrivato un americano, avrebbe dovuto mostrargli la scatola.» 

Nate aveva paura di toccarla. Il capo la prese in mano e gliela consegnò. Nate tornò nella prima stanza e si sedette sul divano. Gli altri due uomini uscirono. 

Le lettere che lui le aveva scritto non erano mai giunte a destinazione o, perlomeno, non si trovavano nella scatola. C'erano invece il distintivo di identificazione, che in Brasile era obbligatorio per chiunque non fosse di origine india, e tre lettere della World Tribes. Nate non le lesse perché sul fondo vide il testamento. 

Era in una busta bianca, che portava in rilievo un nome brasiliano e un indirizzo. Al centro lei stessa aveva scritto in stampatello: "ULTIME VOLONTÀ DI RACHEL LANE PORTER". Dopo un attimo di sconcerto, Nate l'aprì con le mani tremanti. All'interno erano ripiegati e graffettati insieme due fogli bianchi di carta formato lettera. Sul primo, di nuovo in grandi lettere a stampatello, c'era la seguente scritta: "TESTAMENTO DI RACHEL LANE PORTER". Nate lesse: 

 

«Io, Rachel Lane Porter, figlia di Dio, residente nel Suo mondo, cittadina degli Stati Uniti, nel pieno possesso delle mie facoltà 

mentali, dichiaro che queste sono le mie ultime volontà. 1. Non ho precedenti testamenti da revocare. Questo è il mio primo e ultimo. Ogni parola è scritta di mia mano. Questo è un testamento olografo. 2. Sono in possesso di una copia dell'ultimo testamento di mio padre, Troy Phelan, datato 9 dicembre 1996, con il quale mi lascia la maggior parte del suo patrimonio. Sto cercando di scrivere il mio testamento sulla falsariga del suo. 

3. Io non respingo e non rinnego la parte di eredità che mi è dovuta, né desidero riceverla. Qualunque sia l'entità dei beni che ha assegnato a me, voglio che vengano trasferiti in un fondo. 4. I proventi del fondo saranno impiegati per i seguenti scopi: a) continuare il lavoro dei missionari della World Tribes nel mondo; b) divulgare la parola di Cristo; c) proteggere i diritti delle popolazioni indigene del Brasile e del Sudamerica; d) nutrire gli affamati, guarire gli ammalati, dare ricovero ai senza tetto e salvare i bambini. 

5. Nomino il mio amico Nate O'Riley presidente del fondo e gli accordo ampi poteri discrezionali per questo incarico. Lo nomino anche esecutore di questo testamento. 

Firmato il 6 gennaio 1997 a Corumbá, Brasile. Rachel Lane Porter.» 

 

Rilesse il documento più volte. Il secondo foglio era scritto a macchina in lingua portoghese: avrebbe dovuto rimandarne la lettura. Contemplò la terra battuta sotto i suoi piedi. L'aria era pesante e immota. Il mondo taceva; non un rumore dal villaggio. Gli Ipica si nascondevano ancora dall'uomo bianco e dalle sue malattie. 

Si spazza anche la terra battuta, per tenerla pulita e levigata? Che cosa succede quando piove e il tetto di paglia perde? Si formano pozzanghere e diventa tutto fango? Sulla parete che aveva di fronte c'erano rozze mensole piene di libri: edizioni della Bibbia, raccolte di orazioni, saggi di teologia. Le mensole erano un po' storte, pendevano di qualche centimetro sulla destra. Quella era stata la casa di Rachel per undici anni. 

Rilesse il testamento. Il 6 gennaio era il giorno in cui era uscito dall'ospedale di Corumbá. Rachel non era stata un sogno: lo aveva accarezzato e gli aveva detto che non sarebbe morto. Poi aveva scritto il testamento. Quando si mosse, la paglia crepitò sotto il suo peso. Si trovava in uno stato quasi ipnotico allorché Jevy fece capolino dalla porta. «Il capo vuole che andiamo» lo avvertì. 

«Leggi qui» disse Nate, porgendogli il foglio dattiloscritto insieme con il testamento. Lui li prese e si spostò accanto alla porta per poter sfruttare la luce che veniva da fuori. Lesse adagio. «Ci sono due persone qui» riferì 

poi. «Il primo è un avvocato che dice che ha visto Rachel Lane Porter firmare il testamento nel suo ufficio di Corumbá. Era sana di mente e sapeva che cosa stava facendo. La sua firma è convalidata ufficialmente da un... come si chiama?» 

«Notaio.» 

«Sì, un notaio. La seconda, qui in fondo, è la firma della segretaria dell'avvocato che, mi pare, afferma le stesse cose. E il notaio certifica anche la sua firma. Che cosa significa?» 

«Te lo spiego dopo.» 

Uscirono nel sole. Il capo era a braccia conserte, aveva quasi del tutto esaurito la sua pazienza. Nate prese la macchina fotografica dalla borsa e scattò fotografie della capanna e delle tombe. Fece accovacciare Jevy vicino alla tomba di Rachel con il testamento in mano e lo fotografò. Poi si fece riprendere da Jevy nella stessa posizione. Il capo non avrebbe mai acconsentito a farsi ritrarre con Nate e si teneva il più distante possibile. Grugnì, e Jevy temette che desse in escandescenze. 

S'incamminarono sul sentiero che portava verso la macchia allontanandosi dal villaggio. Prima che la vegetazione diventasse troppo fitta, Nate si fermò per un'ultima occhiata alla capanna. Avrebbe voluto portarla con sé, avere un modo per sollevarla da lì e trasportarla negli Stati Uniti, dove conservarla come un monumento affinché i milioni di persone che Rachel avrebbe aiutato avessero un luogo in cui recarsi in pellegrinaggio a ringraziarla. E avrebbe voluto portare via anche la sua tomba. Quella donna meritava un santuario. Ma era anche l'ultima cosa al mondo che lei avrebbe desiderato. Jevy e il capo erano scomparsi e Nate allungò il passo. 

Riuscirono a tornare al fiume senza contagiare nessuno. Mentre salivano in barca, il capo brontolò qualcosa a Jevy. «Ha detto che non dobbiamo tornare» tradusse lui. 

«Digli che può stare tranquillo.» 

Jevy non lo fece, e avviò invece il motore mentre si staccavano dalla sponda. 

Il capo si era già avviato verso il villaggio. Nate si chiese se avesse nostalgia di Rachel. Aveva vissuto lì per undici anni e sembrava che avesse esercitato su di lui una notevole influenza, anche se non era riuscita a convertirlo. Ne piangeva la scomparsa o era contento che ora i suoi dei e spiriti potessero tornare a regnare indisturbati? Che cosa sarebbe successo agli Ipica divenuti cristiani, ora che Rachel non c'era più? 

Ricordò gli  shalyun,     gli stregoni che l'avevano perseguitata. Adesso avrebbero festeggiato la sua morte, si sarebbero avventati sui suoi convertiti. Rachel aveva combattuto una battaglia giusta e ora riposava in pace. Jevy fermò il motore e si mise a pagaiare. La corrente era debole, l'acqua tranquilla. Nate tirò fuori il telefono satellitare e lo sistemò sulla panca. Il cielo era limpido, il segnale forte e, nel giro di due minuti, Josh avrebbe risposto alla chiamata. 

«Dimmi che ha firmato per quel dannato fondo, Nate» furono le sue prime parole. Gridava nel telefono. 

«Non c'è bisogno che urli, Josh, ti sento.» 

«Scusa. Dimmi che ha firmato.» 

«Ha firmato per la costituzione di un fondo, ma non quello progettato da noi. È morta, Josh.» 

«No!» 

«Sì, è morta due settimane fa. Di malaria. Ha lasciato un testamento olografo, proprio come suo padre.» 

«Ce l'hai?» 

«Sì, è al sicuro. Tutto finirà in un fondo, di cui mi nomina presidente. E 

sono anche il suo esecutore testamentario.» 

«È valido?» 

«Credo di sì. È scritto interamente di suo pugno, firmato, datato, e porta la firma di un avvocato di Corumbá e della sua segretaria.» 

«A me sembra valido.» 

«Adesso che cosa succede?» chiese Nate. Si immaginava Josh in piedi accanto alla scrivania, gli occhi chiusi in un'espressione assorta, una mano sul telefono, l'altra ad accarezzarsi i capelli. Quasi gli pareva di sentirlo tramare in sottofondo. 

«Non succede niente. Il suo testamento è valido. Le sue volontà saranno eseguite.» 

«Ma è morta.» 

«Il patrimonio del padre è stato trasferito a lei. Sono situazioni che si presentano molto spesso nei casi di incidenti automobilistici quando due coniugi muoiono in due giorni successivi. L'eredità passa dall'uno all'altro.» 

«E gli altri eredi?» 

«L'accordo rimane. Avranno i loro soldi, o quello che ne resterà dopo che gli avvocati si saranno presi la loro fetta. Gli eredi Phelan sono le persone più felici di questo mondo, dopo i loro avvocati. Non hanno niente da rivendicare. Tu sei in possesso di due testamenti validi e ti si prospetta una carriera di presidente di un fondo.» 

«Ho ampi poteri discrezionali.» 

«Hai molto di più. Leggimelo.» 

Nate recuperò il documento in fondo alla borsa e glielo lesse, molto lentamente, parola per parola. 

«Corri a casa» lo esortò Josh. 

Jevy stava ascoltando con attenzione, anche se sembrava che osservasse il fiume. 

«I soldi sono tuoi?» s'informò quando Nate chiuse la comunicazione e ripose il telefono. 

«No. I soldi finiscono in un fondo.» 

«Che cos'è un fondo?» 

«Pensa a un grosso conto corrente bancario: i soldi se ne stanno protetti in banca a produrre interessi. Il presidente decide come utilizzare gli interessi.» 

Jevy sembrò poco convinto e Nate percepì la sua confusione, ma non era il momento adatto per una lezione propedeutica sul diritto testamentario vigente negli Stati Uniti. 

«Andiamo» disse. 

Il motore ripartì e sfrecciarono di nuovo nell'acqua, rombando di ansa in ansa e alzando dietro di sé una scia spumeggiante. 

 

Raggiunsero la  chalana   nel tardo pomeriggio. Welly stava pescando. I piloti giocavano a carte a poppa. Nate telefonò di nuovo a Josh e gli disse di far rientrare il jet da Corumbá, non ne avrebbe avuto bisogno. Sarebbe tornato in patria senza fretta. 

Josh protestò, ma fu l'unica cosa che poté fare. Il caso Phelan era risolto, non c'era niente di urgente. 

Nate invitò i piloti a mettersi in contatto con Valdir quando fossero stati in città e li congedò. 

L'equipaggio della  chalana  guardò l'elicottero scomparire come un insetto, poi sciolse gli ormeggi. Jevy era al timone. Welly era seduto a poppa, con i piedi penzoloni a pochi centimetri dall'acqua. Nate trovò un giaciglio e cercò di dormire, ma il rombo incessante del motore dietro la paratia glielo impedì. 

Le dimensioni dell'imbarcazione erano un terzo di quelle della  Santa Loura,     e perfino le cuccette erano più corte. Disteso su un fianco, Nate guardò scorrere la riva. 

In qualche modo, Rachel aveva capito che lui non era più un ubriacone, che aveva rinunciato a ogni vizio, che aveva sconfitto per sempre i demoni che avevano controllato la sua vita. Aveva visto qualcosa di buono in lui. Sapeva che era alla ricerca del suo destino, e glielo aveva trovato. Glielo aveva suggerito Dio. 

Jevy lo svegliò quand'era già buio. «C'è la luna» lo informò. Si sedettero a prua, con Welly che pilotava alle loro spalle, sotto una luna piena che illuminava il nastro serpeggiante dello Xeco nel suo lento fluire verso il Paraguay. 

«Questa barca va piano» disse Jevy. «Due giorni per Corumbá.» 

Nate sorrise. Non gli sarebbe importato nemmeno se avesse impiegato un mese. 

 

NOTA DELL'AUTORE 

 

La regione brasiliana del Pantanal, negli Stati di Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, è una zona di grande bellezza naturale e un luogo affasci-nante da visitare. Spero di non averne dato l'immagine di una sterminata palude disseminata di pericoli. Non lo è. È una gemma ecologica che attira molti turisti, i quali per lo più sopravvivono. Io ci sono stato due volte e mi auguro di poterci tornare ancora. 

Ad accompagnarmi nel cuore del Pantanal è stato Carl King, mio amico e missionario battista a Campo Grande. Non so quanto accurate fossero le sue informazioni, ma abbiamo comunque vissuto quattro giorni fantastici a contare caimani, fotografare fauna selvatica, cercare anaconda, mangiare riso e fagioli neri, raccontarci storie, a bordo di una barca che, non si sa come, diventava sempre più piccola. Grazie di cuore a Carl per l'avventura. Grazie anche a Rick Carter, Gene McDade, Penny Pynkala, Jonathan Hamilton, Fernando Catta-Preta, Bruce Sanford, Marc Smirnoff e Estelle Laurence. E, come sempre, grazie a David Gernert per aver letto con attenzione il manoscritto e aver reso il mio libro migliore. 
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