
        
            
        
    
JOHN GRISHAM 
IL RE DEI TORTI 

(The King Of Torts, 2003) 

 

TORTO [dal Lat.  torquere 'torcere'] 

un fatto illecito o danno civile, che include azioni per dolo o colpa e inadempimenti contrattuali, per il quale il tribunale stabilisce un risarcimento. 
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Gli spari che piantarono le pallottole nella testa di Pumpkin vennero uditi da non meno di otto persone. Tre istintivamente chiusero le finestre, controllarono le serrature della porta e restarono rintanati nel rifugio sicuro, o almeno appartato, delle loro piccole abitazioni. Altri due, entrambi con una certa esperienza in fatti del genere, abbandonarono precipitosamente la zona correndo quanto se non più dell'uomo con la pistola. Un altro ancora, un fanatico del riciclaggio noto nel quartiere, stava frugando nell'immondizia alla ricerca di lattine di alluminio quando udì provenire da molto vicino le secche detonazioni del fattaccio quotidiano. Si buttò dietro una catasta di scatole di cartone e attese che la pioggia di colpi cessasse, poi entrò con circospezione nel vicolo, dove vide ciò che restava di Pumpkin. E due avevano assistito quasi all'intera scena. Erano seduti su cassette di plastica per il latte all'angolo tra Georgia e Lamont davanti a una rivendita di alcolici, parzialmente nascosti da un'automobile parcheggiata. L'assassino, che prima di seguire Pumpkin si era guardato per un attimo intorno, non li aveva notati. Entrambi avrebbero raccontato alla polizia di aver visto il ragazzo infilare la mano nella tasca ed estrarre una pistola; l'arma era ben visibile, piccola e nera. Un secondo dopo avevano sentito gli spari, anche se non avevano visto con i loro occhi Pumpkin colpito alla testa. Un altro secondo e il ragazzo con la pistola era uscito correndo dal vicolo e, per qualche ragione, aveva puntato proprio verso di loro. Correva proteso in avanti, come un cane impaurito, colpevole che più di così non si poteva. Ai piedi portava scarpe da basket rosse e gialle che sembravano di cinque numeri troppo grandi e nel fuggire le sbatacchiava sul marciapiede. Quando era passato davanti a loro impugnava ancora la pistola, probabilmente una calibro 38, e per un istante aveva avuto un sussulto, guardandoli e rendendosi conto che avevano visto troppo. Per un terribile secondo era sembrato che alzasse la pistola come a voler eliminare i testimoni, entrambi i quali si erano catapultati all'indietro dalle loro cassette di plastica in un concitato agitarsi di braccia e gambe. Poi il ragazzo era scomparso. Uno dei due testimoni aprì la porta della rivendita di liquori e urlò di chiamare la polizia, c'era stata una sparatoria. 

Mezz'ora dopo, la polizia ricevette una telefonata in cui si segnalava che un ragazzo corrispondente alla descrizione dell'assassino di Pumpkin era stato visto due volte nella Nona. Girava con una pistola in mano e si comportava in un modo ancora più strano rispetto alla maggioranza della gente del posto. Aveva cercato di attirare almeno una persona in un lotto abbandonato, ma la vittima designata era scappata e aveva denunciato l'episodio. La polizia trovò l'uomo un'ora più tardi. Si chiamava Tequila Watson, maschio, nero, vent'anni, con i prevedibili precedenti per droga. Nessuna famiglia con cui parlare. Nessun indirizzo. Ultimo domicilio conosciuto, un centro di riabilitazione in W Street. Era riuscito a liberarsi della pistola e, se aveva derubato Pumpkin, aveva gettato via anche il denaro, la droga o quale che fosse il bottino. Aveva le tasche vuote e gli occhi limpidi. I poliziotti erano certi che, al momento dell'arresto, Tequila non fosse sotto l'effetto di droghe o altro. Dopo un rapido e brusco interrogatorio in strada, venne ammanettato e fatto salire senza tanti complimenti su una macchina della polizia. 

Lo trasferirono a Lamont Street, dove fu tempestivamente organizzato un confronto con i due testimoni. Tequila venne accompagnato nel vicolo dove aveva lasciato Pumpkin. «Mai stato qui prima?» gli chiese un poliziotto. Tequila rimase in silenzio, fissando la pozza di sangue ancora fresco sul cemento sporco. I due testimoni furono condotti a loro volta nel vicolo, quindi fatti avvicinare a Tequila senza dare nell'occhio. 

«È lui» dichiararono all'unisono. 

«Ha gli stessi vestiti, le stesse scarpe da basket, tutto tranne la pistola.» 

«È lui.» 

«Non c'è dubbio.» 

Tequila venne caricato di nuovo in automobile e trasportato in prigione. Fu arrestato per omicidio e chiuso in cella, con poche speranze di una rapida uscita su cauzione. Vuoi per esperienza o vuoi per paura, nonostante le insistenze e persino le minacce degli agenti, Tequila non aprì mai bocca. Non disse nulla che potesse incriminarlo, nulla che potesse scagionarlo. Nessuna indicazione del motivo per cui avrebbe assassinato Pumpkin. Nessun indizio dei loro precedenti, se ne esistevano. Un detective anziano, nel compilare il rapporto, notò che il delitto sembrava leggermente più casuale del solito. Non vi fu richiesta di telefonate. Nessuna menzione di un avvocato o di un garante per la cauzione. Tequila sembrava un po' sbalestrato, ma disposto a starsene tranquillo in una cella affollata a contemplare il pavimento. 

 

Pumpkin, il cui vero nome era Ramón Pumphrey, non aveva un padre che potesse essere rintracciato, e i poliziotti impiegarono tre ore per trovare il suo indirizzo e individuare un vicino disposto a dire loro se aveva una madre. 

Adelfa Pumphrey lavorava come guardia giurata nel seminterrato di un grande palazzo di uffici in New York Avenue. Stava seduta a una scrivania appena oltre la porta del seminterrato a vigilare, presumibilmente, su una fila di monitor. Era un donnone grande e grosso in un'attillata uniforme color cachi, con una pistola alla vita e un'espressione di completo disinteresse dipinta sul volto. Gli agenti che si recarono da lei fecero quello che avevano già fatto centinaia di volte: comunicarono la notizia, poi cercarono il suo superiore. 

In una città dove non passava giorno senza che qualche giovane venisse ucciso, la carneficina quotidiana induriva la pelle e il cuore, e ogni madre ne conosceva molte altre che avevano perso i loro figli. Ogni scomparsa portava la morte un passo più vicino, e ogni madre sapeva che ogni giorno sarebbe potuto essere l'ultimo per il proprio figlio. E ogni madre aveva visto le altre sopravvivere alla tragedia. Seduta al suo tavolo, con il volto tra le mani, Adelfa Pumphrey pensò a Pumpkin e al suo corpo esanime abbandonato da qualche parte in città, che in quel preciso momento veniva ispezionato da sconosciuti. 

Giurò vendetta verso chiunque lo aveva ucciso. 

Maledisse il padre per aver abbandonato il figlio. 

Pianse per il suo piccolo. 

E sentì che sarebbe sopravvissuta. In un modo o nell'altro, sarebbe sopravvissuta. 

 

Adelfa andò in tribunale per la contestazione dell'atto d'accusa. La polizia la informò che il tizio che aveva ucciso suo figlio avrebbe fatto la sua prima apparizione per un'udienza breve nella quale si sarebbe dichiarato non colpevole e avrebbe chiesto un avvocato. Adelfa era nell'ultima fila, tra suo fratello e un vicino di casa, a versare lacrime in un fazzoletto già 

umido. Voleva vedere il ragazzo. Voleva anche chiedergli perché, ma sapeva che non ne avrebbe avuto l'occasione. Fecero entrare i criminali come bestiame a un'asta. Avevano tutti la pelle nera, indossavano tute arancione ed erano ammanettati. Erano tutti giovani. Un vero spreco. Oltre alle manette, Tequila era ornato di catene supplementari ai polsi e alle caviglie, visto che il suo reato era particolarmente violento; anche se, quando fu scortato nell'aula con la successiva ondata di imputati, l'impressione che diede fu di un individuo abbastanza inoffensivo. Guardò rapidamente i presenti per vedere se riconosceva qualcuno, se ci fosse qualcuno che ce l'aveva con lui. Fu messo a sedere in una seggiola di una lunga fila e, come per rincarare la dose, uno degli ufficiali giudiziari si chinò e gli disse: «Il ragazzo che hai ammazzato. Quella là in fondo, vestita di blu, è 

sua madre». 

A testa bassa, Tequila si girò lentamente a guardare negli occhi umidi e gonfi la madre di Pumpkin, ma soltanto per un secondo. Adelfa fissò il giovane magro nell'enorme tuta arancione e si domandò dove fosse sua madre, come lo avesse cresciuto, se avesse un padre e, soprattutto, come e perché la sua strada si fosse incrociata con quella del proprio ragazzo. Entrambi avevano più o meno la stessa età, intorno ai vent'anni. Gli agenti le avevano detto che, almeno da una prima verifica, sembrava che l'omicidio non avesse niente a che vedere con la droga. Ma lei non era così ingenua. La droga c'entrava sempre, nella vita di strada. Adelfa lo sapeva fin troppo bene. Pumpkin aveva fatto uso di marijuana e crack, e una volta lo avevano arrestato, per semplice possesso, ma non era mai stato un violento. Gli agenti dicevano che l'omicidio sembrava casuale. Tutte le uccisioni di strada sono casuali, aveva detto il fratello di Adelfa, ma tutte hanno una ragione. 

A un lato dell'aula c'era un tavolo intorno al quale erano riunite le autorità. I poliziotti parlavano sottovoce con i pubblici ministeri, che scartabellavano appunti e verbali nel tentativo di tenere le documentazioni al passo con l'avvicendarsi degli imputati. Dall'altra parte c'era un tavolo al quale si succedevano gli avvocati difensori al ritmo con cui procedeva la catena di montaggio delle incriminazioni. Il giudice leggeva i capi d'accusa: reati di droga, una rapina a mano armata, un'aggressione probabilmente a sfondo sessuale, altri crimini di droga, molte violazioni della libertà vigilata. Quando veniva chiamato il loro nome, gli imputati erano condotti davanti al banco del giudice, dove rimanevano in piedi in silenzio. Dopo una rimescolata di scartoffie, venivano portati via e ricondotti in prigione. 

«Tequila Watson» annunciò un ufficiale giudiziario. 

Un altro ufficiale lo aiutò ad alzarsi. Avanzò camminando a strappi, in uno sferragliare di catene. 

«Signor Watson, lei è accusato di omicidio» dichiarò a voce alta il giudice. «Quanti anni ha?» 

«Venti» rispose Tequila, con gli occhi bassi. 

L'accusa di omicidio, echeggiando nell'aula, aveva provocato un momentaneo silenzio. Gli altri imputati in tuta arancione lo guardarono ammirati. Avvocati e poliziotti erano incuriositi. 

«Può permettersi un avvocato?» 

«No.» 

«Me lo immaginavo» borbottò il giudice, lanciando un'occhiata al tavolo della difesa. I fertili campi della sezione penale della corte superiore di Washington erano accuditi quotidianamente dall'Ufficio del gratuito patrocinio, la rete di salvataggio per tutti gli imputati indigenti. Il settanta per cento delle cause veniva assegnato a difensori nominati dalla corte, e in qualsiasi fase di un'udienza si aggiravano di solito cinque o sei difensori d'ufficio nei loro abiti economici e scarpe logore, con mazzi di incartamenti che strabordavano dalle borse. In quel preciso istante, tuttavia, ne era presente solo uno, l'avvocato Clay Carter II. Si era fermato per la lettura di due capi d'imputazione abbastanza leggeri e ora, lì tutto solo, avrebbe dato qualsiasi cosa per non esserci affatto. Si girò a destra e a sinistra e si rese conto che il giudice stava guardando proprio lui. Dov'erano finiti tutti gli altri avvocati? 

Una settimana prima, Carter aveva portato a termine un processo per omicidio, un dibattimento che era durato quasi tre anni e alla fine si era chiuso con l'invio del suo cliente in un carcere dal quale non sarebbe più 

uscito, almeno non legalmente. Lui era ben felice che fosse sottochiave e, fino a quel momento, si era ampiamente rallegrato di non avere per le mani altri casi di omicidio. 

Una situazione che, evidentemente, stava per cambiare. 

«Signor Carter?» lo interpellò il giudice. Non era un ordine, ma un invito a farsi avanti per assumere l'incarico che spetta a tutti i difensori d'ufficio: difendere l'indigente, quale che sia il capo d'imputazione. Carter non poteva tradire segni di debolezza, specialmente sotto gli occhi di agenti di polizia e pubblici ministeri. Deglutì a vuoto, represse una smorfia e si pre-sentò al banco con il piglio battagliero di un avvocato deciso a pretendere seduta stante un processo con giuria. Prese la cartelletta dalle mani del giudice, diede una scorsa al magro contenuto ignorando l'espressione supplichevole di Tequila Watson, quindi disse: «Vostro onore, l'imputato si dichiara non colpevole». 

«Grazie, signor Carter. E dobbiamo indicare lei come patrocinante?» 

«Per ora, sì.» Carter già formulava giustificazioni per scaricare il caso sulle spalle di qualche collega. 

«Molto bene. Grazie» rispose il giudice, già allungando la mano verso l'incartamento del caso successivo. 

Avvocato e cliente si consultarono per qualche minuto al tavolo della difesa. Carter raccolse tutte le informazioni che Tequila era disposto a offrirgli, vale a dire molto poco, e promise che il giorno dopo sarebbe passato in prigione per un colloquio più lungo. Mentre bisbigliavano, il tavolo si popolò all'improvviso di giovani avvocati del Gratuito patrocinio, colleghi di Carter che sembravano essersi materializzati dal nulla. 

Un complotto? si domandò Carter. Prima avevano preso il largo perché 

sapevano che in aula c'era un accusato di omicidio? Negli ultimi cinque anni aveva usato anche lui stratagemmi analoghi. Ma per i difensori d'ufficio schivare le rogne era una forma d'arte. Raccolse la borsa e scappò via lungo il passaggio centrale, superando file di parenti ansiosi, oltrepassando Adelfa Pumphrey e il suo scarno gruppetto di supporto, uscendo nel corridoio gremito di molti altri imputati con rispettive mamme, fidanzate e avvocati. 

All'Ufficio del gratuito patrocinio c'erano coloro che giuravano di sguazzare felicemente nel caos della H. Carl Moultrie Courthouse: la pressione dei dibattimenti, il pizzico di pericolo di una situazione in cui ci si trovava a contatto con tanti individui violenti, il penoso conflitto tra le vittime e i loro aggressori, il disperante affanno delle udienze che si accavallavano, lo slancio missionario a protezione dei poveri e a difesa delle garanzie di un equo trattamento da parte delle forze di polizia e del sistema. Se Clay Carter era mai stato attratto dall'idea di fare carriera al Gratuito patrocinio, ora non ne ricordava i motivi. Di lì a una settimana sarebbe giunto e trascorso il quinto anniversario del suo impiego, senza celebrazioni e, sperabilmente, senza che nessuno lo sapesse. A trentun anni, Clay era bruciato, incastrato in un ufficio che si vergognava di far vedere agli amici, alla vana ricerca di una via d'uscita e ora ingabbiato in un altro insensato caso di omicidio che gli andava più stretto con il passare di ogni minuto. 

In ascensore maledisse se stesso per essersi lasciato incastrare in quel modo. Era stato un errore da pivelli; aveva abbastanza esperienza da evitare trappole di quel genere, specialmente in un terreno a lui così familiare. 

"Io mollo tutto" giurò a se stesso. Il voto che pronunciava tutti i giorni da un anno. 

C'erano altre due persone in ascensore. Un non meglio definito impiegato del tribunale, con una montagna di pratiche fra le braccia, e un signore sulla quarantina in tenuta completamente nera e griffata: jeans, T-shirt, giacca, stivaletti di coccodrillo. Faceva finta di leggere il giornale attraverso occhiali piccoli sulla punta di un naso affilato ed elegante; in realtà, stava studiando Clay a sua insaputa. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto prestare attenzione a qualcun altro su quell'ascensore, in quel palazzo? 

Se Clay Carter fosse stato all'erta, invece che assorto, avrebbe notato che quell'uomo era troppo ben vestito per essere un imputato, ma troppo informale per essere un avvocato. Non aveva altro che un quotidiano, circostanza un po' singolare in un palazzo di giustizia, che non era propriamente un luogo di lettura. Non aveva l'aspetto di un giudice, non sembrava un cancelliere, una vittima o un imputato, ma Clay non si accorse nemmeno della sua presenza. 
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In una città che contava settantaseimila avvocati, molti di loro erano raggruppati in megastudi legali a un tiro di schioppo dal Campidoglio, società ricche e potenti in cui agli associati più brillanti venivano offerti contratti con bonus scandalosi, a oscuri ex membri del Congresso venivano assicurati redditizi incarichi clientelari e i penalisti di grido avevano una propria squadra di collaboratori e assistenti. L'Ufficio del gratuito patrocinio stazionava nelle basse sfere della gerarchia legale. Agli ultimi posti della classifica. Alcuni avvocati d'ufficio avevano abbracciato con spirito missionario la causa della difesa di poveri e oppressi, e per loro quel lavoro non era una tappa sulla strada di un'altra carriera. Incuranti della paga scarsa e della modestia dei mezzi a disposizione, trovavano gratificazione nella solitaria indipendenza del loro incarico e nel compito virtuoso di proteggere i meno fortunati. 

Altri dicevano a se stessi che era un impiego transitorio, l'inevitabile ga-vetta prima di lanciarsi in una carriera più gratificante. Impara i fondamentali sbattendoci il muso. Sporcati le mani, vedi e fai cose a cui nessun avvocato di uno studio importante vorrebbe mai avvicinarsi, e un giorno qualche pezzo grosso dall'occhio lungimirante ti ricompenserà di tanta fatica. Grande esperienza in tribunale, vasta conoscenza di giudici, cancellieri e poliziotti, capacità di destreggiarsi nel surplus di lavoro, abilità nel trattare con i clienti più difficili: queste erano alcune delle qualifiche che i difensori d'ufficio si guadagnavano dopo solo pochi anni di lavoro. All'Ufficio del gratuito patrocinio c'erano ottanta avvocati, stipati su due piani del Public Services Building del Distretto di Columbia, un pallido scatolone di cemento noto come "il Cubo", sulla Mass Avenue vicino al Thomas Circle. Li affiancavano, per un salario modesto, una quarantina di segretarie e tre dozzine di praticanti sparsi in un labirinto di uffici grandi come celle. Il direttore era una donna di nome Glenda, che passava quasi tutto il suo tempo chiusa a chiave nel proprio ufficio perché lì si sentiva al sicuro. 

Lo stipendio iniziale di un avvocato del Gratuito patrocinio era di trentaseimila dollari. Gli aumenti erano di entità minima e dilazionati nel tempo. Il più anziano, un logoro vecchietto di quarantatré anni, portava a casa cinquantasettemilaseicento dollari ed erano diciannove anni che minacciava di andarsene. I carichi di lavoro erano impressionanti perché l'amministrazione cittadina stava perdendo la sua battaglia contro il crimine. La pletora di criminali indigenti era senza fine. Da otto anni a quella parte, ogni anno Glenda inoltrava richiesta formale di altri dieci avvocati e una dozzina di assistenti. Negli ultimi quattro anni aveva regolarmente ricevuto stanziamenti inferiori all'anno precedente. Il dilemma in cui si dibatteva in quel momento era quali tirocinanti mandare via e quali avvocati costringere a un impegno part-time. 

Come quasi tutti gli altri ottanta avvocati, Clay Carter non si era iscritto a legge con l'intenzione di dedicarsi, seppure per un breve periodo, alla difesa di criminali indigenti. Nemmeno per sogno. All'epoca in cui Clay studiava al college e poi si specializzava alla scuola di legge di Georgetown, suo padre era titolare di uno studio legale a Washington. Clay vi aveva lavorato per anni a tempo parziale in una stanza tutta per sé. Ci si permetteva di sognare senza limiti, ai tempi in cui padre e figlio sostenevano cause insieme e nelle casse dello studio si riversava un flusso costante di denaro. Ma durante l'ultimo anno della specializzazione di Clay lo studio era fallito e suo padre aveva lasciato la città. Un'altra storia. Clay, intanto, era diven-tato difensore d'ufficio perché non c'erano altri posti da acchiappare al volo. Gli ci erano voluti tre anni di intrallazzi per ottenere una stanza propria senza doverla condividere con un collega o un tirocinante. Grande più o meno quanto uno sgabuzzino e priva di finestre, era occupata per metà dalla scrivania. Il locale che aveva avuto a disposizione presso lo studio del padre era quattro volte più grande, con vista sul Washington Monument, un'immagine che, nonostante tutti gli sforzi, non riusciva a togliersi dalla memoria. Cinque anni dopo gli capitava ancora di ritrovarsi seduto alla scrivania a fissare i muri che di mese in mese gli sembravano più vicini e a chiedersi come fosse potuto precipitare dal suo vecchio ufficio in quello attuale. 

Gettò la pratica di Tequila Watson sul suo tavolo pulito e ordinato e si tolse la giacca. Sarebbe stato facile, in circostanze così deprimenti, cedere alla tentazione di trascurare il suo luogo di lavoro, lasciare che incartamenti e scartoffie si accumulassero fino a ostruire tutto lo spazio e incolparne l'eccesso di lavoro e la carenza di personale. Ma suo padre gli aveva insegnato che una scrivania organizzata è indice di una mente organizzata. Se in trenta secondi non trovi una cosa che cerchi, stai perdendo soldi, gli ripeteva sempre. Rispondere subito alle telefonate era un altro principio al quale Clay aveva imparato a essere ligio. 

Così, per il divertimento dei suoi indaffarati colleghi, teneva molto all'ordine nel suo ufficio e sulla scrivania. Al centro di una parete, in una bella cornice, era appeso il suo diploma della scuola di legge di Georgetown. Per i primi due anni si era rifiutato di mostrare il diploma per paura che altri avvocati si domandassero perché un laureato di Georgetown lavorasse per uno stipendio così basso. Per fare esperienza, diceva a se stesso, sono qui per fare esperienza. Un processo al mese, cause ostiche contro pubblici ministeri ostici, al cospetto di giurie ostiche. Era lì per un addestramento spaccaossa che nessun grande studio legale ti può offrire. I soldi sarebbero arrivati dopo, quando, ancora giovane, avrebbe potuto presentarsi come un veterano. Guardò il sottile incartamento di Watson al centro della scrivania e si chiese come rifilarlo a qualcun altro. Era stufo dei casi rognosi, della pratica impareggiabile e di tutte le altre stronzate che era costretto a digerire da difensore d'ufficio sottopagato. 

C'erano sei messaggi telefonici sulla sua scrivania; cinque di lavoro e uno di Rebecca, la sua fidanzata. Chiamò prima lei. 

«Sono molto presa» lo informò Rebecca dopo il primo, doveroso scambio di convenevoli. 

«Sei stata tu a telefonare.» 

«Sì, posso parlare solo per un minuto.» Rebecca era una delle assistenti di un pesce piccolo del Congresso che era presidente di una qualche inutile sottocommissione. Ma proprio per questo, aveva un ufficio supplementare da tenere in funzione con persone come Rebecca, tutto il giorno indaffaratissima a preparare la prossima serie di udienze alle quali non sarebbe andato nessuno. Era stato il padre di lei a brigare per farle avere il posto. 

«Sono un po' sotto il torchio anch'io» rispose Clay. «Ho appena preso un altro caso di omicidio.» Riuscì a dirlo con una punta di orgoglio, come se si sentisse onorato di difendere Tequila Watson. 

Era un gioco tra loro due: chi era quello più oberato? Chi era il più importante? Chi lavorava più sodo? Chi era sottoposto alle pressione maggiori? 

«Domani è il compleanno di mia madre» lo informò lei con una breve pausa, come se Clay fosse tenuto a saperlo. Non lo sapeva. Non gli importava. La madre di lei non gli piaceva. «Ci hanno invitati a cena al club.» 

Una brutta giornata che diventava un incubo. L'unica risposta che gli fu possibile dare fu: «Certo». E alla svelta. 

«Verso le sette. Giacca e cravatta.» 

«Si capisce.» Preferirei cenare in prigione con Tequila Watson, pensò tra sé. 

«Devo scappare» annunciò lei. «Ci vediamo, allora. Ti voglio bene.» 

«Anch'io.» 

Era stata una conversazione tipica fra loro, un rapido scambio di battute prima di tornare di corsa a salvare il mondo. Guardò la foto di Rebecca sulla scrivania. Le complicazioni della loro storia d'amore avrebbero affondato dieci matrimoni. Una volta suo padre aveva querelato quello di lei, e chi avesse vinto la causa non era mai stato chiaro. Lei rivendicava la sua appartenenza a un'antica famiglia di Alexandria; lui era figlio di un militare. Loro erano repubblicani di destra, lui no. Il padre di Rebecca era conosciuto come Bennett "il Bulldozer" per la spietatezza con cui aveva condotto la sua attività di imprenditore edile nei sobborghi della Virginia settentrionale vicino a Washington. Clay detestava la cementificazione della Virginia settentrionale e dava segretamente contributi a due organizzazioni ambientaliste che lottavano contro le speculazioni edilizie. La madre di lei era un'aggressiva arrampicatrice sociale desiderosa che le figlie sposassero uomini con patrimoni consistenti. Clay non vedeva la propria da undici anni. Non aveva ambizioni sociali di alcun genere. Non aveva soldi. Da quasi quattro anni il loro rapporto sopravviveva a litigi con scadenza mensile, la maggior parte dei quali fomentati dalla madre di lei. Clay restava aggrappato alla vita con l'amore, il desiderio fisico e la determinatezza a resistere contro ogni probabilità. Ma percepiva segni di cedimento da parte di Rebecca, una stanchezza che si insinuava in lei con il passare del tempo e sotto le pressioni costanti della famiglia. Lei aveva ventotto anni. Non aveva ambizioni di carriera. Desiderava un marito, una famiglia e lunghe giornate trascorse al country club a viziare i figli, giocare a tennis, pranzare con la madre. 

Dal nulla apparve Paulette Tullos che lo colse di sorpresa. «Ti hanno incastrato, vero?» lo apostrofò con un sogghigno. «Un nuovo caso di omicidio.» 

«C'eri anche tu?» le chiese Clay. 

«Ho visto tutto. L'ho visto arrivare, l'ho visto accadere, non ho potuto salvarti, socio.» 

«Grazie. Ti sono debitore.» 

Le avrebbe offerto di accomodarsi, ma non c'erano altre sedie oltre la sua. Non c'era spazio sufficiente, e comunque non se ne sentiva la necessità, visto che tutti i suoi clienti erano in galera. Starsene seduti a chiacchierare non rientrava nell'ordinaria amministrazione dell'Ufficio del gratuito patrocinio. 

«Che probabilità ho di scaricarlo?» chiese. 

«Da poche a nessuna. A chi lo vuoi mollare?» 

«Pensavo a te.» 

«Desolata. Ho già due casi di omicidio per le mani. Glenda non ti verrà 

incontro.» 

Nell'ufficio, Paulette era la persona con cui legava di più. Originaria di un quartiere cittadino tra i meno prestigiosi, aveva sgobbato per completare gli studi frequentando i corsi serali e sembrava destinata a una normale vita borghese finché non aveva conosciuto un gentiluomo greco di mezza età con un debole per le giovani donne di colore. Il greco l'aveva sposata e sistemata in un elegante appartamento di North West Washington, per poi fare ritorno in Europa dove preferiva vivere. Paulette sospettava che laggiù 

avesse una moglie o due, ma non ne era particolarmente angustiata. Era economicamente tranquilla e raramente sola. Dopo dieci anni, l'intesa che avevano concordato funzionava benissimo. 

«Ho sentito parlare i procuratori» gli riferì. «Un omicidio di strada, ma non si sa bene per quale motivo.» 

«Non sarà certo il primo nella storia di Washington.» 

«Ma non c'è un movente chiaro.» 

«C'è sempre un movente. Soldi, droga, sesso, un paio di Nike nuove.» 

«Con un assassino che sembra un ragazzo così mite, senza precedenti di violenza?» 

«Le prime impressioni di rado sono giuste, Paulette, lo sai.» 

«A Jermaine ne è capitato uno simile due giorni fa. Senza un motivo apparente.» 

«Non lo sapevo.» 

«Prova con lui. È nuovo e ambizioso, può anche darsi che tu riesca a rifilarglielo.» 

«Ci vado subito.» 

Jermaine non era in ufficio ma, per qualche ragione, la porta di Glenda era socchiusa. Clay bussò mentre entrava. «Ha un minuto?» chiese, sapendo quanto Glenda detestasse concedere la minima disponibilità a chiunque dei suoi. Svolgeva in maniera passabile i suoi compiti, dirigendo l'ufficio, smistando i carichi di lavoro, gestendo i fondi a disposizione e, soprattutto, tessendo i rapporti politici in municipio. Ma non le piaceva la gente. Preferiva lavorare dietro una porta chiusa a chiave. 

«Sicuro» rispose brusca, senza la minima traccia di convinzione. Era chiaro che non apprezzava l'intrusione, né Clay si era aspettato un'accoglienza migliore. 

«Questa mattina mi sono trovato alla sezione penale nel momento sbagliato e mi hanno appioppato un caso di omicidio, che non ho potuto rifiutare. Ho appena chiuso il caso Traxel che, come sa, è durato quasi tre anni. Ho bisogno di una pausa prima di un altro omicidio. Non potrebbe girarlo a uno di quelli più giovani?» 

«Mi sta pregando di tirarla fuori, signor Carter?» lo apostrofò lei inarcando le sopracciglia. 

«Ebbene sì. Mi carichi di droga e furti per qualche mese. È tutto quello che le chiedo.» 

«Chi avrebbe in mente per il caso... quale sarebbe?» 

«Tequila Watson.» 

«Tequila Watson. E chi dovrebbe prenderselo, signor Carter?» 

«Per la verità, non m'importa. Ho soltanto bisogno di tirare il fiato.» 

Lei si appoggiò allo schienale come un vecchio saggio e cominciò a ro-sicchiare una penna. «Non è così per tutti, signor Carter? Non piacerebbe a tutti tirare un po' il fiato?» 

«Sì o no?» 

«Abbiamo ottanta avvocati, qui, signor Carter, metà dei quali sono in grado di affrontare casi di omicidio. Tutti ne hanno almeno due. Si trovi da sé un volontario, se ci riesce, ma non sarò io a riassegnare il caso.» 

«Non posso negare che mi farebbe comodo un aumento, se ha voglia di ragionarci su» aggiunse ancora Clay mentre usciva. 

«L'anno prossimo, signor Carter. L'anno prossimo.» 

«E un assistente.» 

«L'anno prossimo.» 

La pratica di Tequila Watson rimase nell'ufficio pulito e ordinato di Jarrett Clay Carter II, di professione avvocato. 

 

3 

 

Sebbene l'edificio fosse recente, e all'inaugurazione avesse suscitato l'orgoglio di un manipolo di amministratori, era pur sempre una prigione. Progettato da urbanisti all'avanguardia e corredato dei più sofisticati ritrovati high-tech in fatto di sicurezza, restava comunque una prigione. Efficiente, sicura, umana e, sebbene costruita per il secolo venturo, già sovraffollata fin dal giorno di apertura. Dall'esterno appariva come un grosso blocco di calcestruzzo dipinto di rosso, senza finestre, senza speranza, pieno di delinquenti e delle innumerevoli persone che li sorvegliavano. Per far sentire meglio qualcuno era stato battezzato Criminal Justice Center, un eufemismo adottato spesso dagli architetti di carceri. Ma era una prigione. E rientrava a buon diritto nel territorio di Clay Carter. Era lì che incontrava la maggioranza dei suoi clienti, dopo che erano stati arrestati e prima che venissero rilasciati dietro cauzione, se erano in grado di trovarsi un garante. In gran parte non lo erano. Molti venivano arrestati per reati non violenti e, colpevoli o innocenti, venivano tenuti sottochiave fino alla loro ultima apparizione in aula. Tigger Banks aveva trascorso quasi otto mesi in prigione per un furto che non aveva commesso. Aveva perso entrambi i suoi impieghi part-time. Aveva perso il suo alloggio. Aveva perso la sua dignità. L'ultima telefonata che Clay aveva ricevuto da Tigger era stata una straziante richiesta di soldi. Si faceva di nuovo di crack, viveva in strada ed era predestinato a una brutta fine. 

Non c'era penalista in tutta la città che non avesse una storia alla Tigger Banks, tutte finite male e nessuna per la quale si sarebbe potuto fare qualcosa. Un detenuto costava 41.000 dollari l'anno. Perché il sistema era così 

ansioso di sprecare tutto quel denaro? 

Clay era stanco di quegli interrogativi, stanco dei Tigger del suo lavoro, stanco della prigione e delle guardie scontrose, sempre le stesse, che lo accoglievano all'ingresso del seminterrato che usavano quasi tutti gli avvocati. Ed era stanco dell'odore del posto e delle procedure idiote imposte da passacarte che seguivano alla lettera i manuali sulla sicurezza nelle carceri. Erano le nove di mattina, un mercoledì, anche se per Clay tutti i giorni erano uguali. Andò a uno sportello con la scritta AVVOCATI e l'impiegata, dopo essersi assicurata di averlo fatto aspettare abbastanza, aprì la finestrella scorrevole e non disse niente. Non c'era niente da dire, visto che erano ormai quasi cinque anni che si scambiavano sguardi torvi senza neppure salutarsi. Clay firmò un registro, lo restituì, e lei richiuse la finestrella, senza dubbio in cristallo antiproiettile per proteggerla dagli avvocati aggressivi. Glenda aveva passato due anni a cercare di istituire un semplice metodo di preavviso per cui gli avvocati del Gratuito patrocinio, nonché chiunque altro, potesse telefonare un'ora prima annunciando il proprio arrivo, in modo che i clienti si facessero trovare nei pressi della stanza assegnata ai colloqui con i loro legali. Era una richiesta semplice, e la sua semplicità probabilmente ne aveva segnato la perdizione eterna nell'inferno della burocrazia. Contro un muro c'erano alcune seggiole dove gli avvocati aspettavano mentre la loro richiesta veniva inoltrata a passo di lumaca in qualche ufficio al piano di sopra. Alle nove del mattino ce n'era sempre qualcuno seduto a scartabellare, a bisbigliare al telefonino, ignorando i colleghi. Nei primi tempi della professione, Clay si portava dietro qualche possente torno da leggere ed evidenziare in giallo, con l'intenzione di far colpo sugli altri avvocati. Ora, invece, estrasse il "Post" e si mise a leggere le pagine sportive. Come sempre, controllava l'orologio per vedere quanto tempo sarebbe andato sprecato aspettando Tequila Watson. 

Ventiquattro minuti. Niente male. 

Una guardia lo accompagnò per un corridoio a una stanza lunga e stretta divisa da un tramezzo di spesso plexiglas. La guardia gli indicò il quartultimo box e Clay prese posto. Attraverso la lastra vedeva che dall'altra parte non c'era nessuno. Un'altra attesa. Estrasse le carte dalla borsa e cominciò 

a pensare alle domande per Tequila. Il box alla sua destra era occupato da un avvocato nel pieno di un colloquio teso e sommesso con il suo cliente, una persona che Clay non poteva vedere. 

La guardia tornò e parlò a Clay all'orecchio, come se la sua fosse una conversazione vietata. «Il suo ragazzo ha avuto una nottataccia» lo informò, abbassandosi e lanciando un'occhiata alle telecamere. 

«D'accordo» rispose Clay. 

«Verso le due ha aggredito un ragazzo e l'ha pestato a sangue. Ha scatenato un casino. Ci sono voluti sei dei nostri per tenerlo a bada. È conciato male.» 

«Tequila?» 

«Watson, lui. L'altro ragazzo è finito in ospedale. Si aspetti qualche altro capo d'imputazione.» 

«Ma è sicuro?» chiese Clay guardandolo da sopra la spalla. 

«È tutto registrato.» Fine della conversazione. 

Alzarono lo sguardo nel momento in cui il cliente di Clay veniva accompagnato al suo posto da due guardie carcerarie, ciascuna delle quali lo teneva per un gomito. Era ammanettato e, sebbene vigesse la consuetudine che durante il colloquio con i propri avvocati i detenuti venissero liberati, a Tequila le manette non furono tolte. Si sedette. Le guardie si ritrassero ma rimasero nei pressi. 

Il detenuto aveva l'occhio sinistro tumefatto, chiuso, con sangue rappreso in entrambi gli angoli. Quello destro era aperto e rosso vivo. Al centro della fronte aveva un pezzo di garza fissato con del cerotto e sul mento due Band-Aid incrociati. Con le labbra e le guance così gonfie, per un istante Clay non fu sicuro che gli avessero portato il cliente giusto. Qualcuno le aveva suonate di santa ragione al ragazzo che sedeva a un metro da lui dall'altra parte della lastra di plexiglas. Clay sollevò il ricevitore nero del telefono e indicò a Tequila di fare altrettanto. Lui lo maneggiò con difficoltà con entrambe le mani. 

«Sei Tequila Watson?» chiese Clay cercando quanto meglio poteva di guardarlo nell'occhio sano. 

Il giovane fece cenno di sì, molto lentamente, come se fosse un po' intontito. 

«Ti sei fatto vedere da un dottore?» 

Un cenno, sì. 

«Sono stati i poliziotti?» 

Scosse la testa senza esitazione, no. 

«Sono stati gli altri detenuti?» 

Un cenno, sì. 

«Mi hanno detto che sei stato tu a cominciare, che hai picchiato un ragazzo e l'hai fatto finire in ospedale. È vero?» 

Un cenno, sì. 

Era difficile immaginare Tequila Watson, con la sua settantina di chili, che malmenava qualcuno in un'affollata cella della prigione di Washington. 

«Lo conoscevi?» 

Movimento laterale, no. 

Fino a quel momento non c'era stato bisogno di usare il telefono e Clay era stanco di quel linguaggio a gesti. «Posso sapere perché hai picchiato quel ragazzo?» 

Con un grande sforzo, finalmente le labbra tumefatte si dischiusero. 

«Non lo so» riuscì a bofonchiare il giovane, parlando lentamente e con visibile dolore. 

«Ottimo, Tequila. Così ho qualcosa su cui lavorare. Autodifesa, per esempio? Ti aveva provocato in qualche modo? È stato lui a tirarti un pugno per primo?» 

«No.» 

«Era fatto o ubriaco?» 

«No.» 

«Ti ha offeso, ti ha minacciato, cose di questo genere?» 

«Dormiva.» 

«Dormiva?» 

«Sì.» 

«Russava troppo forte, eh? Lascia perdere.» 

Il contatto oculare fu interrotto dall'avvocato che all'improvviso sentì il bisogno di scrivere qualcosa sul suo taccuino. Clay prese nota di data, ora, luogo, nome del cliente. Aveva un centinaio di domande archiviate nella memoria e, dopo quelle, altre cento. Raramente cambiavano in quei colloqui preliminari; c'erano da raccogliere i dati biografici della miserabile vita del cliente e i fatti che avevano portato al loro incontro. La verità veniva custodita come un tesoro e trasmessa attraverso il plexiglas solo quando il cliente non si sentiva minacciato. Di solito rispondevano con una certa sincerità a domande su famiglia, scuola, lavoro e amici. Ma alle delucidazioni sul crimine commesso si arrivava solo con giochi d'astuzia. Tutti i penalisti sapevano che durante i primi colloqui era meglio non insistere troppo sul crimine. Si cercavano i particolari altrove. Si investigava senza seguire gli spunti offerti dal cliente. La verità, probabilmente, sarebbe emersa più tardi. Tequila, però, sembrava diverso. Fino a quel momento non aveva mostrato paura della verità. Clay decise di risparmiare molte ore del suo tempo prezioso. Si sporse in avanti e abbassò la voce. «Dicono che hai ucciso un ragazzo, gli hai sparato cinque volte alla testa.» 

La testa gonfia abbozzò un'affermazione. 

«Un certo Ramón Pumphrey, noto anche come "Pumpkin". Lo conoscevi?» 

Un cenno, sì. 

«L'hai ucciso?» La voce di Clay era ridotta a un bisbiglio. Le guardie dormivano, ma quella era comunque una domanda che gli avvocati non facevano, almeno non in prigione. 

«Sì» rispose sottovoce Tequila. 

«Sparandogli cinque volte?» 

«Credevo che fossero sei.» 

"Siamo a cavallo. Chiuderò questa pratica in un paio di mesi" calcolò 

Clay. Un rapido patteggiamento. Una dichiarazione di colpevolezza in cambio di una condanna a vita. 

«Una faccenda di droga?» chiese. 

«No.» 

«L'hai rapinato?» 

«No.» 

«Dammi una mano, Tequila. Avevi una ragione, non è vero?» 

«Lo conoscevo.» 

«Tutto qui? Lo conoscevi? Questa è la tua giustificazione migliore?» 

Lui annuì ma non disse nulla. 

«Una ragazza, giusto? L'hai beccato con la tua ragazza. Tu ce l'hai una ragazza, vero?» 

Tequila scosse la testa. No. 

«C'entra in qualche modo il sesso?» 

«No.» 

«Parlami, Tequila, io sono il tuo avvocato. Sono la sola persona sul pianeta che in questo momento stia lavorando per aiutarti. Dammi qualcosa su cui lavorare.» 

«Una volta compravo droga per Pumpkin.» 

«Così mi piaci. Quanto tempo fa?» 

«Un paio d'anni.» 

«Va bene. Ti doveva dei soldi o della roba? O eri tu a dovergli qualcosa?» 

«No.» 

Clay respirò a fondo e per la prima volta notò le mani di Tequila. Erano disseminate di taglietti e così gonfie che non si vedevano più le nocche. 

«Fai spesso a botte?» 

Forse un cenno affermativo, forse negativo. «Non più.» 

«Ma una volta sì?» 

«Cose da ragazzi. Una volta mi sono picchiato con Pumpkin.» 

Finalmente. Clay sollevò la penna. «Grazie per il suo aiuto, signore. Allora, quando hai fatto a pugni con Pumpkin?» 

«Parecchio tempo fa.» 

«Quanti anni avevi?» 

Un'alzata di spalle. Risposta prevedibile a una domanda stupida. Clay sapeva per esperienza che i suoi clienti non avevano la cognizione del tempo. Erano stati derubati il giorno prima o arrestati il mese precedente, ma a voler risalire nel tempo oltre i trenta giorni, la storia diventava un tutto unico. La vita di strada era una lotta per la sopravvivenza, senza reminiscenza temporale e nulla nel passato per cui provare nostalgia. Non c'era futuro, quindi non esistevano riferimenti. 

«Ragazzini» disse Tequila, tornando alle sue risposte laconiche, un'abitudine che probabilmente non dipendeva dalle labbra gonfie. 

«Quanti anni avevi?» 

«Forse dodici.» 

«Eravate a scuola?» 

«Giocavamo a basket.» 

«È stata una cosa grossa, con tagli, ossa rotte e via dicendo?» 

«No. Sono venuti dei grandi a separarci.» 

Clay posò per un momento il ricevitore e ricapitolò la sua difesa. "Signore e signori della giuria, il mio cliente ha sparato al signor Pumphrey (che era disarmato) cinque o sei volte a bruciapelo in uno squallido vicolo, usando una pistola rubata, per due ragioni: la prima è che l'aveva riconosciuto e la seconda è che circa otto anni fa si erano azzuffati su un campo di pallacanestro. Può sembrare che non sia un granché, signore e signori, ma tutti noi sappiamo che a Washington questi sono due ottimi moventi.» 

«Vedevi spesso Pumpkin?» chiese dopo essere tornato al telefono. 

«No.» 

«Quando è stata l'ultima volta che lo hai visto prima di ucciderlo?» 

Un'alzata di spalle. Di nuovo il problema temporale. 

«Lo vedevi una volta alla settimana?» 

«No.» 

«Una volta al mese?» 

«No.» 

«Due volte all'anno?» 

«Forse.» 

«Quando l'hai visto, due giorni fa, ci hai litigato? Dammi una mano, Tequila, mi stai rendendo le cose troppo difficili.» 

«Non abbiamo litigato.» 

«Perché sei andato in quel vicolo?» 

Tequila posò il ricevitore e cominciò a muovere la testa avanti e indietro, molto lentamente, per scacciare qualche fastidio. Era evidente che soffriva. Le manette gli affondavano nella pelle. Quando raccolse di nuovo il ricevitore disse: «Le dico la verità. Avevo una pistola e volevo sparare a qualcuno. Chiunque, non aveva importanza. Sono uscito dal Camp e mi sono messo a camminare, senza sapere dove andare, alla ricerca di qualcuno a cui sparare. Ho quasi beccato un coreano davanti al suo negozio, ma c'era troppa gente in giro. Poi ho visto Pumpkin. Lo conoscevo. Abbiamo parlato per un minuto. Gli ho detto che avevo della roba, se gli andava di farsi. Siamo entrati nel vicolo. Gli ho sparato. Non so perché. Avevo solo voglia di uccidere qualcuno». 

Quando fu chiaro che il racconto era finito Clay domandò: «Che cos'è il Camp?». 

«Il centro di riabilitazione. Dove stavo io.» 

«Da quanto tempo?» 

Di nuovo quel vecchio problema, ma la risposta lo colse di sorpresa. 

«Centoquattordici giorni.» 

«Non ti facevi da centoquattordici giorni?» 

«Sì.» 

«Eri pulito quando hai ucciso Pumpkin?» 

«Sì. Lo sono ancora. Centoquindici giorni.» 

«Avevi mai sparato a nessuno prima?» 

«No.» 

«Come ti sei procurato la pistola?» 

«L'ho rubata a casa di mio cugino.» 

«Il Camp è un posto dove vi tengono chiusi a chiave?» 

«Sì.» 

«Sei evaso?» 

«Mi avevano dato due ore. Dopo cento giorni si può uscire per due ore, ma poi si deve tornare.» 

«Dunque, tu sei uscito dal Camp, sei andato a casa di tuo cugino, hai rubato una pistola e poi ti sei messo a girare per le strade in cerca di qualcuno da uccidere. E hai trovato Pumpkin. È così?» 

Prima ancora che Clay finisse la domanda, Tequila stava già annuendo. 

«È quello che è successo. Non mi chieda perché. Non lo so. Proprio non lo so.» 

Sembrava esserci un luccichio nell'occhio arrossato di Tequila, indotto forse da senso di colpa e rimorso, ma Clay non ne era certo. Estrasse alcuni fogli dalla borsa e li fece scivolare attraverso la fessura. «Firma dove ci sono le crocette rosse. Tornerò fra un paio di giorni.» 

Tequila ignorò i documenti. «Che cosa mi succederà?» chiese. 

«Ne parliamo la prossima volta.» 

«Quando uscirò?» 

«Potrebbe essere una cosa lunga.» 
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Le persone che gestivano Deliverance Camp - il D Camp - non si preoccupavano di evitare i problemi. Non si sforzavano di allontanarsi dalla zona di guerra da dove prelevavano i poveracci di cui occuparsi. Nessuna struttura tranquilla in campagna. Nessuna clinica appartata in qualche quartiere elegante della città. I loro ospiti venivano dalle strade e nelle strade sarebbero tornati. 

La struttura si trovava dirimpetto a W Street nel North West, vicino a una schiera di villette bifamiliari abbandonate che venivano talvolta utilizzate dagli spacciatori di crack, a seconda di dove gli sbirri avevano deciso di dare un giro di vite. In piena vista c'era il famigerato terreno su cui un tempo sorgeva una stazione di rifornimento. Lì gli spacciatori al dettaglio si incontravano con i fornitori per le loro transazioni, senza preoccuparsi di chi potesse vederli. Secondo fonti non ufficiali della polizia, quel luogo aveva sfornato più cadaveri crivellati che qualsiasi altra zona di Washington. Clay percorse lentamente W Street, con le portiere bloccate, le mani strette sul volante, gli occhi che guardavano in tutte le direzioni, le orecchie tese all'inevitabile crepitare di una sparatoria. Un bianco in quel ghet-to era un bersaglio irresistibile, a qualunque ora del giorno. Il D Camp era un vecchio capannone, destinato alla demolizione e successivamente acquistato all'asta per pochi dollari da un'organizzazione benefica che pensava di poterlo recuperare. Era una struttura voluminosa in mattoni dipinti di un colore violaceo dal marciapiede fino al tetto, con i piani più bassi decorati dagli specialisti in graffiti della zona. Occupava un intero isolato e la facciata dava sulla via. Porte e finestre laterali erano state tutte murate, cosicché non c'era bisogno di reticolato e fil di ferro. Chiunque fosse voluto scappare, avrebbe avuto bisogno di mazza, scalpello e una dura giornata di lavoro ininterrotto. Clay parcheggiò la sua Honda Accord direttamente davanti all'edificio, incerto se scappare o scendere dalla macchina. Sopra una porta massiccia a due battenti c'era una piccola targa con la scritta: DELIVERANCE CAMP, PRIVATE. Niente intrusi. Come se qualcuno potesse entrarci per sbaglio. Nei pressi stazionava la solita varietà di personaggi da strada: alcuni ragazzi dall'aria truce che senza dubbio spacciavano droga e avevano addosso un arsenale sufficiente a tenere a bada la polizia; un paio di alcolisti che barcollavano e altre persone, che avevano l'aria di essere parenti in attesa di far visita ad alcuni degli ospiti del D Camp. La professione aveva condotto Clay nei luoghi più malfamati di Washington ed era diventato abbastanza abile da comportarsi come se non avesse paura. Io sono un avvocato. Sono qui per lavoro. Toglietevi di mezzo. Non rivolgetemi la parola. In quasi cinque anni al Gratuito patrocinio, ancora non gli avevano sparato addosso. Chiuse a chiave la Accord. Ammise tristemente fra sé che ben pochi dei delinquenti che oziavano in quel momento in strada sarebbero stati attratti dalla sua carretta. Era vecchia di dodici anni e aveva macinato quasi trecentomila chilometri. Prendetevela pure, pensò. Trattenne il fiato e ignorò gli sguardi incuriositi della gang. Non c'è un solo altro muso bianco nell'arco di tre chilometri da qui, rifletté. Schiacciò 

un pulsante di fianco alla porta e una voce gracchiante gli rispose al citofono. «Chi è?» 

«Mi chiamo Clay Carter. Sono un avvocato. Ho un appuntamento con Talmadge X alle undici.» 

Pronunciò con cura il nome, tuttora convinto che fosse un errore. Al telefono aveva chiesto alla segretaria come si scriveva il cognome del signor X e lei, molto sgarbata, aveva risposto che non era affatto un cognome. Che cos'era? Era una X. Prendere o lasciare. 

«Un momento» disse la voce, e Clay cominciò ad aspettare. Guardò la porta, cercando disperatamente di far finta che non ci fosse nessuno nei paraggi. Poi percepì un movimento alla sua sinistra, abbastanza vicino. 

«Ehi, tu, saresti un avvocato?» fu la domanda che gli arrivò in una giovane e un po' stridula voce da maschio nero, a un volume abbastanza alto perché la udissero tutti. 

Clay si girò a guardare nelle lenti nere degli occhiali alla moda del suo tormentatore. «Sì» rispose con tutta la naturalezza di cui fu capace. 

«Tu non sei un avvocato» lo apostrofò il ragazzo. Alle sue spalle si andava formando un piccolo capannello. Guardavano tutti lui. 

«Ho paura di sì.» 

«Non puoi essere un avvocato.» 

«Impossibile» fece uno del gruppo. 

«Sicuro che sei avvocato?» 

«Certo» ribadì Clay, stando al gioco. 

«Se sei avvocato, com'è che giri con una merda di macchina come quella?» 

Clay non seppe decidere se gli avesse fatto più male la risata del gruppo o la verità dell'affermazione. Riuscì a peggiorare le cose. 

«La Mercedes, la guida mia moglie» rispose, una battuta di spirito che cascò male. 

«Tu non sei sposato. Non hai la fede.» 

Che cos'altro avevano notato? si chiese Clay. Stavano ancora ridendo quando la serratura scattò e la porta si aprì. Riuscì a entrare con disinvoltura invece di tuffarsi dentro in cerca di salvezza. La reception era un bunker con pavimento di cemento, pareti di calcestruzzo, porte metalliche, niente finestre, soffitto basso e poche luci, mancavano solo i sacchetti di sabbia e le mitragliatrici. A un lungo tavolo sedeva una segretaria che rispondeva a due telefoni. «Arriva tra un attimo» lo informò senza alzare gli occhi. Talmadge X, detto anche "TX", era un uomo muscoloso sui cinquant'anni, dall'aria seriosa, senza un filo di grasso sul fisico atletico, senza una traccia di sorriso sul volto rugoso e invecchiato. Aveva occhi grandi e feriti, con i segni di decenni di vita di strada. Era molto nero e gli indumenti che indossava erano molto bianchi: maglietta di cotone e salopette. Con scarponi militari neri tirati a lucido. Era tirata a lucido anche la sua testa, senza un solo capello. 

Indicò l'unica sedia nel suo ufficio di fortuna e chiuse la porta. «Ha qualche scartoffia?» chiese senza preamboli. Evidentemente, non era incli-ne ai convenevoli. Clay gli porse i documenti necessari, tutti corredati dell'indecifrabile scarabocchio di Tequila Watson. Talmadge X lesse ogni parola di ogni singolo foglio. Clay notò che non portava l'orologio, né ce n'erano appesi alle pareti. Il tempo era rimasto fuori della porta. 

«Quando li ha firmati?» 

«Portano la data di oggi. L'ho visto un paio d'ore fa in prigione.» 

«E lei è il suo difensore d'ufficio?» chiese Talmadge X. Quell'uomo doveva aver avuto ripetuti contatti personali con il sistema giudiziario. «Sì. Nominato dalla corte, incaricato dall'Ufficio del gratuito patrocinio.» 

«Glenda lavora ancora lì?» 

«Sì.» 

«Ci conosciamo da tempo.» Fu il massimo di scambio personale a cui arrivarono. 

«Sapeva dell'omicidio?» chiese Clay, togliendo dalla borsa il taccuino. 

«Non prima che chiamasse lei un'ora fa. Sapevamo che era uscito martedì e non era tornato. Sapevamo che era successo qualcosa, ma è quello che ci aspettiamo comunque.» Le sue parole erano lente e precise, le sue palpebre sbattevano spesso, ma lo sguardo era diretto. «Mi dica.» 

«Tutto questo è confidenziale, giusto?» chiese Clay. 

«Io sono il suo consigliere. Sono anche il suo padre confessore. Lei è il suo avvocato. Tutto quello che diremo rimarrà in questa stanza. Affare fatto?» 

«Va bene.» 

Clay gli riferì i particolari che aveva raccolto fino a quel momento, compresa la versione di Tequila sull'accaduto. Tecnicamente, eticamente, non avrebbe dovuto rivelare a nessuno le dichiarazioni del suo cliente. Ma che importanza aveva? Talmadge X sapeva di Tequila Watson molto più di quanto Clay avrebbe potuto apprendere altrove. 

Mentre ascoltava lo svolgersi degli avvenimenti, Talmadge X smise infine di fissare Clay e chiuse gli occhi. Alzò la testa verso il soffitto, come a voler chiedere a Dio perché fosse accaduto. Si estraniò, preso dai suoi pensieri e profondamente turbato. 

«Che cosa posso fare?» chiese quando Clay ebbe finito. 

«Vorrei vedere la sua pratica. Me ne ha dato l'autorizzazione.» 

L'incartamento era al centro del tavolo, davanti a Talmadge X. «Dopo» 

rispose. «Prima parliamo. Che cosa vuole sapere?» 

«Cominciamo da Tequila. Da dove era arrivato?» 

Lo sguardo fisso era riapparso, Talmadge era pronto a collaborare. «Dalla strada. Da dove arrivano tutti. Ce l'avevano affidato i servizi sociali, perché era un caso disperato. Niente famiglia. Padre ignoto. Madre morta di AIDS quando lui aveva tre anni. Cresciuto da qualche zia, passato di famiglia in famiglia, nonché da qualche adozione temporanea. Dentro e fuori da tribunale e riformatori. Abbandono della scuola. Un caso tipico, per noi. Lei sa qualcosa del D Camp?» 

«No.» 

«A noi arrivano i casi difficili, i tossicodipendenti cronici. Li teniamo sottochiave per mesi, li facciamo vivere in un ambiente da centro addestramento reclute. Siamo in otto qui, otto consiglieri, e siamo tutti tossici, quando diventi tossico una volta lo rimani per sempre, ma questo lo sa anche lei. Ora quattro di noi sono anche ministri di culto. Io sono stato dentro tredici anni per droga e rapina, poi ho trovato Gesù. Comunque, siamo specializzati nei giovani dipendenti dal crack che nessun altro può aiutare. 

«Solo crack?» 

«Il crack è la droga del giorno. A buon mercato, facile da trovare, ti fa staccare la spina dal mondo per qualche minuto. Una volta che cominci, non smetti più.» 

«Non ha saputo dirmi granché dei suoi precedenti.» 

Talmadge X aprì l'incartamento e sfogliò qualche pagina. «Probabilmente è perché non ricorda molto. Tequila si è drogato per anni. Ecco qui... reati da poco quando era minorenne: rapine, furti d'auto, le solite cose con cui ci si arrangia per comprare la roba. A diciotto anni si è fatto quattro mesi per taccheggio. Più tardi l'hanno pizzicato per possesso e si è beccato altri tre mesi. Un buon curriculum, per essere uno di noi. Niente di violento.» 

«Quanti reati gravi?» 

«Qui non ne vedo.» 

«Spero che possa essere utile» commentò Clay. «In qualche modo.» 

«A me sembra che niente possa essere utile.» 

«Pare che ci siano almeno due testimoni oculari. Non sono ottimista.» 

«Ha confessato agli sbirri?» 

«No. Mi hanno detto che quando lo hanno preso si è cucito la bocca.» 

«Un fatto raro.» 

«È vero» convenne Clay. 

«Direi una condanna a vita senza possibilità di libertà vigilata» calcolò 

Talmadge X, la voce dell'esperienza. 

«Sottoscrivo.» 

«Questa non è la fine del mondo per noi, sa, signor Carter? Per molti versi la vita in prigione è meglio della vita in queste strade. Io ho molti amici che la preferiscono. La cosa triste è che Tequila era uno dei pochi che avrebbe potuto farcela.» 

«In che senso?» 

«È un ragazzo che ha cervello. Dopo che lo abbiamo ripulito e rimesso in sesto, era molto soddisfatto di sé. Per la prima volta nella sua vita adulta non era fatto di qualcosa. Non sapeva leggere, e noi glielo abbiamo insegnato. Gli piaceva disegnare e noi lo abbiamo incoraggiato a esercitarsi. Qui non ci lasciamo mai coinvolgere troppo, ma Tequila ci ha fatto sentire orgogliosi. Stava persino pensando di cambiare nome, per ovvie ragioni.» 

«Non vi lasciate mai coinvolgere?» 

«Ne perdiamo più del sessanta per cento, signor Carter. Li accogliamo qui che sono conciati da buttare via, strafatti, con il corpo e il cervello cotti dal crack, denutriti, ai limiti dell'inedia, con infezioni cutanee, capelli che cadono. Sono i tossici più malridotti di Washington, e noi li nutriamo, li disintossichiamo, li inquadriamo in un programma di disciplina. In piedi alle sei a pulire le stanze e ad aspettare l'ispezione, colazione alle sei e mezzo, poi lavaggio del cervello non stop da parte di un gruppo di consiglieri cazzuti che provengono dalla stessa cloaca in cui erano loro. Poche stronzate - mi perdoni, se mi esprimo così -, che nessuno provi a prenderci per il culo perché siamo tutta gente che è abituata a metterlo nel culo agli altri. Dopo un mese di questo trattamento sono puliti e hanno ritrovato la stima di sé. Non sentono la mancanza del mondo perché là fuori non c'è 

niente di buono ad aspettarli. Niente lavoro, niente famiglia, nessuno che li ama. È facile rimodellargli la testa, e noi siamo gente che non molla. Dopo tre mesi, a seconda del paziente, è possibile che cominciamo a lasciarli uscire per un'ora o due al giorno. Nove su dieci ritornano, ansiosi di rifugiarsi nelle loro camerette. Li teniamo per un anno, signor Carter. Dodici mesi, non un giorno di meno. In alcuni casi, cerchiamo di dar loro un'istruzione, magari insegnargli un lavoretto da fare con il computer. Ce la mettiamo tutta per trovargli un'occupazione fuori. Quando uno esce dal tunnel, ci facciamo tutti una bella frignata. Se ne vanno e nel giro di un anno due terzi di loro si fanno di nuovo di crack e si sono comprati un biglietto di sola andata per l'inferno.» 

«Li riprendete?» 

«Raramente. Se sanno che possono tornare, è più facile che ci ricaschino.» 

«Che fine fa l'altro terzo?» 

«Sono il motivo per cui noi siamo qui, signor Carter. Il motivo per cui io sono un consigliere. Quelli, come me, sopravvivono nel mondo, e lo fanno con una forza d'animo che nessun altro può capire. Siamo stati all'inferno e ne siamo usciti, ed è stata dura. Molti di noi lavorano con altri tossicodipendenti.» 

«Quanta gente potete ospitare, al massimo?» 

«Abbiamo ottanta letti, tutti occupati. Avremmo spazio per il doppio, ma non ci sono mai abbastanza soldi.» 

«Chi vi finanzia?» 

«Per l'ottanta per cento sono stanziamenti federali, ma senza garanzie di continuità. Il resto, lo elemosiniamo da fondazioni private. Abbiamo troppo da lavorare qui dentro per poterci dedicare alla raccolta di fondi come dovremmo.» 

Clay girò pagina e prese un appunto. «Non c'è proprio nessun parente con cui potrei parlare?» 

Talmadge X consultò il suo incartamento scuotendo la testa. «Forse una zia da qualche parte, ma non si aspetti troppo. Anche se la trovasse, come potrebbe aiutarla?» 

«Non potrebbe. Ma è bello avere un parente da contattare.» 

Talmadge X continuò a sfogliare il fascicolo come se avesse in mente qualcosa. Clay sospettava che stesse cercando appunti o altro da sottrarre prima di consegnargli la pratica. 

«Quando posso vedere quella?» 

«Va bene domani? Vorrei darci prima un'occhiata.» 

Clay si strinse nelle spalle. Se Talmadge diceva domani, così sarebbe stato. 

«Va bene, signor Carter, mi dica che cosa è successo.» 

«Non lo so. Lo dica lei a me. Lo conosce da quasi quattro mesi. Non ci sono precedenti di atti violenti o armi da fuoco. Nessuna inclinazione alla rissa. Sembrerebbe un paziente modello. Lei le ha viste tutte. Mi spieghi lei.» 

«Io le ho viste tutte» confermò Talmadge X con gli occhi ancora più tristi di prima. «Ma non avevo mai visto questo. Quel ragazzo aveva paura della violenza. Qui non tolleriamo gli scontri fisici, ma i ragazzi sono come sono e ci sono sempre i loro piccoli riti di intimidazione. Tequila era uno dei deboli. Non è plausibile che esca da qui, rubi una pistola, scelga una vittima a caso e l'ammazzi. E non è plausibile che salti addosso a un tizio in prigione e lo spedisca in ospedale. Non ci credo.» 

«Allora io che cosa dico alla giuria?» 

«Quale giuria? Può patteggiare, lo sa anche lei. Si dichiara colpevole e finisce dentro per il resto dei suoi giorni. Scommetto che conosce molti di quelli che troverà in carcere.» 

Ci fu una lunga pausa, un intervallo che non sembrò mettere minimamente a disagio Talmadge X. Il quale richiuse l'incartamento e lo spinse via. Il colloquio volgeva al termine. Clay era il visitatore, per lui era venuto il momento di andarsene. 

«Tornerò domani» promise. «A che ora?» 

«Dopo le dieci» rispose Talmadge X. «Aspetti che l'accompagno.» 

«Non è necessario» ribatté Clay, contento di avere una scorta. La banda all'esterno era più numerosa e sembrava che attendesse l'uscita dell'avvocato dal D Camp. I ragazzi erano seduti o appoggiati alla Accord, che era ancora al suo posto e tutta intera. Ma i loro programmi di svago furono presto dimenticati alla vista di Talmadge X, che con un gesto secco del capo disperse la banda. Clay abbandonò il quartiere di gran carriera, incolume e angosciato all'idea di doverci tornare il giorno dopo. Percorse otto isolati fino a Lamont Street, poi si fermò all'angolo di Georgia Avenue per dare una rapida occhiata. C'era un'ampia scelta di vicoli in cui andare ad ammazzare qualcuno. E lui non aveva alcuna intenzione di mettersi a cercare macchie di sangue. Il posto era desolato come quello che aveva appena abbandonato. Sarebbe tornato con Rodney, un paralegale di colore pratico della zona. Con lui avrebbe dato un'occhiata qua e là e fatto qualche domanda. 
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Il Potomac Country Club di McLean, in Virginia, era stato fondato cent'anni prima da alcuni facoltosi snobbati da altri country club. I ricchi sanno accettare quasi tutto, ma non di essere respinti. Mettendo mano alle loro considerevoli risorse, gli emarginati avevano costruito il club più bello di tutta l'area della capitale. Avevano soffiato alcuni senatori ai rivali e arruolato altri membri prestigiosi e, nel volgere di pochi anni, il Potomac si era guadagnato la rispettabilità. Appena raggiunto un numero di iscritti sufficiente a garantirsi il sostegno economico, aveva avviato la doverosa pratica di escludere gli altri. Sebbene fosse ancora ritenuto un country club nuovo, per l'aspetto, l'atmosfera e il funzionamento, era uguale a tutti gli altri. Una diversità importante, tuttavia, c'era. Il Potomac non aveva mai smentito il fatto che chiunque dimostrasse di avere un portafoglio abbastanza gonfio potesse acquistarsi l'adesione. Alla faccia delle liste d'attesa, delle commissioni di valutazione e delle votazioni segrete. Se eri nuovo di Washington, o avevi fatto improvvisamente fortuna, con un congruo assegno potevi comprarti in un batter d'occhio il prestigio sociale necessario. Di conseguenza, il Potomac vantava le migliori strutture che un country club ambizioso potesse desiderare, dal campo da golf a quelli da tennis, dalla piscina alla clubhouse, al ristorante. 

A giudizio di Clay, Bennett van Horn aveva scritto una cifra notevole sull'assegno che aveva firmato. Per quanto fantasiose potessero essere le storie inventate da Clay, i suoi genitori non avevano i quattrini necessari e certamente non sarebbero stati comunque accettati al Potomac. Diciotto anni prima, suo padre aveva querelato Bennett per un pasticcio immobiliare ad Alexandria. A quei tempi, Bennett era un costruttore vanaglorioso pieno di debiti e con pochi cespiti che non fossero ipotecati. Non era membro del Potomac Country Club, allora, sebbene ora si comportasse come se ci fosse nato. 

Bennett il Bulldozer aveva trovato il suo filone d'oro sul finire degli anni Ottanta, quando aveva invaso le colline della Virginia rurale. Aveva stipulato contratti. Trovato soci. Non era stato lui a inventare lo stile da rullo compressore nello sviluppo edilìzio suburbano, ma sicuramente lo aveva perfezionato. Su colline ancora intatte aveva costruito centri commerciali. Vicino a uno storico campo di battaglia, aveva edificato un lotto residenziale. Aveva raso al suolo un intero villaggio per realizzare uno dei suoi progetti immobiliari: condomini, ville di ogni dimensione, un parco al centro corredato di un laghetto con due dita di acqua limacciosa e due campi da tennis, e un pittoresco centro commerciale che aveva fatto il suo bell'effetto nello studio dell'architetto ma non era mai stato realizzato. Ironia vuole, un'ironia che a Bennett sfuggiva, che battezzasse i suoi orrori edili con i nomi dei luoghi che devastava: Rolling Meadows, Whispering Oaks, Forest Hills... Si era unito ad altri virtuosi della cementificazione e aveva brigato nel sottobosco dell'amministrazione statale a Richmond per ottenere che venissero costruite nuove strade grazie alle quali edificare nuovi sobborghi e creare più traffico. In questo modo si era fatto un nome negli ambienti politici, dove aveva trovato nuovo sostegno alla sua presunzione. Nei primi anni Novanta, la sua BVH Group era cresciuta rapidamente, con entrate che aumentavano a un ritmo lievemente superiore a quello delle rate dei mutui. Con la moglie Barb, Bennett aveva acquistato una villa in un quartiere prestigioso di McLean. Si erano iscritti al Potomac Country Club e ne erano diventati un'istituzione. Si adoperavano in tutti i modi per consolidare l'illusione che fossero ricchi da sempre. Nel 1994, secondo i dati della SEC (Security and Exchange Commission) - la commissione di controllo sulle azioni e obbligazioni - che Clay aveva studiato con molta attenzione e di cui conservava la copia, Bennett aveva deciso di quotare la sua società in Borsa e aveva rastrellato duecento milioni di dollari. Era intenzionato a usare quel denaro per saldare alcuni debiti, ma soprattutto per 

"investire nello sconfinato futuro della Virginia settentrionale". In poche parole, altri bulldozer, altra edilizia selvaggia. Un Bennett van Horn con un capitale di quell'entità avrebbe senza dubbio deliziato i rivenditori locali di caterpillar. E avrebbe dovuto terrorizzare gli amministratori locali, i quali però dormivano. 

Con un'importante banca d'affari a fungere da battistrada, la BVHG era partita con una quotazione di dieci dollari per arrivare a un picco di sedici e cinquanta, senza dubbio un bello sprint, ma molto al di sotto di quanto avesse predetto il fondatore e amministratore delegato della società. Una settimana prima dell'offerta pubblica, parlando a un giornalista del "Daily Profit", una testata finanziaria locale, Bennett van Horn si era compiaciuto di dichiarare che "... i ragazzi di Wall Street sono sicuri che arriveremo a quaranta dollari ad azione". Nel dopoborsa, il titolo era calato, con una corsa al ribasso che l'aveva portato a una quotazione di sei dollari. Poco saggiamente, Bennett si era rifiutato di svendere parte del suo pacchetto come fanno tutti i bravi imprenditori. Aveva conservato i suoi quattro milioni di azioni assistendo inerte alla quasi totale polverizzazione dei suoi sessantasei milioni. 

Ogni mattina, per sfizio, Clay controllava il prezzo di un'azione e una soltanto. La BVHG era trattata al momento a 0,87 dollari. 

"Come vanno le tue azioni?" era lo schiaffone che Clay non aveva mai avuto il fegato di mollare a Bennett. 

"Magari questa sera" mormorò tra sé mentre varcava l'ingresso del Potomac Country Club. Siccome c'era un possibile matrimonio in vista, parlare male di Clay era diventato un gioco di società da fare a tavola. Ma guai a ricordare le traversie del signor van Horn. «Ehi, complimenti, Bennett, in questi ultimi due mesi le tue azioni sono salite di dodici centesimi» 

disse a voce alta. «Stai andando forte, vecchio mio! Mercedes nuovo?» 

Quante cose avrebbe voluto dirgli. 

Per evitare di dover dare la mancia all'inserviente che parcheggiava le automobili, andò a nascondere la sua Accord in uno spiazzo lontano dietro alcuni campi da tennis. Mentre tornava a piedi verso la clubhouse si riaggiustò la cravatta continuando a brontolare tra sé. Odiava quel posto, lo odiava per tutti i coglioni che ne erano membri, lo odiava perché non poteva iscrìversi anche lui, lo odiava perché era il territorio dei van Horn e i van Horn volevano che si sentisse un intruso. Per la centesima volta quel giorno, come tutti i giorni, si chiese perché mai si fosse innamorato di una ragazza con genitori così insopportabili. Se cullava un sogno, era quello di rapire Rebecca e trasferirsi in Nuova Zelanda, lontano dall'Ufficio del gratuito patrocinio e il più lontano possibile dalla famiglia di lei. L'espressione gelida dell'incaricata al ricevimento era facile da decifrare: so che non sei un membro del club, ma ti accompagno comunque al tuo tavolo. «Mi segua» lo invitò con un sorriso fasullo. Clay non disse nulla. Strinse i denti, guardò dritto davanti a sé e cercò di ignorare il grosso nodo che gli attanagliava lo stomaco. Come avrebbe potuto provare piacere a consumare un pasto in un ambiente come quello? Ci aveva già mangiato due volte con Rebecca: una volta con i genitori di lei, una volta da soli. La cucina era costosa ma di qualità, d'altra parte Clay, che si nutriva di tacchino preconfezionato, sapeva di usare un metro di giudizio molto personale. Bennett non c'era. Clay abbracciò con garbo la signora van Horn, un rito che dispiaceva a entrambi, poi le rivolse un patetico augurio di buon compleanno. Baciò Rebecca sulla guancia. Era un buon tavolo, il loro, con un'ampia veduta sulla diciottesima buca, una posizione ambita dove pranzare, perché da lì si potevano guardare i giocatori finire nelle trappole di sabbia e mancare i putt da mezzo metro. 

«Dov'è il signor van Horn?» s'informò Clay, sperando che fosse rimasto bloccato fuori città o, meglio ancora, fosse finito in ospedale colpito da qualche grave malanno. 

«Sta arrivando» rispose Rebecca. 

«Ha passato la giornata a Richmond, con il governatore» aggiunse per buona misura la signora van Horn. Erano indomiti. "Sì, sì, mi dichiaro sconfitto!" avrebbe voluto ribattere Clay. "Voi siete molto più importanti di me!" 

«A che cosa sta lavorando?» fu tanto cortese da chiedere, meraviglian-dosi ancora una volta della propria abilità nel sembrare sincero. Clay sapeva benissimo perché il Bulldozer era a Richmond. Le casse dello Stato erano vuote e l'amministrazione non poteva permettersi di costruire nuove strade nella Virginia settentrionale, dove Bennett e i suoi pari pretendevano una nuova rete viaria. Nella Virginia settentrionale c'erano i voti. L'amministrazione valutava l'opportunità di un referendum sull'introduzione di imposte di consumo perché le città e le contee intorno a Washington potessero costruire strade in proprio. Altre strade, altri palazzi, altri centri commerciali, altro traffico, altri soldi per una BVHG con il fiato corto. 

«Faccende di politica» disse Barb. In verità, probabilmente non sapeva di che cosa stessero discutendo suo marito e il governatore. Clay si chiese se lei conoscesse il prezzo attuale delle azioni BVHG. Sapeva in quali giorni giocava le sue partite di bridge e sapeva quanto poco guadagnava Clay, ma tutto il resto veniva lasciato a Bennett. 

«Come è andata, oggi?» chiese Rebecca con garbo, affrettandosi a sviare la conversazione da temi politici. Discutendo con i genitori di lei, Clay aveva usato due o tre volte l'espressione "urbanizzazione selvaggia" e i loro rapporti avevano raggiunto una certa tensione. 

«Come al solito» le rispose. «E a te?» 

«Domani abbiamo delle udienze, così oggi tutto l'ufficio era in fermento.» 

«Rebecca mi ha detto che ti hanno assegnato un altro caso di omicidio» 

intervenne Barb. 

«Sì, è vero» confermò Clay, domandandosi quali altri aspetti del suo incarico di difensore d'ufficio venissero vagliati in famiglia. Entrambe avevano un bicchiere di vino bianco. Ciascun bicchiere era vuoto almeno per metà. Quando era arrivato, c'era una discussione in corso, probabilmente su di lui. Forse stava diventando ipersensibile? 

«Chi è il tuo cliente?» chiese Barb. 

«Un ragazzo di strada.» 

«Chi ha ucciso?» 

«La vittima era un altro ragazzo di strada.» 

La notizia parve risollevarla. Neri che ammazzano neri. Che si facessero pure fuori a vicenda. «È stato lui?» 

«Fino a prova contraria, è da considerarsi innocente. È così che funziona.» 

«In altre parole, è stato lui.» 

«Così sembrerebbe.» 

«Come fai a difendere gente del genere? Se sai che sono colpevoli, come puoi mettercela tutta per cercare di scagionarli?» 

Rebecca bevve un lungo sorso di vino e decise di soprassedere. Negli ultimi mesi lo soccorreva sempre meno. Una considerazione che tormentava Clay era che, mentre la vita con lei sarebbe stata un bel sogno, la vita con loro sarebbe stata un incubo. Gli incubi la stavano avendo vinta. 

«La nostra costituzione garantisce a tutti un avvocato e un processo equo» recitò con una punta di supponenza, come se anche un idiota dovesse saperlo. «Faccio solo il mio lavoro.» 

Barb girò gli occhi verso la diciottesima buca, facendoli passare per il soffitto. Molte delle signore del Potomac avevano fatto ricorso a un chirurgo estetico che evidentemente si ispirava a un canone orientale. Dopo il secondo intervento, gli angoli esterni degli occhi acquisivano un allungamento ma, sebbene senza rughe, mostravano evidenti segni di manomissione. La vecchia Barb era stata stirata, liftata e imbottita a dovere di Botox, ma, in mancanza di un progetto ad ampio respiro, il rifacimento non aveva funzionato. 

Rebecca bevve un altro lungo sorso di vino. La prima volta che avevano mangiato lì con i suoi genitori, lei si era sfilata una scarpa e gli aveva passato la punta del piede su e giù per la gamba, come a dirgli: "Filiamocela da questo postaccio e tuffiamoci nel letto". Ma non quella sera. Era fredda e sembrava preoccupata. Clay sapeva che non era in ansia per le udienze dell'indomani. I problemi erano lì, appena sotto la superficie, e lui si domandava se quella cena avrebbe potuto trasformarsi in una resa dei conti, una camera di consiglio con il futuro all'ordine del giorno. Bennett arrivò trafelato, pieno di false scuse per il ritardo. Mollò una pacca sulla schiena di Clay come se fossero membri della stessa confraternita e baciò moglie e figlia sulle guance. 

«Come sta il governatore?» chiese Barb a voce abbastanza alta da farsi udire anche dai golfisti in campo. 

«Benissimo. Ti manda i suoi saluti più cordiali. La prossima settimana c'è in città il presidente della Corea. Il governatore ci ha invitato a una cena di gala nella sua residenza.» Anche queste parole furono pronunciate a tutto volume. 

«Fantastico!» proruppe Barb, sprizzando scintille dalla faccia rifatta. Ti sentirai come a casa tua con i coreani, pensò Clay. 

«Sarà una gran festa» commentò Bennett, mentre estraeva dalle tasche una collezione di cellulari e li allineava sul tavolo. Qualche secondo dopo, sopraggiunse un cameriere con uno scotch doppio: Chivas con un po' di ghiaccio, il solito. 

Clay ordinò un tè freddo. 

«Come sta il mio deputato?» gridò Bennett rivolgendosi a Rebecca, poi girò gli occhi alla sua destra per assicurarsi che la coppia al tavolo vicino lo avesse sentito. Io ho il mio deputato personale! 

«Sta bene, papà. Ti saluta. È molto occupato.» 

«Hai il faccino stanco, tesoro. È stata una giornataccia?» 

«Non c'è male.» 

I tre van Horn bevvero un sorso. La stanchezza di Rebecca era uno degli argomenti prediletti dai genitori. Pensavano che lavorasse troppo. Pensavano che non dovesse lavorare affatto. Vicina ai trent'anni, era ora che sposasse un giovane come si deve, con un lavoro ben retribuito e un radioso futuro, per mettere al mondo i loro nipotini e trascorrere il resto dei suoi giorni al Potomac Country Club. 

Clay non si sarebbe dato troppo pensiero per le loro stramaledette ambizioni, quali che fossero, se non che erano le stesse di Rebecca. Una volta aveva parlato di una carriera pubblica, ma dopo quattro anni all'amministrazione centrale era stufa di burocrazia. Voleva un marito, dei bambini e una casa comoda fuori città. 

Era il momento di ordinare. Bennett ricevette una telefonata e condusse maleducatamente la sua conversazione a tavola. Un certo affare stava sfumando. Il futuro della libertà economica americana era in pericolo. 

«Che cosa devo mettermi?» chiese Barb a Rebecca mentre Clay si nascondeva dietro il suo menu. 

«Ci vuole qualcosa di nuovo» rispose Rebecca. 

«Hai ragione» concordò prontamente Barb. «Sabato andiamo a fare shopping.» 

«Buona idea.» 

Bennett salvò l'affare, e mentre ordinavano li omaggiò del contenuto della telefonata: una banca non si stava muovendo abbastanza in fretta, e lui aveva dovuto dare una scrollatina. Andò avanti fino a quando portarono le insalate. 

«Mentre ero giù a Richmond» ricominciò poco dopo Bennett, come al solito con la bocca piena «ho pranzato con il mio caro amico Ian Ludkin, portavoce della Camera. Ti piacerebbe, Clay, è un vero principe. Un perfetto gentiluomo virginiano.» 

Clay masticò e annuì come se non vedesse l'ora di conoscere tutti i cari amici di Bennett. 

«Comunque, Ian è in debito con me per certi lavori, come lo sono quasi tutti lì dentro, così gliel'ho buttata là.» 

Clay ci mise un secondo a rendersi conto che le donne avevano smesso di mangiare. Con le forchette a mezz'aria guardavano e ascoltavano con attenzione. 

«Buttato là cosa?» chiese Clay, visto che tutti sembravano attendere che dicesse qualcosa. 

«Be', gli ho parlato di te, Clay. Un bravo avvocato, sveglio, lavoratore, uscito dalla scuola di legge di Georgetown, un giovane di bell'aspetto e di carattere. E lui mi ha risposto che è sempre in cerca di nuovi talenti. Dio sa quanto è difficile trovarli. Ha detto che ci sarebbe un posto per un avvocato nel suo staff. Gli ho risposto che non so se ti avrebbe interessato, ma che sarei stato ben contento di farti la proposta. Che te ne pare?» 

Mi pare che tu mi stia tendendo un'imboscata, quasi scappò detto a Clay. Rebecca lo fissava, attenta alla prima reazione. 

Secondo copione Barb disse: «Ma è magnifico». 

Di talento, intelligente, lavoratore, istruito, perfino di bell'aspetto. Incredibile come le sue azioni si fossero rivalutate in fretta. «Interessante» 

commentò Clay con aria un po' pensierosa. E lo era, sotto tutti gli aspetti. Bennett era pronto a lanciarsi. Naturalmente, lui aveva il vantaggio della sorpresa. «È un'ottima posizione. Un lavoro affascinante. Conoscerai i veri uomini di potere, quelli che prendono le decisioni. Mai un momento di noia. Giornate di parecchie ore lavorative, almeno quando il consiglio è in sessione, ma io ho detto a Ian che tu hai le spalle larghe, e che le responsabilità non ti spaventano.» 

«Di preciso, che cosa dovrei fare?» riuscì a chiedere Clay. 

«Oh, io non so niente di queste faccende da avvocati. Se t'interessa, Ian sarà lieto di concederti un colloquio. C'è da sbrigarsi, però. Ha detto che arrivano valanghe di curriculum. Non c'è tempo da perdere.» 

«Richmond non è molto lontana» notò Barb. 

È maledettamente più vicina della Nuova Zelanda, pensò Clay. Barb stava già progettando le nozze. Non riusciva a decifrare Rebecca. In certi momenti sembrava soffocata dai genitori, ma raramente dava segno di volersene allontanare. Bennett si serviva del denaro, se ancora ne aveva, come una carota con cui tenere entrambe le sue donne vicino a casa. 

«Be', grazie» balbettò Clay, crollando sotto il peso delle sue spalle, da poco cresciute a dismisura. 

«Lo stipendio iniziale è di novantaquattromila dollari l'anno» aggiunse Bennett scendendo di un'ottava o due perché gli altri commensali non lo udissero. 

Novantaquattromila dollari era più di quanto Clay guadagnasse attualmente e c'era da presumere che tutte le persone sedute al tavolo lo sapessero. I van Horn veneravano il denaro ed erano ossessionati da stipendi e patrimoni. 

«Wow» commentò Barb come di dovere. 

«Una bella sommetta» ammise Clay. 

«Non male per cominciare» fece eco Bennett. «Ian dice che conoscerai gli avvocati che contano della città. I contatti sono tutto. Fallo per qualche anno e potrai entrare a vele spiegate nel giro delle consulenze societarie. È 

lì che circolano i quattrini veri, lo sai.» 

Non era consolante sapere che Bennett van Horn avesse improvvisamente deciso di pianificare il resto della sua vita. Naturalmente, la propensione a fare progetti era distante dalla vita di Clay quanto era vicina a quella di Rebecca. 

«Come puoi rifiutare?» chiese Barb senza uno straccio di discrezione. 

«Mamma, ti prego» l'ammonì Rebecca. 

«Ma è un'occasione così fantastica» insisté Barb come se Clay non fosse in grado di capirlo da sé. 

«Pensaci, dormici sopra» lo esortò Bennett. Il dono era stato consegnato. Vediamo se il ragazzo era tanto furbo da prenderlo. 

Clay stava divorando la sua insalata con improvviso accanimento. Annuiva come se non potesse parlare. Arrivò il secondo scotch a spezzare l'incantesimo. Bennett rivelò gli ultimi pettegolezzi provenienti da Richmond riguardo a una nuova squadra professionistica di baseball nella zona di Washington, uno dei suoi argomenti preferiti. Aveva una piccola partecipazione in uno dei tre gruppi finanziari che si contendevano la concessione per i lavori dello stadio, posto che venisse mai assegnata, e si vantava di conoscere gli ultimi sviluppi. Secondo un recente articolo apparso sul "Post", il gruppo di Bennett era al terzo posto e perdeva terreno di giorno in giorno. Stando a una fonte anonima le risorse del gruppo non erano molto chiare, diciamo pure oscure, e in tutto il pezzo il nome di Bennett van Horn non appariva mai. Clay sapeva dei suoi enormi debiti. Alcune delle sue imprese immobiliari erano state bloccate dalle associazioni ambientaliste che cercavano di preservare quel po' di terra incontaminata ancora rimasta nella Virginia settentrionale. Alcuni ex soci lo avevano denunciato. Il suo pacchetto azionario era praticamente privo di valore. Eppure, era lì a ingollare scotch, a cianciare di un nuovo stadio da quattrocento milioni di dollari, di una concessione da duecento milioni e di ricavi per almeno cento milioni. 

Le bistecche arrivarono quando avevano appena finito le insalate, salvando così Clay da un altro momento di penosa conversazione senza avere nulla con cui riempirsi la bocca. Rebecca lo stava ignorando e lui faceva lo stesso con lei. Presto ci sarebbe stata battaglia. 

Ci furono aneddoti sul governatore, un amico intimo che stava avviando la macchina per una candidatura al Senato e naturalmente voleva che Bennett occupasse una posizione chiave nell'organizzazione. Emerse qualche particolare su un paio dei suoi progetti più ambiziosi. Si parlò di un nuovo aeroplano, ma quella era una storia su cui tornava di tanto in tanto: Bennett non era ancora riuscito a trovare quello che voleva. La cena sembrò durare un'eternità, ma era trascorsa solo un'ora e mezzo, quando rifiutarono il dessert e si accinsero a concludere la serata. Clay ringraziò Bennett e Barb promettendo di nuovo che avrebbe valutato al più presto l'offerta del posto a Richmond. «L'occasione della vita» 

sentenziò Bennett, solenne. «Non lasciartela scappare.» 

Quando Clay fu certo che se ne fossero andati, chiese a Rebecca di trattenersi per un momento con lui al bar. Attesero che arrivassero i loro drink, prima di parlare. Quando c'era tensione, avevano entrambi la tendenza a palleggiarsi l'un l'altro l'apertura delle ostilità. 

«Non sapevo niente del posto a Richmond» cominciò lei. 

«Faccio fatica a crederlo. A me sembrava che ne fosse partecipe tutta la famiglia. Di sicuro lo sapeva tua madre.» 

«È solo che mio padre si preoccupa per te.» 

Tuo padre è un idiota, avrebbe voluto ribattere. «No, è di  te  che si preoccupa. Non tollera che tu sposi un uomo senza futuro, così ha deciso di fabbricarne uno per noi. Non ti sembra un po' presuntuoso decidere che il mio lavoro non gli piace e che debba trovarmene un altro?» 

«Forse sta solo cercando di darti una mano. Gli piace fare favori.» 

«Ma perché dà per scontato che abbia bisogno d'aiuto?» 

«Forse è così.» 

«Capisco. Finalmente, la verità.» 

«Non puoi lavorare in quel posto per sempre, Clay. Sei un bravo avvocato e ti prendi a cuore i tuoi clienti, ma forse è ora di puntare più in alto. Cinque anni al Gratuito patrocinio sono più che sufficienti. L'hai detto an-che tu.» 

«Forse non ho voglia di andare a vivere a Richmond. Forse non ho intenzione di lasciare Washington. Hai pensato che magari non mi va di lavorare sotto uno degli amici di tuo padre? Che forse non mi alletta l'idea di essere circondato da un branco di politicanti? Io sono un avvocato, Rebecca, non un passacarte.» 

«D'accordo. Come vuoi.» 

«Quest'offerta è un ultimatum?» 

«In che senso?» 

«In tutti i sensi. Se dico di no?» 

«Mi pare che tu abbia già detto di no, il che, fra l'altro, è assolutamente tipico del tuo carattere. Una decisione immediata.» 

«Le decisioni immediate sono facili, quando la scelta è ovvia. Saprò trovare da me la mia strada, e certamente non ho mai chiesto a tuo padre di farmi qualche favore. Ma che cosa accadrà se rifiuto?» 

«Oh, il sole sorgerà ancora.» 

«E i tuoi?» 

«Sono sicura che resteranno delusi.» 

«E tu?» 

Lei alzò le spalle e bevve un sorso. In più di un'occasione si era parlato di matrimonio, senza mai giungere a una soluzione definitiva. Non c'era un fidanzamento, di sicuro non c'erano scadenze. Se uno dei due avesse desiderato tirarsene fuori, lo spazio di manovra c'era, anche se abbastanza stretto da provocare qualche malumore. Ma dopo quattro anni di relazione fissa senza scappatelle, ripetute affermazioni di amore reciproco e sesso almeno cinque volte la settimana, la loro relazione aveva assunto i connotati della stabilità. Lei, tuttavia, non era disposta ad ammettere la verità: che desiderava lasciare il lavoro, che voleva un marito e una famiglia, e che forse non sarebbe tornata a lavorare mai più. Erano ancora in competizione, giocavano ancora a chi era più importante. Lei non poteva ammettere che voleva un marito in grado di mantenerla. 

«Non m'importa, Clay» gli disse. «È solo un'offerta di lavoro, non una nomina di governo. Se non ti va, rifiuta pure.» 

«Grazie.» A un tratto si sentì un coglione. E se Bennett avesse sinceramente cercato di dargli una mano? I genitori di lei gli erano così antipatici che ogni loro iniziativa lo irritava. Ma era un problema suo, no? Avevano pur diritto di preoccuparsi del futuro compagno della loro figlia, il futuro padre dei loro nipoti. 

E, ammise suo malgrado Clay, chi non avrebbe avuto difficoltà a vederlo nei panni di genero? 

«Preferirei andare» annunciò lei. 

«Certo.» 

La seguì fuori e la guardò da dietro, quasi a lasciar intendere che aveva tempo per una scappata a casa di lei. Ma l'atteggiamento di Rebecca era negativo e, dato il tono della serata, avrebbe provato gusto a respingerlo apertamente. Allora lui si sarebbe sentito come un idiota incapace di valutare con perspicacia le circostanze, cosa che in momenti come quello gli riusciva benissimo. Così si tenne a freno, strinse i denti e lasciò che il momento passasse. 

«Perché non vieni da me per qualche minuto?» gli bisbigliò lei mentre l'aiutava a salire sulla sua BMW. 

Clay corse a prendere la sua macchina. 

 

6 

 

Con Rodney si sentiva un po' più tranquillo, e poi alle nove del mattino era troppo presto perché in Lamont Street circolassero tipi pericolosi. Stavano ancora smaltendo nel sonno i veleni che avevano consumato la notte prima. I negozianti resuscitavano con lentezza. Clay parcheggiò vicino al vicolo. 

Rodney era un tirocinante che lavorava all'Ufficio del gratuito patrocinio. Da dieci anni frequentava corsi di legge serali e parlava ancora di laurea e di esami di Stato. Ma con quattro adolescenti a casa, era sempre a corto di soldi e tempo. Poiché era cresciuto sulle strade di Washington, le conosceva bene. Non passava praticamente giorno senza che qualche avvocato, di solito bianco, timoroso e con poca esperienza, gli chiedesse di accompagnarlo in qualche "zona di guerra" a investigare su un crimine violento. Era un assistente, non un investigatore, quindi accadeva sovente che rifiutasse. 

Ma non diceva mai di no a Clay. Avevano lavorato a stretto contatto su molti casi. Trovarono il punto in cui Ramón era stato ucciso e ispezionarono con cura la zona circostante, pur sapendo che la polizia aveva già compiuto ripetuti rilevamenti. Scattarono un rullino di foto, poi andarono a cercare i testimoni. Non ne trovarono, ma era normale. Nel giro di quindici minuti, da quan-do Clay e Rodney erano giunti sul posto, il passaparola aveva fatto il suo effetto. Ficcanaso in vista: sprangate le porte e cucitevi la bocca. Anche i testimoni della rivendita, quelli seduti sulle cassette di plastica, due che passavano tutti i giorni molte ore nello stesso posto a bere vino scadente e a non lasciarsi sfuggire nulla, erano scomparsi da un pezzo e nessuno li aveva mai conosciuti. I negozianti si meravigliarono che ci fosse stata una sparatoria. «Qui da noi?» chiese uno, come se i fatti criminosi fossero estranei al suo ghetto. Dopo un'ora ripartirono e si diressero al D Camp. Clay guidava e Rodney beveva caffè freddo da un bicchierone di plastica. Caffè cattivo, a giudicare dalla faccia. «A Jermaine è capitato un caso simile la settimana scorsa» commentò. «Un tizio è uscito da un centro di riabilitazione dopo qualche mese che era chiuso dentro, non so se era scappato o l'avevano dimesso, ma nel giro di quarantott'ore si è procurato una pistola e ha sparato a due persone. Una ci è rimasta.» 

«A casaccio?» 

«Che cosa significa, a casaccio, in questo caso? Due tizi in macchina, senza assicurazione, fanno un piccolo incidente e cominciano a spararsi l'uno con l'altro. Ti sembra a casaccio o è giustificato?» 

«Forse una storia di droga? Una rapina, difesa personale?» 

«Casuale, penso.» 

«Dov'era il centro di riabilitazione?» chiese Clay. 

«Non era il D Camp. Un posto dalle parti di Howard, mi pare. Non ho visto la pratica. Conosci la lentezza di Jermaine.» 

«Dunque, non ci stai lavorando tu?» 

«No. Voci che girano.» 

Rodney controllava chiacchiere e pettegolezzi dell'ufficio e sapeva degli avvocati e dei loro casi più di Glenda, che era la direttrice. «Sei mai stato al D Camp?» domandò Clay mentre imboccavano W Street. 

«Una o due volte. È per i casi difficili, l'ultima fermata prima del cimitero. Disciplina dura, imposta da gente dura.» 

«Conosci un certo Talmadge X?» 

«No.» 

All'esterno non c'erano assembramenti con cui dover fare i conti. Clay parcheggiò davanti all'edificio e si infilò dentro con Rodney. Talmadge X 

non c'era, era dovuto correre in ospedale per un'emergenza. Un suo collega dai modi cordiali, di nome Noland, spiegò di essere il capo dei consiglieri. Nel suo ufficio, a un piccolo tavolo, mostrò loro l'incartamento di Tequila Watson e li invitò a esaminarlo. Clay lo ringraziò, sicuro che fosse stato debitamente ripulito. 

«Per regolamento, io devo rimanere nella stanza mentre voi leggete la pratica» spiegò Noland. «Se ne volete una copia, sono venticinque centesimi a pagina.» 

«Va bene» rispose Clay. Inutile opporsi alla procedura. E se avesse voluto la pratica intera, avrebbe potuto ottenerla in qualsiasi momento munendosi di un mandato. Noland prese il suo posto alla scrivania, dove era in attesa un'impressionante montagna di scartoffie. Clay cominciò a sfogliare la documentazione. Rodney prendeva appunti. La storia di Tequila era triste e prevedibile. Era stato accolto in gennaio, dopo l'intervento dei servizi sociali che lo aveva salvato da una crisi per overdose di qualcosa di non ben identificato. Era alto un metro e settantotto e pesava cinquantacinque chili. La visita medica era stata condotta al D 

Camp. Aveva qualche linea di febbre, brividi, mal di testa, sintomi non insoliti per un tossicodipendente. A parte lo stato di denutrizione, una blanda influenza e un organismo devastato dagli stupefacenti, secondo il medico non c'era altro da notare. Come tutti i pazienti, era stato tenuto in isolamento per i primi trenta giorni, durante i quali lo avevano nutrito con regolarità. Secondo i dati raccolti da TX, la triste vicenda umana di Tequila era cominciata quando, a otto anni, insieme al fratello aveva rubato una cassa di birra da un furgone. Ne avevano bevuta metà e venduto il resto. Con il ricavato avevano comprato un bottiglione di vino. Era stato buttato fuori da varie scuole e verso i dodici anni, quando aveva scoperto il crack, aveva smesso del tutto di frequentarle. Rubare era diventato l'unico modo per sopravvivere. La sua memoria aveva funzionato fino a quando Tequila si era messo a fare uso di crack, cosicché i ricordi degli ultimi anni risultavano un po' 

confusi. TX aveva svolto qualche ricerca e raccolto lettere e e-mail a conferma delle tappe ufficiali del penoso viaggio del ragazzo. A quattordici anni, era stato ospite per un mese di un'unità di assistenza per tossicodipendenti al carcere minorile di Washington. Appena uscito, aveva contattato uno spacciatore e comprato del crack. Due mesi all'Orchard House, una famigerata struttura per adolescenti consumatori di crack, non erano serviti a molto. Tequila aveva confessato a TX di essersi fatto durante la detenzione non meno di quando era fuori. A sedici anni era stato ricoverato a Clean Streets, un istituto severo molto simile al D Camp. Il suo esemplare recupero era durato cinquantatré giorni, poi lui era uscito senza una parola. Negli appunti di TX si leggeva: "... era già imbottito di crack due ore dopo aver lasciato il centro". Ha diciassette anni, il tribunale minorile lo aveva inviato a un campo di addestramento estivo per giovani con problemi, ma la sorveglianza era superficiale e lui aveva addirittura fatto soldi vendendo droga agli altri ragazzi. L'ultimo tentativo di ricuperarlo prima del D Camp era stato alla Grayson Church, sotto la direzione del reverendo Jolley, noto per il suo impegno sociale con i tossicodipendenti. Jolley aveva inviato a Talmadge X una lettera nella quale esprimeva l'opinione secondo cui Tequila era uno di quei casi tragici da definirsi "probabilmente senza speranza". Per quanto deprimente fosse quell'anamnesi, spiccava l'assenza di atti violenti. Tequila era stato arrestato e condannato cinque volte per furto in appartamenti, una per aver rubato in un negozio e due per possesso illegale di sostanze stupefacenti. Non aveva mai usato un'arma per commettere un reato, o quantomeno non glien'era mai stata trovata una addosso. Un particolare che non era sfuggito a TX, il quale, in un appunto datato Giorno 39, scriveva: "... ha la tendenza a evitare anche la più lieve minaccia di scontro fisico. Sembra che abbia una paura congenita per quelli più grandi di lui e anche per gran parte di quelli più piccoli". 

Il Giorno 45, Tequila era stato sottoposto a visita medica. Il suo peso era risalito a un più ragionevole sessantadue chilogrammi e mezzo. La pelle non presentava tracce di "... abrasioni e lesioni". C'erano note sui suoi progressi nell'apprendimento della lettura e sul suo interesse per l'arte. Con il passare dei giorni, le annotazioni diventavano molto più concise. La vita al D Camp era semplice, con la tendenza a diventare banale. Erano trascorsi giorni senza che venisse scritto nulla. 

Diverso era l'appunto relativo al Giorno 80: "Si rende conto che per rimanere pulito ha bisogno di una guida spirituale. Da solo non può farcela. Dice che vuole rimanere per sempre al D Camp". 

Giorno 100: "Abbiamo celebrato il centesimo giorno con biscotti al cioccolato e gelato. Tequila ha tenuto un breve discorso. Ha pianto. È stato premiato con un permesso di due ore". 

Giorno 104: "Permesso di due ore. È uscito ed è tornato venti minuti dopo con un ghiacciolo". Giorno 107: "Spedito all'ufficio postale, è rimasto via quasi un'ora, rientrato". Giorno 110: "Permesso di due ore, rientrato senza problemi". L'ultima annotazione era quella del Giorno 115: "Permesso di due ore, non rientrato". 

Quando furono agli ultimi fogli dell'incartamento, Noland li stava osservando. «Qualche domanda?» chiese, come se avessero approfittato abbastanza del suo tempo. 

«Una storia abbastanza triste» commentò Clay, chiudendo la cartelletta con un sospiro. Aveva molte domande, ma nessuna alla quale Noland avrebbe potuto o voluto rispondere. 

«In una valle di lacrime, signor Carter, questa è certamente una delle storie più tristi. A me capita raramente di commuovermi, ma Tequila mi ha fatto piangere.» Noland si stava alzando in piedi. «Volete che vi fotocopi qualcosa?» L'incontro era terminato. 

«Forse un'altra volta» rispose Clay. Lo ringraziarono e lo seguirono nell'ingresso. In macchina, Rodney si allacciò la cintura e si guardò intorno. «A quanto pare, socio, ci siamo fatti un nuovo amico» commentò con molta calma. Clay stava controllando l'indicatore della benzina e sperava di averne abbastanza per tornare in ufficio. «Che genere di amico?» 

«Vedi quella Jeep rosso scuro che c'è laggiù, a mezzo isolato, dall'altra parte della strada?» 

Clay guardò in quella direzione. «E allora?» 

«Al volante c'è un nero, un tipo grande e grosso, con un berretto dei Redskins, mi pare. Ci sta tenendo d'occhio.» 

Clay aguzzò la vista e riuscì a distinguere una sagoma al posto di guida, senza poterne giudicare colore della pelle e tipo di copricapo. «Come sai che ci sta tenendo d'occhio?» 

«Era in Lamont Street quando c'eravamo noi, l'ho visto due volte, sempre attento a sorvegliarci ma senza dare nell'occhio. Quando ci siamo fermati qui, ho notato la Jeep tre isolati più avanti. Adesso è qui vicino.» 

«Come fai a sapere che è la stessa macchina?» 

«Il rosso scuro è un colore insolito. Vedi l'ammaccatura sul parafango anteriore di destra?» 

«Sì, può essere.» 

«Stessa macchina, non c'è dubbio, andiamo per di là, diamoci un'occhiata da vicino.» 

Clay partì e passò davanti alla Jeep rosso scuro. Un giornale si alzò di scatto davanti al volto della persona a bordo. Rodney prese nota del numero di targa. 

«Perché qualcuno dovrebbe seguirci?» chiese Clay. 

«Droga. Sempre droga. Forse Tequila era uno spacciatore. Forse il ragazzo che ha ucciso aveva amici poco raccomandabili. Chi lo sa?» 

«Mi piacerebbe scoprirlo.» 

«Non mettiamoci a scavare troppo a fondo, adesso. Tu guida e io sto attento dietro.» 

Percorsero Puerto Rico Avenue in direzione sud per una mezz'ora e si fermarono a un distributore vicino all'Anacostia River. Rodney osservò 

tutti i veicoli mentre Clay faceva rifornimento. «Non c'è più» annunciò 

quando ripartirono. «Andiamo in ufficio.» 

«Perché avrebbero smesso di pedinarci?» domandò Clay. Qualsiasi spiegazione sarebbe stata ben accetta. 

«Non ne sono certo» rispose Rodney continuando a controllare lo specchietto laterale. «Può darsi che fossero solo curiosi di sapere se saremmo andati al D Camp. O forse sanno che li abbiamo individuati. Tu continua a stare in campana.» 

«Fantastico. Non ero stato mai pedinato prima.» 

«Prega solo che non decidano di raggiungerti.» 

 

Jermaine Vance condivideva l'ufficio con un altro avvocato di poca esperienza che in quel momento era assente, così a Clay fu offerta la sua sedia. Confrontarono gli appunti sui loro ultimi imputati di omicidio. Il cliente di Jermaine era un criminale in carriera ventiquattrenne di nome Washad Porter, il quale, a differenza di Tequila, aveva alle spalle una storia di violenza lunga e spaventosa. Membro della più grande gang di Washington, Washad era stato ferito gravemente due volte in conflitti a fuoco e una volta era stato condannato per tentato omicidio. Sette dei suoi ventiquattro anni erano trascorsi dietro le sbarre. Aveva mostrato poco interesse a disintossicarsi; l'unico tentativo era avvenuto in prigione e l'esito era stato più che fallimentare. Quattro giorni prima dell'uccisione di Ramón Pumphrey, era stato accusato di aver sparato a due persone. Una delle due era morta sul colpo, la vita dell'altra era appesa a un filo. Washad aveva passato sei mesi a Clean Streets, in isolamento ed evidentemente in grado di sopportare il rigoroso programma disciplinare. Jermaine aveva parlato con il consigliere e la conversazione era stata molto simile a quella che Clay aveva avuto con Talmadge X. Washad era uscito dalla dipendenza, era stato un paziente modello, godeva di buona salute e stava riguadagnando progressivamente il suo amor proprio. L'unico neo era stato un episodio avvenuto nei primi tempi, quando era scappato per drogarsi, ma aveva fatto ritorno implorando perdono. Poi, per quasi quattro mesi, non c'erano stati altri problemi. 

Era stato dimesso da Clean Streets in aprile e l'indomani aveva sparato a due persone con una pistola rubata. Sembrava che avesse scelto le vittime a caso. La prima era un fattorino che stava facendo le consegne nei pressi del Walter Reed Hospital. Secondo le voci raccolte, c'era stata una mezza zuffa, alla quale erano seguiti quattro colpi alla testa, dopodiché avevano visto Washad darsela a gambe. Il fattorino era ancora in coma. Un'ora dopo a sei isolati da lì, Washad aveva scaricato gli ultimi due proiettili su un piccolo spacciatore con il quale aveva dei precedenti. Era stato catturato dagli amici dello spacciatore che, invece di farlo fuori loro stessi, lo avevano consegnato alla polizia. Jermaine aveva parlato con Washad una volta, per poco tempo, in tribunale durante la sua prima udienza. «Negava tutto» riferì Jermaine. «Aveva un'espressione straniata e ha continuato a ripetermi che non poteva credere di aver sparato a qualcuno. Diceva che quello era il vecchio Washad, non quello nuovo.» 
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Clay ricordava una sola altra occasione in cui, in quegli ultimi quattro anni, si era messo in contatto con Bennett il Bulldozer, o meglio aveva cercato di farlo. Il suo tentativo era stato vanificato dall'impossibilità di superare i molteplici filtri a protezione dell'illustre personaggio. Mr BVH 

voleva dare l'impressione di essere sempre "al lavoro", che per lui significava stare tra macchine escavatrici in mezzo alle quali dirigere le operazioni e sentire da vicino l'odore dell'illimitato potenziale della Virginia settentrionale. Nella casa di famiglia c'erano grandi fotografie che lo ritraevano con l'elmetto personalizzato dalle sue iniziali, a puntare il dito di qua e di là nei cantieri dove il terreno veniva spianato per la costruzione di nuovi centri commerciali. Sosteneva di essere troppo occupato per sprecare il suo tempo in chiacchiere inutili e diceva di odiare i telefoni, sebbene ne avesse sempre con sé un intero arsenale. 

La verità era che Bennett giocava molto a golf, ma giocava male, a sentire il padre di un ex compagno di università di Clay. Più di una volta Rebecca si era lasciata sfuggire che suo padre andava al campo almeno quattro volte la settimana, e il suo sogno segreto era di vincere il torneo del club. 

Il signor van Horn era un uomo d'azione, privo della pazienza necessaria per una vita dietro la scrivania. Ci passava assai poco tempo, sosteneva. Il mastino che rispose con riluttanza "BVH Group" accettò di inoltrare la richiesta di Clay a un'altra segretaria. "Sviluppo" annunciò in tono brusco la seconda ragazza, come se l'azienda fosse composta di innumerevoli divisioni. A Clay ci vollero almeno cinque minuti per riuscire a parlare con la segretaria personale di Bennett. «Non è in ufficio» dichiarò la donna. 

«Posso parlarci?» 

«È al lavoro.» 

«Sì, l'avevo capito. Come posso contattarlo?» 

«Mi lasci un numero e lo aggiungerò agli altri messaggi» rispose lei. 

«Tante grazie» disse Clay, e lasciò il numero del suo ufficio. Mezz'ora dopo, Bennett lo richiamò. Dal suono della voce sembrava tra quattro mura, forse il bar del Potomac Country Club, con uno scotch doppio in mano e un grosso sigaro, impegnato in una partita a gin rummy insieme ad altri soci. «Clay, come diavolo stai?» domandò, come se non si vedessero da mesi. 

«Bene, signor van Horn. E lei?» 

«Ottimamente. Cena favolosa, quella di ieri sera.» Clay non sentiva alcun motore diesel in sottofondo, alcuna esplosione. 

«Oh, sì, davvero squisita. È sempre un piacere» mentì Clay. 

«Che cosa posso fare per te, figliolo?» 

«Be', volevo dirle che le sono veramente grato per avermi offerto quell'opportunità giù a Richmond. Non me l'aspettavo, lei è stato davvero gentile a darsi da fare in quel modo.» Una pausa per deglutire a vuoto. «Ma sinceramente, signor van Horn, non prevedo un mio trasferimento a Richmond nell'immediato futuro. Io sono di Washington e questa è casa mia.» 

Clay aveva molte ragioni per rifiutare l'offerta. Il desiderio di rimanere nella capitale federale si trovava a metà della lista. Il motivo principale era evitare che la sua vita venisse pianificata da Bennett van Horn, con la conseguenza di essere per sempre in debito con lui. 

«Non dirai sul serio» ribatté van Horn. 

«Sì, sono molto serio. La ringrazio, ma la risposta è no.» Clay non aveva la minima intenzione di ascoltare le stronzate di quell'imbecille. C'erano momenti in cui amava il telefono per la sua splendida virtù di mettere tutti sullo stesso piano. 

«Un grosso errore, figliolo» lo rimproverò van Horn. «Proprio non sai guardare lontano, vero?» 

«Forse no. Ma non sono sicuro che ne sia capace nemmeno lei.» 

«Sei un tipo orgoglioso, Clay, mi piace. Ma sei anche un ingenuo. Devi imparare che la vita è un gioco di scambi e quando qualcuno cerca di aiutarti, il favore si accetta. Un giorno, forse, avrai l'occasione di ricambiare. Stai commettendo un errore, Clay, uno per il quale temo potrai avere conseguenze gravi.» 

«Che genere di conseguenze?» 

«Potrebbe essere di grave danno al tuo futuro.» 

«Be', è il mio futuro, non il suo. Accetterò la prossima offerta di lavoro e quella dopo ancora. Per adesso, sto bene dove sono.» 

«Come puoi essere contento di passare tutto il giorno a difendere dei criminali? Proprio non capisco.» 

Non era una conversazione nuova e, se avesse seguito il corso abituale, sarebbe ben presto deteriorata. «Credo che mi abbia già rivolto questa domanda. Lasciamo stare.» 

«Stiamo parlando di un enorme miglioramento retributivo, Clay. Più 

soldi, un lavoro migliore e a contatto con le persone giuste, non in mezzo a un branco di marmaglia da strada. Sveglia, ragazzo!» C'erano voci di sottofondo. Dovunque si trovasse, Bennett stava recitando per un pubblico. Clay strinse i denti e lasciò passare quel "ragazzo". «Non voglio litigare, signor van Horn. Ho chiamato per dire di no.» 

«Sarà meglio che ci ripensi.» 

«Ci ho già ripensato. No, grazie.» 

«Sei un perdente, Clay. Io l'avevo capito da tempo, e questo non fa che confermarlo. Stai rifiutando un posto promettente per rimanere in quell'odiosa topaia a lavorare per quattro soldi. Non hai ambizioni, non hai fegato, non hai lungimiranza.» 

«Ieri sera ero un gran lavoratore, intelligente e sveglio.» 

«Ritiro tutto. Sei un perdente.» 

«Ed ero ben istruito e persino caruccio.» 

«Mentivo. Sei un perdente.» 

Clay riattaccò per primo. Sbatté il ricevitore con un sorriso, quasi orgoglioso di aver fatto saltare la mosca al naso al grande Bennett van Horn. Era rimasto fermo sulla sua posizione e gli aveva fatto capire con chiarezza che non si sarebbe fatto sballottare. Avrebbe affrontato Rebecca a suo tempo, e non sarebbe stato piacevole. La terza e ultima visita di Clay al D Camp fu più drammatica delle due precedenti. Con Jermaine sul sedile anteriore e Rodney dietro, Clay seguì 

una macchina della polizia e parcheggiò di nuovo proprio davanti all'edificio. L'ammissione del gruppo fu negoziata davanti all'ingresso da due agenti, entrambi giovani, afroamericani e stanchi di dover recapitare mandati. Nel giro di pochi minuti si ritrovarono impegnati in un vivace confronto con Talmadge X, Noland e un altro consigliere, una testa calda di nome Samuel. 

In parte perché era l'unica faccia bianca, ma soprattutto perché era l'avvocato che aveva ottenuto il mandato di sequestro, i tre consiglieri concentrarono su Clay la loro collera. Non avrebbe potuto importargliene meno. Non avrebbe mai più incontrato quella gente. 

«Avete già visto la pratica!» gli gridò Noland. 

«Io ho visto solo quello che avete voluto farmi vedere» ribatté duro Clay. «Ora voglio il resto.» 

«Di che cosa sta parlando?» s'infervorò Talmadge X. 

«Voglio tutto quello che c'è qui dentro con sopra il nome di Tequila.» 

«Non può farlo.» 

Clay si girò verso il poliziotto con il mandato. «Vuole per piacere leggere quel foglio?» 

L'agente lo tenne in maniera che tutti potessero vederlo. «"Tutta la documentazione riguardante ricovero, valutazione clinica, terapia, consulenza sull'abuso di sostanze, riabilitazione e dimissione di Tequila Watson. Per ordine del giudice F. Floyd Sackman, sezione penale della corte superiore di Washington."» 

«Quando l'ha firmato?» chiese Samuel. 

«Circa tre ore fa.» 

«Vi abbiamo mostrato tutto» insisté Noland. 

«Ne dubito. Me ne accorgo quando i dati vengono manomessi.» 

«Troppo perfetto» lo soccorse finalmente Jermaine. 

«Non faremo a botte» dichiarò il più grosso dei due poliziotti, lasciando intendere che sarebbe stato felice se fossero venuti alle mani. «Da dove cominciamo?» 

«Le valutazioni cliniche sono riservate» protestò Samuel. «Vale il segreto professionale nei rapporti fra medico e paziente, mi pare.» 

Era una contestazione di un certo fondamento, ma non del tutto puntuale. «Le valutazioni del medico sono riservate» spiegò Clay «ma non i dati sul paziente. Ho qui una liberatoria firmata da Tequila Watson che mi au-torizza a vedere tutta la sua documentazione, inclusa quella medica.» 

Cominciarono in una stanza senza finestre contro le cui pareti erano allineati schedari scompagnati. Dopo qualche minuto Talmadge X e Samuel si eclissarono, e la tensione cominciò ad allentarsi. Gli agenti si misero a sedere e accettarono il caffè offerto dalla receptionist. La quale non ne offrì 

agli inviati dell'Ufficio del gratuito patrocinio. 

Dopo un'ora di ricerche, non avevano trovato niente di utile. Clay e Jermaine lasciarono Rodney a proseguire la perquisizione. Loro avevano appuntamento con altri poliziotti. Il raid a Clean Streets fu molto simile. I due avvocati vi si presentarono con fare autorevole, seguiti da due agenti. La direttrice fu costretta ad abbandonare una riunione. Lesse il mandato borbottando che conosceva il giudice Sackman e che con lui si sarebbe fatta sentire a tempo debito. Era molto contrariata, ma il documento parlava chiaro. La richiesta era sempre la stessa: l'intera documentazione riguardante Washad Porter. 

«Tutto questo non era necessario» dichiarò a Clay. «Noi collaboriamo sempre con gli avvocati.» 

«Non è quello che ho sentito» ribatté Jermaine. In effetti, l'amministrazione di Clean Streets era nota per opporsi anche alle richieste più banali dell'Ufficio del gratuito patrocinio. 

Quando la donna ebbe finito di leggere la citazione per la seconda volta, uno dei due poliziotti disse: «Non staremo qui ad aspettare tutto il giorno». La direttrice li condusse in un ufficio spazioso e chiamò un assistente che cominciò ad accumulare pratiche. «Quando le riavremo indietro?» 

chiese. 

«Appena avremo finito» rispose Jermaine. 

«E chi le conserva?» 

«L'Ufficio del gratuito patrocinio, sottochiave.» 

Tutto aveva avuto inizio all'Abe's Place. Rebecca sedeva in un séparé 

con due amiche quando Clay era passato di lì, diretto alla toilette. Avevano incrociato lo sguardo e lui aveva effettivamente indugiato per un secondo, incerto lì per lì su cosa fare. Le amiche si erano presto eclissate. Clay si era sganciato dagli amici. Erano rimasti seduti al bar per due ore a parlare senza interruzione. Il primo appuntamento era stato per la sera dopo. Sesso entro la settimana. Lei lo aveva tenuto lontano dai genitori per due mesi. Ora, quattro anni dopo, la relazione si era spenta e lei fremeva per passare ad altro. Sembrava giusto che la loro storia si chiudesse all'Abe's Place. Clay arrivò per primo e rimase in piedi al bar tra una folla di portaborse che scolavano i loro bicchieri parlando in fretta e a voce alta delle questioni cruciali alle quali avevano appena finito di dedicarsi. Clay amava Washington e insieme la odiava. Di quella città gli piacevano la storia, la vitalità e l'importanza. Ma disprezzava gli innumerevoli lacchè che si parlavano addosso nel gioco frenetico a chi era più importante. Vicino a lui si stava svolgendo un appassionato botta e risposta sulle leggi per la depurazione delle acque reflue nelle Pianure Centrali. L'Abe's Place non era che un abbeveratoio strategicamente situato vicino al Campidoglio per raccogliere la folla degli assetati prima che facessero ritorno ai loro sobborghi. Gran belle donne. Eleganti. Molte di loro in caccia. Clay ricevette qualche occhiata. Rebecca era seria, decisa e fredda. S'infilarono in un séparé e ordinarono entrambi drink robusti per il faccia a faccia che li aspettava. Lui le rivolse qualche domanda estemporanea sulle udienze della sottocommissione che avevano avuto inizio senza clamore, almeno secondo il "Post". Arrivarono i drink. 

«Ho parlato con mio padre» cominciò Rebecca dopo un po'. 

«Anch'io.» 

«Perché non mi hai avvertito che non avresti accettato il posto a Richmond?» 

«Perché non mi hai avvertito che tuo padre stava brigando per un posto a Richmond?» 

«Avresti dovuto dirmelo.» 

«Te lo avevo fatto capire chiaramente.» 

«Con te non c'è mai niente di chiaro.» 

Bevvero tutti e due. 

«Tuo padre mi ha dato del perdente. È l'opinione prevalente in famiglia?» 

«Al momento, sì.» 

«E tu condividi?» 

«Ho i miei dubbi. Qualcuno deve pur essere realistico.» 

C'era stata una sola seria interruzione nella loro storia, un patetico fallimento, per usare un eufemismo. Un anno prima avevano deciso di concedersi una pausa, di rimanere buoni amici ma di darsi un'occhiata in giro, anche solo per essere sicuri che non ci fosse nessun altro. La separazione era stata in effetti architettata da Barb perché, come Clay avrebbe scoperto più tardi, un giovane e facoltoso socio del Potomac Country Club aveva appena perso la moglie per un tumore. Bennett era un amico intimo della famiglia, eccetera eccetera. Lui e Barb avevano teso la trappola, ma il vedovo aveva fiutato l'inganno. Un mese di cauta frequentazione dei van Horn e aveva comprato casa nel Wyoming. 

Questa, invece, era una rottura molto più grave. Quasi certamente la fine del loro rapporto. Clay bevve un altro sorso e giurò a se stesso che in ogni caso mai, per nessun motivo, avrebbe detto qualcosa che potesse ferirla. Che lei colpisse pure sotto la cintura, se lo desiderava, lui non lo avrebbe fatto. 

«Che cosa vuoi, Rebecca?» 

«Non lo so.» 

«Sì che lo sai. Vuoi che chiudiamo?» 

«Penso di sì» rispose lei, e i suoi occhi si inumidirono. 

«C'è qualcun altro?» 

«No.» 

Non ancora per lo meno. Da' solo qualche giorno a Barb e Bennett. 

«È solo che tu non stai andando da nessuna parte, Clay» disse lei. «Sei intelligente e hai talento, ma non hai ambizioni.» 

«Oh, è bello sapere che sono di nuovo intelligente e dotato. Qualche ora fa ero un perdente.» 

«Stai cercando di essere spiritoso?» 

«Perché no, Rebecca? Perché non riderci sopra? È finita, ammettiamolo. Ci vogliamo bene, ma io sono un perdente che non sta andando da nessuna parte. Questo è il tuo problema. Il mio problema sono i tuoi genitori. Si sbraneranno il poveraccio che sposerai.» 

«Il poveraccio?» 

«Sissignora. Compatisco il poveraccio che sposerai perché i tuoi genitori sono insopportabili. E tu lo sai.» 

«Il poveraccio che sposerò?» I suoi occhi non erano più umidi. Ora lampeggiavano. 

«Non te la prendere.» 

«Il poveraccio che sposerò?» 

«Senti, ti faccio una proposta. Sposiamoci subito. Lasciamo tutti e due il lavoro, facciamo una cerimonia veloce veloce da soli, senza invitati, vendiamo tutto quello che possediamo e scappiamo a Seattle, a Portland o che so io. Un posto lontano da qui, a vivere per un po' solo d'amore.» 

«Non vuoi andare a Richmond ma saresti disposto ad andare a Seattle?» 

«Richmond è troppo maledettamente vicina ai tuoi genitori, chiaro?» 

«E poi?» 

«Ci troviamo un lavoro.» 

«Che tipo di lavoro? C'è penuria di avvocati nell'Ovest?» 

«Stai scordando una cosa. Stando a quanto dichiarato ieri sera io sono intelligente, ho talento, sono istruito, sveglio e perfino carino. I grossi studi legali mi daranno la caccia. Diventerò socio in diciotto mesi. Metteremo al mondo dei figli.» 

«Allora arriveranno i miei.» 

«No, perché non gli diremo dove siamo. E se ci trovano, cambiamo nome e scappiamo in Canada.» 

Arrivò un secondo giro di drink, e nessuno dei due si fece pregare. Il momento di lievità passò velocemente. Ma rammentò a entrambi perché si amavano e quanto piacere provavano a stare insieme. Anche se non era più così, nella loro relazione c'era stata più allegria che tristezza. Ma ora si rideva di meno. Erano aumentati gli screzi immotivati. E l'influenza della famiglia di Rebecca. 

«La West Coast non mi piace» dichiarò finalmente lei. 

«Allora scegli tu» replicò Clay concludendo la sua fantasia. La sua destinazione era già stata scelta per lei, e non era molto distante da mamma e papà. 

Era venuto il momento di mettere in tavola quello che aveva portato al loro incontro. Un lungo sorso, poi lei si protese in avanti e lo guardò dritto negli occhi. «Gay, ho davvero bisogno di una pausa.» 

«Non preoccuparti, Rebecca. Faremo tutto quello che vuoi.» 

«Grazie.» 

«Quanto lunga, la pausa?» 

«Non sto negoziando, Clay.» 

«Un mese?» 

«Di più.» 

«No, a questo non ci sto. Facciamo trenta giorni senza una telefonata, d'accordo? Oggi è il 7 maggio. Ci troviamo qui il 6 giugno, a questo stesso tavolo, e discutiamo di una proroga.» 

«Una proroga?» 

«Chiamala come vuoi.» 

«Grazie. Io lo chiamo un addio, Clay. La Grande Rottura. Tu vai per la tua strada, io per la mia. Ci sentiremo di qui a un mese, ma non credo che avrò cambiato idea. Non ci sono stati molti cambiamenti in quest'ultimo anno.» 

«Se avessi accettato quell'orribile posto a Richmond adesso saremmo qui a dirci addio?» 

«Probabilmente no.» 

«Questo significa qualcos'altro, oltre che no?» 

«No.» 

«Dunque, era una trappola, vero? Il lavoro, l'ultimatum... Quella di ieri sera è stata un'imboscata. Ragazzo mio, o mangi questa minestra o salti dalla finestra.» 

Lei non negò. «Clay» disse invece «sono stanca di discutere, va bene? E 

non chiamarmi per un mese.» 

Prese la borsetta e si alzò in piedi. Mentre usciva dal séparé, riuscì in qualche modo a stampargli un bacio arido e insignificante vicino alla tempia destra, ma lui non reagì. Non la guardò andare via. Lei non si girò. 
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Clay abitava in un condominio piuttosto vecchio ad Arlington. Quando aveva preso in affitto l'appartamento, quattro anni prima, ancora non aveva sentito parlare della BVH Group. In seguito avrebbe appreso che era stata quella ditta a costruire il complesso nei primi anni Ottanta, nel quadro di una delle prime speculazioni di Bennett. L'operazione era fallita, il complesso aveva cambiato più volte proprietario e nemmeno un centesimo del canone pagato da Clay finiva nelle tasche del signor van Horn. In realtà, nessuno di quella famiglia sapeva che Clay abitava in uno stabile costruito da loro. Nemmeno Rebecca. 

Nell'appartamento, che aveva due camere da letto, viveva anche Jonah, un vecchio amico dell'università che era stato bocciato quattro volte all'esame di Stato prima di riuscire a spuntarla. Ora vendeva computer. Lavorava soltanto part-time e guadagnava lo stesso più di Clay, una realtà di cui erano consapevoli entrambi. 

La mattina dopo l'incontro con Rebecca, Clay raccolse il "Post" dalla soglia di casa e si sedette al tavolo della cucina con una tazza di caffè. Come sempre andò subito alla pagina finanziaria per una rapida e gratificante occhiata alla penosa performance della BVHG. Gli scambi sul titolo erano modesti e i pochi investitori che lo possedevano erano disposti a sbarazzarsene per soli settantacinque centesimi. Chi era il perdente, allora? 

Non trovò una sola parola sulle cruciali udienze della sottocommissione di Rebecca. 

Quando ebbe finito con la sua piccola caccia alle streghe, passò alle pagine sportive, dicendo a se stesso che era ora di dimenticare i van Horn. Dal primo all'ultimo. 

Alle sette e venti, l'ora in cui di solito consumava una scodella di cereali, il telefono squillò. Sorrise e pensò: è lei. Ci aveva già ripensato. Nessun altro chiamava così presto. Nessuno a parte il fidanzato o il marito della signora di turno che in quel momento smaltiva una sbornia con Jonah al piano di sopra. Clay aveva intercettato più di una telefonata del genere nel corso degli anni. Jonah adorava le donne, specialmente quelle già legate a qualcun altro. Diceva che erano più stimolanti. Ma non era Rebecca, e neppure un fidanzato o un marito. 

«Il signor Clay Carter?» chiese una voce maschile sconosciuta. 

«Sì, sono io.» 

«Signor Carter, il mio nome è Max Pace. Mi occupo della ricerca di avvocati per conto di studi legali a Washington e New York. Ci è stato segnalato il suo nome e ho due posizioni molto interessanti da sottoporre alla sua attenzione. Potremmo pranzare insieme, oggi?» 

Rimasto senza parole, Clay avrebbe ricordato più tardi, sotto la doccia, che il primo pensiero che aveva attraversato la sua mente era stato, stranamente, quello di un buon pranzetto. 

«Ah, certo» riuscì a rispondere. I cacciatori di teste operavano nel settore legale come in ogni altro, ma raramente sprecavano tempo a spulciare i nominativi dell'Ufficio del gratuito patrocinio. 

«Bene. Vediamoci nella hall del Willard Hotel. Diciamo a mezzogiorno?» 

«A mezzogiorno va benissimo» rispose Clay, posando gli occhi sulla pila di piatti sporchi nel lavello. Sì, era tutto vero. Non era un sogno. 

«Allora a presto, signor Carter. Le prometto che non sprecherà il suo tempo.» 

«Ah, certo.» 

Max Pace riattaccò subito, e per un momento Clay rimase con il ricevitore in mano domandandosi chi fosse l'autore dello scherzo. O era l'ultima vendetta di Bennett il Bulldozer? 

Non aveva un recapito telefonico di Max Pace. Non era stato abbastanza pronto da chiedergli per quale agenzia lavorasse. Non aveva nemmeno un vestito adatto. I due che possedeva, grigi entrambi - uno pesante e uno leggero -, erano molto vecchi e lisi. Il suo guardaroba per i processi. Per fortuna in ufficio non era richiesto alcun abbigliamento particolare, così di so-lito Clay vi si recava in blazer e calzoni sportivi. Se doveva correre in tribunale, si annodava una cravatta e se la toglieva appena tornato in ufficio. Sotto la doccia decise che l'abbigliamento non aveva importanza. Max Pace sapeva dove lui lavorava e doveva avere una vaga idea di quanto poco guadagnasse. Se si fosse presentato al colloquio con un vecchio paio di pantaloni sportivi, avrebbe potuto chiedere di più. 

Fermo nel traffico sull'Arlington Memorial Bridge, giunse alla conclusione che doveva essere stato suo padre. Il vecchio era stato cacciato da Washington, ma poteva ancora contare su buoni contatti. Aveva finalmente pigiato il bottone giusto, reclamato per un favore che non gli era stato reso e aveva trovato un posto decente per suo figlio. Quando la sua carriera legale di alto profilo si era chiusa in una lunga e colorita fiammata, Jarrett Carter aveva spinto suo figlio a impiegarsi all'Ufficio del gratuito patrocinio. Ora l'apprendistato era finito. Dopo cinque anni in trincea era il momento di passare a un lavoro vero. Che tipo di studio legale poteva essere interessato a lui? Era un mistero che lo incuriosiva. Suo padre odiava i grandi studi di consulenza societaria, specializzati in clientelismo, che affollavano la Connecticut e la Massachusetts Avenue. Disprezzava anche quelli da quattro soldi che si facevano pubblicità sugli autobus e sui cartelloni stradali, intasando il sistema giudiziario con casi marginali. Il vecchio studio di Jarrett aveva dieci avvocati, dieci mastini delle aule di tribunale che vincevano le cause ed erano corteggiati da tutti. 

"È là che sono diretto" pensò Clay abbassando lo sguardo sulle acque del Potomac. 

 

Dopo aver trascorso la mattinata più improduttiva della sua carriera, alle undici e mezzo Clay uscì e si recò senza fretta al Willard, ora ufficialmente noto come Willard Inter-Continental Hotel. Nella hall fu subito accolto da un giovane muscoloso che gli parve vagamente familiare. «Il signor Pace è 

di sopra» lo informò. «Desidera che vi vediate lì, se non ha niente in contrario.» Stavano camminando verso gli ascensori. 

«Va bene» rispose Clay. Non gli era chiaro come fosse stato riconosciuto così facilmente. Salirono nell'indifferenza reciproca. Scesero al nono piano e il giovane bussò alla porta della suite Theodore Roosevelt. Max Pace gli aprì prontamente e lo salutò con un sorriso di formale cordialità. Era sui quarantacinque, capelli ondulati e scuri, baffi scuri, tutto scuro. Jeans neri, T-shirt ne-ra, scarpe nere a punta. Hollywood al Willard. Non proprio l'aspetto che Clay si era immaginato. Mentre si stringevano la mano, ebbe la prima sensazione che le cose non fossero come sembravano. Con un rapido colpo d'occhio la guardia del corpo fu congedata. 

«Grazie di essere venuto» esordì Max mentre entravano in una marmorea stanza ovale. 

«Di niente.» Clay stava ispezionando la suite: pelle, tessuti pregiati, locali che si aprivano in tutte le direzioni. «Un bel posticino.» 

«È mio ancora per qualche giorno. Ho pensato di pranzare qui, così possiamo parlare in assoluta libertà.» 

«A me sta bene.» Gli sorse spontanea una domanda, la prima di molte. Perché un cacciatore di teste di Washington doveva alloggiare in una suite dal costo esorbitante? Perché non aveva un ufficio nelle vicinanze? E che bisogno c'era di una guardia del corpo? 

«Ha qualche preferenza sul cibo?» 

«Sono di bocca buona.» 

«Qui fanno degli ottimi tagliolini al salmone. Li ho mangiati ieri. Fantastici.» 

«Proviamo.» In quel momento, Clay avrebbe provato qualsiasi cosa. Moriva di fame. 

Max andò al telefono mentre Clay ammirava la vista della sottostante Pennsylvania Avenue. Dopo che fu ordinato il pranzo, si sedettero vicino alla finestra e si scambiarono commenti sul tempo, sull'ultima serie negativa degli Orioles e sul deprimente stato dell'economia. Pace era un tipo ciarliero e sembrava disposto a parlare di qualsiasi cosa finché Clay lo avesse voluto. Era un sollevatore di pesi e gli piaceva che lo si sapesse. Aveva il vezzo di pizzicarsi i baffi. Tutte le volte che lo faceva, i bicipiti gli si contraevano gonfiandosi sotto la maglietta aderente. 

Uno stuntman, forse, ma non un cacciatore di teste di alto livello. Dopo dieci minuti di chiacchiere, Clay domandò: «Questi due studi, perché non mi dice qualcosa in proposito?». 

«Non esistono» rispose Max. «Ammetto di averle mentito. E le giuro che sarà l'unica volta in cui le mentirò.» 

«Dunque, lei non è un cacciatore di teste?» 

«No.» 

«Allora chi è?» 

«Sono un pompiere.» 

«Grazie, questo chiarisce tutto.» 

«Mi lasci spiegare. Quando avrò finito, le prometto che sarà contento.» 

«Le consiglio di spiegarsi molto velocemente, Max, altrimenti mi alzo e prendo la porta.» 

«Si rilassi, signor Carter. Possiamo darci del tu?» 

«Non ancora.» 

«Molto bene. Io sono un agente, un appaltatore, un freelance con una specializzazione. Vengo assunto dalle grandi aziende per spegnere gli incendi. Loro combinano qualche casino, si accorgono dell'errore prima degli avvocati e si rivolgono a me. Io entro in azione con tutta la discrezione del caso, riparo i danni e, se tutto va bene, faccio loro risparmiare un bel gruzzoletto. I miei servizi sono molto richiesti. Il mio nome può essere Max Pace oppure un altro. Non ha importanza. Chi sono e da dove vengo sono dettagli irrilevanti. L'importante, qui, è che sono stato assunto da una grande azienda per spegnere un incendio. Domande?» 

«Troppe per potergliele fare ora.» 

«Tenga duro. Per adesso, non posso rivelarle il nome del mio cliente, e forse non potrò mai. Ma se raggiungiamo un'intesa, potrò dirle molto di più. Ecco la storia. Il mio cliente è una multinazionale che produce farmaci. Se sentisse il nome, lo riconoscerebbe. Ha commercializzato una vasta gamma di prodotti, da quelli più comuni che avrà anche lei nel suo armadietto dei medicinali, a complessi farmaci contro il cancro e l'obesità. Un'azienda storica, che gode di un'ottima reputazione. Circa due anni fa, aveva messo a punto una sostanza che sembrava poter curare la dipendenza da narcotici a base di oppio e cocaina. Molto meglio del metadone, che, per quanto sia di aiuto a molti tossicodipendenti, dà dipendenza esso stesso ed è impiegato in maniera alquanto scriteriata. Chiamiamo questa medicina miracolosa Tarvan, il nome che fu in effetti adottato per un po'. Era stata scoperta per errore e fu ben presto impiegata su tutti gli animali da laboratorio che avevano a disposizione. I risultati furono stupefacenti, ma è difficile replicare nei topi la dipendenza da crack.» 

«C'era bisogno degli esseri umani» disse Clay. 

Pace si pizzicò i baffi e fece tendere il bicipite. «Sì. Le possibilità che il Tarvan sembrava offrire erano tali da togliere il sonno agli alti papaveri dell'azienda. Ci pensi: una pillola al giorno per novanta giorni e ti passa la dipendenza. Il tuo bisogno di droga sparisce. Sei fuori da cocaina, eroina, crack... così, di punto in bianco. Dopo che ti sei liberato, prendi un Tarvan ogni due giorni e ne stai fuori per il resto della vita. Praticamente, una cura istantanea per milioni di tossicodipendenti. Pensi ai profitti. Puoi chiedere il prezzo che vuoi perché ci sarà sicuramente qualcuno più che felice di pagarlo. Pensi alle vite che si possono salvare, ai crimini che non verrebbero più commessi, alle famiglie che non si disgregherebbero, ai miliardi risparmiati per le strutture di recupero dei tossicodipendenti. E più gli alti papaveri pensavano ai vantaggi enormi del Tarvan, più avevano fretta di lanciarlo sul mercato. Ma, come dice bene lei, c'era bisogno di sperimentazione sull'uomo.» 

Una pausa, un sorso di caffè. La T-shirt fremette sopra le masse muscolari. Pace riprese. 

«Qui cominciano gli errori. Scelsero tre posti: Città del Messico, Singapore e Belgrado. Luoghi molto lontani dalla giurisdizione dell'FDA. Mascherandosi dietro una vaga organizzazione di soccorso internazionale, costruirono alcune cliniche di riabilitazione, gran belle strutture dove i tossicodipendenti venivano segregati e potevano essere controllati alla perfezione. Scelsero i tossici peggiori che riuscirono a trovare, li chiusero dentro e cominciarono a somministrare il Tarvan senza che loro ne avessero idea. In fondo non gliene importava, era tutto gratis.» 

«Laboratori umani» commentò Clay. Fin lì la storia era affascinante, e Max il pompiere si stava dimostrando un narratore capace. 

«Laboratori per esperimenti sugli esseri umani, sì. Lontano dalle leggi americane sugli illeciti in campo scientifico. E dalla stampa americana. E 

dai regolamenti americani. Un piano brillante. E il farmaco funzionava a meraviglia. Dopo trenta giorni, il Tarvan cancellava il bisogno delle sostanze che danno dipendenza. Dopo sessanta giorni i soggetti si mostravano più che felici di non sentire più la necessità di drogarsi e dopo novanta giorni non avevano paura di tornare all'esterno. Tutto era monitorato: dieta, esercizio fisico, terapia, persino le conversazioni. Il mio cliente aveva almeno un dipendente per ogni paziente. E queste cliniche avevano centinaia di letti ciascuna. Dopo tre mesi i pazienti venivano lasciati liberi, con l'intesa che sarebbero tornati alla clinica a giorni alterni per la loro dose di Tarvan. Il novanta per cento continuò a prendere il farmaco e rimase pulito. Il novanta per cento! Solo il due per cento ricadeva nel vizio.» 

«E l'altro otto per cento?» 

«Sarebbero diventati un problema, ma il mio cliente non sapeva ancora quanto grave. Fatto sta che in diciotto mesi venne curato con il Tarvan un migliaio di tossicodipendenti. Con risultati sensazionali. Il mio cliente sentiva odore di miliardi di dollari in profitti. E non c'era concorrenza. Nessun'altra casa farmaceutica si dedicava seriamente alla ricerca per un farmaco contro la dipendenza. Avevano quasi tutte rinunciato anni prima.» 

«E l'errore successivo?» 

Max rimase in silenzio per un secondo. «Ce ne sono stati tanti» disse poi. In quel momento si udì un ronzio: era arrivato il pranzo. Un cameriere spinse nella suite un carrello e impiegò cinque minuti per apparecchiare la tavola. Clay, in piedi accanto alla finestra, contemplò la cima del Washington Monument, ma era troppo assorto nei suoi pensieri per vederla. Max diede la mancia al cameriere e finalmente riuscì a congedarlo. 

«Ha appetito?» chiese. 

«No. Vada avanti» lo esortò Clay mentre si toglieva la giacca e si sedeva. «Credo che stiamo arrivando alla parte buona.» 

«Buona, cattiva, dipende da come la si guarda. L'errore successivo fu di tentare la replica in patria. È qui che comincia ad andare storta. Il mio cliente aveva scelto un posto per individui di razza bianca, uno per quelli di origine ispanica e uno per gli orientali. Servivano soggetti di origine africana.» 

«Qui a Washington ne abbiamo in quantità.» 

«Così ha pensato il mio cliente.» 

«Lei sta mentendo, vero? Mi dica che sta mentendo.» 

«Le ho mentito una volta, signor Carter. E le ho giurato che non lo avrei più fatto.» 

Clay si alzò lentamente in piedi e girò intorno alla sedia per tornare alla finestra. Max lo osservò con attenzione. Il pranzo si stava raffreddando, ma sembrava che entrambi se ne fossero dimenticati. Il tempo era come sospeso. 

Clay si girò. «Tequila?» chiese. 

Max annuì. «Sì.» 

«E Washad Porter?» 

«Sì.» 

Passò un minuto. Clay incrociò le braccia e si appoggiò alla parete, rivolto a Max, che si stava lisciando i baffi. «Vada avanti» gli disse. 

«Nell'otto per cento circa dei pazienti qualcosa va storto» riprese Max. 

«Il mio cliente non ha idea di quale sia il meccanismo e neppure di chi sia a rischio. Ma il Tarvan li spinge a uccidere. Tout court. Dopo un centinaio di giorni, qualcosa nel loro cervello scatta e avvertono l'impulso irresistibile a spargere sangue. Non conta se hanno precedenti. Età, razza, sesso, nulla distingue gli assassini.» 

«Stiamo parlando di ottanta morti ammazzati?» 

«Come minimo. Ma è difficile ottenere informazioni dalle baraccopoli di Città del Messico.» 

«Quanti, qui a Washington?» 

Era la prima domanda che avesse messo a disagio Max, il quale la schivò. «Le risponderò tra qualche minuto. Mi lasci finire il mio racconto. Vuole accomodarsi, per piacere, non mi piace guardare in su mentre parlo.» 

Clay riprese il suo posto come richiesto. 

«L'errore successivo fu di aggirare l'FDA.» 

«Naturalmente.» 

«Il mio cliente conta molti amici influenti in questa città. Ha un'antica e consolidata tradizione clientelare, usa le contribuzioni per comprarsi i politici e assume le loro mogli, fidanzate ed ex assistenti, le solite manovre di quando si hanno quattrini a sufficienza. Fu stipulato un accordo. Erano coinvolti pezzi grossi della Casa Bianca, del dipartimento di Stato, della DEA, dell'FBI e di un paio di altre agenzie. Non fu mai messo nero su bianco. Non ci fu corruzione e non girarono soldi. Il mio cliente lavorò bene nel convincere abbastanza persone che il Tarvan avrebbe potuto salvare il mondo se avesse dato risultati positivi in un'ulteriore sperimentazione. Siccome passare attraverso l'FDA significava aspettare da due a tre anni per un'autorizzazione, e visto che il mio cliente aveva alcuni buoni amici alla Casa Bianca, l'intesa fu trovata. Questi pezzi grossi, i cui nomi sono andati persi per sempre, hanno trovato il modo di introdurre il Tarvan in alcuni, selezionati centri di riabilitazione finanziati dal governo qui a Washington. Se avesse funzionato, la Casa Bianca e quelle personalità influenti avrebbero esercitato tutto il loro potere sull'FDA per ottenere una rapida approvazione.» 

«Quando stipularono questo accordo, il suo cliente sapeva di quell'otto per cento?» 

«Non ne ho idea. Il mio cliente non mi ha rivelato tutto e mai lo farà. Né 

io ho fatto molte domande. Il mio lavoro è un altro. Sospetto però che il mio cliente non sapesse dell'otto per cento. Altrimenti, il rischio di condurre un esperimento qui sarebbe stato troppo alto. Tutto è successo molto in fretta, signor Carter.» 

«Ora possiamo darci del tu.» 

«Grazie, Clay.» 

«Non c'è di che.» 

«Ho detto che non ci furono atti di corruzione. Anche in questo caso è 

quanto mi ha riferito il mio cliente. Ma siamo realisti. Il calcolo iniziale dei profitti per la vendita del Tarvan nei successivi dieci armi era nell'ordine dei trenta miliardi di dollari. Parlo di profitti, non di guadagni lordi. La stima iniziale delle entrate fiscali che il Tarvan avrebbe fatto risparmiare era nell'ordine di un centinaio di miliardi per lo stesso periodo. È evidente che una quota di questi soldi sarebbe passata di mano lungo la strada.» 

«Ma tutto questo è superato?» 

«Eh, sì. Sei giorni fa il farmaco è stato ritirato. Le belle cliniche di Città 

del Messico, Singapore e Belgrado hanno chiuso i battenti nel cuore della notte e tutti quei bravi consulenti sono scomparsi come fantasmi. Tutte le sperimentazioni sono state dimenticate e le documentazioni distrutte. Il mio cliente non ha mai sentito parlare del Tarvan. Ci piacerebbe che le cose rimanessero così.» 

«Ho la sensazione che il mio momento stia per arrivare.» 

«Soltanto se lo vuoi. Se rifiuti, sono pronto a contattare un altro avvocato.» 

«Rifiuto che cosa?» 

«L'accordo, Clay, l'accordo. Allo stato attuale, le vittime di dipendenti dal Tarvan qui a Washington sono cinque. Un poveretto è in coma, e probabilmente non la spunterà. La prima vittima di Washad Porter. E arriviamo a sei. Sappiamo chi sono, come sono morte, chi le ha uccise. Tutto. Vogliamo che lei rappresenti le loro famiglie. Lei assume l'incarico, noi ci mettiamo i soldi e tutto viene messo a tacere nel più breve tempo possibile, senza denunce, senza pubblicità, senza che venga lasciata una sola impronta digitale in giro.» 

«Perché dovrebbero assumere me?» 

«Perché non sanno di avere qualcosa da rivendicare. Dal loro punto di vista, i loro cari sono stati vittime di inspiegabili atti di violenza. È la norma, qui. Tuo figlio viene ucciso da un delinquente comune, lo seppellisci, il delinquente viene arrestato, vai al processo e speri che resti in galera per il resto dei suoi giorni. Ma non ti viene mai in mente di avere diritto a un risarcimento. Vuoi fare causa a un balordo di strada? Nemmeno il più avido degli avvocati accetterebbe l'incarico. Assumeranno te perché tu andrai da loro e gli spiegherai che ci sono gli elementi per chiedere i danni, che puoi ottenere un risarcimento di quattro milioni di dollari attraverso un accordo stragiudiziale molto rapido e riservato.» 

«Quattro milioni di dollari» ripeté Clay, incapace di giudicare se fossero troppi o troppo pochi. 

«Ti spiego qual è il nostro rischio Clay. Se qualche avvocato scopre la storia del Tarvan, e francamente tu sei il primo che ha fiutato qualcosa, seppure alla lontana, potrebbe esserci un processo. Diciamo che l'avvocato in questione è uno con parecchio pelo sullo stomaco e che, qui a Washington, si organizza una bella giuria tutta di neri.» 

«Abbastanza semplice.» 

«Certo che è semplice. E diciamo che questo avvocato riesce in qualche modo a procurarsi delle prove. Forse qualche documento che non è stato distrutto. Più probabilmente qualcuno che ha lavorato per il mio cliente e ha voglia di cantare. Con queste premesse, il processo si trasforma in un trionfo per la famiglia del deceduto. Il verdetto potrebbe essere una mazzata. Cosa ancora peggiore, almeno dal punto di vista del mio cliente, la pubblicità negativa sarebbe devastante. La quotazione in Borsa crollerebbe. Immagina lo scenario più terribile che ti riesce, Clay, e, credimi, è 

quello che stanno vivendo anche loro. Hanno fatto qualcosa di male. Lo sanno e vogliono rimediare. Ma desiderano anche limitare i loro danni.» 

«Quattro milioni sono un affare.» 

«Da una parte sì, da una parte no. Prendi Ramón Pumphrey. Ventidue anni, lavoratore part-time, con un reddito di seimila dollari l'anno. Con un'aspettativa di vita di altri cinquantatré anni e, calcolando un reddito annuo del doppio della paga minima, il valore economico della sua vita, reso in dollari attuali è di circa mezzo milione. È quanto vale.» 

«Sarebbe facile ottenere un verdetto con pagamento di danni punitivi.» 

«Dipende. Dimostrare questo caso sarebbe molto difficile, Clay, perché 

non c'è niente di scritto. Gli incartamenti che hai fatto sequestrare ieri non riveleranno nulla. I consiglieri di D Camp e Clean Streets non avevano idea di quale farmaco stessero somministrando. L'FDA non ha mai sentito parlare del Tarvan. Il mio cliente spenderebbe un miliardo in avvocati, periti e chiunque possa servire a proteggerlo. La vertenza sarebbe una guerra proprio per le gravi colpe del mio cliente!» 

«Sei per quattro fa ventiquattro milioni.» 

«Aggiungiamone dieci per l'avvocato.» 

«Dieci milioni?» 

«Sì, questa è l'offerta, Clay. Dieci milioni per te.» 

«Mi stai prendendo in giro.» 

«Sono più che serio. Trentaquattro è il totale. E posso firmare gli assegni fin da ora.» 

«Ho bisogno di fare due passi.» 

«E il pranzo?» 

«No, grazie.» 
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Girovagò davanti alla Casa Bianca. Si confuse per un momento in un gruppo di turisti olandesi che scattavano fotografie aspettando che il presidente rivolgesse loro un gesto di saluto; poi fece una passeggiata al Lafayette Park, dove durante il giorno i senzacasa svanivano, infine consumò 

un sandwich seduto su una panchina in Farragut Square, senza sentire nessun sapore. Tutti i suoi sensi erano atrofizzati, tutti i pensieri erano rallentati e confusi. Era maggio, ma l'aria non era tersa. L'umidità non lo aiutava a pensare. 

Immaginò dodici facce nere dietro il banco della giuria, individui rabbiosi dopo aver ascoltato per una settimana di udienze la sconvolgente storia del Tarvan. Si stava rivolgendo a loro nella sua arringa finale: "Avevano bisogno di cavie da laboratorio con la pelle nera, signore e signori, preferibilmente americani perché è qui che circolano i soldi veri. Così, hanno portato il loro miracoloso Tarvan nella nostra città". I giurati non perdevano una sola parola e annuivano, concordi e ansiosi di ritirarsi per deliberare e dispensare giustizia. 

Qual era stata la sentenza di condanna più pesante decretata nella storia del mondo? Possibile che ci fosse qualcosa nel  Guinness dei primati? Ma in un caso come quello non c'erano limiti alle richieste. "Decidete voi, signori della giuria." Il caso non sarebbe mai arrivato a processo; nessun giurato lo avrebbe conosciuto. Qualunque fosse la casa farmaceutica che aveva prodotto il Tarvan avrebbe speso ben più di trentasei milioni per seppellire la verità. E 

avrebbe assoldato ogni genere di sicari che spezzassero gambe, rubassero documenti, mettessero sotto controllo telefoni e incendiassero uffici, facessero tutto il necessario perché quelle dodici facce rabbiose rimanessero all'oscuro del segreto. Pensò a Rebecca. Come sarebbe stata diversa, se l'avesse avvolta nel lusso della sua nuova ricchezza. In un batter d'occhio avrebbe abbandonato le ansie del Campidoglio per dedicarsi a una vita di madre amorevole. Lo avrebbe sposato nel giro di tre mesi, o comunque appena Barb avesse organizzato cerimonia e ricevimento. Pensò ai van Horn, ma stranamente non come a persone che conoscesse ancora. Erano fuori della sua vita. Stava cercando di dimenticarle. Dopo quattro anni di schiavitù si era liberato di quella gente. Non lo avrebbero tormentato mai più. 

Stava per liberarsi di molte cose. 

Trascorse un'ora. Si ritrovò al DuPont Circle, a guardare nelle vetrine dei piccoli negozi di fronte a Massachusetts Avenue; libri rari, dischi rari, capi d'abbigliamento rari; gente rara dappertutto. In una delle vetrine c'era uno specchio e si guardò dritto negli occhi domandandosi a voce alta se Max il pompiere fosse reale o un inganno, oppure un fantasma. Riprese a camminare, nauseato al pensiero che un'azienda di gran nome avesse approfittato senza scrupoli di individui senza difese, per fremere di gioia pochi secondi dopo alla prospettiva di incassare più soldi di quanto avesse mai sognato. Aveva bisogno di suo padre. Jarrett Carter avrebbe saputo che cosa fare. 

Passò un'altra ora. Era atteso in ufficio per la riunione settimanale. «Licenziatemi» mormorò con un sorriso. Curiosò per qualche tempo da Kramerbooks, la sua libreria preferita a Washington. Forse presto sarebbe potuto passare dalla sezione tascabili a quella dei libri rilegati. Ne avrebbe riempito le pareti della sua nuova casa. Alle tre in punto, come concordato, entrò dalla porta di servizio di Kramer's, attraversò il retrobottega e nel locale raggiunse Max Pace, che beveva limonata seduto da solo. Era evidentemente contento di rivederlo. 

«Mi hai fatto seguire?» chiese Clay accomodandosi e affondandosi le mani nelle tasche dei calzoni. 

«Naturalmente. Bevi qualcosa?» 

«No. E se io domani presentassi denuncia per conto della famiglia di Ramón Pumphrey? Questo caso da solo potrebbe valere più di quanto offrite per tutti e sei.» 

La domanda doveva essere stata prevista. Max aveva già la risposta pronta. «Avresti una lunga lista di problemi. Ti illustro i tre principali. Per prima cosa non sapresti contro chi fare causa. Non sai chi ha prodotto il Tarvan e c'è la probabilità che non lo saprà mai nessuno. In secondo luogo, non hai i soldi necessari a misurarti con il mio cliente. Ci vorrebbero almeno dieci milioni di dollari per sferrare un attacco significativo. Infine, perderesti l'occasione di rappresentare tutti i soggetti conosciuti danneggiati dal farmaco. Se non dici in fretta di sì, sono pronto a passare al secondo avvocato sulla mia lista con la stessa offerta. Devo chiudere la questione in trenta giorni.» 

«Potrei rivolgermi a un importante studio specializzato nella richiesta di risarcimento per danni.» 

«Sì, e qui avresti altri problemi. Primo, dovresti rinunciare almeno a metà dell'onorario. Secondo, ti ci vorrebbero cinque anni per arrivare a una sentenza, forse di più. Terzo, anche il più potente studio legale specializzato nel campo potrebbe facilmente perdere la causa. La verità, Clay, potrebbe non saltare mai fuori.» 

«Sarebbe giusto che si sapesse.» 

«Forse, ma a me non importa niente. Il mio compito è quello di mettere tutto a tacere, risarcire adeguatamente le vittime e seppellire questa storia per sempre. Non fare lo sciocco, amico mio.» 

«Non siamo amici.» 

«Vero, ma stiamo facendo progressi.» 

«Hai una lista di avvocati?» 

«Sì, ho altri due nomi, entrambi molto simili a te.» 

«In altre parole è gente che ha fame.» 

«Sì, tu hai fame. Ma sei anche sveglio.» 

«Così mi dicono. E ho le spalle larghe. Gli altri due sono di qui?» 

«Sì, ma non perdiamo tempo con loro. Oggi è giovedì. Ho bisogno di una risposta entro lunedì a mezzogiorno. Altrimenti vado avanti.» 

«Hanno sperimentato il Tarvan in qualche altra città degli Stati Uniti?» 

«No, solo a Washington.» 

«E quante persone sono state curate con questa roba?» 

«Un centinaio.» 

Clay bevve un sorso dell'acqua che gli aveva portato un cameriere. 

«Dunque, ci sono in giro degli altri assassini?» 

«È più che possibile. Inutile dire che siamo preoccupati.» 

«Potete fermarli?» 

«Fermare le uccisioni casuali che avvengono nelle vie di Washington? 

Nessuno poteva prevedere che Tequila Watson uscisse dal D Camp e nel giro di due ore ammazzasse una persona. Lo stesso vale per Washad Porter. Con il Tarvan non c'è nessun indizio su chi possa provare l'impulso omicida, né sui tempi di manifestazione dell'impulso. Pare che dopo dieci giorni senza il farmaco l'individuo torni di nuovo innocuo. Ma non c'è 

niente di sicuro.» 

«Dunque, le uccisioni dovrebbero smettere in pochi giorni?» 

«Noi ci contiamo. Io spero che riusciremo a venirne fuori la settimana prossima.» 

«Il tuo cliente dovrebbe finire dentro.» 

«Il mio cliente è una multinazionale.» 

«C'è una responsabilità penale anche per le multinazionali.» 

«Non mettiamoci a discutere di questo, okay? Non arriveremmo da nessuna parte. Dobbiamo mantenerci concentrati su di te e sulla tua disponibilità ad accettare la nostra offerta.» 

«Sono sicuro che avete un piano.» 

«Sì, molto dettagliato.» 

«Io lascio il mio lavoro attuale, e poi?» 

Pace allontanò da sé la limonata e si accomodò meglio, come se stesse per presentargli il pezzo forte. «Apri un tuo studio legale. Prendi in affitto dei locali, li arredi come si deve e tutto il resto. Devi vendere bene questa cosa, Clay, e l'unico modo per farlo è di apparire e agire come un avvocato di successo. Quando le persone che vogliamo siano tuoi clienti verranno nei tuoi uffici, è necessario che ne siano ben impressionati. Ti occorrono assistenti, segretarie e altri avvocati. L'apparenza è tutto. Fidati, sono stato avvocato anch'io. Ai clienti piacciono gli uffici eleganti. Vogliono toccare con mano il successo. Tu dirai a questa gente che possono ottenere risarcimenti per quattro milioni di dollari.» 

«Quattro sono bazzecole.» 

«Più tardi, va bene? Devi dare l'impressione di essere un professionista di successo, è questo che mi preme.» 

«Ho capito. Io ho cominciato in uno studio legale di grande successo.» 

«Lo sappiamo. È uno degli aspetti che ci piacciono di te.» 

«Non credo che sia facile trovare uffici.» 

«Abbiamo già affittato uno spazio in Connecticut Avenue. Ti va di vederlo?» 

Uscirono da Kramer's passando dal retro e s'incamminarono sul marciapiede come due vecchi amici a passeggio. «Sono ancora pedinato?» chiese Clay. 

«Perché?» 

«Be', non so. Semplice curiosità. Non succede tutti i giorni. Mi piacerebbe sapere se qualcuno mi sparerebbe, se cercassi di darmela a gambe.» 

Pace lo trovò divertente, ridacchiò. «Assurdo, vero?» 

«Dannatamente stupido.» 

«Il mio cliente è molto nervoso, Clay.» 

«Più che comprensibile.» 

«Hanno sguinzagliato decine di persone per tutta la città a sorvegliare, aspettare, pregare che non ci siano altri omicidi. E sperano che tu sia l'uomo che dirà di sì.» 

«Come la mettiamo con i problemi etici?» 

«Quali?» 

«Me ne vengono in mente due: conflitto di interessi e istigazione all'azione legale.» 

«L'istigazione è una sciocchezza. Basta guardare le pubblicità.» 

Si fermarono a un incrocio. «Al momento io rappresento l'imputato» 

disse Clay mentre attendevano. «Come faccio ad attraversare la strada e rappresentare la sua vittima?» 

«Lo fai e basta. Abbiamo controllato le norme etiche. Siamo sul filo, ma non ci sono violazioni. Dopo che avrai dato le dimissioni dall'Ufficio del gratuito patrocinio, sarai libero di aprire il tuo studio e cominciare ad accettare casi.» 

«Questa è la parte facile. Ma come faccio con Tequila Watson? Io so perché ha commesso l'omicidio. Non posso nascondere questo fatto né a lui né al suo prossimo avvocato.» 

«Essere ubriachi o drogati non costituisce eccezione all'imputabilità di una persona. È colpevole. Ramón Pumphrey è morto. Devi dimenticarti di Tequila.» Avevano ripreso a camminare. 

«Questa risposta non mi piace» commentò Clay. 

«È la migliore che ho. Se rifiuti, e continui a rappresentare il tuo cliente, ti sarà praticamente impossibile provare che abbia mai assunto un farmaco di nome Tarvan. Tu lo sai, ma non potrai provarlo. Faresti la figura del babbeo a usare questa linea di difesa.» 

«Potrebbe non essere una linea difensiva, ma una circostanza attenuante.» 

«Solo se lo dimostri, Clay. Ci siamo.» Erano in Connecticut Avenue, di fronte alla lunga facciata di una costruzione moderna che si alzava per tre piani, con un ingresso in vetro e bronzo. 

«Proprio dove gli affitti sono più cari» osservò Clay. 

«Vieni. Tu sei al terzo piano. Ufficio d'angolo con una vista fantastica.» 

Nell'ampio atrio c'era un pannello fitto di nomi: una sorta di elenco delle celebrità della professione forense a Washington. «Non è proprio il mio terreno» disse Clay mentre leggeva. 

«Potrebbe diventarlo» obiettò Max. 

«E se io non volessi starci?» 

«Dipende da te. Si dà il caso che noi abbiamo uno spazio disponibile. Te lo subaffittiamo a un canone di favore.» 

«Quando l'avete preso?» 

«Non fare troppe domande, Clay. Siamo nella stessa squadra.» 

«Non ancora.» 

Nei locali di Clay erano all'opera imbianchini e posatori di moquette. Moquette di pregio. Sostarono alla finestra di una grande stanza vuota a guardare il traffico sulla Connecticut. C'erano mille cose da fare per aprire uno studio legale e a lui ne venivano in mente solo cento. Gli sembrava però che Max avesse una risposta per ogni problema. 

«Che cosa ne pensi?» gli chiese Max. 

«Al momento non riesco a pensare molto bene. È tutto confuso.» 

«Non giocarti questa occasione, Clay. Non si ripresenterà. E l'orologio non si ferma.» 

«È surreale.» 

«Puoi ottenere l'atto costitutivo online, basta un'ora. Ti scegli una banca, apri il conto. La carta intestata e tutto il resto possono essere pronti da un giorno all'altro. In poco tempo gli uffici saranno completati e arredati. Da mercoledì prossimo potrai sederti a un'elegante scrivania da cui dirigere la tua orchestra personale.» 

«Come riuscirò a prendere gli altri casi?» 

«I tuoi amici Rodney e Paulette. Conoscono la città e la sua gente. Assumili, triplicagli lo stipendio, mettili negli uffici di fianco al tuo. Parleranno loro alle famiglie. Noi gli daremo una mano.» 

«Avete pensato a tutto.» 

«Sì. In ogni particolare. Io guido un'organizzazione molto efficiente, che in questo momento è in stato di preallarme. Lavoriamo giorno e notte, Clay. Abbiamo solo bisogno del nostro uomo di punta.» 

Scendendo, l'ascensore si fermò al secondo piano. Salirono tre uomini e una donna, eleganti nei loro abiti di sartoria e perfettamente curati, con pesanti borse di pelle e quell'inguaribile aria di importanza che è il marchio di fabbrica di tutti i legali sopra un certo livello. Max era così assorto nei suoi dettagli che nemmeno li vide. Ma Clay li esaminò a fondo: modo di fare, eloquio, espressione seriosa e arrogante. Quelli erano avvocati di grido, avvocati importanti, e non badarono a lui. Del resto, con quei vecchi calzoni sportivi e le scarpe con le punte consumate era difficile immaginare che Clay potesse essere un loro collega. Ma tutto poteva cambiare da un momento all'altro, no? 

Salutò Max e fece un'altra lunga passeggiata, più o meno nella direzione del suo ufficio. Quando finalmente giunse a destinazione, non c'erano messaggi urgenti sul suo tavolo. La riunione a cui aveva mancato era stata evidentemente disertata da molti altri. Nessuno gli chiese dove fosse stato. Nessuno parve aver notato la sua assenza per tutto il pomeriggio. Il suo ufficio gli si presentò all'improvviso molto più piccolo e più squallido del solito, con un arredamento quasi insopportabile per il suo anonimato. Sul tavolo c'era una pila di incartamenti, casi ai quali in quel momento non sarebbe mai riuscito a dedicarsi. Del resto, tutti i suoi clienti erano criminali. Il regolamento dell'ufficio richiedeva un mese di preavviso. La norma, tuttavia, non veniva rispettata perché era impossibile farlo. Accadeva in continuazione che qualcuno degli avvocati si dimettesse praticamente di punto in bianco. Glenda gli avrebbe scritto una lettera intimidatoria. Lui avrebbe risposto in tono garbato e la questione si sarebbe chiusa. La migliore segretaria in tutto l'ufficio era la signorina Glick, una veterana che avrebbe forse colto al balzo la possibilità di vedersi raddoppiare lo stipendio e di riscattarsi dalla tetraggine di quell'ambiente. L'ufficio di Clay avrebbe funzionato all'insegna dell'allegria. Aveva già deciso stipendi, premi, vacanze lunghe e magari addirittura una compartecipazione agli utili. 

Trascorse l'ultima ora dietro la porta chiusa a chiave tramando su quali impiegati ingaggiare, quali tra avvocati e assistenti potessero fare al caso suo. 

 

Incontrò per la terza volta Max Pace all'ora di cena, all'Old Ebbitt Grille sulla Quindicesima, a due isolati dal Willard. Max lo sorprese cominciando con un Martini, che lo spinse a un atteggiamento molto più disinibito. Grazie al gin la tensione del momento si allentò e Max mostrò il suo lato più personale. Anni addietro aveva esercitato la professione di avvocato in California, finché un evento sfortunato gli aveva troncato la carriera. Tramite alcuni contatti si era ritagliato la sua nicchia nel settore. Era diventato un "riparatore". Un agente ben pagato che interveniva in punta di piedi, metteva le cose a posto e scompariva senza lasciare traccia. Mentre mangiavano le loro bistecche, e dopo la prima bottiglia di bordeaux, Max annunciò che, dopo la faccenda del Tarvan, per Clay c'era dell'altro. «Qualcosa di molto più grosso» aggiunse, e si guardò intorno come per assicurarsi che nessuno origliasse. 

«Che cosa?» domandò Clay dopo una lunga attesa. 

«Una casa rivale del mio cliente ha messo sul mercato un farmaco con gravi effetti collaterali» rispose Max dopo un'altra pausa di circospezione. 

«Ancora non lo sa nessuno. Gli effetti terapeutici del farmaco sono migliori di quelli del nostro. Ma ora il mio cliente ha prove inconfutabili che quel medicinale provoca il cancro. Il mio cliente ha aspettato il momento buono per sferrare l'attacco.» 

«Attacco?» 

«Sì, una causa di gruppo intentata da un giovane avvocato aggressivo in possesso delle prove giuste.» 

«Mi stai offrendo un altro caso?» 

«Sì. Tu accetti il Tarvan, chiudi la faccenda in trenta giorni e ti mettiamo in mano un affare da milioni di dollari.» 

«Più di quelli del Tarvan?» 

«Molti di più.» 

Fino a quel momento, Clay era riuscito a consumare metà del suo  filet mignon   senza assaporarlo minimamente. L'altra metà sarebbe rimasta intatta. Era affamato, ma non aveva appetito. «Perché io?» domandò, rivolto più a se stesso che al suo nuovo amico. 

«È la stessa domanda che si fanno quelli che vincono alla lotteria. Tu hai vinto, Clay. Alla lotteria degli avvocati. Sei stato abbastanza in gamba da fiutare la pista del Tarvan e allo stesso tempo noi eravamo alla disperata ricerca di un giovane avvocato di cui potessimo fidarci. Ci siamo trovati, Clay, e stiamo vivendo insieme questo breve momento della tua vita in cui prenderai una decisione che ne modificherà il corso. Accetta e diventerai un avvocato molto, molto celebre. Rifiuta e perderai la lotteria.» 

«Fin qui ci sono arrivato. Ora ho bisogno di tempo per pensarci, per schiarirmi le idee.» 


«Hai il weekend.» 

«Grazie. Senti, me ne vado per un po'. Parto domani mattina e rientro domenica sera. Credo proprio che non ci sia bisogno che i tuoi ragazzi mi seguano.» 

«Posso sapere dove?» 

«Abaco, alle Bahamas.» 

«Vai a trovare tuo padre?» 

Clay si sorprese, ma non avrebbe dovuto. «Sì» rispose. 

«A che scopo?» 

«Non sono affari tuoi. Vado a pescare.» 

«Scusa, ma siamo molto tesi. Spero che tu capisca.» 

«Per la verità no. Vi informo sui miei voli e voi non mi state addosso, d'accordo?» 

«Hai la mia parola.» 
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Great Abaco è una striscia di terra lunga e stretta all'estremità settentrionale delle Bahamas, circa centosessanta chilometri a est della Florida. Clay ci era stato una sola volta, quattro anni prima, quando era riuscito a racimolare abbastanza soldi per pagarsi il viaggio. Aveva colto l'occasione di un weekend lungo, durante il quale era seriamente intenzionato a discutere di questioni serie con il padre e sciogliere qualche nodo. Non era andata così. Tuttora ferito dalla propria disavventura, Jarrett Carter non era disposto a prendere sul serio nulla a parte il rum che ingollava da mezzogiorno fino a notte inoltrata. Avrebbe parlato con lui di qualsiasi cosa tranne che di legge e avvocati. 

Questa volta non sarebbe stato così. 

Atterrò nel pomeriggio su un turboelica sovraffollato e surriscaldato della Coconut Air. Alla dogana fu fatto passare dopo una rapida occhiata al passaporto. In cinque minuti di taxi, viaggiando contromano, raggiunse Marsh Harbor. Al conducente piaceva la musica gospel ad alto volume e Clay non era in vena di discussioni. Non era nemmeno in vena di dare mance. Scese al porticciolo e andò a cercare suo padre. 

 

Una volta Jarrett Carter aveva intrapreso un'azione legale contro il presidente degli Stati Uniti e, uscendone sconfitto, aveva imparato che qualsiasi altra controparte sarebbe sempre stata un bersaglio più facile. Non aveva paura di nessuno, né in tribunale né fuori. Si era costruito la reputazione spuntando una dura sentenza di condanna per negligenza professionale contro il presidente dell'American Medical Association, un ottimo chirurgo che aveva commesso un errore durante un intervento. Una giuria impietosa, in una contea di cittadini ligi a rigorosi precetti morali, lo aveva condannato a un pesante risarcimento, e così, all'improvviso, Jarrett Carter era diventato un nome. Si era dedicato alle cause più difficili vincendone la maggior parte e, a quarant'anni, era un civilista tenuto in grande considerazione. Il suo studio godeva di una certa fama per i metodi con cui gli avvocati aggredivano la controparte in aula. Clay non aveva mai dubitato che avrebbe seguito le orme del padre e trascorso la sua carriera in tribunale. Il tracollo avvenne quando Clay era all'università. Un brutto divorzio che costò caro a Jarrett. Lo studio cominciò a disgregarsi e, come sempre avviene, i soci presero a farsi causa a vicenda. Distratto, Jarrett non riuscì a vincere un solo processo in due anni e la sua reputazione ne soffrì grandemente. L'errore più grave lo commise quando lui e il suo amministratore cominciarono a manomettere i libri contabili, nascondendo le entrate e gonfiando le spese. Quando furono scoperti, l'amministratore si uccise. Jarrett tenne duro, sebbene lacerato dall'esperienza e con la tangibile prospettiva di finire in galera. Per fortuna, l'accusa fu affidata a un procuratore che era stato suo compagno di corso alla scuola di legge. 

I particolari del loro accordo sarebbero rimasti per sempre segreti. Non ci fu mai un'incriminazione ufficiale, bensì un'intesa privata in seguito alla quale Jarrett chiuse senza clamori la sua attività, rinunciò a praticare e si trasferì all'estero. Scomparve senza portare niente con sé, ma alcuni tra quelli più addentro alla vicenda sospettarono che avesse nascosto dei fondi oltreconfine. A Clay non era mai risultato che il sospettato gruzzolo esistesse. Così, il grande Jarrett Carter era diventato comandante di una barca da pesca alle Bahamas, cosa che molti gli avrebbero invidiato. Clay lo trovò 

sulla sua barca, un Wavedancer di diciotto metri incuneato tra gli altri scafi in un porticciolo affollato. Altre barche da pesca stavano rientrando da una lunga giornata al largo. Pescatori cotti dal sole ammiravano le loro prede. Scattavano gli otturatori delle macchine fotografiche. I marinai bahamiani s'affrettavano a scaricare cernie e tonni sotto ghiaccio, e a portare via sacchi di bottiglie e lattine vuote. Jarrett era a prua con una canna per l'acqua in una mano e una spugna nell'altra. Clay rimase a osservarlo per un momento, poco incline a interromperlo. Suo padre aveva tutta l'aria dell'espatriato in fuga: scalzo, con la pelle scurita dal sole e temprata dalla vita all'aria aperta, una barba grigia alla Hemingway, catene d'argento al collo, berretto da pescatore con la visiera lunga, una vecchia camicia bianca di cotone con le maniche arrotolate. Non fosse stato per un accenno di pancetta, la sua forma fisica sarebbe stata ineccepibile. 

«Che mi prenda un colpo!» esclamò quando vide il figlio. 

«Bella barca» si complimentò Clay salendo a bordo. Ci fu una forte stretta di mano, ma nient'altro. Jarrett non era un tipo espansivo, almeno con suo figlio. A sentire qualcuna delle sue ex segretarie, si comportava molto diversamente in altre circostanze. Odorava di sudore, acqua salma-stra e birra: una lunga giornata in mare. Aveva calzoncini e camicia sporchi. 

«Sì, di proprietà di un dottore di Boca. Ti trovo bene.» 

«Anche tu non sei messo male.» 

«Godo di buona salute, ed è quello che conta. Prendi una lattina di birra.» Jarrett gli indicò una borsa termica. Strapparono le linguette e si accomodarono su sedie di tela mentre sul molo passavano alcuni pescatori dall'aria affaticata. La barca dondolava appena. «Ci hai dato dentro oggi, eh?» lo apostrofò Clay 

«Siamo partiti all'alba. Avevo a bordo un padre con i suoi figli, due ragazzoni, forzuti tutti e tre. Erano di non so dove nel New Jersey. Mai avuti tanti muscoli tutti insieme in barca. Tiravano su pesci vela da cinquanta chili come fossero trote.» 

Passarono due donne sulla quarantina, con piccoli zaini sulle spalle e attrezzatura da pesca. Avevano lo stesso viso stanco e cotto dal sole di tutti gli altri pescatori. Una era un po' sovrappeso, ma Jarrett le osservò entrambe alla stessa maniera finché non furono scomparse. L'impertinenza del suo sguardo era quasi imbarazzante. 

«Hai ancora la vecchia casa?» chiese Clay. Alludeva all'appartamento di due stanze che aveva visto quattro anni prima, sul lato più interno di Marsh Harbor. 

«Sì, ma ora vivo qui. Il proprietario non si fa vedere spesso, così io resto a bordo. In cabina c'è un divano per te.» 

«Vivi su questa barca?» 

«Sì, c'è l'aria condizionata e tutto lo spazio che mi serve. Sono solo, sai, il più del tempo.» 

Bevvero un sorso e guardarono passare un altro gruppo di pescatori. 

«Domani ho un'uscita» lo informò Jarrett. «Vieni anche tu?» 

«Che cos'altro potrei fare, se no?» 

«Ci sono dei pinguini di Wall Street che vogliono partire alle sette.» 

«Fantastico.» 

«Ho fame» annunciò Jarrett balzando in piedi e lanciando la lattina nel secchio dei rifiuti. «Andiamo.» 

Risalirono il molo, passando davanti a decine di imbarcazioni di tutti i tipi. Sulle barche a vela erano in corso cene frugali. I comandanti delle barche da pesca bevevano birra concedendosi qualche momento di riposo. Tutti gridarono qualcosa a Jarrett, che ebbe una risposta pronta per ciascuno. Era ancora scalzo. Camminando alle sue spalle, Clay meditava su suo padre, il grande Jarrett Carter, ora un bullo da spiaggia a piedi nudi, con un paio di calzoncini scoloriti e la camicia sbottonata: il re di Marsh Harbor. E un uomo molto infelice. 

Il Blue Fin era gremito e chiassoso. Sembrava che Jarrett conoscesse tutti. Prima che trovassero due sgabelli affiancati, il barista aveva già preparato due bicchieri di punch al rum. «Salute» disse Jarrett facendo tintinnare il suo contro quello di Clay e scolando metà drink. Seguì un'impegnata conversazione da pescatori con un altro capitano e per un po' Clay fu ignorato, senza che l'esclusione lo turbasse minimamente. Jarrett finì il primo punch e ne ordinò a gran voce un altro. Poi un altro ancora. 

A un grande tavolo rotondo, in un angolo, si andava organizzando un festino. Al centro c'erano piatti con aragoste, polpa di granchio e gamberi. Jarrett vi condusse Clay e prese posto con altri cinque o sei. La musica era forte, le conversazioni quasi urlate. Intorno al tavolo era in corso una specie di gara a chi si sarebbe ubriacato per primo, con Jarrett in testa. Il marinaio alla destra di Clay era un attempato hippy che sosteneva di aver schivato il Vietnam e bruciato la cartolina precetto. Aveva rifiutato tutte le regole della vita civile, compresi impiego e imposte sul reddito. 

«Sono trent'anni che giro per i Caraibi» si vantò con la bocca piena di polpa di gambero. «I federali non sanno nemmeno che esisto.» 

Secondo Clay era difficile che ai federali importasse qualcosa della sua esistenza, e lo stesso valeva per il resto degli emarginati con i quali stava cenando. Marinai, skipper, pescatori a tempo pieno, tutti uomini in fuga da qualcosa: alimenti, tasse, capi d'accusa, affari andati male. Sì compiacevano di considerarsi ribelli, anticonformisti, spiriti liberi... pirati dei tempi moderni, animi troppo indipendenti da sopportare i vincoli di una normale vita di comunità. 

L'estate precedente, Abaco era stata colpita da un forte uragano e il capitano Floyd, la voce più stentorea della congrega, era in guerra con una compagnia di assicurazioni. Il suo intervento innescò un giro di storie sull'uragano, che, naturalmente, richiese altro punch al rum. Clay smise di bere, suo padre no. Jarrett parlò a voce sempre più alta, sempre più sbronzo, come tutti gli altri intorno al tavolo. 

Dopo due ore i piatti erano stati svuotati, ma il punch continuava ad arrivare. Ormai il cameriere lo portava a brocche e Clay decise di andarsene alla chetichella. Lasciò il tavolo senza che gli altri se ne accorgessero e uscì dal Blue Fin. Addio cenetta tranquilla con papà. 

Si svegliò nel buio per i rumori di suo padre che si aggirava con passo pesante nella cabina, fischiettando e ogni tanto addirittura cantando un motivo che poteva essere di Bob Marley. «Sveglia!» gridò Jarrett. L'imbarcazione rollava, non tanto per il movimento dell'acqua, ma per la foga con cui Jarrett aggrediva il nuovo giorno. 

Clay indugiò ancora per un momento sul divano corto e stretto, cercando di raccapezzarsi, e ricordò la leggenda di Jarrett Carter. Era sempre in ufficio prima delle sei del mattino, spesso alle cinque e qualche volta alle quattro. Sei giorni la settimana, spesso sette. Era mancato a quasi tutte le partite di baseball e di football di Clay per il semplice fatto che era troppo occupato. Non era mai a casa prima che facesse buio e molte volte non rincasava affatto. Quando Clay aveva lavorato nel suo studio legale, aveva constatato con i propri occhi che suo padre meritava la fama di aguzzino degli associati più giovani, che seppelliva sotto montagne di lavoro. Con il peggiorare della sua situazione coniugale, Jarrett aveva cominciato a dormire in ufficio. Nonostante le brutte abitudini, era sempre in prima fila, spesso in anticipo su tutti gli altri. Aveva rasentato l'alcolismo, ma era sempre riuscito a fermarsi prima che il vizio interferisse con il lavoro. Nei suoi giorni di gloria non aveva avuto bisogno di dormire, ed evidentemente certe abitudini non si possono sradicare facilmente. Transitò a passo di carica davanti al divano, cantando a squarciagola e lasciando dietro di sé una scia di bagnoschiuma e dopobarba economico. «Andiamo!» 

gridò. 

Di prima colazione non si parlò nemmeno. Clay riuscì a darsi una rapida lavata con l'acqua fredda in uno spazio minuscolo che suo padre chiamava 

"doccia". Non soffriva di claustrofobia, ma l'idea di vivere negli spazi ristretti della barca gli faceva venire le vertigini. Fuori il cielo era coperto da nuvole dense e l'aria era già calda. Jarrett era in plancia ad ascoltare la radio e osservare il cielo con un'espressione corrucciata. «Brutte notizie» annunciò. 

«Che cosa succede?» 

«Una burrasca in arrivo. Si prevede pioggia battente tutto il giorno.» 

«A che ora sei tornato, ieri sera?» 

«Sembri tua madre. Il caffè è là.» Clay se ne versò una tazza e si sedette vicino al timone. 

Il volto di Jarrett era nascosto da occhiali da sole, barba e visiera del berretto. Gli occhi avrebbero sicuramente tradito le eccessive libagioni, ma nessuno lo avrebbe mai saputo. La radio continuava a mandare avverti-menti sulla perturbazione in arrivo da parte della capitaneria di porto. Jarrett e gli altri skipper si scambiavano urlando informazioni e pareri personali sull'evoluzione meteorologica, osservando le nuvole e scuotendo la testa. Passò un'ora. Nessuno lasciava gli ormeggi. 

«Dannazione» imprecò a un certo punto Jarrett. «Un giorno sprecato.» 

Arrivarono quattro giovani rampanti di Wall Street, in calzoncini bianchi da tennis, scarpe da jogging nuove e cappelli da pescatore. Jarrett li vide e li accolse a poppa. Impedì loro di salire a bordo. «Spiacente, ragazzi» si scusò. «Oggi non si esce. Siamo in allerta per una burrasca.» 

Tutte e quattro le teste si levarono a ispezionare il cielo. Una rapida valutazione delle nuvole li indusse a concludere che le previsioni erano sbagliate. «Starà scherzando» disse uno. «Ci sarà una spruzzatina d'acqua» 

disse un altro.«Proviamo lo stesso» disse un terzo. 

«La risposta è no» ribatté Jarrett. «Nessuno esce a pescare, oggi.» 

«Ma noi abbiamo pagato.» 

«Sarete rimborsati.» 

Riesaminarono le nubi, che diventavano più scure di minuto in minuto. Poi crepitò un tuono, come una lontana salva di cannoni. 

«Niente da fare, signori» ribadì Jarrett. 

«Domani?» chiese uno dei clienti. 

«Sono già occupato. Spiacente.» 

Se ne andarono via mogi, sicuri di essere stati derubati dei loro marlin da trofeo. 

Risolta la questione professionale, Jarrett andò a prendere una birra dalla borsa termica. «Ne vuoi una?» domandò a Clay. 

«Che ora è?» 

«Ora di una birra, penso.» 

«Non ho ancora finito il caffè.» 

Si sedettero sulle poltroncine da pesca a poppa e ascoltarono i tuoni che crescevano d'intensità. Il porticciolo era animato da skipper e marinai che rinforzavano gli ormeggi e da persone sconsolate che tornavano di corsa ai loro alberghi portando via ghiacciaie e borse piene di lozioni solari e telecamere. Il vento stava lentamente rinforzando. 

«Hai sentito tua madre?» chiese Jarrett. 

«No.» 

La storia della famìglia Carter era un incubo ed entrambi furono abbastanza saggi da evitare di addentrarvisi. «Sei sempre al Gratuito patrocinio?» domandò Jarrett. 

«Sì e voglio parlarti di questo.» 

«Rebecca come sta?» 

«Storia chiusa, credo.» 

«È un bene o un male?» 

«Al momento è solo doloroso.» 

«Quanti anni hai, ora?» 

«Ventiquattro meno di te. Ne ho trentuno.» 

«Giusto. Sei troppo giovane per sposarti.» 

«Grazie, papà.» 

Arrivò di corsa lungo il molo il capitano Floyd, che si fermò all'altezza della loro imbarcazione. «C'è Günther. Poker da lui tra dieci minuti. Andiamo!» 

Jarrett balzò in piedi con l'entusiasmo di un bambino la mattina di Natale. «Ci stai anche tu?» chiese a Clay. 

«A che cosa?» 

«Al poker.» 

«Non gioco a poker. Chi è Günther?» 

Jarrett si sgranchì le braccia e puntò il dito. «Vedi quello yacht di trenta metri, laggiù? È di Günther. Un vecchio trombone tedesco con un miliardo di dollari e una barcata di fanciulle. È il posto buono dove andare ad aspettare che passi la burrasca, credimi.» 

«Muoviti!» lo esortò il capitano Floyd, allontanandosi. 

Jarrett stava già sbarcando. «Allora, vieni o no?» chiese ancora a Clay quando fu sul molo. 

«Io passo.» 

«Non essere stupido. C'è da divertirsi molto di più che starsene qui tutto il giorno.» Jarrett si era incamminato sulle orme del capitano Floyd. Clay lo salutò con la mano. «Leggerò un libro.» 

«Come vuoi.» 

I due marinai saltarono a bordo di un gommone con un terzo corsaro e tagliarono l'acqua del porticciolo alzando alti spruzzi di schiuma, scomparendo dietro gli yacht. Clay avrebbe rivisto suo padre solo mesi più tardi. Altro che buoni consigli. Doveva cavarsela da solo. 
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La suite era in un altro albergo. Pace si spostava in giro per Washington come se fosse pedinato da spie. Dopo un saluto sbrigativo e l'offerta di un caffè, si dedicarono agli affari. Clay notò che Pace mostrava i segni della tensione per il difficile incarico di seppellire il pericoloso segreto. L'ansia traspariva nei suoi movimenti, parlava troppo veloce, non sorrideva più. Non gli rivolse nemmeno una domanda sul weekend passato alle Bahamas. Pace era concentrato sull'accordo che intendeva raggiungere al più presto, o con Clay Carter o con il secondo avvocato della sua lista. Si sedettero al tavolo, ciascuno con il proprio bloc-notes e la propria penna. 

«Io penso che cinque milioni per ogni vittima sarebbe più equo» cominciò Clay. «È vero che sono ragazzi di strada la cui vita ha uno scarso valore economico, ma quello che ha fatto il tuo cliente gli costerebbe una cifra molto maggiore se fosse pronunciato un verdetto punitivo. Così, mediando tra la stima dei danni da risarcire e il valore presunto di un'ulteriore sanzione penale, arriviamo a cinque milioni.» 

«Il tizio in coma è morto la notte scorsa» lo informò Pace. 

«Dunque, abbiamo sei vittime.» 

«Sette. Ne abbiamo perso un altro sabato mattina.» 

Clay aveva già ripetutamente moltiplicato cinque milioni per sei, e aveva qualche difficoltà ad accettare il nuovo totale. «Chi? Dove?» 

«Ti darò i particolari più tardi. Diciamo che è stato un weekend molto lungo. Mentre tu eri a pescare, noi controllavamo le chiamate della polizia, un lavoro che in questa città, in un weekend movimentato, richiede un piccolo esercito.» 

«Sei sicuro che sia un caso da collegarsi al Tarvan?» 

«Ne siamo certi.» 

Clay scarabocchiò qualcosa mentre metteva a punto la sua strategia. 

«Accordiamoci per cinque milioni a vittima» ripeté. 

«Va bene.» 

In volo, durante il viaggio di ritorno da Abaco, Clay era giunto alla conclusione che si trattava di un gioco di zeri. Non vederli come soldi autentici, ma solo come una fila di zeri dopo qualche numero. Per il momento dimentica che cosa i soldi possono comprare. Dimentica gli sconvolgimenti che ti aspettano. Dimentica che cosa potrebbe decidere una giuria di qui a qualche anno. Lavora sugli zeri. Fai finta di non sentire la lama tagliente che ti si rigira nello stomaco. Fai finta di avere le viscere foderate d'acciaio. Il tuo avversario è debole e spaventato, ed è molto ricco e molto colpevole. Deglutì e cercò di parlare con un tono di voce normale. «L'onorario per gli avvocati è troppo basso» dichiarò. 

«Ah, davvero?» ribatté Pace e per la prima volta sorrise. «Dieci milioni non bastano?» 

«Non per questo caso. Per voi l'esborso sarebbe di gran lunga maggiore se aveste a che fare con un importante studio legale specializzato.» 

«Sei svelto a fare due più due, eh?» 

«La metà se ne andranno in tasse. Le spese generali che avete programmato per me sono molto alte. Devo mettere in piedi uno studio legale perfettamente funzionante nel giro di pochi giorni, in un quartiere dove gli affitti sono alle stelle. E poi voglio fare qualcosa per Tequila e gli altri imputati che restano tagliati fuori.» 

«Spara una cifra.» Pace stava già scrivendo qualcosa. 

«Quindici milioni dovrebbero rendere la transazione più facile.» 

«Stai giocando al tiro a segno?» 

«No, sto negoziando.» 

«Dunque, vuoi cinquanta milioni: trentacinque per le famiglie e quindici per te. È così?» 

«Dovrebbe andare.» 

«Affare fatto.» Pace gli tese la mano. «Congratulazioni.» 

Clay gliela strinse. Non trovò di meglio da dire che: «Grazie». 

«C'è un contratto, con alcune clausole particolari e delle condizioni.» 

Max stava prendendo una valigetta. 

«Che genere di condizioni?» 

«Per cominciare, non parlerai mai del Tarvan a Tequila Watson, al suo nuovo avvocato o a chiunque degli altri imputati coinvolti in questa vicenda. Se lo facessi, comprometteresti gravemente il buon esito dell'operazione. Come si è detto in precedenza, la tossicodipendenza non può essere addotta come causa di esclusione di punibilità. Potrebbe servire come attenuante, ma il signor Watson ha commesso un omicidio e le sostanze che assumeva in quel momento non sono un fatto rilevante per la sua difesa.» 

«È un aspetto più chiaro a me che a te.» 

«Allora lascia perdere gli assassini. Adesso tu rappresenti le famiglie delle loro vittime. Sei sull'altro lato della barricata, Clay, perciò fattene una ragione. Con il nostro accordo ti verranno versati cinque milioni in anticipo e altri cinque di qui a dieci giorni. Gli ultimi cinque dopo che saranno state firmate tutte le transazioni. Lasciati scappare una sola parola sul Tarvan con qualcuno e l'accordo salta. Tradiscici con gli imputati e perderai una valanga di quattrini.» 

Clay annuì e abbassò gli occhi sul voluminoso contratto ora appoggiato sul tavolo. 

«Questo è un accordo basato essenzialmente sulla riservatezza» continuò 

Max battendovi il dito sopra. «È pieno di oscuri segreti, molti dei quali dovrai tenerli nascosti perfino alla tua segretaria. Per esempio, il nome del mio cliente non appare mai. C'è una società di copertura alle Bermuda con una nuova succursale nelle Antille Olandesi, che a sua volta risponde a una società svizzera con sede in Lussemburgo. Là viene generato il flusso di tutti i documenti scritti ed è là che finisce, e nessuno, nemmeno io, può 

tentare di risalirlo senza perdersi. I tuoi nuovi clienti riceveranno dei soldi; che non facciano domande. Non crediamo che questo possa rappresentare un problema. Quanto a te, intascherai una fortuna. Non vogliamo sentire sermoni in nome di più alti principi morali. Prendi i tuoi soldi, finisci il lavoro e tutti saranno più felici.» 

«Devo vendere l'anima e tenere la bocca chiusa?» 

«Come ho detto, risparmia i sermoni. Non stai facendo niente contro l'etica professionale. Ottieni risarcimenti enormi per clienti che non sanno nemmeno di averne diritto. Non mi sembra che corrisponda a vendersi l'anima. E se contemporaneamente diventi ricco? Non sarai il primo avvocato al mondo a godere di un colpo di fortuna.» 

Clay stava pensando ai primi cinque milioni. Versati immediatamente. Max compilò alcuni spazi bianchi all'interno del contratto, poi lo spinse verso di lui. «Questo è il nostro accordo preliminare. Firmalo, dopodiché 

potrò dirti qualcosa di più del mio cliente. Mi andrebbe anche del caffè.» 

Clay prese il documento, lo sentì diventare via via più pesante mentre lo teneva fra le mani, poi cercò di leggere il paragrafo iniziale. Max era al telefono con il servizio in camera. Quello stesso giorno avrebbe dato le dimissioni dall'Ufficio del gratuito patrocinio, rinunciando contestualmente all'incarico di assistere Tequila Watson. Gli atti relativi erano già stati preparati e allegati al contratto. Avrebbe chiesto immediatamente l'atto costitutivo del suo nuovo studio; avrebbe assunto il personale necessario, aperto i conti bancari eccetera. C'era anche una bozza di atto costitutivo per la Law Offices di J. Clay Carter II, sulla falsariga di un modello standard. Il più presto possibile si sarebbe messo in contatto con le sette famiglie e avrebbe avviato le trattative per ottenerne il patrocinio. 

Quando arrivò il caffè, Clay stava ancora leggendo. Max era al cellulare, all'altra estremità della suite, e parlava in tono molto serio e sommesso. Stava senza dubbio riferendo gli ultimi sviluppi al suo superiore. O forse conferiva con la sua rete di sentinelle per assicurarsi che non ci fossero stati altri omicidi indotti dal Tarvan. In cambio della firma a pagina 11, Clay avrebbe ricevuto con bonifico immediato la somma di cinque milioni di dollari, come compilato in buona scrittura da Max poco prima. Gli tremò 

la mano quando appose la propria firma, non per paura o per remore morali, bensì per l'entità da capogiro di quella cifra. Portata a termine la prima fase della trattativa, i due lasciarono l'albergo e montarono su una SUV guidata dalla stessa guardia del corpo che aveva accolto Clay nella hall del Willard. «Suggerisco di aprire subito il conto in banca» disse Max in tono benevolo ma fermo. Clay era come Cenerentola che andava al ballo, un protagonista ubbidiente, adesso che era tutto un sogno. 

«Certo, ottima idea» riuscì a rispondere. 

«Qualche banca in particolare?» 

In quella in cui aveva il suo conto attuale, il nuovo giro d'affari avrebbe provocato un mezzo terremoto. Era troppo tempo che il suo deposito riusciva a stento a rimanere al di sopra del minimo. Una volta, per aver tardato a restituire un piccolo prestito, gli aveva telefonato un umile impiegato di banca. A Clay pareva già di vedere il sobbalzo di qualche direttore incredulo alla notizia di un versamento di quelle dimensioni. 

«Sono sicuro che tu ne hai in mente una» disse. 

«Abbiamo stretti rapporti con la Chase. Con loro possiamo stare sicuri che i trasferimenti saranno tempestivi e senza intoppi.» 

Vada per la Chase, allora, pensò Clay con un sorriso. Qualunque cosa accelerasse i trasferimenti. 

«Chase Bank, sulla Quindicesima» comunicò Max all'autista che già si dirigeva in quella direzione. Poi estrasse altre carte. «Qui c'è il contratto per il tuo ufficio. È uno spazio di prima scelta, come sai, e certamente non è a buon mercato. Il mio cliente, tramite una società, lo ha preso in affitto per due anni a diciottomila dollari al mese. Possiamo subaffittartelo alla stessa cifra.» 

«Stiamo parlando di quattrocentomila dollari, più o meno.» 

Max sorrise. «Se lo può permettere, avvocato. Ti conviene cominciare a pensare con la mentalità di un avvocato che ha soldi da buttare.» 

Alla banca, un vicepresidente era già in attesa. Max chiese della persona giusta e gli furono srotolate passatoie rosse in tutti i corridoi. Al momento opportuno, Clay firmò tutti i documenti necessari. 

I soldi sarebbero stati accreditati entro le cinque del pomeriggio, secondo quanto dichiarato dal vicepresidente. A bordo della SUV, Max tornò agli affari. «Ci siamo presi la libertà di redigere un atto costitutivo per il tuo studio legale» lo informò consegnandogli altri documenti. 

«L'ho già visto» rispose Clay che non riusciva a smettere di pensare ai cinque milioni. 

«Tutto molto semplice, nessuna clausola particolare. Fai tutto online. Paghi duecento dollari con la carta di credito e la tua società è iscritta. Ci vuole meno di un'ora. Puoi farlo dal tuo ufficio al Gratuito patrocinio.» 

Con i documenti in mano, Clay guardò fuori del finestrino. A un semaforo rosso, li affiancò una luccicante Jaguar XJ bordeaux e la sua mente cominciò a fantasticare. Cercava di concentrarsi sulla trattativa con Max, ma non c'era niente da fare. 

«A proposito del Gratuito patrocinio» gli stava dicendo «come intendi muoverti?» 

«Me ne occupo subito.» 

«All'angolo tra la M e la Diciottesima» ordinò Max all'autista, che sembrava non perdere un colpo. Poi tornò a rivolgersi a Clay. «Hai pensato a Rodney e Paulette?» 

«Sì. Parlerò con loro oggi stesso.» 

«Bene.» 

«Sono contento che approvi.» 

«Anche noi abbiamo persone che conoscono bene la città. Possono essere d'aiuto. Lavoreranno per noi, ma i tuoi clienti non lo sapranno.» Indicò 

con un cenno l'autista, mentre lo diceva. «Non possiamo tirare il fiato finché tutte e sette le famiglie non saranno diventate tuoi clienti, Clay.» 

«Dovrò raccontare tutto a Rodney e Paulette.» 

«Quasi tutto. Saranno le sole persone nel tuo studio a sapere che cosa è 

successo. Ma non potrai mai rivelare loro del Tarvan o il nome della casa farmaceutica, e non vedranno mai i documenti relativi al risarcimento. Quelli, li prepareremo noi per te.» 

«Ma dovranno sapere che cosa offriamo.» 

«Ovviamente. Devono convincere le famiglie ad accettare il denaro. Ma non sapranno mai da dove arriva.» 

«Non sarà uno scherzo.» 

«Cominciamo ad assumerli.» 

In ufficio, nessuno sembrava aver sentito la mancanza di Clay. Persino l'affidabile signorina Click era troppo presa per accoglierlo con il suo solito: "Dove sei stato?". Sul tavolo di Clay c'era una decina di messaggi, ora di nessuna importanza perché le questioni dell'ufficio non contavano più. Glenda era a una conferenza a New York e, come al solito, la sua assenza si traduceva in pause più lunghe per il pranzo e più giorni di assenza per motivi di salute. Clay scrisse velocemente una lettera di dimissioni e gliela inviò per e-mail. Tenendo la porta chiusa riempì due borse dei suoi effetti personali, lasciando tuttavia vecchi libri e altri oggetti che fino a poco prima gli sembrava avessero per lui un valore sentimentale. Sarebbe sempre potuto tornare a prenderli, anche se sapeva che non lo avrebbe fatto. La scrivania di Rodney era in un minuscolo spazio condiviso con altri due assistenti. «Hai un minuto?» gli chiese Clay. 

«Per la verità, no» rispose Rodney quasi senza alzare gli occhi da una pila di rapporti. 

«C'è una svolta nel caso di Tequila Watson. Mi basta poco.» 

Rodney si infilò con un gesto riluttante la penna dietro l'orecchio e seguì 

Clay nel suo ufficio, dove i ripiani erano stati svuotati. «Me ne vado» annunciò Clay quasi bisbigliando, dopo aver chiuso la porta a chiave. Parlarono per quasi un'ora, mentre Max Pace attendeva impaziente sulla SUV in sosta vietata. Quando Clay riapparve con le sue due borse, Rodney era con lui, carico a sua volta di cartella da una parte e un rigonfio sacchetto da supermercato dall'altra. Andò dritto alla sua automobile e sparì. Clay montò a bordo della SUV. 

«Lui ci sta» annunciò. 

«Ma che sorpresa.» 

Nella sede di Connecticut Avenue, conferirono con un architetto d'interni assunto da Max. A Clay fu consentito scegliere tra diverse linee che potevano essere consegnate entro ventiquattr'ore. Lui indicò vari allestimenti tra quelli più eleganti e firmò l'ordine d'acquisto. 

Stavano installando la rete telefonica interna. Quando l'architetto se ne fu andato, arrivò un consulente per la parte informatica. A un certo punto, Clay si ritrovò a spendere così velocemente da domandarsi se avesse spremuto Max a sufficienza. 

Poco prima delle cinque, Max uscì da un ufficio appena imbiancato infilandosi il cellulare in tasca. «Il bonifico è arrivato» disse a Clay. 

«Cinque milioni?» 

«Come pattuito. Ora sei un multimilionario.» 

«Io esco» annunciò Clay. «Ci vediamo domani.» 

«Dove vai?» 

«Non farmi mai più quella domanda, capito? Tu non sei il mio principale. E piantala di pedinarmi. Abbiamo un accordo.» 

Percorse a piedi alcuni isolati della Connecticut, sgomitando nella moltitudine dell'ora di punta, sorridendo beato tra sé, camminando quasi sollevato da terra. Poi imboccò la Diciassettesima, finché scorse la Reflecting Pool e il Washington Monument, dove turbe di liceali facevano capannello per scattare fotografie. Svoltò a destra e costeggiò i Constitution Gardens passando oltre il Vietnam Memorial. Si fermò a un chiosco, comprò due sigari, ne accese uno e continuò fino alla scalinata del Lincoln Memorial, dove si sedette a lungo a guardare il Campidoglio in fondo al Mall. Pensare con lucidità gli era impossibile. Non riusciva a portare a termine un ragionamento sensato, che subito era sopraffatto da qualcos'altro. Pensò 

a suo padre che viveva su una barca da pesca fingendo che fosse una bella vita ma tirando la carretta; cinquantacinque anni senza uno straccio di futuro, attaccato alla bottiglia per fuggire la miseria della sua esistenza. Mentre fumava il sigaro si abbandonò, giusto per divertimento, a immaginare quanto avrebbe speso se si fosse permesso tutto ciò che desiderava: un guardaroba nuovo, una bella macchina, uno stereo, qualche viaggio. Sarebbe riuscito a stento a intaccare il suo nuovo patrimonio. Il problema principale era quale macchina scegliere. Un simbolo di successo, ma senza troppi esibizionismi. 

E, ovviamente, gli serviva una nuova abitazione. Avrebbe dato un'occhiata in giro a Georgetown per vedere se c'era qualche vecchio villino. Aveva sentito di alcune di quelle case che venivano vendute a sei milioni di dollari, ma lui non aspirava a tanto. Era sicuro di poter trovare qualcosa nell'ordine del milione. 

Pensò a Rebecca, sebbene sforzandosi di non concentrarsi troppo su di lei. Negli ultimi quattro anni era stata la sola amica con cui aveva condiviso tutto. Ora lui non aveva più nessuno con cui parlare. La loro separazione era vecchia di cinque giorni, ma con tutto quello che era avvenuto aveva avuto poco tempo per pensare a lei. 

«Lascia perdere i van Horn» si rimproverò a voce alta, soffiando una densa nuvola di fumo. 

Avrebbe fatto una consistente donazione al Piedmont Fund, specificando che il suo contributo doveva servire per la lotta in difesa delle bellezze naturali della Virginia settentrionale. Avrebbe assunto un tirocinante che si occupasse esclusivamente di individuare le più recenti operazioni speculative della BVH Group e, qualora possibile, avrebbe pagato degli avvocati perché rappresentassero i piccoli proprietari inconsapevoli di essere prossimi a diventare vicini di casa di Bennett il Bulldozer. Oh, come se la sarebbe spassata sul fronte ambientale! 

Lascia perdere quella gente. 

Accese il secondo sigaro e chiamò il suo amico Jonah in negozio. «Ho un tavolo da Citronelle alle otto» lo informò Clay. Citronelle era al momento il ristorante francese più alla moda in tutta Washington. 

«Certo, come no» rispose Jonah. 

«Dico sul serio. Festeggiamo. Cambio lavoro. Ti spiegherò dopo. Vedi di esserci.» 

«Posso portare qualcuno?» 

«Assolutamente no.» 

Jonah non andava da nessuna parte senza la sua ragazza della settimana. Quando Clay si fosse trasferito, non avrebbe sentito la mancanza degli exploit amorosi di Jonah. Chiamò altri due vecchi compagni di università, ma avevano entrambi figli piccoli e impegni da cui non potevano liberarsi con così poco preavviso. 

Cena con Jonah. Sempre un'avventura. 
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Nel taschino della camicia aveva biglietti da visita appena stampati, con l'inchiostro ancora fresco, consegnatigli quella mattina da una tipografia che aveva lavorato di notte. Lo qualificavano come assistente capo dello studio legale Law Offices di J. Clay Carter II. Assistente capo, come se lo studio avesse in forze un'intera divisione di paralegali. Così non era, ma cresceva a un ritmo impressionante. 

Anche se Rodney Albritton avesse avuto il tempo di acquistare un abito nuovo, probabilmente non lo avrebbe indossato per la sua prima missione. La vecchia uniforme era più funzionale: blazer blu, cravatta allentata, jeans scoloriti, anfibi militari neri e un po' consumati. Lavorava ancora sulle strade e gli serviva un abbigliamento adeguato. La trovò al suo posto di lavoro, a fissare i monitor della rete a circuito chiuso, senza vedere nulla. Suo figlio era morto da dieci giorni. 

Adelfa Pumphrey lo guardò e gli indicò il registro su cui dovevano firmare tutti i visitatori. Lui estrasse uno dei suoi biglietti da visita e si pre-sentò. «Lavoro per uno studio legale del centro» spiegò. 

«Buon per lei» mormorò Adelfa sottovoce, senza nemmeno guardare il biglietto. 

«Vorrei parlarle per qualche minuto.» 

«A che proposito?» 

«Di suo figlio Ramón.» 

«Ah, sì?» 

«So qualcosa della sua morte che lei non sa.» 

«Non è uno dei miei argomenti preferiti, al momento.» 

«Lo capisco, e le chiedo scusa, ma quello che ho da dirle non le dispiacerà e sarò veloce.» 

Lei si guardò intorno. Poco distante, un'altra guardia in divisa, con gli occhi pesanti di sonno, presidiava una porta. «Posso fare una pausa tra venti minuti» disse. «Vediamoci alla mensa, al piano di sopra.» 

Mentre si allontanava, Rodney pensava che sì, meritava fino all'ultimo centesimo il suo nuovo consistente salario. Un bianco che avesse affrontato Adelfa Pumphrey per parlare di una questione così delicata, in quel momento sarebbe stato ancora al suo cospetto, sulle spine, alla vana ricerca di parole convincenti. Perché lei non si sarebbe fidata, non avrebbe creduto a niente di quanto le avesse raccontato, non avrebbe avuto interesse in niente di quanto le avesse spiegato, almeno nei primi quindici minuti di conversazione. 

Ma Rodney era affabile, esperto e nero, e lei aveva voglia di parlare con qualcuno. 

 

L'incartamento di Max Pace su Ramón Pumphrey era breve ma esauriente; la sua storia era poca cosa. Il padre presunto non aveva mai sposato la madre. Si chiamava Leon Tease e stava scontando una condanna a trent'anni in Pennsylvania per rapina a mano armata e tentato omicidio. Evidentemente, Leon e Adelfa erano vissuti insieme quanto bastava per generare due figli, Ramón e un fratello di poco più giovane che si chiamava Michael. Un terzo fratello era venuto al mondo più tardi, quando Adelfa aveva sposato un altro uomo dal quale aveva poi divorziato. Attualmente era sola e, oltre ai due figli rimasti, cercava di crescere due giovani nipoti, figlie di una sorella finita in carcere per spaccio di crack. Adelfa guadagnava ventunmila dollari lavorando per un'agenzia privata incaricata della sorveglianza di uffici nell'area cittadina. Ogni giorno si recava al lavoro in metropolitana dall'appartamento in cui abitava in un complesso del North East. Non possedeva un'automobile e non aveva mai imparato a guidare. Aveva un risicato conto bancario e due carte di credito che non le consentivano un limite di spesa di qualche consistenza. Non aveva precedenti penali. Oltre al lavoro e alla famiglia, sembrava che il suo unico interesse fosse l'Old Salem Gospel Center, non distante da dove viveva. 

 

Poiché erano cresciuti entrambi in città, si scambiarono le domande consuete: dove è andato a scuola? Di dov'erano i suoi genitori? Scovarono un paio di labili punti di contatto. Adelfa beveva una cola senza zucchero. Rodney un caffè nero. La mensa era popolata per metà da burocrati di basso rango che chiacchieravano di tutto meno che del lavoro monotono e anonimo che svolgevano. 

«Lei voleva parlarmi di mio figlio» attaccò Adelfa dopo qualche minuto di dialogo guardingo. La sua voce era flebile e sommessa, stremata, ancora venata di sofferenza. 

Rodney, un po' a disagio, si protese verso di lei. «Sì, e ancora una volta le chiedo scusa. Ho dei figli anch'io. Non riesco a immaginare che cosa lei stia passando.» 

«Su questo ha ragione.» 

«Io lavoro per un avvocato di qui, un giovane molto in gamba, che ha per le mani qualcosa che potrebbe farle incassare parecchi soldi.» 

L'argomento denaro non parve scuoterla. 

«Il ragazzo che ha ucciso Ramón era appena uscito da un centro di riabilitazione nel quale era stato sottoposto a una terapia farmacologica per quasi quattro mesi» riprese Rodney. «Era un tossicodipendente, un ragazzo di strada senza molte possibilità. Per recuperarlo, gli hanno dato certe medicine. Noi pensiamo che una di queste lo abbia fatto diventare abbastanza matto da sparare senza motivo a una vittima scelta a caso.» 

«Non hanno litigato per una questione di droga?» 

«No, tutt'altro.» 

Adelfa distolse lo sguardo e i suoi occhi s'inumidirono. Per un momento, Rodney scorse i sintomi di una crisi di pianto, ma poi lei tornò a guardarlo. 

«Parecchi soldi? Quanti?» 

«Più di un milione di dollari» rispose lui con una faccia da giocatore di poker alla quale si era preparato con cura, perché dubitava seriamente di poter sparare quella cifra senza strabuzzare gli occhi. 

Nessuna reazione visibile da parte di Adelfa, almeno non immediata. Un altro sguardo all'intorno. «Mi sta prendendo in giro?» gli chiese. 

«E perché? Io non la conosco, perché dovrei venire qui a cacciare balle? 

Quei soldi sono disponibili, ed è una bella somma. Vengono da un'importante multinazionale, e qualcuno vuole che lei li prenda per tenere la bocca chiusa.» 

«Quale multinazionale?» 

«Senta, le ho detto tutto quello che so. Il mio incarico è di contattarla, spiegarle la situazione e invitarla a venire a trovare il signor Carter, l'avvocato per cui lavoro. Sarà lui a spiegarle tutto.» 

«Un bianco?» 

«Sì, ma un bianco bravo. Lavoro per lui da cinque anni. Le piacerà. E le piacerà anche quel che ha da dirle.» 

Gli occhi di lei erano di nuovo asciutti. Si strinse nelle spalle e disse: 

«Va bene». 

«A che ora smonta?» domandò Rodney. 

«Alle quattro e mezzo.» 

«I nostri uffici sono sulla Connecticut, un quarto d'ora da qui. Il signor Carter l'aspetta. Ha il mio biglietto da visita.» 

Lei lo guardò di nuovo. 

«È una cosa molto importante» aggiunse Rodney quasi sussurrando. «E 

funzionerà solo se lei terrà la bocca chiusa. È top-secret. Faccia come le consiglia il signor Carter e avrà più soldi di quanto abbia mai sognato. Ma se le scappa detto qualcosa, non otterrà nulla.» 

Adelfa stava annuendo. 

«E sarà bene che cominci a pensare di trasferirsi altrove.» 

«Come?» 

«In una casa nuova, in una città nuova, dove nessuno la conosce e dove nessuno sa che lei ha un sacco di soldi. Una bella casetta in una strada sicura dove i ragazzini possono correre in bicicletta sul marciapiede, dove non ci sono spacciatori né bande, e niente metal detector a scuola. Nessun parente a caccia dei suoi quattrini. Accetti un consiglio da qualcuno che è 

cresciuto come lei. Se ne vada, lasci questa città. Resti a vivere alle Lincoln Towers con tutti quei soldi in tasca e la mangeranno viva.» 

Il raid di Clay all'Ufficio del gratuito patrocinio aveva finora fruttato il reclutamento della signorina Glick, l'efficientissima segretaria che aveva esitato solo per un secondo alla prospettiva di un salario raddoppiato; e la vecchia amica Paulette Tullos che, nonostante l'agiatezza assicurata dal suo lontano marito greco, non si fece ripetere due volte la proposta di gua-dagnare duecentomila dollari l'anno invece degli attuali trentaduemila; e, naturalmente, Rodney. L'incursione aveva provocato due telefonate urgenti da parte di Glenda, alla quale peraltro non aveva ancora risposto, e una serie di vivaci e-mail, altrettanto ignorate, almeno per ora. Clay si era ripromesso di incontrare Glenda nel prossimo futuro e fornirle qualche giustificazione sommaria per averle sottratto alcuni dei suoi migliori elementi. Per controbilanciare i collaboratori validi aveva assunto anche Jonah, il suo coinquilino, che sebbene non avesse mai esercitato dopo aver passato l'esame di Stato al quinto tentativo, era un amico e confidente al quale Clay sperava di trasmettere qualche capacità nel settore legale. Jonah aveva la lingua lunga e gli piaceva alzare il gomito, così che Clay era stato molto avaro di particolari riguardo il suo nuovo studio. Era sua intenzione metterlo gradualmente a parte della situazione, ma aveva cominciato con prudenza. Sentito odore di soldi, Jonah gli aveva strappato uno stipendio iniziale di novantamila dollari, che era inferiore a quello dell'assistente capo, sebbene nessuno sapesse quanto guadagnavano gli altri. Il nuovo ufficio amministrativo al secondo piano si occupava di contabilità e stipendi. Clay aveva dato a Paulette e Jonah la stessa succinta spiegazione fornita a Rodney, vale a dire che aveva scoperto per caso un imbroglio su un farmaco con gravi effetti collaterali. I nomi del farmaco e della ditta che lo produceva non sarebbero mai stati rivelati né a loro né ad altri. Aveva preso contatti con la casa farmaceutica, con la quale aveva trovato velocemente un'intesa. C'erano in ballo parecchi soldi. La segretezza era un elemento vitale. Voi fate il vostro lavoro e non cercate di sapere più del necessario. Stiamo mettendo su un bello studio che ci farà guadagnare bene e divertire un po'. 

Chi poteva rifiutare un'offerta così? 

La signorina Glick accolse Adelfa Pumphrey come se fosse la prima cliente in assoluto a mettere piede nello scintillante studio legale, e così era. Tutto odorava di nuovo: vernici, moquette, tappezzerie, le poltrone italiane in pelle della reception. La signorina Glick portò ad Adelfa dell'acqua in un bicchiere che non era mai stato usato prima, poi tornò a organizzare la sua nuova scrivania in vetro e tubi cromati. Fu quindi la volta di Paulette. Accompagnò Adelfa nel suo ufficio per un abboccamento preliminare, niente di più di una chiacchierata fra donne. Paulette prese alcuni appunti sulla famiglia e poco altro, le stesse informazioni che Max Pace aveva già 

preparato. Espresse le dovute parole di cordoglio a una madre in lutto. Fino a quel momento tutte le persone incontrate da Adelfa erano di pelle nera, e lei se ne sentì rassicurata. 

«È possibile che abbia già visto il signor Carter» disse Paulette secondo il copione approssimativo che aveva preparato con Clay. «La settimana scorsa si trovava in tribunale quando c'era lei. Il giudice lo aveva incaricato del patrocinio di Tequila Watson, ma ha lasciato il caso. È così che si è 

trovato nella condizione di condurre questa trattativa.» 

Adelfa si mostrò confusa come previsto. 

«Io e lui abbiamo lavorato per cinque anni all'Ufficio del gratuito patrocinio» proseguì Paulette. «Qualche giorno fa abbiamo dato le dimissioni e aperto questo studio. Le piacerà. È una persona molto simpatica ed è un buon avvocato. Onesto e leale con i suoi clienti.» 

«Avete appena aperto?» 

«Sì, Clay desiderava da molto tempo avere il proprio studio. Mi ha chiesto di collaborare con lui. Lei è in ottime mani, Adelfa.» 

La confusione si era trasformata in disorientamento. 

«Qualche domanda?» la sollecitò Paulette. 

«Ne ho talmente tante che non so da dove cominciare.» 

«Capisco. Ecco il mio consiglio: non sia troppo curiosa. C'è di mezzo una grande azienda disposta a pagarle molti soldi per evitare una possibile causa in tribunale che lei potrebbe intentare per la morte di suo figlio. Se esita e fa domande, è possibile che resti con un pugno di mosche. Si prenda i soldi, Adelfa. Come si dice: "Prendi i soldi e scappa".» 

Quando i tempi furono maturi per incontrare il signor Carter, Paulette la scortò nel grande ufficio d'angolo. Da un'ora Clay passeggiava nervoso, ma la salutò con calma serafica e le diede il benvenuto nello studio. Aveva il nodo della cravatta allentato, le maniche della camicia arrotolate, la scrivania ingombra di pratiche e documenti come se stesse lottando su molti fronti. Paulette si trattenne finché il ghiaccio non fu completamente rotto, quindi, secondo il piano, si congedò. 

«La riconosco» disse Adelfa. 

«Sì, ero in tribunale la settimana scorsa. Il giudice mi aveva appioppato il caso, ma io l'ho rifiutato. Ora lavoro sull'altra sponda.» 

«L'ascolto.» 

«Immagino che sarà confusa da quanto sta succedendo.» 

«Infatti.» 

«In verità, è molto semplice.» Clay si sedette su un angolo della scrivania e contemplò l'espressione disperatamente perplessa di Adelfa. Poi incrociò le braccia sul petto e cercò di dare l'impressione di chi abbia la si-tuazione sotto controllo. Si lanciò quindi nella sua versione della storia della multinazionale che aveva prodotto un farmaco dannoso e, sebbene l'esposizione fosse più prolissa ed esuberante di quella di Rodney, in sostanza raccontò le stesse cose senza rivelare granché di nuovo. Adelfa sedeva sprofondata in una poltrona di pelle con le mani giunte in grembo, gli occhi attenti, senza mai battere le palpebre, incerta se credere. 

«Vogliono darle dei soldi, parecchi e subito» concluse Clay. 

«Chi, per la precisione?» 

«La casa produttrice del medicinale.» 

«Ha un nome?» 

«Ne ha diversi e ha diversi recapiti, e lei non conoscerà mai la loro vera identità. Fa parte dell'intesa. Noi, cioè lei e io, cliente e avvocato, dobbiamo accettare di mantenere per sempre il segreto.» 

Finalmente lei sbatté le palpebre, poi sovrappose diversamente le mani e cambiò posizione nella poltrona. Abbassò gli occhi e il suo sguardo si perse sul pregiato tappeto persiano che copriva metà del pavimento. «Quanti soldi?» chiese a voce bassa. 

«Cinque milioni di dollari.» 

«Dio del cielo» mormorò Adelfa prima di crollare. Si coprì gli occhi e pianse a dirotto senza cercare di trattenersi. Clay le porse un fazzoletto di carta. 

 

Il denaro per i risarcimenti era depositato alla Chase Bank, insieme a quello di Clay, in attesa di essere distribuito. Le carte di Max erano sulla scrivania, una catasta intera. Clay le fece da guida, spiegandole che il denaro sarebbe stato messo a sua disposizione l'indomani mattina, all'apertura della banca. Sfogliò pagine e pagine di documenti, sottolineando i punti salienti sul piano legale e facendole firmare dove necessario. Stordita com'era, Adelfa non riuscì a parlare molto. 

«Si fidi di me» le ripeté Clay. «Se vuole i soldi, firmi qui.» 

«Ho la sensazione di fare qualcosa di sbagliato» commentò lei a un certo punto. 

«No, l'errore è stato fatto da qualcun altro. Lei qui è la vittima, Adelfa, la vittima e adesso la cliente.» 

«Devo parlare con qualcuno» disse lei mentre firmava di nuovo. Ma non c'era nessuno con cui parlare. Secondo le informazioni raccolte da Max c'era un uomo che la frequentava in maniera saltuaria, ma non si trattava del tipo a cui rivolgersi in cerca di buoni consigli. Aveva fratelli e sorelle sparsi tra Washington e Filadelfia, ma non più istruiti di lei. I genitori erano morti. 

«Questo sì che sarebbe uno sbaglio» ribatté Clay con delicatezza. «Se sta zitta, questi soldi miglioreranno la sua vita. Se ne parla, gliela distruggeranno.» 

«Io non sono brava a maneggiare il denaro.» 

«Possiamo aiutarla noi. Se vuole, Paulette le darà una mano e tutti i consigli che desidera.» 

«Mi piacerebbe.» 

«Siamo qui per questo.» 

Paulette la riaccompagnò a casa, un tragitto lento nell'ora di punta. Più 

tardi, riferì a Clay che Adelfa aveva parlato pochissimo e che quando erano arrivate alla sua abitazione non voleva scendere. Così, erano rimaste sedute in macchina per mezz'ora a parlare con calma della sua nuova vita. Niente più assegni dell'assistenza sociale, niente più sparatorie notturne. Niente più preghiere a Dio perché proteggesse i suoi figli. Niente più preoccupazioni su come crescere bene i suoi ragazzi, come invece era stato per Ramón. 

Niente più bande. Niente più scuole scadenti. 

Quando finalmente salutò Paulette, Adelfa stava piangendo. 
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La Porsche Carrera nera si fermò sotto le fronde di un albero in Dumbarton Street. Clay scese e per qualche secondo riuscì a ignorare il suo giocattolo più recente, ma dopo una rapida occhiata in tutte le direzioni, si girò 

ad ammirarlo per l'ennesima volta. Era suo da tre giorni, ormai, e ancora non riusciva a credere di esserne il proprietario. Abituati, si ripeteva in continuazione, e riusciva a comportarsi come se quella fosse una vettura qualunque, niente di speciale, ma rivederla dopo un'assenza anche brevissima gli faceva accelerare il battito cardiaco. «Sto guidando una Porsche» 

diceva a se stesso a voce alta mentre sfrecciava nel traffico come un pilota di Formula uno. 

Era a otto isolati dal campus principale dell'Università di Georgetown, quella dove aveva studiato per quattro anni prima di iscriversi alla scuola di legge vicino al Campidoglio. Le case unifamiliari erano storiche e pittoresche; i praticelli curati; le vie ombreggiate da querce e aceri secolari. I negozi, i bar e i ristoranti di M Street erano soltanto due isolati a sud, rag-giungibili in pochi passi. Aveva fatto jogging lungo quelle strade per quattro anni e passato molte serate con gli amici a battere i locali e i pub di Wisconsin Avenue e M Street. Ora stava per andarci a vivere. 

La casa che aveva attirato la sua attenzione era in vendita per un milione e trecentomila dollari. L'aveva trovata due giorni prima, mentre attraversava Georgetown. Ce n'era un'altra in M Street e un'altra ancora sulla Volta, tutte molto vicine tra loro. Era risoluto ad acquistarne una entro la settimana. Quella in Dumbarton, la sua prima scelta, risaliva al 1850 circa ed era stata conservata con tutta l'attenzione del caso. La facciata in mattoni era stata ridipinta più volte e adesso era di un azzurro tenue. Quattro livelli, compreso un seminterrato. All'agenzia gli avevano detto che era stata tenuta con amorevole cura da una coppia di pensionati che a suo tempo avevano frequentato i Kennedy, i Kissinger e molte altre personalità importanti. Gli agenti immobiliari di Washington sono capaci di snocciolare nomi illustri più in fretta di quelli di Beverly Hills, specialmente se trattano proprietà di Georgetown. Clay era in anticipo di un quarto d'ora. La casa era vuota; l'incaricato gli aveva detto che i proprietari, bisognosi di assistenza, si trovavano in una residenza per anziani. Varcò un cancello laterale e ammirò il piccolo giardino sul retro. Non c'era piscina, né lo spazio per costruirla; i terreni a Georgetown erano un bene prezioso. C'era un patio con mobili in ferro battuto ed erbacce che avanzavano inesorabili dalle aiuole. Clay poteva dedicare qualche ora al giardinaggio, ma non di più. Forse si sarebbe rivolto a una ditta specializzata. Amava la casa e quelle accanto. Amava la via, l'atmosfera di intimità del vicinato, il senso di comunità che gli dava essere gomito a gomito con famiglie rispettose della privacy. Seduto sui gradini dell'ingresso, concluse che avrebbe offerto un milione tondo, per poi sostenere una dura trattativa, bluffare e andarsene, godendosi gli affanni dell'agente immobiliare fino al momento in cui avrebbe pagato il prezzo richiesto più che volentieri. Mentre contemplava la Porsche, vagò di nuovo nel suo mondo fantastico dove i soldi crescevano sugli alberi e poteva comprarsi tutto quello che desiderava. Abiti italiani, macchine sportive tedesche, proprietà a Georgetown, uffici in centro... e poi che cosa? Aveva in mente una barca per suo padre, più grande di quella attuale, naturalmente, perché potesse garantirgli un reddito migliore. Avrebbe potuto incorporare una piccola attività escur-sionistica alle Bahamas, ammortizzare la barca, scaricare il grosso delle spese e permettere così a suo padre un tenore di vita dignitoso. Laggiù Jarrett stava morendo, a causa dell'alcol, di una vita promiscua, vivendo su una barca a noleggio, faticando per intascare qualche mancia. Clay voleva assolutamente aiutarlo. 

Lo sbattere di una porta interruppe le sue fantasie di munificenza, anche se solo per il momento. Era arrivato l'agente immobiliare. 

 

L'elenco delle vittime di Pace si fermava a sette. I sette di cui sapeva. Quelli che lui e i suoi collaboratori erano riusciti a individuare. Il Tarvan era stato ritirato ormai da diciotto giorni, e loro sapevano per esperienza che il misterioso fenomeno che induceva certe persone a uccidere si esauriva di norma dopo dieci giorni. Il suo elenco era in ordine cronologico, e Ramón Pumphrey si trovava al numero sei. 

Il numero uno era uno studente della George Washington uscito da uno Starbucks sulla Wisconsin Avenue a Bethesda giusto in tempo per essere preso di mira da un uomo armato di pistola. Lo studente era di Bluefield, nel West Virginia. Clay arrivò a destinazione nel tempo record di cinque ore, non perché avesse premura, ma per aver attraversato la Shenandoah Valley guidando come un pilota da corsa. Seguendo le precise istruzioni di Pace, trovò la casa dei genitori del ragazzo, un piccolo bungalow dall'aria un po' triste nella zona centrale. 

«È incredibile che io lo stia facendo» dichiarò a voce alta seduto in macchina nel vialetto d'accesso. Due cose lo spinsero a scendere: la prima era che non aveva scelta, la seconda era la prospettiva dei quindici milioni di dollari, non solo un terzo o due terzi. Tutti. 

Lasciò la borsa in macchina. La madre era a casa, il padre era ancora al lavoro. La donna lo accolse con titubanza, ma poi gli offrì tè e biscotti. Clay attese su un divano del salottino, tappezzato di fotografie del ragazzo ucciso. Le tende erano tirate. La casa era in disordine. Che ci faccio qui? 

La madre parlò a lungo del figlio e Clay pendeva dalle sue labbra. Il padre vendeva polizze assicurative a pochi isolati da lì e rincasò prima che il ghiaccio si fosse sciolto nel bicchiere del tè. Clay illustrò loro la situazione, per quanto gli era possibile. All'inizio ci furono alcune domande perplesse: quanti altri erano morti per colpa del farmaco? Perché non potevano rivolgersi alle autorità? Perché non denunciare pubblicamente il dan-no? Clay le rintuzzò come un veterano. Pace lo aveva preparato bene. Come tutti gli altri, avevano una scelta. Potevano reagire con la collera, fare domande, avanzare pretese, esigere giustizia; oppure potevano prendere i soldi in silenzio. La somma di cinque milioni lì per lì non destò una reazione visibile, a meno che i due fossero attori consumati. Volevano mostrarsi furiosi e disinteressati al denaro, almeno all'inizio. Ma con il passare delle ore cominciarono a vedere la luce. 

«Se non mi può dire il nome dell'azienda, allora non accetterò il denaro» 

dichiarò a un certo punto il padre. 

«Non conosco quel nome» rispose Clay. 

Ci furono lacrime e minacce, amore e odio, perdono e castigo. Durante quel pomeriggio e nelle prime ore della sera si avvicendarono quasi tutte le emozioni conosciute dal cuore umano. Avevano appena seppellito il loro figlio più giovane, e il dolore era opprimente e incommensurabile. Erano contrariati dalla visita di Clay, ma lo ringraziarono a lungo per la sua dedizione. Diffidavano di lui perché era un avvocato di una grande città che sicuramente mentiva sui termini di quell'offerta così clamorosa, ma lo invitarono a trattenersi per cena. Si misero a tavola alle sei in punto. Quattro parrocchiane portarono cibo sufficiente per una settimana. Clay venne presentato come un amico di Washington e fu sottoposto immediatamente a un fuoco di fila di domande. Nemmeno l'avvocato più ficcanaso avrebbe potuto essere tanto curioso quanto quelle quattro signore. 

Quando se ne furono andate, a cena consumata e a sera inoltrata, Clay aumentò la pressione. La sua offerta non era cambiata, ed era il massimo che loro potevano ottenere. Poco dopo le dieci cominciarono a firmare i documenti. 

 

La vittima numero tre era il caso più difficile. Si trattava di una prostituta diciassettenne, vissuta praticamente sempre in strada. La polizia pensava che in passato avesse avuto rapporti d'affari con il suo assassino, ma non c'era il minimo indizio sul perché le avesse sparato. Era successo davanti a un locale, di fronte a tre testimoni. 

La ragazza si faceva chiamare Bandy, non si conosceva il cognome. Dalle ricerche di Pace non erano emersi marito, genitori, fratelli, figli, indirizzi di casa, scuole, chiese né, fatto quanto mai sorprendente, precedenti con la polizia. Non c'era stata cerimonia funebre. Come per un'altra ventina di defunti ogni anno a Washington, Bandy era stata tumulata a spese dell'ammi-nistrazione locale. Quando uno degli uomini di Pace si era rivolto all'ufficio del coroner, si era sentito rispondere: "L'hanno seppellita nella tomba della prostituta ignota". 

L'unico indizio era provenuto dal suo assassino. Aveva detto alla polizia che Bandy aveva una zia a Little Beirut, il ghetto più pericoloso del South East. Ma dopo due settimane di incessanti ricerche, la zia non era stata rintracciata. In mancanza di eredi noti, sarebbe stato impossibile procedere a un risarcimento. 

 

14 

 

Gli ultimi a firmare furono i parenti di una studentessa ventenne della Howard University, assassinata pochi giorni dopo aver abbandonato gli studi. Vivevano a Warrenton, in Virginia, una sessantina di chilometri a ovest di Washington. Per un'ora, seduti nell'ufficio di Clay, si erano tenuti strettamente per mano, come se nessuno dei due fosse in grado di fare qualsiasi cosa senza l'aiuto dell'altro. Ogni tanto piangevano, dando sfogo al loro indicibile dolore. In altri momenti si dimostrarono stoici, così integerrimi e apparentemente insensibili al denaro offerto da far dubitare a Clay che avrebbero accettato. 

Ma lo fecero, anche se fra tutti quelli che aveva contattato, a Clay erano sembrati i meno interessati al risarcimento. Con il passare del tempo lo avrebbero apprezzato, ma al momento l'unica cosa che desideravano sarebbe stato riavere la loro figliola. Paulette e la signorina Glick li accompagnarono agli ascensori, dove tutti si abbracciarono di nuovo commossi. Il piccolo gruppo di Clay si ritrovò in sala riunioni, dove aspettarono che il momento passasse, grati di non avere altre vedove e altri genitori in lutto da ricevere, almeno nell'immediato futuro. Clay cominciò a versare lo champagne di marca che era stato messo in fresco per l'occasione. La signorina Glick declinò perché astemia, ma era l'unica in tutto lo studio. Paulette e Jonah sembravano particolarmente assetati. Rodney preferì una Budweiser, ma tenne compagnia ai colleghi. 

Stappata la seconda bottiglia, Clay si alzò per parlare. «Ho alcuni annunci di servizio» esordì picchiettando il dito sul bicchiere. «Per prima cosa, i casi Tylenol sono conclusi. Congratulazioni e grazie a tutti voi.» Aveva usato Tylenol per preservare il segreto sul Tarvan, un nome che i suoi colleghi non avrebbero udito mai. Né avrebbero mai saputo l'ammontare del suo onorario. Era chiaro che veniva pagato profumatamente, ma nessuno aveva idea di quanto. Ci fu un applauso di autocompiacimento. «In secondo luogo, questa sera si darà inizio ai festeggiamenti con una cena al Citronelle. Alle otto in punto. La serata può andare per le lunghe perché domani non si lavora. Lo studio resta chiuso.» Altri applausi, altro champagne. «Terzo, fra quindici giorni partiremo per Parigi. Tutti quanti, più un amico o amica a testa, preferibilmente il coniuge, per chi ce l'ha. Le spese sono a carico dello studio. Volo in prima classe, albergo di lusso, cibo a volontà. Staremo via una settimana. Non accetto rifiuti. Io sono il capo e vi ordino di venire a Parigi.» 

La signorina Glick si coprì la bocca con le mani. Erano tutti stupefatti. Fu Paulette a parlare per prima: «Non la Parigi nel Tennessee, vero?». 

«No, cara, la Parigi autentica.» 

«E se per caso ci incontrassi mio marito?» ipotizzò lei con un mezzo sorriso, facendo ridere tutta la congrega. 

«Be', puoi andare nel Tennessee, se preferisci» la canzonò Clay. 

«Scordatelo, baby.» 

Quando poté finalmente parlare, la signorina Click disse: «Non ho il passaporto». 

«I moduli per la richiesta sono sulla mia scrivania. Ci penso io. Ci vorrà 

meno di una settimana. Nient'altro?» 

Chiacchierarono del tempo, della cucina e di che cosa indossare. Jonah si concentrò sulla scelta della fanciulla da cui farsi accompagnare. Paulette era la sola a essere già stata a Parigi in viaggio di nozze, una breve gita finita male quando il greco aveva dovuto abbandonarla per urgenti questioni d'affari. Era rientrata in patria da sola, in classe turistica, quando all'andata aveva viaggiato in prima. «Miei cari, sappiate che in prima classe servono champagne» spiegò ai colleghi. «E le poltrone sono larghe come divani.» 

«Davvero posso portare chi voglio?» s'informò Jonah, alle prese con la sua ardua decisione. 

«Limitiamo la scelta a qualcuna che non sia sposata, per piacere» ribatté 

Clay. 

«Oh, allora il campo si restringe.» 

«Tu chi porti?» volle sapere Paulette. 

«Forse nessuno» rispose Clay, e per un momento ci fu silenzio. Si era mormorato di Rebecca e della separazione, sulla scorta dei pettegolezzi forniti soprattutto da Jonah. Volevano che il loro principale fosse felice, ma nessuno era in rapporti abbastanza stretti con lui da prendere iniziative. 

«Come si chiama la torre che c'è là?» chiese Rodney. 

«La torre Eiffel» rispose Paulette. «Si può salire fino in cima.» 

«Io no di certo. Non ha l'aria di essere sicura.» 

«Già si vede che sei un viaggiatore nato.» 

«Quanto hai detto che restiamo?» domandò la signorina Glick. 

«Sette notti» rispose Clay. «Sette notti a Parigi.» E tutti si misero a volare con la fantasia, sull'onda dello champagne. Un mese prima erano prigionieri delle loro piccole celle all'Ufficio del gratuito patrocinio. Tutti salvo Jonah, che vendeva computer part-time. 

 

Max Pace aveva voglia di parlare, e poiché lo studio era chiuso Clay propose che s'incontrassero lì a mezzogiorno, finite le pulizie. L'unico strascico della bevuta, un leggero mal di testa. 

«Sei uno straccio» disse in tono cordiale Pace. 

«Abbiamo festeggiato.» 

«Devo discutere con te di una questione molto importante. Ci sei?» 

«Sarò all'altezza. Spara pure.» 

Pace si mise a passeggiare nell'ufficio con il suo bicchierone di caffè. «Il pasticcio del Tarvan è chiuso» esordì archiviandolo in via definitiva. Una cosa era conclusa soltanto quando era lui a stabilirlo, non un secondo prima. «Abbiamo risarcito sei vittime. Dovesse saltare fuori qualcuno imparentato con la nostra Bandy, è scontato che te ne occuperai tu. Ma sono convinto che non abbia parenti.» 

«Anch'io.» 

«Hai fatto un buon lavoro, Clay.» 

«E vengo pagato bene per farlo.» 

«Trasferirò oggi stesso l'ultima rata. Tutti i quindici milioni saranno sul tuo conto. O almeno quanto ne rimane.» 

«Che cosa ti aspettavi che facessi? Che andassi in giro su un vecchio macinino, dormissi in una topaia, continuassi a indossare abiti da grandi magazzini? Hai detto tu stesso che dovevo spendere un po' per dare l'impressione giusta.» 

«Stavo scherzando. E recitare la parte del ricco ti viene bene.» 

«Grazie.» 

«Non hai trovato grandi difficoltà a passare dalla povertà alla ricchezza.» 

«È un dono di natura.» 

«Comunque, sta' attento. Non farti notare troppo.» 

«Parliamo dell'altra questione.» 

Pace si sedette e spinse verso di lui una cartelletta. «Il farmaco è il Dyloft, prodotto dalla Ackerman Labs. È un potente antinfiammatorio usato dai malati di artrite acuta. Il Dyloft è nuovo e i medici ne vanno pazzi. Fa meraviglie, i pazienti sono felici. Ma ha due problemi: chi lo produce è 

un concorrente del mio cliente, ed è collegabile alla comparsa di piccoli tumori alla vescica. Il mio cliente, lo stesso del Tarvan, produce un farmaco simile che vendeva molto bene fino a un anno fa, quando sul mercato è 

apparso il Dyloft. Il giro d'affari in questo settore è nell'ordine dei tre miliardi l'anno. Il Dyloft è già al secondo posto e probabilmente raggiungerà 

il miliardo quest'anno. È difficile accertarlo perché la crescita è fin troppo veloce. Il farmaco del mio cliente arriva a un miliardo e mezzo ma sta perdendo rapidamente terreno. Il Dyloft, invece, è sulla cresta dell'onda e presto sbaraglierà la concorrenza. È davvero fantastico. Qualche mese fa, il mio cliente ha acquistato una piccola casa farmaceutica in Belgio. Questa azienda aveva in passato una divisione che era stata in seguito incorporata dalla Ackerman Labs. Nel corso dell'operazione ci rimisero il posto alcuni ricercatori. I risultati di alcune sperimentazioni di laboratorio sparirono e ricomparvero altrove. Il mio cliente ha i testimoni e la documentazione necessari per dimostrare che alla Ackerman Labs sapevano dei potenziali effetti collaterali da almeno sei mesi. Mi segui?» 

«Sì. Quanta gente ha preso il Dyloft?» 

«È difficile ipotizzare delle cifre, con un mercato in crescita così vertiginosa. Direi sul milione.» 

«E l'incidenza dei tumori?» 

«Lo studio indica il cinque per cento circa, quanto basta per affossare il farmaco.» 

«Come si fa a sapere se un paziente ha sviluppato i tumori?» 

«Con un esame delle urine.» 

«Vuoi che faccia causa alla Ackerman?» 

«Calma. La verità sul Dyloft diverrà nota tra breve. Finora non ci sono state denunce o reclami, e nessuna rivista specializzata ha pubblicato i risultati di qualche ricerca. Le nostre fonti ci dicono che la Ackerman è impegnata a contare i suoi soldi e a nasconderli da qualche parte per comprare gli avvocati quando scoppierà il bubbone. È possibile che provino a intervenire sul farmaco, ma ci vuole tempo e servono le autorizzazioni dell'FDA. Sono inguaiati perché hanno bisogno di liquidità. Hanno contratto debiti ingenti per acquisire altre aziende, la maggior parte delle quali non ha ripagato l'investimento. Il loro titolo in Borsa è intorno ai quarantadue dollari. Un anno fa era a ottanta.» 

«Che effetto avrà sulla casa farmaceutica la notizia del Dyloft?» 

«Farà precipitare la quotazione, esattamente ciò che desidera il mio cliente. Se il contenzioso sarà gestito nel modo giusto, e presumo che tu e io lo sappiamo fare, la notizia metterà in ginocchio la Ackerman Labs. E 

siccome noi abbiamo le prove che il Dyloft è nocivo, dovranno per forza venire a patti. Non possono esporsi a un processo con un prodotto così pericoloso.» 

«Qual è il rovescio della medaglia?» 

«Il novantacinque per cento dei tumori sono benigni e molto piccoli. Non c'è nessun danno autentico alla vescica.» 

«Dunque, l'azione legale è usata a fini commerciali.» 

«Sì, e naturalmente per risarcire le vittime. Io non voglio tumori nella mia vescica, né benigni né maligni. Lo stesso penseranno quasi tutti i giurati. Senti come funziona: tu metti insieme un gruppo di una cinquantina di persone disposte a sporgere denuncia e promuovi un'azione legale a nome di tutti i pazienti che hanno fatto uso del Dyloft. Contemporaneamente lanci una campagna pubblicitaria in televisione sollecitando altri a farsi avanti. Agisci con prontezza e incisività e raccoglierai migliaia di casi. Le tue inserzioni appariranno in tutto il paese, spot brevi che allertino la popolazione e inducano a chiamare al più presto il tuo numero verde qui a Washington, dove avrai un capannone pieno di assistenti che rispondono al telefono e smaltiscono il lavoro pesante. Ti costerà un po', ma se metti insieme, diciamo, cinquemila casi, e ti accordi per un risarcimento di ventimila dollari l'uno, fanno cento milioni di dollari. La tua fetta è un terzo.» 

«Ma è immorale!» 

«No, Clay, questo è il massimo livello di una causa per danni alla collettività. Funziona così, oggigiorno. E se non lo fai tu, ti garantisco che lo farà qualcun altro. E molto presto. Ci sono tanti di quei soldi in ballo, che gli avvocati specializzati in questo settore volteggiano come avvoltoi sulle case farmaceutiche per cogliere anche il minimo indizio di un farmaco con qualche lato oscuro. E, credimi, di queste medicine ce n'è un sacco.» 

«Perché sono proprio io il fortunato?» 

«Grazie al fattore tempo, amico mio. Se il mio cliente sa con precisione quando presenterai la denuncia, potrà reagire sulla base degli effetti che essa avrà sul mercato.» 

«Dove trovo cinquanta clienti?» chiese Clay. 

Max posò sul tavolo un altro incartamento. «Ne conosciamo almeno un migliaio. Nomi, indirizzi, qui dentro c'è tutto.» 

«Hai parlato di un capannone pieno di assistenti.» 

«Cinque o sei. Quanti servono per rispondere ai telefoni e tenere sotto controllo la documentazione. Potresti trovarti con cinquemila clienti individuali.» 

«E gli spot televisivi?» 

«Conosco un'agenzia in grado di preparartene uno in meno di tre giorni. Niente di sensazionale: immagini di pillole che vengono rovesciate su un tavolo, una voce fuoricampo che spiega i possibili danni provocati dal Dyloft. Quindici secondi di terrore che spingano la gente a telefonare alla Law Offices di Clay Carter II. Questi spot funzionano, credimi. Mandali in onda per una settimana nei programmi più seguiti e non riuscirai più a contare i tuoi clienti.» 

«Quanto costerà?» 

«Un paio di milioni, ma te lo puoi permettere.» 

Fu la volta di Clay alzarsi e mettersi a passeggiare per riattivare la circolazione del sangue. Aveva visto degli spot contro pillole dietetiche che avevano effetti collaterali dannosi, inserzioni in cui avvocati invisibili cercavano di spaventare la gente inducendola a telefonare a un numero verde. Non se la sentiva di sprofondare così in basso. 

Ma trentatré milioni di dollari di onorari! Ancora non aveva assorbito il trauma del suo primo colpo grosso. 

«Che tempi abbiamo?» 

Pace aveva redatto una lista delle priorità. «Dovrai far firmare i clienti, e per questo ci vorranno al massimo due settimane. Tre giorni per preparare lo spot. Qualche giorno per acquistare lo spazio televisivo. Dovrai assumere dei collaboratori e sistemarli in un capannone in periferia, perché qui l'affitto sarebbe troppo caro. C'è da preparare l'atto. Il tuo staff è in gamba, dovreste riuscire a concludere i preparativi in meno di trenta giorni.» 

«Porto lo studio a Parigi per una settimana, ma ci staremo dentro.» 

«Il mio cliente vuole che la denuncia sia presentata entro un mese. Entro il 2 luglio, per la precisione.» 

Clay tornò al tavolo e lo fissò negli occhi. «Non ho mai trattato un caso come questo» ammise. 

Pace estrasse qualcosa dal suo incartamento. «Sei occupato, questo weekend?» chiese guardando una brochure. 

«Non proprio.» 

«Sei stato a New Orleans, di recente?» 

«Una decina d'anni fa.» 

«Hai mai sentito parlare del Circolo dei Patroni?» 

«Forse.» 

«È un vecchio gruppo con una vita nuova, avvocati specializzati in cause per danni alla collettività. Si riuniscono due volte l'anno e parlano delle ultime tendenze nel settore. Sarebbe un weekend produttivo.» Spinse la brochure verso Clay, che la raccolse. In copertina c'era una foto a colori del Royal Sonesta Hotel, nel quartiere francese. 

 

New Orleans era calda e umida come sempre, specialmente nel quartiere francese. 

Clay era solo, e andava bene così. Anche se lui e Rebecca fossero stati ancora insieme, lei probabilmente non lo avrebbe accompagnato. Sarebbe stata troppo presa dal suo lavoro e dallo shopping con sua madre nel weekend. La solita routine. Aveva pensato di invitare Jonah, ma al momento i loro rapporti si erano un po' raffreddati. Clay aveva abbandonato l'appartamento in cui vivevano per trasferirsi in una lussuosa dimora a Georgetown senza offrirgli di andare a stare da lui; per Jonah un affronto, che però Clay aveva previsto e per il quale si era preparato. L'ultima cosa che voleva nella sua casa nuova era un coinquilino un po' folle che andava e veniva a tutte le ore con compagne raccattate ovunque. 

I soldi cominciavano a isolarlo. Ignorava i vecchi amici perché voleva sottrarsi alle loro domande. Evitava i luoghi che era solito frequentare perché ora poteva permettersi di meglio. In meno di un mese aveva cambiato lavoro, casa, automobile, banche, guardaroba, ristoranti, palestra, ed era decisamente pronto a cambiare fidanzata, sebbene non ci fosse ancora nessuna sostituta all'orizzonte. Con Rebecca non si parlavano da ventotto giorni. Aveva sempre presunto che sarebbe stato lui a chiamarla allo scadere del trentesimo, come promesso, ma nel frattempo molte cose erano cambiate. 

Entrò nella hall del Royal Sonesta con la camicia bagnata e incollata alla schiena. Per la registrazione dovette sborsare cinquemila dollari, uno sproposito per fraternizzare qualche giorno con un branco di avvocati. L'entità 

della quota rendeva noto al mondo forense che non tutti erano invitati, ma solo i ricchi che prendevano molto sul serio le loro cause per danni alla collettività. La camera gli costò altri quattrocentocinquanta dollari a notte, che pagò con una Platinum card ancora inutilizzata. 

Erano in corso vari seminari. Fece capolino a un dibattito moderato da due avvocati che avevano denunciato un'industria chimica responsabile di inquinare l'acqua potabile con sostanze tossiche sospettate di provocare il cancro; l'azienda aveva pagato mezzo miliardo di dollari e i due erano diventati ricchi. Nella sala attigua, un avvocato che Clay aveva visto in televisione era infervorato in una conferenza su come gestire i media, ma ad ascoltarlo erano in pochi. In verità, in quasi tutti i seminari il pubblico era modesto. Ma era venerdì pomeriggio, e i grossi calibri sarebbero arrivati solo sabato. 

Clay si imbatté infine in una piccola sala da esposizione dove un'azienda aeronautica stava mostrando un video del suo nuovo jet di lusso, il più avanzato della sua generazione. Il filmato veniva proiettato su un grande schermo in un angolo della saletta e gli avvocati, a ranghi serrati, contemplavano ammutoliti quell'ultimo miracolo della tecnologia aeronautica. Più 

di seimila chilometri di autonomia, "da una costa all'altra, o da New York a Parigi, senza scalo, naturalmente". Consumava meno carburante di altri quattro aerei che Clay non aveva mai sentito nominare ed era anche più veloce. L'interno sembrava spazioso, con poltrone e divani dappertutto, si vedeva persino una graziosa assistente di volo in minigonna, con una bottiglia di champagne e una ciotola piena di ciliegie. La pelle dei rivestimenti era color terra di Siena. Il Galaxy 9000 era progettato per viaggi sia di piacere sia di lavoro, disponendo di un impianto telefonico all'avanguardia e un ricevitore satellitare che consentiva all'avvocato laborioso di chiamare ogni angolo del mondo; senza tralasciare fax e fotocopiatrice, naturalmente, nonché connessione veloce a Internet. Nel video si vedeva in effetti un gruppo di individui dall'aria indaffarata e dall'aspetto avvocatesco, tutti riuniti attorno a un tavolino, con le maniche rimboccate come se stessero spremendo il loro talento su qualche questione delicata, mentre la bella bionda in minigonna veniva ignorata nonostante lo champagne. Clay si fece avanti tra i presenti, sentendosi più che mai un intruso. Saggiamente, nel video non si menzionava mai il prezzo del Galaxy 9000. Si parlava però di ogni sorta di agevolazioni, particolari contratti di comproprietà, permuta e leasing, tutte offerte che sarebbero state illustrate nel dettaglio dai rappresentanti della ditta che erano presenti al congresso. Al termine della proiezione, gli avvocati cominciarono a parlare tutti insieme, non di farmaci con effetti dannosi o di class action - azioni legali promosse da gruppi o categorie -, ma di jet e costo dei piloti. I venditori furono assa-liti da aspiranti acquirenti. A un certo punto, Clay sentì qualcuno dire: «Per uno nuovo siamo sui trentacinque». 

Di sicuro non intendeva trentacinque milioni. 

Altri espositori mettevano in offerta ogni sorta di articoli di lusso. Un costruttore di imbarcazioni intratteneva un gruppo di avvocati patiti di yacht. C'era un venditore di proprietà immobiliari nei Caraibi. Un altro offriva allevamenti di bestiame nel Montana. C'era un'affluenza speciale a uno stand di elettronica dov'erano in mostra i gadget più recenti e dal costo iperbolico. 

E poi le automobili. Un'intera parete era occupata dalle fotografie di macchine di lusso - una Mercedes Benz decappottabile, un modello speciale di Corvette, una Bentley amaranto - che un rispettabile avvocato specialista in danni alla collettività non poteva non possedere. La Porsche mostrava il proprio modello di SUV e un concessionario raccoglieva gli ordini. Il capannello più consistente si era raccolto davanti a una scintillante Lamborghini blu savoia. Il cartellino del prezzo era quasi nascosto, come se il costruttore ne temesse l'effetto. Solo duecentonovantamila dollari, e una produzione in numero estremamente limitato. Alcuni avvocati sembravano pronti ad azzuffarsi pur di averla. In una zona più tranquilla della hall un sarto e i suoi assistenti prendevano le misure a un avvocato piuttosto corpulento per un completo su misura. Secondo un cartello erano di Milano, ma Clay aveva intercettato un inglese dalla cadenza molto americana. Alla scuola di legge aveva partecipato una volta a un dibattito sulle transazioni stragiudiziali e sulle misure che dovevano prendere gli avvocati per proteggere i loro clienti meno accorti dalle tentazioni di una ricchezza improvvisa. Alcuni civilisti avevano raccontato storie terribili di famiglie che avevano avuto la vita rovinata dai soldi dei risarcimenti: affascinanti quadretti di comportamento umano. A un certo punto, qualcuno aveva ironizzato dicendo: "I nostri clienti spendono velocemente quasi quanto noi". Guardandosi intorno, Clay vide avvocati spendere denaro praticamente ancora prima di averlo guadagnato. Doveva sentirsi in colpa anche lui? 

Naturalmente no. Lui, almeno fino a quel momento, era rimasto con i piedi per terra. Chi non desidererebbe un'automobile nuova e una casa più 

bella? Lui non stava comprando yacht, aerei o ranch. Non li voleva. E se il Dyloft gli avesse fatto intascare un altro patrimonio, non avrebbe mai, per nessun motivo, sprecato il suo denaro in jet privati e seconde case. Lo avrebbe seppellito in banca o in giardino. Quell'orgia frenetica di consumismo gli dava la nausea. Uscì dall'albergo e andò a caccia di ostriche e di birra Dixie. 
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La sola sessione in programma alle nove del mattino di sabato era un aggiornamento sul disegno di legge al momento in discussione al Congresso per una nuova normativa sulle class action. L'argomento aveva attirato una folla modesta. Dopo aver pagato cinquemila dollari, Clay era deciso a raccogliere ogni informazione utile. Dei pochi presenti, sembrava essere l'unico a non soffrire dei postumi di una sbornia. Intorno a lui tutti scolavano tazzone di caffè fumante. L'oratore era un avvocato lobbista di Washington che esordì in modo maldestro con due barzellette sporche, entrambe poco gradite dal pubblico. Ad ascoltarlo c'erano solo maschi di razza bianca, una vera e propria confraternita, ma nessuno in vena di ascoltare storielle di cattivo gusto. L'esposizione scivolò in fretta dalla volgarità alla noia. Ma, almeno per Clay, l'argomento era abbastanza interessante; sapeva assai poco di class action, quindi per lui era tutto nuovo. 

Alle dieci poteva scegliere tra un dibattito sugli ultimi sviluppi del caso Skinny Ben e la conferenza di un avvocato specializzato in vernici a base di piombo, un argomento che gli sembrava poco stimolante, così optò per il dibattito. La sala era gremita. 

Skinny Ben era il nomignolo di una famigerata pillola contro l'obesità 

che era stata prescritta a milioni di pazienti. La casa produttrice aveva intascato miliardi e si apprestava a spadroneggiare in tutto il mondo quando in un numero significativo di pazienti erano insorti problemi cardiaci, fin da subito messi in relazione con l'uso del medicinale. C'era stata una pioggia di azioni legali. Il produttore, che voleva evitare il processo e disponeva di ingenti risorse, aveva cominciato a risarcire i soggetti lesi versando grosse somme. Negli ultimi tre anni gli avvocati specialisti del campo in tutti gli Stati Uniti avevano fatto a gara per assumere il patrocinio dei pazienti colpiti dagli effetti collaterali dello Skinny Ben. Quattro avvocati sedevano a un tavolo insieme a un moderatore. Clay prese posto di fronte a loro. Si era appena seduto quando il posto accanto a lui fu occupato da un avvocato basso e frenetico che arrivò all'ultimo momento sgusciando con energia tra le file. Svuotò la borsa: bloc-notes, materiale relativo al seminario, due cellulari e un cercapersone. Quando si fu organizzato a dovere, e Clay si fu spostato il più possibile dall'altra parte, si girò a mormorargli: «Buongiorno». 

«'giorno» ricambiò Clay sottovoce, per niente ansioso di mettersi a chiacchierare. Guardò i cellulari e si domandò chi mai potesse voler chiamare alle dieci di un sabato mattina. 

«Quanti casi hai?» bisbigliò di nuovo l'avvocato. 

Una domanda interessante, alla quale Clay non era certo preparato a rispondere. Aveva appena chiuso i casi del Tarvan e stava architettando un attacco al Dyloft, ma al momento non aveva clienti. Nell'ambiente in cui si trovava, però, dove giravano numeri astronomici, una risposta del genere non sarebbe stata accettabile. 

«Una ventina» mentì. 

L'altro corrugò la fronte, come se non gli sembrasse verosimile, e la conversazione si esaurì, almeno per qualche minuto. Uno degli avvocati seduti al tavolo cominciò a parlare e nella sala calò il silenzio. Il suo argomento era il rapporto economico sulla Healthy Living, casa produttrice dello Skinny Ben. L'azienda era composta da un certo numero di divisioni, gran parte delle quali in attivo. La sua quotazione in Borsa non aveva sofferto, neppure durante i pagamenti dei vari risarcimenti, a riprova che gli investitori conoscevano la sua solidità finanziaria. 

«Quello è Patton French» sussurrò l'avvocato che gli sedeva accanto. 

«Chi sarebbe?» domandò Clay. 

«Lo squalo delle cause per danni alla collettività. Trecento milioni di dollari in onorari solo l'altro anno.» 

«È quello che deve tenere il discorso all'ora di pranzo, vero?» 

«Sì. Non te lo perdere.» 

L'avvocato French spiegò in toni enfatici che fino a quel momento la casa produttrice aveva risarcito qualcosa come trecentomila vittime dello Skinny Ben per un totale di sette miliardi e mezzo di dollari. Lui e altri esperti calcolavano che ci fossero da rastrellare ancora centomila casi, per un valore complessivo di risarcimento che oscillava fra i due e i tre miliardi. Il produttore e i suoi assicuratori avevano tutto il denaro necessario a comporre anche queste vertenze, dunque i presenti in sala erano invitati a darsi da fare per trovare i pazienti che ancora non erano stati risarciti. L'esortazione infiammò gli animi. Clay non si lasciò contagiare. Non riusciva a digerire il fatto che quell'ometto pomposo e grassoccio che stava parlando al microfono avesse intascato trecento milioni di dollari nell'ultimo anno e fosse ancora tanto a-vido da non voler mollare la preda. La discussione divagò sulle tecniche più utili per attirare nuovi clienti. Uno dei partecipanti aveva guadagnato talmente tanti soldi da potersi permettere di assumere due medici a tempo pieno con l'incarico esclusivo di battere le città a caccia di coloro che avevano assunto lo Skinny Ben. Un altro si era affidato esclusivamente a spot televisivi, una strategia che per un momento suscitò l'interesse di Clay, finché l'esposizione non degenerò in uno sterile dibattito sull'opportunità 

che in televisione dovesse apparire l'avvocato stesso, o un attore che lo impersonasse. 

Trovò singolare che non venissero dibattute le strategie da adottare nelle aule di tribunale - argomenti come le testimonianze dei periti, l'uso di confidenti, la selezione dei giurati, le prove mediche -, tutte informazioni che di solito gli avvocati si scambiano ai seminari. Ciò che Clay stava imparando era che di rado vertenze di quel genere finivano in tribunale. L'abilità nel condurre interrogatori e controinterrogatori non era essenziale. La priorità era il reperimento di clienti. E l'enormità degli onorari. In vari momenti durante il dibattito, i quattro seduti al tavolo, e alcuni di quelli che rivolgevano loro domande perlopiù innocue, non poterono fare a meno di rivelare di aver recentemente incassato milioni in parcelle per le loro transazioni più recenti. 

A Clay venne voglia di fare un'altra doccia. 

Alle undici un concessionario locale della Porsche tenne un ricevimento a base di Bloody Mary che attirò la maggioranza dei partecipanti al convegno. Ostriche e Bloody Mary, con scambio incessante di informazioni sul numero di clienti attualmente rappresentati da ciascuno. E poi consigli e dritte su come trovarne altri. Mille qui, duemila là. La tattica diffusa era racimolare quanti più casi possibile e aggregarsi a Patton French, il quale era ben contento di includere i nuovi clienti nella propria class action che conduceva nel cortile di casa sua, nel Mississippi, dove giudici e giurie si adeguavano sempre ai suoi desideri, e dove la casa produttrice aveva il terrore di mettere piede. French si baloccava i convenuti come un boss di quartiere a Chicago. 

Parlò di nuovo all'una, dopo un buffet di piatti cajun e birra Dixie. Aveva le guance rosse, la lingua sciolta e colorita. Parlando a braccio, tracciò 

una breve storia del diritto civile americano sottolineando quanto cruciali fossero le norme a protezione della collettività contro l'avidità e la corruzione delle multinazionali che commercializzano prodotti pericolosi. E, già 

che c'era, espresse la propria antipatia per le compagnie di assicurazione, le banche, le grandi aziende e i repubblicani. Era il capitalismo selvaggio a rendere necessaria la presenza di animi integerrimi come quelli del Circolo dei Patroni, i prodi paladini che non avevano paura di dare battaglia ai grandi affaristi per conto dei lavoratori, dei semplici cittadini. A botte di trecento milioni l'anno era difficile immaginarsi Patton French nei panni dell'umile paladino. Ma sapeva incantare i suoi ascoltatori. Guardandosi intorno, Clay si chiese, non per la prima volta, se fosse lui l'unico lì dentro ad aver conservato un minimo di raziocinio. Possibile che quella gente fosse così accecata dal denaro da credere sinceramente di condurre una virtuosa battaglia a difesa dei poveri e dei malati? 

Quasi tutti possedevano un jet privato! 

I resoconti delle vittorie di French si susseguirono senza soluzione di continuità. Quattrocento milioni di risarcimento per un farmaco contro il colesterolo dagli effetti collaterali dannosi. Un miliardo per una medicina contro il diabete che aveva ucciso almeno cento pazienti. Per impianti elettrici difettosi installati in duecentomila abitazioni che avevano provocato millecinquecento incendi uccidendo diciassette persone e ustionandone altre quaranta: centocinquanta milioni di dollari. Gli avvocati pendevano dalle sue labbra. Qua e là spuntavano indizi di come avesse speso i suoi soldi. «Questa gli è costata un Gulfstream nuovo» commentò a un certo punto guadagnandosi un applauso a scena aperta. Dopo nemmeno ventiquattr'ore di soggiorno al Royal Sonesta, Clay aveva imparato che il Gulfstream era il più prestigioso di tutti i jet personali e che il suo prezzo, da nuovo, si aggirava sui quarantacinque milioni. 

Il rivale di French era un avvocato del Mississippi che aveva guadagnato un miliardo nella sua guerra contro le case produttrici di tabacco e comprato uno yacht di cinquanta metri. Il vecchio yacht di French ne misurava solo quaranta, così lo aveva cambiato con uno nuovo da sessanta. I presenti trovarono divertente anche questo aneddoto. Il suo studio contava attualmente trenta avvocati e gliene servivano altrettanti. Era alla quarta moglie. L'ultima aveva ottenuto un appartamento a Londra. 

E via di seguito. Una fortuna guadagnata, una fortuna spesa. Per forza lavorava sette giorni la settimana. Un pubblico normale avrebbe provato imbarazzo davanti a un'esibizione così volgare di ricchezza, ma French conosceva i suoi polli. L'effetto che otteneva era invogliarli ad accanirsi di più, guadagnare e spendere di più, presentare un maggior numero di cause, accalappiare un maggior numero di clienti. Per un'ora fu grossolano e sguaiato, ma mai noioso. 

Cinque anni all'Ufficio del gratuito patrocinio avevano sicuramente protetto Clay da molti aspetti dell'avvocatura moderna. Aveva letto di cause civili per danni alla collettività, ma non sospettava che gli avvocati coinvolti appartenessero a un gruppo così organizzato e specializzato. Non gli sembravano particolarmente brillanti. Le loro strategie vertevano esclusivamente sull'abilità di trovare le vittime di eventuali illeciti e comporre le vertenze fuori del tribunale. 

French avrebbe potuto andare avanti per l'eternità, ma dopo un'ora si ritirò salutato da un'ovazione calorosa, nella quale serpeggiava tuttavia un certo disagio. Sarebbe riapparso alle tre per un seminario sulle manovre di tribunale: come trovare la giurisdizione più favorevole per il proprio caso. Il pomeriggio prometteva di essere una replica della mattina, e Clay ne aveva avuto abbastanza. Vagò per il quartiere, scartando i bar e i locali di striptease per visitare gallerie e negozi di antiquariato, anche se non acquistò nulla perché era sopraffatto dall'urgenza di proteggere il proprio capitale. Più tardi si sedette da solo al tavolino di un caffè all'aperto in Jackson Square e osservò il viavai di gente. Cercò di gustare la sbobba calda, ma non funzionava. Sebbene non avesse annotato niente, aveva fatto i suoi conti mentalmente. Gli onorari del Tarvan, tolto il quarantacinque per cento in tasse e spese, meno quanto aveva già fatto fuori, ammontavano a circa sei milioni e mezzo di dollari. Avrebbe potuto seppellirli in una banca e ottenere trecentomila dollari l'anno di interessi, cioè otto volte più di quanto guadagnava all'Ufficio del gratuito patrocinio. Trecentomila dollari l'anno significava venticinquemila al mese e, seduto lì all'ombra, nel caldo pomeriggio di New Orleans, non avrebbe saputo proprio immaginare come spendere tutti quei quattrini. 

Non era un sogno. Era la realtà. I soldi si trovavano già sul suo conto corrente. Ricco per il resto della sua vita. Non sarebbe diventato come quei pagliacci incontrati al Royal Sonesta, che baccagliavano sul costo di piloti e skipper. 

Restava un problema, tutt'altro che trascurabile. Aveva assunto delle persone, e fatto promesse. Rodney, Paulette, Jonah e la signorina Glick avevano lasciato posti di lavoro sicuri, fidandosi ciecamente di lui. Non poteva piantarli in asso. Abbandonò il caffè per un bicchiere di birra e giunse a una seria decisione. Avrebbe lavorato sodo per un breve periodo ai casi del Dyloft, che francamente sarebbe stato stupido rifiutare, visto che Max Pace glieli of-friva su un piatto d'argento. Conclusa la questione Dyloft, avrebbe distribuito enormi gratifiche ai suoi collaboratori e chiuso lo studio. Da quel momento in avanti si sarebbe dedicato a un'esistenza tranquilla a Georgetown, viaggiando per il mondo, andando a pesca con suo padre, guardando il suo conto in banca lievitare; e mai, per nessun motivo, avrebbe rimesso piede in un convegno del Circolo dei Patroni. 

Aveva appena ordinato la colazione al servizio in camera quando squillò 

il telefono. Era Paulette, la sola persona che sapesse dove si trovava. «Sei in una bella stanza?» gli chiese. 

«Puoi scommetterci.» 

«Hai anche il fax?» 

«Naturalmente.» 

«Dammi il numero che ti mando una cosa.» 

Era un ritaglio dell'edizione domenicale del "Post". "I coniugi van Horn di McLean, Virginia, annunciano il fidanzamento della figlia Rebecca con il signor Jason Shubert Myers IV, il figlio dei signori Myers di Falls Church..." La foto, sebbene fosse una fotocopia che aveva viaggiato per duemila chilometri, era più che nitida: una giovane donna molto graziosa stava per sposare qualcun altro. 

Il padre del promesso sposo, D. Stephens Myers, era figlio di Dallas Myers, consigliere di presidenti a cominciare da Woodrow Wilson, per finire con Dwight Eisenhower. Secondo l'annuncio, Jason Myers aveva studiato legge alla Brown University e a Harvard, ed era già socio della Myers & O'Malley, forse il più antico studio legale di Washington e certamente quello con il più alto numero di dipendenti. Aveva creato la sezione della proprietà intellettuale ed era diventato il socio più giovane in tutta la storia della Myers & O'Malley. A parte gli occhialetti rotondi, non aveva assolutamente niente di intellettuale, anche se Clay ammetteva che non sarebbe stato capace di essere imparziale nemmeno sforzandosi. Non era brutto, ma certamente non meritava una donna come Rebecca. Le nozze, fissate in dicembre, si sarebbero celebrate nella chiesa episcopale di McLean, con un ricevimento al Potomac Country Club. In meno di un mese aveva trovato qualcuno che amava abbastanza da sposare. Qualcuno disposto a subire una vita con Bennett e Barb. Qualcuno con un patrimonio sufficiente da far colpo su tutti i van Horn. Il telefono squillò di nuovo. Era ancora Paulette. «Tutto bene?» gli chiese. 

«Certamente» rispose lui mettendocela tutta. 

«Mi spiace davvero, Clay.» 

«Era una storia finita, Paulette. Da un anno stava affondando. È meglio così. Ora posso dimenticarla del tutto.» 

«Se lo dici tu.» 

«Va tutto bene. Grazie di aver chiamato.» 

«Quando rientri?» 

«Oggi. Sarò in ufficio domattina.» 

Arrivò la colazione ma si era dimenticato di averla ordinata. Bevve del succo di frutta e ignorò il resto. Forse la storia d'amore di Rebecca era già 

cominciata da qualche tempo. Aveva solo bisogno di togliersi dai piedi Clay, cosa che le era riuscita abbastanza facilmente. Il suo tradimento diventò più doloroso con il passare dei minuti. Gli pareva di vedere e udire sua madre che tramava dietro le quinte, architettava la loro rottura, tendeva la trappola a Myers, organizzava le nozze fin nei minimi particolari. 

«Ci ho solo guadagnato» brontolò. Poi pensò al sesso, a Myers che prendeva il suo posto, e scagliò il bicchiere vuoto contro il muro mandandolo in frantumi. E imprecò per essersi comportato da idiota. Quante persone in quel momento stavano leggendo l'annuncio e pensavano a lui? "Ha fatto in fretta a scaricarlo, vero?" "Svelta la ragazza, eh?" E Rebecca? Quanta soddisfazione provava nell'ammirare l'annuncio del suo matrimonio pensando al vecchio Clay? Parecchia, probabilmente. Forse solo un po'. Che differenza faceva? I van Horn lo avevano senza dubbio dimenticato seduta stante. Perché lui non poteva restituire loro il favore? 

C'era troppa precipitazione in Rebecca, questo lo sapeva per certo. La loro storia era stata troppo lunga e troppo intensa, e la loro separazione troppo recente perché lei potesse semplicemente scordarlo e mettersi con un altro. Erano andati a letto insieme per quattro anni; con Myers c'era andata per un mese soltanto o anche meno. Sperabilmente, non di più. Tornò in Jackson Square, dove gli artisti, cartomanti, giocolieri, musicisti di strada erano già in azione. Comperò un gelato e si sedette su una panchina vicino alla statua di Andrew Jackson. Decise che l'avrebbe chiamata, quanto meno per porgerle i suoi migliori auguri. Poi pensò che si sarebbe trovato una bambola bionda con un paio di gambe chilometriche e avrebbe escogitato il modo di esibirla al cospetto di Rebecca. Magari l'avrebbe portata al matrimonio, naturalmente in minigonna. Con i soldi che aveva non gli sarebbe stato difficile trovare una ragazza così. L'avrebbe presa in affitto, se fosse stato necessario! 

"È finita, vecchio mio" disse a se stesso più di una volta. "Mettiti il cuo-re in pace." Lasciala andare. 
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Non c'era voluto molto perché prendesse piede l'usanza che in ufficio ci si poteva presentare vestiti secondo i propri gusti personali. La consuetudine si era stabilita sull'esempio del principale, che prediligeva jeans e Tshirt di marca, con una giacca sportiva a portata di mano nel caso avesse dovuto uscire a colazione. Aveva abiti firmati per gl'incontri con i clienti e le apparizioni in tribunale, ma per il momento erano eventi rari giacché lo studio non aveva clienti e tantomeno cause in corso. Tutti nell'ufficio, con sua grande soddisfazione, avevano migliorato il proprio guardaroba. Si ritrovarono il lunedì mattina in sala riunioni: Paulette, Rodney e un Jonah un po' arruffato. Sebbene in poco tempo si fosse guadagnata un certo credito, la signorina Glick era ancora solo una segretaria-receptionist. 

«Ragazzi, abbiamo un lavoro da fare» esordì Clay. Spiegò loro del Dyloft, riferì le informazioni concise ricevute da Pace, diede loro una descrizione del farmaco e del successo commerciale che aveva ottenuto. Illustrò a memoria il profilo societario della Ackerman Labs: vendite, profitti, liquidità, concorrenti, altri problemi legali. Poi passò al pezzo forte: i disastrosi effetti collaterali del Dyloft, i tumori alla vescica e il comportamento sleale della ditta produttrice che ne era a conoscenza. 

«A tutt'oggi, non è stata ancora sporta alcuna denuncia. Ma le cose stanno per cambiare. Il 2 luglio dichiareremo guerra avviando qui a Washington una class action a nome di tutti i pazienti danneggiati dal farmaco. Si scatenerà il caos e noi ci saremo nel mezzo.» 

«Abbiamo già qualcuno di questi clienti?» chiese Paulette. 

«Non ancora. Ma abbiamo nomi e indirizzi. Cominceremo a contattarli da oggi. Prepareremo un piano per acquisire clienti, poi tu e Rodney vi metterete all'opera.» Sugli spot televisivi aveva le sue riserve, ma durante il viaggio di ritorno da New Orleans si era convinto che non esistevano alternative praticabili. Quando avesse presentato la sua denuncia contro il farmaco, gli avvoltoi che aveva incontrato al Circolo dei Patroni si sarebbero scatenati per accaparrarsi i clienti. L'unico sistema efficace per raggiungere un gran numero di pazienti del Dyloft era tramite la televisione. 

«Ci verrà a costare almeno due milioni di dollari» annunciò dopo aver spiegato la necessità di ricorrere a quel mezzo pubblicitario. 

«Ma lo studio ha due milioni di dollari?» sbottò Jonah, a nome degli altri che tacevano. 

«Ce li ha. Cominceremo oggi stesso a lavorare allo spot.» 

«Non reciterai tu, spero» lo apostrofò Jonah quasi in tono di supplica. 

«Ti prego.» Come tutte le città, Washington era inondata di primo mattino e a tarda sera da inserti commerciali che sollecitavano le vittime di illeciti a telefonare all'avvocato tal dei tali, che era il migliore sulla piazza e non chiedeva soldi per il consulto preliminare. Spesso nelle pubblicità apparivano gli avvocati in persona, di solito con risultati imbarazzanti. Anche Paulette sembrava preoccupata e scuoteva leggermente la testa. 

«Naturalmente no. Ci penseranno i professionisti del caso.» 

«Di quanti clienti stiamo parlando?» domandò Rodney. 

«Migliaia. Difficile essere precisi.» 

Rodney li indicò a uno a uno lentamente. «Se so contare» osservò «noi siamo in quattro.» 

«Prenderemo altra gente. Jonah si incaricherà delle assunzioni. Troveremo un posto in periferia e lo riempiremo di aiutanti. Risponderanno ai telefoni e terranno organizzati gli archivi.» 

«E dove li troviamo?» chiese Jonah. 

«Negli annunci di lavoro sulle riviste specializzate. Cominciate a lavorare agli spot televisivi. E sappiate che oggi pomeriggio dovete vedervi con un agente immobiliare a Manassas. Ci servono cinquecento metri quadrati circa, niente di pretenzioso, ma un buon impianto per telefoni e computer, che, come sappiamo, sono la tua specialità. Affittate lo spazio, installate le attrezzature, trovate le persone giuste e organizzate il lavoro. Senza perdere tempo.» 

«Sissignore.» 

«Quanto vale una causa sul Dyloft?» chiese Paulette. 

«Vale quanto sarà disposta a pagare la Ackerman Labs. Si può andare da un minimo di diecimila a un massimo di cinquantamila a cliente, dipende da diversi fattori, non ultimo l'entità del danno alla vescica.» 

Paulette stava facendo dei conti su un bloc-notes. «E quanti casi potremmo mettere insieme?» 

«Impossibile da dire.» 

«A occhio e croce?» 

«Non lo so. Qualche migliaio.» 

«Va bene, diciamo che saranno tremila. Tremila per un minimo di diecimila dollari fa trenta milioni, giusto?» Lo disse parlando lentamente e continuando a scrivere. 

«Giusto.» 

«E quanto va in onorari?» chiese lei. Gli altri tre lo stavano osservando con estrema attenzione. 

«Un terzo» rispose. 

«Sono dieci milioni» calcolò lei. «Tutto questo allo studio?» 

«Sì. E divideremo.» 

La parola "divideremo" echeggiò per qualche secondo nella sala. Jonah e Rodney si girarono a guardare Paulette come a dire: "Forza, vai fino in fondo". 

«Divideremo in che modo?» domandò lei scandendo bene le parole. 

«Il dieci per cento a ciascuno di voi.» 

«Dunque, sulla base della mia ipotesi, la mia parte sarebbe di un milione.» 

«Giusto.» 

«Ehm... è lo stesso per me?» chiese Rodney. 

«Lo stesso per te. E per Jonah. E, voglio aggiungere, secondo una stima molto prudente.» 

Prudente o no, assimilarono la notizia in un silenzio che sembrò prolungarsi per un bel pezzo, e durante il quale ciascuno di loro aveva già istintivamente cominciato a spendere parte del bottino. Per Rodney significava l'università per i figli. Per Paulette significava il divorzio dal greco che aveva visto una sola volta in tutto l'anno. Per Jonah significava vivere su una barca a vela. 

«Stai parlando seriamente, vero, Gay?» chiese Jonah. 

«Più che seriamente. Se ci facciamo il mazzo per tutto l'anno prossimo, forse potremo andarcene in pensione.» 

«Chi ti ha parlato di questo Dyloft?» 

«Non posso rispondere a questa domanda, Rodney. Spiacente. Fidati di me.» E Clay sperò in quel momento che la sua cieca fiducia in Max Pace non fosse un'imprudenza. 

«Mi ero quasi dimenticata di Parigi» esclamò Paulette. 

«Io no. Partiremo la settimana prossima.» 

Jonah saltò in piedi e afferrò il suo bloc-notes. «Come hai detto che si chiama quell'agente immobiliare?» 

 

Al secondo piano della sua abitazione, Clay aveva allestito un piccolo ufficio, non tanto per lavorarci, ma piuttosto per avere uno spazio dove conservare le sue carte. Come scrivania aveva un vecchio bancone da macellaio che aveva trovato in un negozio d'antiquariato a Fredericksburg, poco distante da casa sua. Occupava un'intera parete e, lungo com'era, ospitava tranquillamente telefono, fax e computer portatile. Fu lì che si avventurò nel suo primo tentativo di entrare nel meccanismo dell'acquisizione di clienti per una causa di gruppo. Rimandò la telefonata fino a quasi le nove di sera, quando alcuni sono già a letto, specie gli anziani e forse coloro che soffrono di artrite. Un bicchierino per darsi coraggio e compose il numero. Gli rispose una voce femminile, probabilmente la signora Worley di Upper Marlboro, Maryland. Clay si presentò con la debita cortesia, spiegò 

che era avvocato, come se fosse del tutto normale che gli avvocati telefonassero in giro e non ci fosse nulla da allarmarsi, e chiese di parlare con il signor Worley. 

«Sta guardando gli Orioles» disse la donna. Evidentemente, Ted non accettava telefonate quando giocavano gli Orioles. 

«Sì... ma non sarebbe possibile parlargli un momento?» 

«Ha detto che è avvocato?» 

«Si, signora, di Washington.» 

«Che cosa ha combinato, adesso?» 

«Oh, niente, assolutamente niente. Vorrei parlargli della sua artrite.» Il primo impulso a riattaccare frettolosamente era stato superato. Ringraziò 

Dio che nessuno lo stesse guardando o ascoltando. Pensa ai soldi, continuava a ripetersi. Pensa alle parcelle. 

«La sua artrite? Credevo che lei fosse un avvocato, non un dottore.» 

«È così, signora, sono un avvocato, e ho ragione di credere che stia prendendo un farmaco pericoloso per la sua artrite. Se non le dispiace, gli ruberò solo un secondo.» 

Voci in sottofondo. La signora gridava qualcosa a Ted, il quale le gridava qualcosa di rimando. Finalmente, l'uomo rispose al telefono. «Chi è?» 

chiese, e Clay si affrettò a presentarsi di nuovo. 

«Com'è il punteggio?» s'informò. 

«Tre a uno per i Red Sox nel quinto. La conosco?» Il signor Worley aveva settant'anni. 

«No, signore. Io sono un avvocato di Washington, specializzato in cause per danni provocati da medicinali nocivi. Quando una casa farmaceutica mette sul mercato un farmaco dannoso, io la cito in giudizio.» 

«Va bene. Che cosa vuole?» 

«Dalle nostre fonti in Internet risulta che lei potrebbe essere uno dei malati di artrite che fa uso di un farmaco chiamato Dyloft. Mi può dire se prende questa medicina?» 

«Forse non mi va di dirle quali medicine prendo.» 

Rientrava nei suoi diritti, ma Clay aveva messo in conto un rifiuto. 

«Naturalmente non è obbligato, signor Worley. Ma l'unico modo di stabilire se lei può reclamare un risarcimento è dirmi se usa questa medicina.» 

«Maledetto Internet» borbottò il signor Worley, che subito dopo intraprese una rapida conversazione con la moglie, rimasta evidentemente nei pressi del telefono. 

«Che genere di risarcimento?» chiese. 

«Parliamone tra un minuto. Ho bisogno di sapere se fa uso del Dyloft. In caso contrario, può ritenersi fortunato.» 

«Be', suppongo che non sia un segreto, giusto?» 

«Infatti.» Invece, era un segreto. Il profilo clinico e farmacologico di una persona è strettamente riservato. Ma qualche piccola frottola era inevitabile, continuava a ripetersi Clay. Occorreva una visuale più ampia. Persone come il signor Worley avrebbero potuto ignorare per sempre di aver assunto un prodotto dannoso, se qualcuno non glielo diceva. La Ackerman Labs non si era certo comportata con lealtà. Quello spettava a lui. 

«Sì, prendo il Dyloft.» 

«Da quanto tempo?» 

«Forse un anno. È ottimo.» 

«Nessun effetto collaterale?» 

«Per esempio?» 

«Sangue nelle urine. Una sensazione di bruciore quando orina.» Clay si era già rassegnato a dover discutere per mesi di vesciche e urina con parecchie persone. Non c'era modo di evitarlo. Il genere di cose a cui la scuola di legge non ti prepara. 

«No, perché?» 

«Abbiamo i dati di alcune ricerche preliminari che la Ackerman, l'azienda produttrice del Dyloft, sta cercando di tenere nascosti. È risultato che, in qualche caso, il farmaco provoca tumori alla vescica.» 

E così il signor Ted Worley, che soltanto pochi istanti prima pensava ai fatti suoi e guardava la partita dei suoi amati Orioles, avrebbe trascorso il resto della notte e gran parte della settimana seguente in preda al timore che nella sua vescica si andassero formando tumori uno dietro l'altro. Clay si sentiva un verme e avrebbe voluto scusarsi, ma ancora una volta ripeté a se stesso che non c'era altra via. Come far conoscere al signor Worley la verità? Se il poveretto aveva davvero qualche tumore, non avrebbe voluto saperlo? 

Stringendo il telefono in una mano e massaggiandosi un fianco con l'altra, il signor Worley disse: «In effetti, ora che ci penso, mi ricordo di aver sentito del bruciore un paio di giorni fa». 

«Ma che cosa stai dicendo?» sbottò la signora Worley dietro di lui. 

«Se non ti dispiace» ribatté il signor Worley alla signora Worley. Clay intervenne prima che il bisticcio degenerasse. «Il mio studio rappresenta molte persone che sono in cura con il Dyloft. Credo che farebbe bene a effettuare un controllo.» 

«Che genere di controllo?» 

«Un'analisi delle urine. Abbiamo un dottore che può farlo domani stesso. Non le costerà un centesimo.» 

«E se trova che c'è qualcosa che non va?» 

«Allora discuteremo su come comportarci. Quando fra qualche giorno si saprà del Dyloft, saranno in molti a denunciare la casa farmaceutica. Il mio studio sarà in prima fila nell'attacco alla Ackerman Labs. Mi piacerebbe averla come cliente.» 

«Forse dovrei parlare con il mio dottore.» 

«Questo lo può fare certamente, signor Worley. Ma potrebbe esserci un conflitto da valutare. È stato il suo medico a prescriverle il farmaco. Sarebbe opportuno che si procurasse un'opinione imparziale.» 

«Aspetti un momento.» Il signor Worley coprì il ricevitore con la mano e si intrattenne in una polemica discussione con la moglie. «Sono contrario a fare causa ai dottori» annunciò quando tornò in linea. 

«Anch'io. La mia specializzazione sono le azioni legali contro le grandi aziende che fanno del male alla gente.» 

«Devo smettere di prendere la medicina?» 

«Prima l'analisi delle urine. È probabile comunque che il Dyloft sia ritirato dal mercato quest'estate.» 

«Dove vado a fare l'analisi?» 

«Il dottore è a Chevy Chase. Ci può andare domani?» 

«Certo, perché no? Mi pare sciocco aspettare, non le pare?» 

«Sì, infatti.» Clay gli diede nome e indirizzo del medico trovatogli da Max Pace. Un esame medico da ottanta dollari sarebbe costato a Clay trecento dollari a botta, ma era solo il prezzo degli affari. Esauriti i particolari, Clay si scusò del disturbo arrecato, ringraziò il si-gnor Worley e lo lasciò a soffrire guardando la fine della partita. Solo dopo aver riattaccato si accorse delle gocce di sudore che aveva sulla fronte. Adescare clienti per telefono? Ma che razza di avvocato era diventato? 

Un avvocato ricco, continuava a dire a se stesso. 

Gli ci sarebbe voluto un bel pelo sullo stomaco, qualcosa che Clay non possedeva e che non era sicuro di riuscire a farsi crescere. 

 

Due giorni dopo, Clay fermava la macchina nel vialetto dei Worley a Upper Marlboro e li incontrava sulla porta di casa. L'analisi delle urine, che includeva un esame citologico, aveva rivelato la presenza di cellule patologiche, un chiaro segno, secondo Max Pace e il suo esauriente studio medico uscito da chissà dove, che c'erano tumori nella vescica. Al signor Worley era stato fissato un appuntamento con un urologo per la settimana seguente. Esame e rimozione dei tumori avrebbero richiesto un intervento in cistoscopia, vale a dire l'introduzione di una minuscola sonda e di un bisturi miniaturizzato in un catetere attraverso il pene fin nella vescica; sebbene si sostenesse che la pratica era quasi di ordinaria amministrazione, il signor Worley non ci vedeva proprio niente di ordinario. Era spaventato a morte. La signora Worley rivelò che nelle ultime due notti né luì né lei avevano chiuso occhio. Per quanto lo desiderasse, Clay non poteva confessare loro che con tutta probabilità i tumori erano benigni. Meglio che lo facessero i medici dopo l'intervento. 

Davanti a una tazza di caffè istantaneo con un pizzico di latte in polvere, Clay spiegò i termini del contratto per il suo patrocinio legale e rispose alle loro domande sulla vertenza. Quando firmò in calce, Ted Worley diventò 

il primo attore in giudizio della nazione contro la casa produttrice del Dyloft. 

E per qualche tempo sembrò che sarebbe rimasto l'unico. Lavorando con costanza al telefono, Clay riuscì a convincere altre undici persone a sottoporsi a un'analisi delle urine. I risultati furono negativi per tutti. «Tieni duro» lo incitava Max Pace. Un terzo circa delle persone contattate riattaccava o si rifiutava di credere che Clay parlasse sul serio. Clay, Paulette e Rodney si erano divisi i potenziali clienti secondo il colore della pelle. Sembrava che i neri fossero meno diffidenti dei bianchi, perché era più facile persuaderli a farsi visitare, o forse erano più attenti alla loro salute. Oppure, come aveva lasciato intendere più di una volta Paulette, lei era più abile nell'irretirli. Al termine della settimana, Clay aveva i contratti firmati di tre clienti le cui analisi avevano rivelato la presenza di cellule patologiche. Rodney e Paulette, lavorando insieme, ne avevano acquisiti altri sette. Le fondamenta per la causa contro il produttore del Dyloft erano state gettate. 
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L'avventura parigina gli venne a costare novantacinquemilatrecento dollari, secondo le accurate registrazioni contabili di Rex Crittle, un uomo sempre più addentro a quasi tutti gli aspetti della vita di Clay. Crittle era il commercialista a capo dello studio contabile i cui locali si trovavano direttamente sotto l'ufficio di Carter. Inutile dire che anche lui gli era stato segnalato da Max Pace. Almeno una volta la settimana, Clay scendeva per le scale di servizio oppure Crittle le saliva e insieme trascorrevano una mezz'oretta a discutere dei soldi di Clay e della loro gestione. Allo studio, la signorina Glick era responsabile solo della prima nota, dopodiché tutti i dati contabili raccolti venivano inoltrati via computer a Crittle. 

Secondo Crittle un giro d'affari così improvviso e di quel livello avrebbe quasi certamente provocato un'ispezione da parte del fisco. Sebbene Pace avesse giurato che non ci sarebbero stati controlli, Clay si era imposto di tenere libri contabili perfetti, senza zone grigie quanto a storni e deduzioni. Aveva appena guadagnato più soldi di quanto avesse mai sognato. Sarebbe stato da stupidi cercare di fregare il governo per risparmiare pochi spiccioli. Meglio pagare le tasse e dormire sonni sereni. 

«Che cos'è questo mezzo milione di dollari alla East Media?» domandò 

Crittle. 

«Facciamo degli spot televisivi per la causa. È la prima rata.» 

«Rata? E quante altre ce ne saranno?» Lo sbirciava da sopra gli occhiali con un'espressione che Clay gli aveva già visto. Voleva dire: "Figliolo, ti ha dato di volta il cervello?". 

«Arriveremo a un totale di due milioni di dollari. Tra qualche giorno avvieremo un'importante azione legale. In concomitanza, partirà la campagna pubblicitaria che abbiamo affidato alla East Media.» 

«Va bene» rispose Crittle, che diffidava di spese così ingenti. «E presumo che ci saranno delle parcelle supplementari per coprire questo costo.» 

«Speriamo» rise Clay. 

«E questo nuovo ufficio a Manassas, con una caparra di quindicimila dollari?» 

«Sì, ci stiamo espandendo. Prendo altri sei assistenti che piazzerò là. In periferia costa meno.» 

«Mi fa piacere vedere che ti preoccupi delle spese. Hai detto sei assistenti?» 

«Sì, quattro sono già stati assunti. Ho i contratti con l'importo degli stipendi sulla mia scrivania.» 

Crittle studiò per qualche momento una stampata, mentre il calcolatore dietro i suoi occhiali andava formulando una decina di domande. «Posso chiederti perché ti servono altri sei assistenti quando hai così pochi clienti?» 

«Ecco, questa è una domanda interessante» disse Clay. Gli tracciò un quadro schematico dell'imminente class action senza menzionare né il farmaco né la casa farmaceutica, senza che alla fine fosse chiaro se la sua concisa spiegazione avesse risposto agli interrogativi di Crittle. Da buon commercialista, quest'ultimo era per natura scettico di fronte a qualunque iniziativa con l'intento di spingere la gente a intentare cause. 

«Sono sicuro che sai che cosa stai facendo» commentò, sospettando in realtà che Clay avesse perso la testa. 

«Credimi, Rex, i soldi stanno per arrivare a valanga.» 

«Quello che è certo è che escono a valanga.» 

«Devi spendere per poter guadagnare.» 

«Così dicono.» 

 

L'assalto ebbe inizio subito dopo il tramonto del 1° luglio. Erano tutti riuniti davanti al televisore in sala conferenze, con la sola eccezione della signorina Glick. Alle dieci e trentadue in punto tutti fecero silenzio e prestarono la massima attenzione. Durava quindici secondi e cominciava con il mezzo busto di un giovane attore di bell'aspetto in giacca bianca, che guardava con espressione sincera nell'obiettivo della telecamera tenendo fra le mani un grosso libro. "Attenzione, malati di artrite. Se vi è stato prescritto come medicinale il Dyloft, è possibile che vi siano gli estremi per un'azione legale contro il produttore del farmaco. Il Dyloft è stato collegato ad alcuni effetti collaterali, tra i quali tumori alla vescica." In sovrimpressione, in basso sullo schermo, apparve a grandi lettere la scritta: LINEA VERDE DYLOFT. CHIAMATE 1-800-555-DYLO. "Fate immediatamente questo numero" continuava il "medico". "Potrete fissare un esame medico gratuito. Chiamate subito!" 

Nessuno respirò per quindici secondi e nessuno parlò quando lo spot fu terminato. Per Clay era un momento particolarmente sconvolgente: aveva appena sferrato un attacco pesante e potenzialmente devastante contro un colosso industriale, che senza dubbio avrebbe reagito con ferocia. E se Max Pace si fosse sbagliato sul farmaco? Se stava usando Clay come un pedone in una partita a scacchi di più vasta portata? Se lui non fosse stato in grado di dimostrare, tramite i periti, che quel farmaco provocava i tumori? Si era arrovellato su questi interrogativi per settimane e aveva sottoposto mille volte Pace a un terzo grado. In due occasioni avevano litigato prendendosi a male parole. Alla fine, Max si era deciso a consegnargli la documentazione rubata, o comunque ottenuta illecitamente, sugli effetti del Dyloft. Clay l'aveva sottoposta a un compagno di università che ora faceva il medico a Baltimora. La ricerca sembrava attendibile e i risultati apparivano sinistri. Così Clay si era convinto di essere nel giusto e che la Ackerman fosse in torto. Ma di fronte alle esplicite accuse dello spot televisivo, gli erano tremate le ginocchia. 

«Che legnata» commentò Rodney, che aveva visto il video una decina di volte. Mandato in televisione l'effetto era stato molto più violento. La East Media aveva promesso che sarebbe stato visto dal sedici per cento di ogni area di utenza. Sarebbe stato trasmesso ogni due giorni per dieci giorni in novanta aree su tutto il territorio nazionale. L'audience era stimata in ottanta milioni di spettatori. 

«Funzionerà» dichiarò Clay da bravo leader. 

Per la prima ora fu trasmesso da varie emittenti in trenta bacini di utenza sulla East Coast, poi dilagò in altri diciotto della fascia centrale. Quattro ore dopo la prima messa in onda, raggiunse finalmente l'altra costa e altre quarantadue aree di utenza. Solo quella prima sera, per la campagna pubblicitaria il piccolo studio di Clay spese più di quattrocentomila dollari. Il numero verde trasferiva le chiamate in arrivo allo Sweatshop, come era stato battezzato il nuovo centro di arruolamento clienti della Law Offices di J. Clay Carter II. I sei nuovi assistenti rispondevano al telefono, compilavano moduli, facevano tutte le domande di rito, invitavano chi chiamava a collegarsi al sito web e promettevano un contatto telefonico da parte di uno degli avvocati del gruppo. Due ore dopo l'apparizione dei primi spot televisivi, tutte le linee erano occupate. Un computer registrava i numeri di coloro che non riuscivano a collegarsi. Un messaggio compute-rizzato li dirottava sul sito web. Alle nove del mattino seguente, Clay ricevette la telefonata di un avvocato di un importante studio legale poco distante dal suo. Rappresentava la Ackerman Labs ed esigeva che la trasmissione degli spot cessasse immediatamente. Con fare arrogante e altezzoso minacciò di ricorrere a ogni genere di azione legale se Clay non avesse risposto all'intimazione. Volarono parole grosse, poi le acque si calmarono, almeno in parte. 

«Sarà ancora in ufficio, tra qualche minuto?» chiese Clay. 

«Naturalmente. Perché?» 

«Voglio farle avere una cosa. Le mando il mio fattorino. Non ci vorranno più di cinque minuti.» 

Rodney, il fattorino, percorse a passo spedito le poche decine di metri che dividevano i due studi con una copia delle venti pagine della denuncia. Clay uscì a sua volta per recarsi in tribunale a depositare l'originale. Dietro istruzione di Pace, altre copie venivano intanto inviate per fax a "Washington Post", "The Wall Street Journal" e "New York Times". Pace aveva anche lasciato capire che una vendita allo scoperto di azioni della Ackerman Labs sarebbe stata una mossa astuta. Il venerdì precedente il titolo aveva chiuso a quarantadue dollari e cinquanta. All'apertura, lunedì 

mattina, Clay piazzò un ordine di vendita di centomila azioni. Le avrebbe acquistate di lì a qualche giorno, sperabilmente intorno ai trenta dollari l'una, intascando così un altro milioncino. Questo, in ogni caso, era il piano. 

 

Quando rientrò, trovò lo studio in preda a un'attività febbrile. Allo Sweatshop di Manassas le chiamate in arrivo al numero verde venivano smistate su sei derivazioni e, durante l'orario di lavoro, quando tutte e sei erano occupate, le telefonate venivano dirottate alla sede centrale in Connecticut Avenue. Rodney, Paulette e Jonah erano al telefono a parlare con utilizzatori abituali del Dyloft sparsi in tutto il Nordamerica. 

«Questo ti interesserà» gli disse la signorina Glick porgendogli un foglietto rosa. Il messaggio telefonico riportava il nome di un giornalista del 

"Wall Street Journal". «E c'è il signor Pace nel tuo ufficio.» 

Max era davanti alla finestra con una tazza di caffè in mano. 

«La denuncia è partita» gli annunciò Clay. «Abbiamo scatenato il caos.» 

«Goditi il momento.» 

«I loro avvocati hanno già chiamato. Gli ho mandato una copia della denuncia.» 

«Bene. Sono già in agonia. Sono caduti in un'imboscata e sanno che ver-ranno massacrati. Questo è il sogno di tutti gli avvocati, Clay, vedi di ricavarne il massimo.» 

«Siediti. Devo farti una domanda.» 

Pace, tutto vestito di nero come sempre, si accomodò in poltrona e accavallò le gambe. Gli stivali da cowboy sembravano fatti con la pelle di un serpente a sonagli. 

«Se tu lavorassi per la Ackerman Labs, che cosa faresti?» domandò 

Clay. 

«Contrattaccherei subito. Comincerei con delle conferenze stampa, negherei, accuserei gli avvocati di essersi inventati tutto per pura avidità. Difenderei il mio farmaco. Il primo obiettivo, dopo che è scoppiato il casino, è proteggere la quotazione in Borsa. Il titolo ha aperto a quarantadue e mezzo, che era già abbastanza basso, ma al momento è sceso a trentatré. Manderei a parlare in televisione l'amministratore delegato. Sguinzaglierei quelli delle pubbliche relazioni. Farei preparare una difesa ben articolata dai miei avvocati. Metterei i miei rappresentanti in contatto con i medici per rassicurarli sulla bontà del prodotto.» 

«Ma il prodotto non è buono.» 

«Di questo mi preoccuperei in un secondo tempo. Per i primi giorni è 

necessario soprattutto reagire, smentire nella maniera più recisa. Se gli investitori si mettono in testa che il medicinale ha qualche difetto, mollano tutto e la quotazione precipita. Parato il colpo iniziale, farei quattro chiacchiere molto serie con gli alti papaveri. Accertato che ci sono effettivamente dei problemi con quel farmaco, metterei all'opera i miei ragionieri perché mi dicano quanto c'è da sborsare per le parti lese. Non si arriva mai a un processo, per un farmaco nocivo. I giurati hanno carta bianca nello stabilire l'entità del risarcimento e non c'è modo di controllare il costo economico. Una giuria può decidere di assegnare un milione di dollari a un attore in giudizio. In un altro Stato, invece, la giuria si fa saltare la mosca al naso e ti appioppa venti milioni di danni punitivi. Può diventare un pozzo senza fondo. Così, ci si mette d'accordo. Come stai rapidamente imparando anche tu, gli avvocati specializzati in cause di gruppo per danni prendono la loro percentuale dal lordo, perciò è facile trovare un'intesa.» 

«Quanto può spendere la Ackerman?» 

«Sono assicurati per almeno trecento milioni. Poi hanno un altro mezzo miliardo di liquidità, quasi tutti soldi guadagnati con il Dyloft. In banca non sanno più dove metterli, ma se fossi io a prendere le decisioni, calcolerei di sborsare un miliardo. E al più presto.» 

«È così che agirà la Ackerman?» 

«Non mi hanno assunto, dunque non sono molto furbi. È da un pezzo che li tengo d'occhio, e non sono particolarmente svegli. Come tutti i produttori di medicinali, vivono nel terrore dei tribunali. Invece di usare uno come me, seguono le vie tradizionali affidandosi ai loro avvocati, i quali naturalmente non hanno interesse a comporre le vertenze in breve tempo. Lo studio principale è il Walker-Stearns di New York. Avrai loro notizie molto presto.» 

«Dunque, niente accordi stragiudiziali immediati?» 

«Hai presentato la tua denuncia meno di un'ora fa. Rilassati.» 

«Lo so, ma sto facendo fuori tutti i soldi che mi hai appena dato.» 

«Calma. In meno di un anno sarai ancora più ricco.» 

«Un anno, dici?» 

«Questa è la mia previsione. Prima gli avvocati devono mungere la vacca. Lo studio Walker-Stearns metterà cinquanta associati sul caso, con i tassametri a tutta manetta. La causa intentata dal signor Worley vale cento milioni di dollari per gli avvocati della Ackerman. Non te lo scordare.» 

«Perché non danno semplicemente a me cento milioni di dollari perché 

mi tolga di mezzo?» 

«Adesso sì che pensi come un vero specialista di cause di gruppo. Ti daranno anche di più, ma prima devono pagare i loro avvocati. È così che funziona.» 

«Ma tu non agiresti così?» 

«Neanche per sogno. Nel caso del Tarvan, il cliente mi ha confessato la verità, cosa che avviene raramente. Io ho fatto la cosa più semplice, ho trovato te e ho chiuso la questione in fretta, in silenzio e a buon mercato. Cinquanta milioni e nemmeno un centesimo agli avvocati del mio cliente.» 

Sulla soglia apparve la signorina Glick. «C'è di nuovo al telefono quel giornalista del "Wall Street Journal".» Clay si girò a guardare Pace. 

«Fagli una bella sviolinata» gli consigliò Max. «E ricordati che dall'altra parte hanno messo in campo tutto l'ufficio delle pubbliche relazioni.» 

 

Il mattino seguente, sulle pagine dedicate ad affari e finanza, il "Times" e il "Post" pubblicarono brevi articoli sulla causa intentata contro il produttore del Dyloft. In entrambi i quotidiani si faceva il nome dell'avvocato Carter, un'emozione che Clay si gustò. Maggiore spazio fu riservato alle risposte della casa farmaceutica. L'amministratore delegato definì la causa 

"frivola" e "un ennesimo esempio di abuso degli strumenti di legge da par-te degli avvocati". Il vicepresidente del dipartimento ricerca dichiarò: "Il Dyloft è stato sottoposto a tutti i controlli senza che emergesse alcun indizio di effetti collaterali nocivi". Entrambi i quotidiani notavano che il titolo Ackerman, già deprezzato del cinquanta per cento nei nove mesi precedenti, aveva ricevuto un altro colpo dalla denuncia a sorpresa. L'articolo migliore era quello del "Wall Street Journal", almeno secondo Clay. Nei paragrafi preliminari, il giornalista gli aveva chiesto quanti anni aveva. "Solo trentuno?" si era meravigliato, per poi informarsi sulla sua esperienza, il suo studio, e via di seguito. L'impostazione del pezzo, sulla falsariga di uno scontro fra Davide e Golia, risultava molto più godibile che una sfilza di dati finanziari o scientifici. Era stato convocato in fretta e furia anche un fotografo, davanti al quale Clay aveva posato sotto gli sguardi divertiti dei suoi collaboratori. 

Sulla pagina, nella prima colonna a sinistra, campeggiava il titolo:  Il no- vellino sfida la potente Ackerman Labs.  Accanto, c'era la caricatura computerizzata di un Clay Carter sorridente. Il primo paragrafo diceva: "Meno di due mesi fa, Clay Carter, avvocato di Washington, sbarcava il lunario come anonimo e sottopagato difensore d'ufficio. Ieri, in qualità di titolare del proprio studio legale, ha depositato una denuncia da un miliardo di dollari contro la terza casa farmaceutica del mondo. L'avvocato Carter afferma che il Dyloft, la prodigiosa medicina di recente apparsa sul mercato, non solo rende sopportabile il dolore nei malati di artrite, ma provoca anche la formazione di tumori nella vescica". Nell'articolo erano riportate le numerose domande su come Clay avesse potuto operare una simile escalation in un tempo così breve. E siccome non poteva parlare del Tarvan o di altro che vi fosse collegato, aveva fatto un vago riferimento a una serie di riuscite transazioni riguardanti persone che aveva conosciuto come difensore d'ufficio. Alla Ackerman Labs erano dedicate poche righe in cui si ribadiva la posizione dell'azienda sull'uso proditorio degli strumenti giudiziari da parte di avvocati senza scrupoli, ma l'articolo s'incentrava soprattutto su Clay e la sua nuova veste di primo difensore della collettività contro gli malefatte di una multinazionale. Qualche bella parola venne spesa su suo padre, un "leggendario avvocato di Washington" che si era da tempo "ritirato" a vivere alle Bahamas. All'Ufficio del gratuito patrocinio, Glenda aveva elogiato Clay definendolo "un appassionato difensore dei poveri", dando un esempio di stile che le avrebbe assicurato un pranzo in un ristorante prestigioso. Il presidente della National Trial Lawyers Academy ammise di non aver mai sentito parlare di Clay Carter, ma aggiunse di essere "molto impressionato dal suo lavoro". 

Un professore di legge a Yale lamentò "l'ennesimo esempio di cattivo uso della class action", mentre un docente di Harvard definì l'iniziativa "un perfetto esempio di come sia doveroso ricorrere all'azione di gruppo per punire comportamenti scorretti della grande industria". 

«Mettilo sul nostro sito web» ordinò Clay a Jonah consegnandogli l'articolo. «I nostri clienti lo apprezzeranno.» 
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Tequila Watson si dichiarò colpevole dell'assassinio di Ramón Pumphrey e fu condannato all'ergastolo. Sarebbe potuto uscire dal carcere in libertà vigilata di lì a vent'anni, una circostanza che però il "Post" non riferiva. Diceva invece che la vittima era una delle tante in un'improvvisa recrudescenza di omicidi immotivati, che avevano fatto scalpore persino in una città abituata agli eccessi di violenza. La polizia non aveva spiegazioni. Clay prese nota di telefonare a Adelfa per sentire come andava. Doveva qualcosa a Tequila, ma non sapeva bene che cosa. Né c'era modo di risarcire il suo ex cliente. Cercò di metterci una pietra sopra pensando che, da tossicodipendente qual era, avrebbe in ogni caso passato il resto della sua vita dietro le sbarre, con o senza il Tarvan; ma era un ragionamento che non serviva a restituire pace alla sua coscienza. La verità pura e semplice era che Clay lo aveva sacrificato. Aveva preso i soldi e seppellito la verità. 

Un altro articolo due pagine dopo attirò la sua attenzione e gli fece dimenticare Tequila Watson. In una foto si vedeva il volto rotondo di Bennett van Horn sotto il suo elmetto con le iniziali, ripreso in un cantiere. Si mostrava assorto nell'analisi di una serie di planimetrie insieme a un altro individuo identificato come ingegnere capo alla progettazione della BVH 

Group. La società si era cacciata in un ginepraio per una proposta di insediamento edilizio nei pressi del campo di battaglia di Chancellorsville, un'ora a sud di Washington. Come sempre, Bennett aveva in mente la sua antiestetica sfilza di villette a schiera, palazzi di appartamenti e negozi, campi da gioco, e l'immancabile laghetto; il tutto a neanche due chilometri dal luogo in cui si era svolta la battaglia e molto vicino al punto in cui il generale "Stonewall" Jackson era stato ucciso per errore dalle sentinelle confederate. Ambientalisti, avvocati, storici, ecologisti e la Confederate Society avevano sguainato le spade e si accingevano a fare a pezzi Bennett il Bulldozer. Va da sé che il "Post" lodasse queste categorie e non avesse una sola parola buona per Bennett. Tuttavia, il terreno in questione era proprietà di alcuni anziani agricoltori e sembrava che, almeno per il momento, il coltello dalla parte del manico ce l'avesse lui. Il lungo articolo citava anche altri campi di battaglia della Virginia che erano stati deturpati dai palazzinari. Un'organizzazione chiamata Civil War Trust si era presa la responsabilità di una reazione. Il suo avvocato era presentato come un attivista che non avrebbe avuto timore di adire le vie legali per salvaguardare i siti storici. "Ma abbiamo bisogno di soldi per rivolgerci al tribunale" aveva sottolineato in una dichiarazione. Due telefonate più tardi, Clay era in linea con lui. Conversarono per mezz'ora e, dopo aver riattaccato compilò un assegno di centomila dollari a favore del Civil War Trust, Fondo per la difesa legale di Chancellorsville. 

 

La signorina Glick gli allungò il messaggio telefonico mentre Clay passava davanti alla sua scrivania. Lui guardò il nome due volte, ed era ancora scettico quando si sedette in sala riunioni e compose il numero. «Il signor Patton French» chiese al telefono. Il messaggio diceva che era urgente. 

«Chi lo desidera, prego?» 

«Clay Carter, da Washington.» 

«Oh, sì, stava aspettando la sua telefonata.» 

Era difficile immaginare un avvocato potente e indaffarato come Patton French nell'ansiosa attesa della telefonata di Clay. Di lì a pochi secondi era in linea con lui. «Salve, grazie di avermi richiamato» esordì, cogliendo Clay in contropiede per l'inaspettata naturalezza nel tono della voce. «Bell'articolo sul "Journal", eh? Niente male per un pivellino. Senti, devo scusarmi per non averti dato retta, giù a New Orleans.» Era la stessa voce che Clay aveva sentito al microfono, ma molto più rilassata. 

«Nessun problema» disse Clay. In mezzo ai duecento avvocati presenti al convegno del Circolo dei Patroni non c'era ragione che incontrasse di persona Patton French e neppure che French dovesse anche solo sapere della sua presenza. Evidentemente, aveva raccolto le dovute informazioni. 

«Mi piacerebbe incontrarti, Clay. Credo che potremo combinare qualcosa insieme. Ero sulla pista del Dyloft già due mesi fa. Tu mi hai battuto sul tempo, ma qui ci sono in ballo tonnellate di quattrini.» 

Clay non aveva intenzione di fare comunella con Patton French. D'altro canto, i suoi metodi per spillare enormi somme di risarcimenti dalle case farmaceutiche erano leggendari. «Si può discuterne.» 

«Senti, al momento sono in partenza per New York. Se ti passassi a prendere a Washington e ti portassi con me? Ho un Gulfstream 5 nuovo che è una favola. Stiamo a Manhattan, ci facciamo una cenetta con i fiocchi, e parliamo di affari. Rientriamo domani sul tardi. Che ne dici?» 

«Be', in realtà sono parecchio preso.» Clay ricordava bene il senso di nausea che gli aveva procurato a New Orleans il modo in cui French continuava a infarcire il suo discorso con allusioni ai suoi giocattoli: il Gulfstream, lo yacht, un castello in Scozia. 

«Lo credo bene. Senti, sono preso anch'io. Che diamine, siamo tutti presi. Ma questa potrebbe essere la gita più proficua della tua vita. Non accetterò un rifiuto. Ci vediamo al Reagan National fra tre ore. Intesi?» 

A parte qualche telefonata e una partita a squash, quella sera Clay non aveva altri impegni. I telefoni dell'ufficio squillavano senza sosta, ma non spettava a lui rispondere alle chiamate degli spaventati consumatori del Dyloft. Ed erano anni che non andava a New York. «Okay, d'accordo» 

concluse, come se fosse stato ansioso di vedere un Gulfstream 5 e di cenare in un grande ristorante. 

«Bella mossa, Clay. Così mi piaci.» 

Il terminal degli aerei privati al Reagan National era affollato di uomini d'affari e burocrati che andavano e venivano con grande premura. Vicino al banco della reception una bella bruna in gonna corta metteva in mostra un piccolo cartello sul quale c'era scritto a mano il nome di Clay. Che si si presentò. Lei era Julia. «Mi segua» gli disse con un sorriso perfetto. Uscirono nel piazzale e furono trasportati al loro velivolo a bordo di un pulmino di servizio. C'erano decine di Lear, Falcon, Hawker, Challenger e Citation, alcuni dei quali in movimento. Gli addetti guidavano i jet da terra facendoli incrociare a pochi centimetri gli uni dagli altri. Il rumore dei motori era assordante e l'atmosfera era spasmodica. «Da dove siete arrivati?» 

domandò Clay. 

«Siamo di base a Biloxi» rispose Julia. È lì che il signor French ha il suo studio principale.» 

«Un paio di settimane fa l'ho sentito parlare a New Orleans.» 

«Sì. Raramente siamo a casa.» 

«Orari asfissianti, vero?» 

«Riesce a far stare due settimane in una.» 

Si fermarono sotto il jet più grande che c'era nel piazzale. «Eccoci» annunciò Julia scendendo dal pulmino. Un pilota prese la borsa di Clay e scomparve. 

Patton French, naturalmente, era al telefono. Fece cenno con la mano a Clay di salire a bordo mentre Julia gli prendeva la giacca e gli chiedeva che cosa desiderava bere. Solo acqua con una fetta di limone. La sua prima visita all'interno di un jet privato non avrebbe potuto essere più mozzafiato. I video che avevano proiettato a New Orleans non rendevano giustizia al velivolo. 

Il profumo era quello della pelle pregiata. Sedili, divani, poggiatesta, pannelli, persino i tavoli erano rivestiti di pelle in varie gradazioni di blu e marrone. Paralumi, pomelli e manopole di controllo erano tutte dorate. Le rifiniture erano di legno scuro e lucidissime, probabilmente mogano. Era una suite di lusso in un albergo a cinque stelle, sebbene con le ali e i motori. Clay era alto più di un metro e ottanta e sopra di sé aveva tutto lo spazio che poteva desiderare. Un'estremità della lunga cabina era allestita a ufficio. French era laggiù, ancora occupato al telefono. Bar e cambusa erano dietro l'abitacolo. Da lì emerse Julia con la sua acqua. «Meglio che si sieda» gli consigliò. «Stiamo per decollare.» 

Quando l'aereo si mosse, French troncò la sua conversazione e lo raggiunse a passo marziale. Accolse Clay con una violenta stretta di mano e un sorriso ampio scusandosi di nuovo per non avergli dedicato del tempo a New Orleans. Era un po' appesantito, con folti capelli ondulati appena spruzzati di grigio, probabilmente di un'età compresa tra i cinquantacinque e i sessanta. Sprizzava energia da ogni poro. 

Si sedettero l'uno davanti all'altro a uno dei tavolini. 

«Simpatico gingillo, vero?» disse French indicando la cabina con un ampio gesto del braccio. 

«Molto.» 

«Hai già un aereo?» 

«No.» Si sentiva perfino imbarazzato per questa carenza. Che razza di avvocato era mai? 

«Ancora per poco, figliolo. Non si può vivere senza. Julia, portami una vodka. Io sto a quattro. Aerei privati, intendo, non vodke. Ci vogliono dodici piloti per tenere in funzione quattro aerei. E cinque Julia. Carina, vero?» 

«Molto.» 

«Spese pazzesche, ma ci sono molte parcelle da incassare in giro. Mi hai sentito parlare a New Orleans?» 

«Sì. È stato piacevole.» Aveva mentito solo in parte. La conferenza era stata irritante in più punti, ma anche divertente e istruttiva. 

«Mi scoccia insistere in quel modo sull'aspetto economico, ma mi stavo lavorando il pubblico. La maggior parte di quelli che mi ascoltavano prima o poi mi affiderà un grosso caso di risarcimento danni. Devo tenerli svegli, capisci? Ho messo in piedi il più forte studio legale degli gli Stati Uniti specializzato in cause per danni alla collettività, e come bersagli abbiamo soltanto i pesci più grossi. Quando fai causa ad aziende come la Ackerman Labs, o a una qualunque di quelle elencate su "Fortune 500", devi avere i mezzi adatti, le spalle coperte. Quella è gente con una caterva di quattrini. Io cerco solo di equilibrare le forze.» 

Julia gli portò la vodka e si allacciò la cintura per il decollo. 

«Vuoi mangiare qualcosa?» chiese French. «Può prepararti tutto quello che vuoi.» 

«No, grazie. Non ho appetito.» 

French bevve un lungo sorso di vodka, poi si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e diede l'impressione di pregare mentre il Gulfstream correva sulla pista e si staccava dal suolo. Clay approfittò della pausa per ammirare il velivolo. Lusso e ostentazione degli allestimenti erano quasi osceni. Quaranta, quarantacinque milioni di dollari per un jet privato! E, a sentire le voci che circolavano al Circolo dei Patroni, l'azienda produttrice dei Gulfstream non riusciva a stare dietro agli ordini. L'attesa per le consegne era di due anni! 

Trascorsero alcuni minuti prima che fossero in quota, quindi Julia scomparve in cambusa. French uscì bruscamente dalle sue meditazioni e bevve un altro sorso. «Dimmi, tutte quelle cose che hanno scritto sul "Journal" sono vere?» domandò molto più calmo. Clay ebbe la netta sensazione che fosse incline a sbalzi d'umore repentini. 

«Sì.» 

«Io sono finito in prima pagina due volte, e sempre per essere criticato. Non c'è da meravigliarsi se quelli come noi non godono di grande popolarità. Non andiamo a genio a nessuno, noi delle cause di gruppo, lo imparerai presto. I soldi leniscono il dispiacere per l'immagine negativa. Ti ci abituerai. Ci abituiamo tutti. Una volta ho incontrato tuo padre.» Quando parlava, French socchiudeva gli occhi e cambiava improvvisamente direzione dello sguardo, come se con il pensiero fosse sempre proiettato più avanti. 

«Davvero?» Clay non era certo di potergli credere. 

«Vent'anni fa lavoravo al dipartimento di Giustizia. Avevamo una que-stione riguardo a certi terreni dei pellerossa. Gli indiani fecero arrivare Jarrett Carter da Washington e la controversia finì. Era in gamba.» 

«Grazie» rispose Clay con immenso orgoglio. 

«Devo dirti, Clay, che questa imboscata che hai tirato con il Dyloft è stato un colpo di classe. E molto inconsueto. Di solito, la notizia di un farmaco nocivo si diffonde lentamente, a mano a mano che aumentano le lamentele dei pazienti. I medici sono lenti come tartarughe quando si tratta di informare. Se la fanno con le case farmaceutiche, quindi non hanno interesse ad agitare la bandiera rossa. Inoltre, nella maggior parte delle giurisdizioni, sono loro i primi a essere citati per aver prescritto il farmaco. Piano piano entrano in gioco gli avvocati. Lo zio Luke trova improvvisamente del sangue nelle urine e dopo aver fatto passare un mese o giù di lì va dal suo dottore giù a Podunk, in Louisiana. E il dottore, a un certo punto, si decide a non prescrivergli più la medicina miracolosa. Lo zio Luke può anche pensare di parlarne all'avvocato di famiglia, che di solito è un azzeccagarbugli di provincia che si occupa solo di testamenti e divorzi e non ha il fiuto per riconoscere un buon caso. Ci vuole tempo perché questi farmaci che non funzionano vengano scoperti. Quello che hai fatto tu è molto raro.» 

Clay si accontentò di annuire e ascoltare. French era felice di condurre la conversazione. Da qualche parte sarebbe arrivato. 

«La qual cosa mi fa dedurre che sei entrato in possesso di informazioni riservate.» Una pausa, un breve lasso di tempo nel quale trovare conferma alla sua intuizione. Ma Clay non gli diede alcun appiglio. 

«Io ho una vasta rete di contatti da una costa all'altra. Nessuno di loro ha saputo di problemi con il Dyloft fino a poche settimane fa. Avevo messo due dei miei a svolgere ricerche su quel farmaco, ma eravamo ben lontani dal poterci presentare in tribunale con una denuncia. Poi, tutt'a un tratto, mi giunge la notizia della tua offensiva e mi ritrovo la tua faccia sorridente sulla prima pagina del "Wall Street Journal". So come si gioca questo genere di partite, Clay, e so che tu hai notizie che vengono da dentro.» 

«È vero. E non lo dirò mai a nessuno.» 

«Bene. Già mi sento meglio. Ho visto i tuoi spot. Teniamo d'occhio questo genere d'iniziative in tutti i bacini d'utenza. Niente male. In effetti, il metodo dei quindici secondi che hai utilizzato tu si è dimostrato il più efficace. Lo sapevi?» 

«No.» 

«Picchia duro in tarda serata e nelle prime ore del mattino. Un messaggio veloce che gli metta paura. Poi un numero di telefono per chi cerca aiu-to. L'ho fatto mille volte anch'io. Quanti clienti ti ha fruttato?» 

«È difficile a dirsi. Bisogna aspettare i risultati degli esami delle urine. Ma i telefoni non hanno più smesso di squillare.» 

«La mia campagna pubblicitaria comincia domani. Ho sei dei miei che si occupano solo di questo, ci credi? Sei dipendenti a tempo pieno per la pubblicità. E non sono a buon mercato.» 

Riapparve Julia con due piatti, uno di gamberetti e l'altro con formaggi e salumi misti. «Una bottiglia di quel bianco cileno» ordinò Patton. «Ormai dovrebbe essere a temperatura.» 

«Ti piace il vino?» domandò prendendo un gamberetto per la coda. 

«Abbastanza. Ma non sono un esperto.» 

«Io lo adoro. Ne ho un centinaio di bottiglie su questo aereo.» Un altro gambero. «Comunque, noi calcoliamo che ci siano tra i cinquanta e i centomila casi per il Dyloft. Ti pare che ci siamo?» 

«Centomila potrebbe essere una stima un po' generosa» osservò Clay. 

«La Ackerman Labs mi preoccupa un po'. Li ho citati due volte, sai?» 

«No, non lo sapevo.» 

«Dieci anni fa, quando avevano un sacco di soldi. Poi sono passati attraverso un paio di amministratori delegati non molto abili. Ora hanno debiti per dieci miliardi. Una vera scemenza. Tipico degli anni Novanta. Le banche regalavano praticamente soldi alle grandi aziende, che li prendevano e cercavano di comprare il mondo intero. Comunque, la Ackerman non corre pericolo di fallimento o roba del genere. E sono assicurati.» French stava lanciando un'esca e Clay decise di abboccare. 

«Sono assicurati per almeno trecento milioni di dollari» rivelò. «E forse hanno un altro mezzo miliardo da spendere sul Dyloft.» 

French sorrise e quasi sbavò per la gioia di aver avuto quella informazione. Non poté nascondere la sua ammirazione, né cercò di farlo. «Fantastico, figliolo, davvero fantastico. Quanto è affidabile la tua fonte?» 

«Parecchio. Abbiamo degli informatori all'interno e abbiamo i risultati di ricerche di laboratorio che non dovremmo avere. La Ackerman non può 

nemmeno considerare l'ipotesi di presentarsi davanti a una giuria per la storia del Dyloft.» 

«Straordinario» si compiacque French chiudendo gli occhi e assimilando le parole di Clay. Un avvocato alla fame con il suo primo caso decente di incidente stradale non avrebbe potuto essere più felice. Julia era tornata con il vino, che versò in due preziosi calici di cristallo. French ne annusò l'aroma per tutto il tempo necessario a giudicarlo e, quando si ritenne soddisfatto, bevve un sorsetto. Fece schioccare la lingua e annuì. Poi si sporse in avanti per continuare con i pettegolezzi. «C'è un piacere nel prendere in castagna una grande industria, piena di sé e piena di soldi, che non puoi trovare nemmeno nel sesso. È meglio del sesso, Clay. È il piacere più grande che io conosca. Smascheri i bastardi famelici che mettono in commercio prodotti che fanno del male alle persone innocenti e tu, l'avvocato, infliggi il castigo. Io vivo per questo. Sì, sono montagne di soldi, ma i soldi vengono dopo che li hai beccati. Io non smetterò 

mai, non importa quanto guadagno. La gente dice che sono avido perché 

non so piantare tutto e andarmene a vivere su una spiaggia per il resto dei miei giorni. Che noia! Preferisco lavorare cento ore la settimana pur di incastrare i grossi calibri. È la mia vita.» 

In quel momento la sua passione aveva un che di contagioso. Il suo viso era raggiante di fanatismo. Emise un sospiro. «Allora, ti piace il vino?» 

chiese poi. 

«No, sembra di bere cherosene» rispose Clay. 

«Hai ragione. Julia! Butta questa schifezza nel cesso! Portaci una bottiglia di quel Meursault che abbiamo preso ieri.» 

Per prima cosa, però, lei gli portò un telefono. «È Muriel.» 

«Pronto» disse French. 

Julia si chinò sussurrando a Clay: «Muriel è la sua segretaria personale, la madre superiora. Le sue chiamate hanno la precedenza anche su quelle delle mogli». 

«Adesso ti traccio un bel quadretto, Clay» annunciò French chiudendo la telefonata. «E ti giuro che è disegnato in maniera tale che tu guadagni più 

soldi in un periodo di tempo più breve. Molti di più.» 

«Ti ascolto.» 

«Io finirò con l'avere lo stesso numero di casi Dyloft che hai tu. Ora che tu hai aperto la breccia, saranno centinaia gli avvocati che vi si infileranno. Noi, tu e io, possiamo controllare l'azione se la spostiamo da Washington nella mia giurisdizione nel Mississippi. Questo seminerà il panico alla Ackerman Labs più di quanto puoi immaginare. Ora sono preoccupati perché tu li hai inchiodati a Washington, ma stanno anche riflettendo. "Be', questo è un novellino, uno che non conosce le regole del gioco, che non ha mai trattato una causa di gruppo" si stanno dicendo. Ma se mettiamo i tuoi casi con i miei, riuniamo tutto in un'unica azione legale e la trasferiamo nel Mississippi, ti assicuro che alla Ackerman Labs ci sarà un'epidemia di attacchi alle coronarie.» 

Dubbi e interrogativi stavano quasi facendo girare la testa a Clay. «Sto ascoltando» fu tutto quello che riuscì a dire. 

«Tu mantieni i tuoi casi e io i miei. Li mettiamo insieme, aspettiamo che saltino a bordo gli altri avvocati con i clienti che hanno razzolato, dopodiché vado dal giudice e gli chiedo di istituire un comitato direttivo delle parti lese. È una cosa che faccio sempre. Il presidente sarò io. Nel comitato ci sarai anche tu perché sei stato tu il primo a sporgere denuncia. Faremo il punto della vertenza sul Dyloft, cercando di impedire che il carrozzone deragli, ma ti dico subito che aver a che gestire un branco di avvocati arroganti è una faticaccia. L'ho fatto decine di volte. A questo punto, il comitato ci incarica di condurre la trattativa. Noi cominciamo a negoziare al più 

presto con la Ackerman. Conosco i loro avvocati. Se le tue informazioni riservate rispondono al vero, spingeremo con tutte le forze per ottenere un aggiustamento in tempi brevi.» 

«Quanto brevi?» 

«Dipende da vari fattori. Quanti sono, effettivamente, i casi? Quanto ci mettiamo a far firmare i pazienti danneggiati? Quanti altri avvocati si lanceranno nella mischia? E, soprattutto, quanto grave è il danno arrecato ai nostri clienti?» 

«Non molto grave. Praticamente tutti i tumori sono benigni.» 

French assimilò la notizia, dapprima corrugando la fronte contrariato, ma si rasserenò in fretta vedendone il lato positivo. «Meglio ancora. Basterà una cistoscopia.» 

«Giusto. Un intervento senza degenza che si può fare per mille dollari.» 

«E la prognosi a lungo termine?» 

«Guarigione totale. Basta non prendere più il Dyloft e tutto ritorna alla normalità, cosa che per alcuni di questi malati di artrite non è il massimo.» 

French annusò il suo vino, lo fece roteare nel calice, e finalmente bevve un sorso. «Molto più buono, non trovi?» 

«Sì» rispose Clay. 

«L'anno scorso ho fatto un tour enologico in Borgogna. Ho passato una settimana ad annusare e sputare. Molto piacevole.» Un altro sorso mentre meditava e redigeva la scaletta dei successivi tre pensieri, senza sputare. 

«È anche meglio» riprese. «Meglio per i nostri clienti, intendo, visto che non sono malati gravi. Meglio per noi perché gli accordi saranno più veloci. La chiave, qui, è nei clienti. Maggiore è il loro numero e maggiore è il controllo che avremo sull'azione di gruppo. E più clienti vuol dire più parcelle.» 

«Capito.» 

«Quanto stai spendendo per la pubblicità?» 

«Un paio di milioni.» 

«Niente male, proprio niente male.» French avrebbe voluto sapere dove mai un principiante avesse trovato due milioni di dollari per la pubblicità, ma si trattenne. 

Il muso dell'aereo s'inclinò lievemente verso il basso e si avvertì la riduzione di potenza nei motori. «Quanto ci si mette per arrivare a New York?» chiese Clay. 

«Da Washington trenta minuti circa. Questo uccellino viaggia a mille chilometri orari.» 

«Quale aeroporto?» 

«Teterboro, nel New Jersey. Dove atterrano tutti i jet privati.» 

«Allora è per questo che non l'ho mai sentito.» 

«Il tuo è in arrivo, Clay, tieniti pronto. Toglietemi tutto, ma lasciatemi il mio jet. Non puoi non averne uno.» 

«Vorrà dire che userò il tuo.» 

«Comincia con un piccolo Lear. Li puoi trovare facilmente per un paio di milioni. Avrai bisogno di due piloti, a settantacinquemila l'uno. Finiranno nelle spese generali. Devi averlo assolutamente.» 

Clay si ritrovava per la prima volta in vita sua ad ascoltare consigli sull'acquisto di un jet privato. Julia portò via i piatti e li informò che sarebbero atterrati di lì a cinque minuti. Clay si lasciò incantare dal profilo di Manhattan a est. French si addormentò. 

Atterrarono e rullarono davanti a una fila di terminal privati, dove erano parcheggiati o sottoposti a manutenzione decine di eleganti velivoli. «Non c'è altro posto al mondo dove vedrai tanti aerei privati tutti insieme» commentò French mentre guardavano entrambi dai finestrini. «Tutti i grossi papaveri di Manhattan tengono qui i loro giocattoli. Ci vogliono tre quarti d'ora per arrivare in città in macchina. Se hai fretta davvero, tieni qui il tuo elicottero. Così impieghi solo dieci minuti.» 

«E noi abbiamo un elicottero?» 

«No. Ma se vivessi qui, ce l'avrei.» 

A raccoglierli giunse una limousine, che si fermò a pochi metri dall'aereo. I piloti e Julia rimasero a bordo a rigovernare e senza dubbio a preoccuparsi che il vino fosse in fresco per il prossimo volo. 

«Al Peninsula» ordinò French. 

«Sì, signor French» rispose l'autista. La limousine era a noleggio o di sua proprietà? Difficile pensare che il più celebre avvocato di cause di gruppo al mondo ricorresse a un'agenzia di noleggio. Clay decise di soprassedere. Che differenza faceva? 

«M'interessano i tuoi "spot televisivi» disse French mentre viaggiavano nel traffico congestionato del New Jersey. «Quando li hai fatti partire?» 

«Domenica sera in novanta bacini su tutto il territorio.» 

«Come gestisci il flusso di ritorno?» 

«Nove persone ai telefoni, sette assistenti e due avvocati. Lunedì abbiamo avuto duemila telefonate, ieri tremila. Il nostro sito web riceve ottomila contatti al giorno. Presumendo una percentuale del cinque per cento, sono già un migliaio di clienti.» 

«E il volume potenziale?» 

«Tra i cinquanta e i settantacinquemila, secondo la mia fonte, che finora è stata molto precisa.» 

«Mi piacerebbe conoscere la tua fonte.» 

«Scordatelo.» 

French fece scrocchiare le nocche cercando di accettare il rifiuto. «Dobbiamo raccogliere questi casi, Clay. La mia campagna pubblicitaria comincia domani. Perché non ci dividiamo il paese? Tu prendi i settori nord ed est e lasci a me quelli sud e ovest. Avremo una penetrazione migliore in bacini più piccoli e sarà molto più facile gestire i clienti. C'è un tizio a Miami che sarà in televisione tra pochi giorni. E ce n'è un altro in California che, te lo giuro, in questo preciso istante sta copiando i tuoi spot. Siamo degli squali, è la triste verità, nient'altro che avvoltoi. È scattata la gara, Clay. Noi abbiamo un vantaggio enorme, ma il branco ci insegue.» 

«Sto facendo del mio meglio.» 

«Dimmi il tuo budget» lo esortò French, come se fossero in affari da anni. Al diavolo, pensò Clay. Seduto al suo fianco sulla limousine, si sentiva come un socio di vecchia data. «Due milioni per la pubblicità, altri due per le analisi delle urine.» 

«Senti che cosa facciamo» ribatté French senza lasciar trascorrere la benché minima pausa. «Spendi tutti i tuoi soldi nella pubblicità. Rastrella tutti i dannati clienti che puoi! Io metto i soldi per le analisi, tutte quante, e quando saremo al tavolo della trattativa ci faremo rimborsare dalla Ackerman Labs. È prassi in ogni transazione che la casa produttrice copra tutte le spese mediche.» 

«Gli esami costano trecento dollari l'uno.» 

«Ti stanno fregando. Metterò insieme una squadra di analisti e ci costerà 

molto meno.» Questo ricordò a French un'iniziativa che aveva preso nei primi giorni della vertenza sullo Skinny Ben. Aveva trasformato quattro ex autobus della Greyhound in cliniche ambulanti e percorso ogni angolo del paese per sottoporre a visite mediche i potenziali clienti. Clay lo ascoltò 

con declinante interesse mentre attraversavano il George Washington Bridge. Seguì un altro aneddoto. La suite di Clay al Peninsula si affacciava sulla Quinta Avenue. Quando vi si fu installato, con la porta chiusa a chiave, lontano da Patton French, si mise al telefono e cominciò a cercare Max Pace. 
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Il terzo numero di cellulare lo mise in contatto con Pace in una località 

ignota. Nelle ultime settimane l'uomo senza fissa dimora si era fatto vedere sempre meno a Washington. Naturalmente era occupato a spegnere altri incendi, ad arginare un'altra raffica di denunce per conto di un altro cliente incauto, anche se si guardò bene dall'ammetterlo. Non ce n'era bisogno. Ormai Clay lo conosceva abbastanza bene da sapere che come pompiere era molto richiesto. Di prodotti difettosi sul mercato non ne mancavano davvero. 

Clay si stupì del conforto che gli diede udire la  voce  di Pace. Gli spiegò 

che si trovava a New York e gli disse con chi e perché. La prima parola di Pace suggellò l'accordo. «Brillante» commentò. «Assolutamente brillante.» 

«Lo conosci?» 

«Tutti in questo mestiere conoscono Patton French» rispose Pace. «Io non ho mai avuto a che fare con lui, ma è un mito.» 

Clay gli illustrò i termini dell'offerta ricevuta da French. Pace li registrò 

e cominciò subito a guardare avanti. «Se trasferite l'azione legale a Biloxi, nel Mississippi, la quotazione del titolo Ackerman scenderà ancora» disse. 

«Già ora sono sottoposti a una pressione tremenda... pressione dalle loro banche e dai loro azionisti. Una mossa astuta, Clay. Fallo!» 

«D'accordo. Fatto.» 

«E da' un'occhiata al "New York Times", domattina. Ci sarà un articolo sensazionale sul Dyloft. È uscito il primo rapporto medico. Devastante.» 

«Ottimo.» 

Prese una birra dal minibar - a otto dollari, ma chi ci badava - e rimase a lungo davanti alla vetrata a contemplare la frenesia della Quinta Avenue. Non lo metteva del tutto a suo agio essere costretto a rivolgersi a Max Pace per avere consigli, ma non aveva alternative. Nessuno, nemmeno suo padre, si era mai trovato di fronte a una proposta come quella: "Trasferisci qui i tuoi cinquemila casi e mettili insieme ai miei cinquemila. Invece di condurre due azioni legali ne facciamo una sola, di gruppo, e io metto un milione di dollari per le analisi mediche mentre tu raddoppi la tua quota per la pubblicità, poi scremiamo il quaranta per cento da quanto incassiamo, più le spese, e ci intaschiamo una fortuna. Che cosa ne dici, Clay?". Nell'ultimo mese aveva guadagnato più soldi di quanto avesse mai immaginato. Ora, però, aveva l'impressione di perdere il controllo e che li stesse spendendo più in fretta di quanto li guadagnava. Ci vuole fegato, ripeteva a se stesso, questa è un'occasione come poche. Sii audace, colpisci senza remore, corri dei rischi e potrai diventare ricco da far schifo. Un'altra voce lo esortava a rallentare, a non sprecare il suo denaro, a metterlo via e conservarlo per sempre. 

Aveva trasferito un milione di dollari su un conto estero, non per nasconderlo ma per proteggerlo. Non lo avrebbe mai toccato, per nessun motivo. Se avesse fatto scelte sbagliate e si fosse giocato tutto, avrebbe ancora avuto quel piccolo capitale per andare a vivere sull'oceano. Avrebbe lasciato la città alla chetichella come suo padre e non vi avrebbe più fatto ritorno. Il milione di dollari sul conto segreto era il suo compromesso. Cercò di chiamare l'ufficio, ma tutte le linee erano occupate. Buon segno. Contattò Jonah sul cellulare, trovandolo seduto alla sua scrivania. 

«Qui è un macello» sospirò Jonah, molto stanco. «Caos totale.» 

«Bene.» 

«Perché non torni qui a darci una mano?» 

«Domani.» 

Alle diciannove e trentadue, Clay accese il televisore e trovò il suo spot su un canale via cavo. A New York, gli effetti del Dyloft gli sembrarono ancor più sinistri. 

Cenarono al Montrachet, non tanto per la cucina, che era ottima, ma per la lista dei vini, lunga come nessun'altra in tutta New York. French ordinò 

diversi borgogna per accompagnare il suo piatto di carne di vitello. Furono portate cinque bottiglie con un bicchiere diverso per ciascun vino. Non c'era quasi più posto per pane e burro. Il sommelier e Patton passarono a un'altra lingua per dissertare sul contenuto di ogni bottiglia. Clay riuscì solo ad annoiarsi. Avrebbe preferito una birra e un hamburger, sebbene prevedesse che nell'imminente futuro i suoi gusti sarebbero molto cambiati. 

«Ho chiamato il mio ufficio» lo informò French quando le bottiglie furono stappate per far respirare il vino. «Quell'avvocato di Miami è già in onda con i suoi spot sul Dyloft. Ha allestito due cliniche per le analisi e le sposta in continuazione. Si chiama Carlos Hernández ed è molto, molto bravo.» 

«I miei non ce la fanno a rispondere a tutte le chiamate» disse Clay. 

«Siamo insieme in quest'affare?» volle sapere French. 

«Mettiamo a punto il nostro accordo.» 

Al che, French tirò fuori un documento ripiegato. «Questa è una bozza d'intesa» annunciò passandogli l'incartamento mentre prendeva la prima bottiglia. «C'è riassunto tutto quello che abbiamo discusso finora.» 

Clay lo lesse con attenzione e firmò in calce. Firmò anche French, tra un sorso e l'altro, e da quel momento nacque la loro alleanza. 

«Presenteremo la nostra denuncia domani a Biloxi» disse French. «Me ne occupo appena arrivo a casa. Ho già messo al lavoro due avvocati. Quando l'azione sarà partita a Biloxi, tu potrai rinunciare alla tua a Washington. Conosco l'avvocato dell'ufficio legale della Ackerman. Credo di potergli parlare. Se la società tratterà direttamente con noi scavalcando lo studio esterno, potrà risparmiare un mezzo capitale e girarlo a noi. E tutta l'operazione risulterà più spedita. Se invece nel negoziato si dovesse infilare lo studio di consulenza esterno, potrebbe costarci sei mesi di tempo.» 

«Intorno ai cento milioni, giusto?» 

«Qualcosa del genere. Potremmo arrivarci.» Si sentì squillare un telefono in una tasca e French estrasse il cellulare con la sinistra mentre reggeva il suo bicchiere di vino con la destra. «Scusami» disse a Clay. Fu una conversazione che riguardava il Dyloft, condotta con un altro avvocato che chiamava dal Texas, evidentemente un vecchio amico, capace peraltro di parlare più in fretta di French. La conversazione fu bonaria, ma French si mantenne guardingo. «Dannazione!» imprecò quando richiuse il telefonino. 

«Un concorrente?» 

«Di quelli seri. Si chiama Vic Brennan, un grosso avvocato di Houston, molto in gamba e aggressivo. Ha agganciato il Dyloft. Vuole sapere come siamo messi.» 

«Non ti ha spillato nulla.» 

«Sa tutto. Parte con i suoi spot pubblicitari domani: radio, televisione, quotidiani. Rastrellerà qualche migliaio di casi.» Per un momento sì consolò con un sorso di vino, che gli strappò un sorriso. «È cominciata la corsa, Clay, dobbiamo mettere le mani su quei clienti.» 

«E la bagarre sta per peggiorare» commentò Clay. 

French aveva un sorso di Pinot Noir in bocca e non poté rispondere. 

"Perché?" chiese con l'espressione del viso. 

«Domattina il "New York Times" pubblicherà un pezzo forte. Il primo rapporto negativo sul Dyloft, secondo le mie fonti.» 

Era la cosa sbagliata da dire, almeno dal punto di vista della cena. French dimenticò il suo vitello, che era ancora in cucina, e dimenticò i vini pregiati allineati sul suo tavolo, anche se nelle tre ore successive riuscì a consumarli tutti. Ma quale avvocato del suo calibro avrebbe potuto concentrarsi su cibo e bevande quando di lì a poche ore il "New York Times" avrebbe denunciato il suo prossimo bersaglio e i pericoli del farmaco da esso prodotto? 

 

Il telefono stava squillando e fuori era ancora buio. L'orologio, quando riuscì finalmente a metterlo a fuoco, indicava le cinque e quarantacinque. 

«Alzati!» ringhiò French. «E apri la porta.» Quando Clay girò la chiave, French gli spinse la porta addosso e fece irruzione nella stanza con un fascio di giornali e una tazza di caffè. «Incredibile!» proruppe buttando il 

"Times" sul letto. «Non puoi startene tutto il giorno a nanna, figliolo. Leggi lì!» Indossava la tenuta dell'albergo, accappatoio di spugna e pantofole bianche. 

«Non sono ancora le sei.» 

«Sono trent'anni che non mi alzo più tardi delle cinque. C'è troppa gente da denunciare, là fuori.» 

Clay aveva addosso solo i boxer. French mandò giù il caffè e rilesse l'articolo, dirigendo lo sguardo lungo il naso piatto perché passasse attraverso gli occhiali appollaiati sulla punta. 

Nessuna traccia di postumi. Clay si era stufato dei vini, che comunque a lui sembravano avere tutti lo stesso sapore, e aveva concluso la serata con acqua minerale. French aveva continuato a darci dentro, risoluto a proclamare un vincitore tra i cinque borgogna, ma il preannuncio dell'articolo sul Dyloft aveva di gran lunga smorzato il suo entusiasmo. 

L'"Atlantic Journal of Medicine" riferiva che il dylofedamint, noto come Dyloft, era stato messo in collegamento con l'insorgenza di tumori alla vescica nel sei per cento circa di coloro che lo avevano assunto per un anno. 

«Più del cinque per cento» commentò Clay leggendo. 

«Non è fantastico?» 

«No, se fai parte di quel sei per cento.» 

«lo non ne faccio parte.» 

Alcuni medici stavano già sospendendo le prescrizioni. La Ackerman Labs aveva reagito con una debole smentita, incolpando come sempre l'avidità degli avvocati, ma mostrava i primi segni di cedimento. Nessun commento da parte dell'FDA. Per mezza colonna di articolo un medico di Chicago tesseva le lodi del medicinale e magnificava i benefici ottenuti dai suoi pazienti. La buona notizia, se così si può dire, era che, almeno finora, i tumori non sembravano maligni. Mentre leggeva, Clay ebbe la sensazione che Max Pace avesse visto quell'articolo già un mese prima. C'era un solo paragrafo sulla class action presentata lunedì a Washington e non si faceva menzione del giovane avvocato che ne era l'artefice. La quotazione del titolo Ackerman, fissato a quarantadue dollari e cinquanta lunedì mattina, era precipitata a trentadue e cinquanta alla chiusura di mercoledì. 

«Avrei dovuto vendere allo scoperto» brontolò French. Clay si morsicò 

la lingua e mantenne il suo segreto, uno dei pochi che conservò in quelle ultime ventiquattr'ore. 

«Possiamo rileggerci l'articolo in aereo» affermò French. «Andiamocene.» 

 

Quando entrò in ufficio cercando di salutare i suoi esausti collaboratori, la quotazione era scesa a ventotto dollari. Visitò un sito web con gli ultimi movimenti del mercato azionario e lo controllò ogni quarto d'ora, calcolando i suoi guadagni. Visto i soldi che bruciava da una parte, lo consolava constatare che stava guadagnando su un altro fronte. 

Il primo a passare da lui fu Jonah. «Ieri sera siamo rimasti qui fino a mezzanotte» lo informò. «È una pazzia.» 

«E peggiorerà. Raddoppiamo gli spot.» 

«Ma se non ci stiamo dietro nemmeno adesso.» 

«Assumi altri assistenti a tempo determinato.» 

«Abbiamo bisogno di altra gente ai computer, almeno un paio. Non riusciamo a inserire i dati abbastanza in fretta.» 

«Me li puoi trovare?» 


«Part-time, forse. Conosco un tizio, forse due, che potrebbero venire di sera a smaltire gli arretrati.» 

«Prendili.» 

Jonah fece per uscire, poi si girò e chiuse la porta. «Senti, Clay, possiamo parlare tra noi?» 

Clay si guardò intorno, ma non c'era nessun altro. «Dimmi.» 

«Tu sei in gamba e tutto il resto. Ma sai che cosa stai facendo? Cioè... non ho mai visto nessuno far fuori soldi così in fretta. E se qualcosa va storto?» 

«Sei preoccupato?» 

«Siamo tutti un po' preoccupati, okay? Questo studio è partito con il piede giusto. Vogliamo restare, per divertirci, guadagnare e tutto quanto. Ma se ti sbagli e finiamo a gambe all'aria? È una domanda lecita.» 

Clay girò intorno alla scrivania e si sedette sull'angolo. «Sarò molto sincero con te. Credo di sapere che cosa sto facendo, ma visto che non l'ho mai fatto prima, non posso esserne certo. È un gioco d'azzardo. Se vinco, guadagneremo tutti molti quattrini, se perdo restiamo lo stesso in gioco. Solo che non saremo ricchi.» 

«Se ti capita, dillo anche agli altri, vuoi?» 

«Lo farò.» 

Il pranzo fu una pausa di dieci minuti per un sandwich in sala riunioni. Jonah portò l'ultimo aggiornamento: nei primi tre giorni, il numero verde aveva ricevuto settemilacento chiamate e il sito web aveva totalizzato ottomila contatti al giorno. Le lettere informative e i contratti per i servizi legali erano stati inoltrati via posta il più velocemente possibile, ma cominciavano a esserci delle difficoltà a mantenere il passo. Clay autorizzò Jonah ad assumere due assistenti part-time per l'immissione dei dati. A Paulette fu assegnato il compito di trovare altri tre o quattro aiutanti che lavorassero allo Sweatshop. E la signorina Glick fu incaricata di ingaggiare tutto il personale necessario a smaltire la corrispondenza con i clienti. Clay descrisse l'incontro con Patton French e illustrò la nuova strategia legale. Mostrò loro copie dell'articolo del "Times"; i suoi collaboratori non avevano avuto nemmeno il tempo di accorgersene. 

«È cominciata la grande corsa, ragazzi» concluse, facendo del suo meglio per motivare una squadra molto provata. «Gli squali hanno scatenato la caccia ai nostri clienti.» 

«Gli squali siamo noi» obiettò Paulette. 

Nel tardo pomeriggio chiamò Patton French per riferire che era stata presentata al tribunale di Washington la rinuncia all'azione legale e ne era stata avviata un'altra presso la corte statale di Biloxi. «L'abbiamo portata dove volevamo, socio» disse. 

«Io farò archiviare la mia domani» ribatté Clay, sperando di non essersi giocato l'affare. 

«Darai una soffiata alla stampa?» 

«Non era in programma» rispose Clay. Non avrebbe saputo nemmeno come fare. 

«Lascia che ci pensi io.» 

La Ackerman Labs chiuse la giornata a ventisei dollari e venticinque, con un profitto di un milione e seicentoventicinquemila dollari per Clay se avesse acquistato ora a copertura della sua vendita allo scoperto. Decise di attendere. L'indomani mattina sarebbe giunta la notizia della causa presentata a Biloxi, con ulteriori conseguenze negative sulla quotazione in Borsa. A mezzanotte era seduto al suo tavolo a conversare con un signore di Seattle che da quasi un anno prendeva il Dyloft e ora era terrorizzato alla prospettiva di avere tumori alla vescica. Clay gli consigliò di rivolgersi il più presto possibile a un medico per un'analisi delle urine. Gli diede l'indirizzo del sito web e gli promise che il mattino seguente gli avrebbe immediatamente inviato una nota informativa. Quando riattaccarono, il suo interlocutore era sull'orlo delle lacrime. 
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Il Dyloft cadde ulteriormente in disgrazia. Furono pubblicate altre due ricerche mediche, una delle quali sosteneva con argomenti convincenti che la Ackerman Labs aveva condotto studi volutamente superficiali e brigato in tutti i modi per ottenere l'approvazione del farmaco. L'FDA ordinò finalmente il suo ritiro dal mercato. Le cattive notizie erano naturalmente notizie splendide per gli avvocati, la cui attività salì a livelli di frenesia con l'ingresso tumultuoso di un numero sempre maggiore di ultimi arrivati. I pazienti che assumevano il Dyloft ricevettero lettere di avvertenze da parte della Ackerman Labs e dei loro medici curanti, e tutti questi messaggi erano quasi sempre seguiti da sinistre sollecitazioni da parte degli avvocati. I contatti diretti per corrispondenza erano estremamente efficaci. In tutti i grandi bacini d'utenza, i quotidiani erano tappezzati di inserti pubblicitari. E non c'era rete televisiva in cui non apparissero numeri verdi. La minaccia di un insorgere incon-trollato di tumori spinse praticamente tutti coloro che utilizzavano il Dyloft a contattare un avvocato. 

Patton French non aveva mai visto un'azione legale per danni alla collettività prendere forma in un modo così eclatante. Poiché lui e Clay avevano vinto la gara che aveva come traguardo il tribunale di Biloxi, la loro denuncia era stata iscritta per prima. Tutti gli altri che avessero voluto agire in giudizio tramite un'azione di gruppo avrebbero dovuto intervenire nella loro, mentre, contestualmente, il comitato direttivo appena istituito presentava una parcella aggiuntiva. Il giudice di French aveva già nominato i cinque avvocati del comitato: French, Clay, Carlos Hernández di Miami e altri due compari di New Orleans. In teoria, sarebbe stato il comitato a gestire il complesso iter del processo contro la Ackerman Labs. In realtà, i cinque titolari avrebbero passato carte svolgendo i compiti amministrativi atti a dare un minimo di organizzazione a cinquantamila clienti e rispettivi avvocati. 

Ognuno poteva sempre "dissociarsi" dall'azione di gruppo e intentarne una per proprio conto, chiedendo un processo separato. Con l'aumento del numero di coalizioni tra avvocati che in ogni angolo del paese raccoglievano clienti in proprio, nacquero inevitabilmente i primi conflitti. C'era chi disapprovava l'iniziativa legale di Biloxi e voleva rimanere indipendente. C'erano quelli a cui Patton French era inviso. C'erano coloro i quali avrebbero voluto che il processo si celebrasse nella propria giurisdizione in previsione di un esito favorevole della controversia. Ma erano battaglie che French aveva già combattuto più volte. Viveva a bordo del suo Gulfstream, sfrecciando da una costa all'altra, incontrando gli avvocati che raccoglievano casi a centinaia e riuscendo in qualche modo a mantenere annodati i fragili fili dell'alleanza. A tutti prometteva che a Biloxi avrebbero spuntato un risarcimento più consistente. Si sentiva tutti i giorni con l'avvocato della Ackerman Labs, un vecchio guerriero sotto assedio che già due volte aveva cercato di dimettersi ma era stato trattenuto dall'amministratore delegato. Il messaggio di French era chiaro e semplice: parliamo subito di un accordo, senza tirare in ballo il vostro studio esterno, perché sai benissimo che non potete portare questo farmaco in tribunale. La Ackerman cominciava a dargli ascolto. A metà agosto, French convocò un vertice degli avvocati del Dyloft nel suo vasto ranch vicino a Ketchum, nell'Idaho. Spiegò a Clay che la sua presenza era indispensabile, come membro del comitato direttivo, e che soprattutto gli altri del gruppo erano più che ansiosi di conoscere il giova-ne avvocato emergente da cui era partita l'iniziativa. «Inoltre, con questa gente non puoi perdere una sola riunione, perché ti pugnalano alla schiena.» 

«Ci sarò» promise Clay. 

«Ti mando un jet» si offrì French. 

«No, grazie. Vengo da me.» 

Clay noleggiò un Lear 35, un bell'aeroplanino grande circa un terzo di un Gulfstream 5, ma più che adeguato visto che viaggiava solo. Incontrò i piloti al terminal privato del Reagan National, dove si mescolò con gli altri danarosi professionisti, tutti più anziani di lui, e tentò in ogni modo di comportarsi come se salire sul proprio jet fosse la cosa più naturale del mondo. È vero, apparteneva alla società che glielo aveva affittato, ma per i prossimi due giorni sarebbe stato tutto suo. 

Durante il decollo contemplò il Potomac, poi il Lincoln Memorial e, rapidamente, tutti gli altri monumenti ed edifici significativi della capitale. Laggiù c'era il palazzo in cui si trovava il suo studio e, in lontananza ma non troppo, l'Ufficio del gratuito patrocinio. Che cosa avrebbero pensato Glenda, Jermaine e tutti gli altri che aveva lasciato laggiù se lo avessero visto in quel momento? 

Che cosa avrebbe pensato Rebecca? 

Se solo avesse resistito per un altro mese. 

Lui aveva avuto ben poco tempo per pensare a lei. 

Il Lear entrò nelle nuvole e Clay non vide più nulla. Presto Washington fu lontana. Clay Carter era in viaggio per recarsi a una riunione riservata di alcuni tra gli avvocati più ricchi d'America, specialisti in cause di gruppo. Quelli che avevano il cervello ma anche il fegato necessari per dare battaglia ai gruppi industriali più potenti del mondo. E volevano conoscere lui! 

 

All'aeroporto Ketchum-Sun Valley di Friedman, nell'Idaho, il suo jet era il più piccolo. Mentre rullava davanti a Gulfstream e Challenger, provò un assurdo senso di inferiorità. Poi rise di sé: era comodamente seduto nella cabina foderata di pelle di un Lear da tre milioni di dollari e si chiedeva se non dovesse procurarsi un jet più grande. Meno male che riusciva ancora a riderci sopra. In che razza di individuo si sarebbe trasformato il giorno che avesse smesso di farlo? 

Si fermarono vicino a un aereo che gli era familiare, quello che sulla coda riportava il codice 000MT. Zero, Zero, Zero, Mass Tort, la seconda casa di Patton French. Il suo piccolo Lear risultava svilito dal confronto, e per un secondo Clay non trattenne un moto d'invidia guardando il jet privato più lussuoso del mondo. 

Lo aspettava un pulmino, al cui volante sedeva un facsimile di cowboy. Per fortuna l'autista non era un gran parlatore e Clay si abbandonò volentieri ai quarantacinque minuti di silenzio del tragitto. Salirono per strade tortuose che diventavano sempre più strette. Come c'era da aspettarsi, la proprietà di Patton era da cartolina e nuova di zecca. La casa di legno aveva abbastanza piani e spazio da contenere uno studio legale di buone dimensioni. Un altro cowboy gli prese la borsa. «Il signor French l'attende in terrazza, sul retro» lo informò, come se Clay fosse un habitué della casa. Quando raggiunse il gruppo, l'argomento in discussione era la Svizzera: quale località sciistica esclusiva preferivano. Ascoltò per un secondo mentre si avvicinava. Gli altri quattro membri del comitato direttivo erano comodamente seduti a contemplare le montagne, fumando sigari e scolando drink. Quando si accorsero della sua presenza, balzarono sull'attenti come quando il giudice entra in aula. Nei primi tre minuti di accoglienza, fu definito "brillante", "scaltro", "temerario". L'aggettivo che gradì di più fu 

"lungimirante". 

«Devi raccontarci come hai scoperto il Dyloft» chiese Carlos Hernández. 

«Non te lo dirà mai» intervenne French mentre preparava un intruglio per Clay. 

«Andiamo» lo incitò Wes Saulsberry, il più recente amico di Clay. In pochi minuti Clay era venuto a sapere che tre anni prima Wes aveva intascato mezzo miliardo di dollari dalla vertenza contro le industrie del tabacco. 

«Sono sotto giuramento» rispose. 

L'altro avvocato di New Orleans era Damon Didier, uno degli oratori al convegno del Circolo dei Patroni. Con quella faccia di pietra e gli occhi d'acciaio, Clay si domandava come potesse entrare nelle grazie di una giuria. Avrebbe saputo di lì a poco che Didier aveva fatto fortuna quando un battello su cui viaggiava un'intera confraternita studentesca era affondato nel lago Pontchartrain. Una vera tragedia. 

Mostravano nastrini e medaglie come eroi di guerra. Questa mi è stata assegnata per l'esplosione della petroliera in cui morirono in venti. Io ho avuto questa per i ragazzi carbonizzati nell'incendio di quella piattaforma di trivellazione. Questa qui, così grande, mi è stata attribuita per la campa-gna contro lo Skinny Ben. Questa è per la guerra contro le grandi compagnie del tabacco. Questa per la battaglia contro le casse mutue. In mancanza di trionfi da raccontare, Clay si limitò all'ascolto. Avrebbe potuto fare colpo con la storia del Tarvan, ma doveva tenerla per sé. Un maggiordomo in una camicia stile Roy Rogers informò il signor French che la cena sarebbe stata servita di lì a un'ora. Scesero in una sala giochi con tavoli da biliardo e maxischermi, dove raggiunsero una decina di uomini che bevevano e conversavano. Alcuni avevano in mano una stecca. «Il resto della cospirazione» bisbigliò Hernández a Clay. Patton lo presentò al gruppo. Nomi, volti e luoghi di origine si accavallarono velocemente perdendo ogni significato. Seattle, Houston, Topeka, Boston e altre città che non colse. Ed Effingham, nell'Illinois. Tutti resero omaggio al giovane e "brillante" avvocato che li aveva sbalorditi con il suo temerario attacco al Dyloft. 

«Ho visto lo spot la prima sera che è andato in onda» gli disse Bernie qualcosa di Boston. «Mai sentito, questo Dyloft. Così chiamo il vostro numero verde e mi risponde un tipo a modo. Gli dico che sto prendendo la medicina, gli caccio quattro balle, insomma. Vado nel sito web. Molto ben fatto. Così mi dico: "Me l'hanno messo in quel posto". Tre giorni dopo sono in onda anch'io con il mio dannato numero verde.» 

Risero tutti, probabilmente perché ognuno avrebbe potuto raccontare una storia simile. A Clay non era mai venuto in mente che altri avvocati avrebbero potuto sfruttare il numero verde e il sito web per dirottare clienti altrove. Ma perché si stupiva? 

Esaurita la fase degli elogi, French annunciò che c'erano alcuni punti da discutere prima della cena che, tanto per non sbagliare, sarebbe stata accompagnata da una fantastica selezione di vini australiani. A Clay girava già la testa per l'ottimo sigaro cubano e il primo drink con doppia dose di vodka. Era di gran lunga il più giovane della comitiva e si sentiva un pivello da ogni punto di vista. Specialmente riguardo al bere. Era al cospetto di professionisti. 

L'avvocato più giovane. Il jet più piccolo. Niente medaglie da esibire. Quello che non reggeva l'alcol. Clay decise che era ora di crescere. Si accalcarono intorno a French, che viveva per momenti come quello. 

«Come sapete» cominciò «mi sono tenuto costantemente in contatto con Wicks, l'avvocato della Ackerman Labs. Il succo è che tratteranno e che lo faranno in fretta. Sono sotto un fuoco incrociato e vogliono tirarsene fuori il più presto possibile. La loro quotazione in Borsa in questo momento è 

così bassa che temono una scalata. Gli avvoltoi, noi inclusi, stanno scendendo in picchiata. Se riescono a stabilire quanto gli verrà a costare il Dyloft, potranno sanare alcuni debiti e magari sopravvivere. Quello che non vogliono è uno scontro legale prolungato su molti fronti, con il rischio di verdetti punitivi a livelli astronomici. Né hanno una gran voglia di sganciare decine di milioni di dollari in spese legali per difendersi.» 

«Poverini» commentò qualcuno. 

«Il "Business Week" ha parlato di bancarotta» disse qualcun altro. 

«Hanno usato questa minaccia?» 

«Non ancora. E non mi aspetto che lo facciano. La Ackerman è troppo solida. Abbiamo appena portato a termine l'analisi finanziaria e tireremo le somme domattina, ma i ragazzi calcolano che per il Dyloft possano stanziare due o tre miliardi.» 

«Che copertura assicurativa hanno?» 

«Solo trecento milioni. Ma la casa madre da un anno ha messo sul mercato la sua divisione cosmetici. Chiedono un miliardo. Il valore reale è tre quarti. Possono piazzarla per mezzo miliardo e avere abbastanza liquidi con cui soddisfare i nostri clienti.» 

Clay aveva notato che dei clienti si parlava molto poco. 

«Ci sono due cose che dobbiamo stabilire» continuò French. «Per cominciare, quanti sono i soggetti danneggiati dal farmaco disposti a sporgere denuncia. E poi il valore di ciascun caso.» 

«Facciamo l'appello, allora» propose un avvocato del Texas. «Io ne ho mille.» 

«Io milleottocento» disse French. «Carlos?» 

«Duemila» rispose Hernández mentre cominciava a prendere appunti. 

«Wes?» 

«Novecento.» 

L'avvocato di Topeka ne aveva seicento ed era quello con la quota più 

bassa. Duemila clienti rimase il numero più alto finché French si riservò il botto finale. «Gay?» chiese, e tutti tesero l'orecchio. 

«Tremiladuecento» annunciò Clay riuscendo a rimanere impassibile. I suoi nuovi confratelli, almeno in apparenza, mostrarono tutto il loro compiacimento. 

«Bravo ragazzo» si complimentò qualcuno. 

Clay sospettava che dietro tutti quei sorrisi e quei "bravo ragazzo" si celasse una notevole dose d'invidia. 

«E con questi siamo a ventiquattromila» riepilogò Carlos. 

«Possiamo facilmente raddoppiare questo numero arrivando a cinquantamila, il numero calcolato dalla Ackerman. Cinquantamila, con due miliardi a disposizione, fanno quarantamila dollari ciascuno. Non è male, come inizio.» 

Clay fece un po' di calcoli per conto proprio: quarantamila per tremiladuecento casi era qualcosa più di centoventi milioni. Un terzo dei quali... be', gli si paralizzò il cervello e le ginocchia gli tremarono. 

«Alla Ackerman sanno in quanti di questi casi i tumori sono maligni?» 

chiese Bernie di Boston. 

«No. La loro stima è intorno all'uno per cento.» 

«Sarebbero cinquecento casi.» 

«A un minimo di un milione l'uno.» 

«Che fa un altro mezzo miliardo.» 

«Un milione di dollari è una cifra ridicola.» 

«A Seattle te ne danno cinque.» 

«Qui stiamo parlando di omicidio colposo.» 

Naturalmente, ogni avvocato aveva la propria opinione da offrire, e lo fece insieme a tutti i colleghi. Dopo aver ristabilito l'ordine, French annunciò la cena. 

 

Fu un fiasco. Il tavolo da pranzo era una lastra di legno levigato che proveniva da un unico tronco, quello di un maestoso acero rosso che era vissuto per secoli fino al giorno in cui era stato rivendicato dall'America facoltosa. Vi potevano prendere posto almeno quaranta persone. Ce n'erano diciotto, quella sera, che furono saggiamente distanziate, scongiurando così il rischio di qualche inopportuna scazzottata. In un congresso di personalità così arroganti, dove ciascuno credeva di essere il più brillante avvocato venuto al mondo, il più vanaglorioso e irritante era Victor K. Brennan, un texano di Houston dalla voce stentorea e nasale. Al terzo o quarto bicchiere di vino, mentre mangiavano bistecche alte quattro dita, Brennan cominciò a lamentarsi dei pochi spiccioli previsti per i casi individuali. Aveva un cliente quarantenne che guadagnava bene e che ora, per colpa del Dyloft, era ammalato di cancro. «Posso ottenere dieci milioni di risarcimento più venti milioni di verdetto punitivo da qualsiasi giuria texana» dichiarò. Quasi tutti furono d'accordo. Qualcuno sostenne addirittura che, nella propria giurisdizione, avrebbe potuto spuntare anche di più. French s'impuntò obiettando che se pochi avessero incassato molti milioni, il grosso avrebbe ricevuto molto poco. Brennan non volle asse-condarlo, sebbene non trovasse argomentazioni valide per controbattere. Sospettava che la Ackerman avesse disponibilità maggiori di quelle che lasciava intendere. Su questo punto il gruppo si divise, ma gli schieramenti erano così volubili e le alleanze così provvisorie, che Gay ebbe difficoltà a determinare da che parte stesse la maggioranza. French contestò a Brennan l'affermazione secondo cui sarebbe stato facile ottenere un verdetto punitivo, cioè un'ulteriore sanzione penale per la particolare gravità del gesto. 

«I documenti a sostegno li avete, giusto?» chiese Brennan. 

«Clay ha qualcosa. La Ackerman ancora non lo sa. Voi non avete visto nulla. E forse continuerete a non vedere nulla, se non rimanete nella class action.» 

Il rumore di posate cessò e tutti i commensali si misero a urlare. I camerieri lasciarono la sala. Clay li immaginò in cucina, nascosti dietro i banchi da lavoro. Brennan voleva prendersela con qualcuno. Wes Saulsberry non intendeva cedere. Ci furono scambi di volgarità. Nel pieno della baraonda, Clay guardò a capotavola e vide Patton French annusare un bicchiere di vino, bere un sorso, chiudere gli occhi e decretare mentalmente il suo giudizio. A quanti litigi come quello aveva assistito? Probabilmente un centinaio. Clay tagliò un pezzetto di bistecca. 

Quando le acque si furono calmate, Bernie di Boston raccontò una barzelletta su un prete cattolico e fece ridere tutti. Pietanze e vino furono gustati per cinque minuti, finché Albert di Topeka propose di spingere la Ackerman Labs a dichiarare fallimento. Lui aveva adottato questo sistema già due volte, con altre aziende, e l'esito era stato soddisfacente. In entrambi i casi le controparti avevano sfruttato le norme di legge in proposito per sottrarsi alle banche e agli altri creditori, avendo così più denaro a disposizione per lui e le sue migliaia di clienti. Quelli che nel gruppo erano contrari manifestarono con veemenza la loro posizione, Albert ne fu offeso e in pochi istanti scoppiò un altro alterco. 

Litigarono su tutto, di nuovo sui documenti, sull'opportunità di spingere per avere un processo rifiutando un aggiustamento veloce, sulle sedi giudiziarie, sulla pubblicità scorretta, su come raccogliere altri clienti, spese e parcelle. Clay aveva lo stomaco annodato e non aprì mai bocca. Gli altri gli diedero l'impressione di gustare immensamente le vivande riuscendo a partecipare a due o tre discussioni in contemporanea. 

Esperienza, si disse Clay. 

Dopo il pasto più lungo che lui avesse mai consumato, French li ricon-dusse da basso, dove erano in attesa cognac e altri sigari. Le stesse persone che si erano prese a male parole per tre ore, adesso bevevano e ridevano come compagni di confraternita. Alla prima occasione Clay si dileguò, e con notevole difficoltà, trovò la sua stanza. 

Il "Barry e Harry Show" era fissato per le dieci di sabato mattina, dando così a tutti il tempo di smaltire le sbornie e consumare una succulenta prima colazione. French aveva organizzato pesca alla trota e tiro al piattello, ma entrambi gli svaghi furono disertati in massa dagli avvocati. Barry e Harry erano titolari di una società di New York la cui unica attività era analizzare su commissione la situazione finanziaria di determinate aziende. Avevano fonti, contatti, spie e la reputazione di saper grattare qualsiasi facciata per scoprire quale verità vi si nascondesse sotto. French li aveva fatti arrivare in aereo per un'esposizione della durata di un'ora. «Ci costano duecento bigliettoni» mormorò orgoglioso a Clay. «E ce li faremo rimborsare dalla Ackerman Labs. Pensa un po'.» 

Lavoravano in coppia dividendosi i compiti: Barry avvicendava i grafici, Harry li illustrava con l'aiuto di una bacchetta. Due professori in cattedra. Il gruppo era riunito nella piccola sala di proiezione che si trovava sotto quella da biliardo. Una volta tanto, gli avvocati tacevano. La Ackerman Labs aveva una copertura assicurativa per almeno cinquecento milioni di dollari, trecento dei quali erano garantiti da una polizza per la responsabilità civile, e gli altri duecento da una società di riassicurazione. Il giro d'affari era materia complessa, e per spiegarne l'analisi fu necessario l'intervento concomitante di Harry e Barry. In pochi minuti, i presenti furono subissati di numeri e percentuali. Parlarono della divisione cosmetici della Ackerman, che in una dismissione frettolosa avrebbe fruttato seicento milioni. In Messico possedevano una divisione per la produzione di materiali plastici di cui la società voleva liberarsi per duecento milioni. Quindici minuti occorsero per esporre dettagliatamente la struttura del debito. Essendo anche loro avvocati, Barry e Harry avevano ben presenti le probabili reazioni della società a una paventata sciagura come quella che si delineava per l'azione di gruppo sul Dyloft. La strategia migliore per la Ackerman sarebbe stata quella di pervenire velocemente a un accordo, procedendo per fasi successive. «Una liquidazione a settori» concluse Harry. Clay era sicuro di essere l'unico tra i presenti a non avere idea di che cosa fosse una liquidazione a settori. 

«La prima fase consisterebbe nel versamento di due miliardi per tutti i soggetti appartenenti al primo livello, cioè quelli colpiti da tumori benigni» spiegò Harry, tanto disponibile da voler esporre le linee del piano di risarcimento. 

«Pensiamo che a questo potrebbero arrivare in novanta giorni» aggiunse Barry. 

«La seconda fase sarebbe uno stanziamento di mezzo miliardo per quelli di secondo livello, cioè colpiti da tumori maligni non mortali.» 

«E la terza fase verrebbe lasciata aperta per i prossimi cinque anni a copertura dei casi di decesso.» 

«Noi riteniamo che la Ackerman possa pagare fra i due miliardi e mezzo e i tre miliardi nell'arco del prossimo anno, con l'aggiunta di un altro mezzo miliardo di qui a cinque anni.» 

«Superato questo tetto, vi trovereste a che fare con un'amministrazione controllata.» 

«Cosa non consigliabile per l'azienda. Troppe banche con priorità nella riscossione dei debiti.» 

«E questo chiuderebbe i rubinetti del denaro liquido. Ci vorrebbero dai tre ai cinque anni per una chiusura decente della vertenza.» 

Naturalmente, gli avvocati volevano discutere per un po'. Vincent di Pittsburgh, in particolare, voleva far colpo sugli altri con il suo acume finanziario, ma Harry e Barry gli fecero fare una figuraccia. Trascorsa l'ora, se ne andarono a pescare. 

Il loro posto fu preso da French. Tutte le argomentazioni erano state sviscerate. Avevano smesso di litigare. Era il momento di concordare un piano. Il primo passo era raccogliere gli altri clienti. Ciascuno avrebbe agito in piena autonomia. Visto che presumevano di aver messo sotto contratto la metà del totale, c'erano ancora molti pazienti del Dyloft da agganciare. Bisognava scovarli. Avrebbero cercato gli avvocati di piccolo calibro con solo venti o trenta clienti e li avrebbero arruolati nello schieramento. Che ciascuno facesse tutto il possibile. 

Il secondo passo sarebbe stato indire una riunione preliminare con i rappresentanti della Ackerman Labs entro sessanta giorni. Il comitato direttivo si assumeva l'incarico di fissare la data e inviare le convocazioni. Il terzo passo sarebbe stato l'impegno di tenere tutti gli avvocati dentro l'azione di gruppo. La forza era nel numero. Coloro che si fossero dissociati per seguire un processo in proprio, non avrebbero avuto accesso ai documenti probanti. Molto semplice. Una legge severa, ma inevitabile. Ogni avvocato tra i presenti avanzò qualche obiezione su questa o quella parte del piano, ma l'alleanza resse. Da come si stava mettendo, sembrava che il caso Dyloft avrebbe portato al risarcimento più rapido in tutta la storia delle cause per danni alla collettività, e gli avvocati sentivano già odore di quattrini. 
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L'ulteriore riorganizzazione dello studio avvenne nella stessa maniera caotica delle precedenti e per le medesime ragioni: troppi nuovi clienti, troppa nuova burocrazia interna, insufficienza di personale, una gerarchia di comando imprecisata e molta incertezza nella direzione perché nessuno al vertice aveva mai diretto niente prima, forse con la sola eccezione della signorina Glick. Tre giorni dopo il rientro di Clay da Ketchum, Paulette e Jonah si presentarono nel suo ufficio a sottoporgli un lungo elenco di problemi urgenti. C'era aria di ammutinamento. I nervi erano fragili e la stanchezza rendeva la situazione ancor più esplosiva. Secondo la stima migliore, lo studio aveva raccolto fino a quel momento tremilatrecentoventi casi di Dyloft e poiché erano tutti clienti di recentissima acquisizione, richiedevano un'attenzione immediata. A parte Paulette, che stava assumendo malvolentieri il ruolo di direttore dello studio, Jonah, che passava dieci ore al giorno ai computer per star dietro ai casi, e naturalmente Clay, che era il capo, doveva rilasciare interviste e recarsi nell'Idaho, avevano a disposizione due avvocati e dieci assistenti, nessuno dei quali con più di tre mesi di esperienza, eccetto Rodney. «Non li so giudicare» si scusò Paulette. «È 

troppo presto.» 

Calcolava che ciascun assistente potesse gestire tra i cento e i duecento casi. «I clienti sono spaventati» disse. «Hanno paura per questi tumori nella vescica. Hanno paura perché su tutti i giornali non si fa che parlare del Dyloft. Diavolo, hanno paura perché siamo stati noi a seminare il terrore.» 

«Vogliono qualcuno che parli con loro» fece eco Jonah. «E vogliono che dall'altro capo del filo ci sia un avvocato, non un assistente oberato di lavoro. Ho paura che presto cominceremo a perdere clienti.» 

«Non li perderemo» sentenziò Clay, pensando a tutti quei simpatici squali che aveva conosciuto nell'Idaho e a come si sarebbero fregati le mani per la felicità se avessero potuto accaparrarsi i clienti rimasti insoddisfatti dal suo studio. 

«Stiamo affogando nelle scartoffie» protestò Paulette, unendosi alle la-mentele di Jonah e ignorando le parole di Clay. «Ogni esame medico va controllato e dev'essere seguito da una verifica. Al momento pensiamo di avere circa quattrocento pazienti da sottoporre a un test di conferma. Potrebbero essere casi gravi, questa è gente che forse sta morendo. Ma qualcuno deve coordinare le loro cure mediche. E non lo sta facendo nessuno, Clay, capisci?» 

«Ho capito» rispose lui. «Quanti avvocati ci servono?» 

Paulette rivolse a Jonah uno sguardo carico di stanchezza. Nessuno dei due aveva una risposta. «Dieci?» azzardò. 

«Almeno» aggiunse Jonah. «Dieci subito, immediatamente, e forse qualcun altro più avanti.» 

«Incrementiamo la pubblicità» dichiarò Clay. 

Ci fu una lunga pausa di perplessità. Clay aveva messo Jonah e Paulette al corrente solo dei punti salienti di quanto era stato discusso a Ketchum. Aveva assicurato loro che tutti i casi raccolti avrebbero presto reso denaro, ma aveva tenuto per sé le strategie che erano state studiate durante la riunione. Troppi avvocati fanno perdere le cause, lo aveva ammonito French, e con tanti dipendenti nuovi era opportuno non essere eccessivamente espansivi. In uno studio legale poco distante da loro, trentacinque associati avevano ricevuto la lettera di preavviso. L'economia stagnava, la fatturazione era fiacca, c'era una fusione in vista; quale che fosse il vero motivo, la notizia destò sorpresa perché sul piano dell'occupazione il loro settore era normalmente a prova di bomba. Licenziamenti nella professione legale? A Washington? 

Paulette propose di assumere alcuni di quegli associati offrendo loro un contratto di un anno senza promesse di avanzamento. Clay promise che avrebbe cominciato a chiamarli l'indomani mattina. Avrebbe anche affittato uffici e mobilio. 

Jonah ebbe l'idea abbastanza originale di assumere un medico per un anno, qualcuno che coordinasse i test e le visite mediche. «Possiamo prenderne uno fresco di università per centomila l'anno» disse. «Non avrà una grande esperienza, ma che importa? Non deve usare il bisturi, qui da noi. Solo sistemare scartoffie.» 

«Pensaci tu» lo incaricò Clay. 

Al punto successivo sulla lista di Jonah c'era la questione del sito web. La pubblicità l'aveva reso molto popolare, ma serviva personale a tempo pieno per rispondere ai contatti. Andava inoltre aggiornato quasi settima-nalmente con gli sviluppi dell'azione legale e le ultime brutte novità sul Dyloft. «Tutti questi clienti hanno un bisogno disperato di informazioni, Clay» spiegò. 

Per tutti coloro che non usavano Internet, secondo Paulette almeno la metà dei loro clienti, era fondamentale inviare per posta delle note informative. «E abbiamo bisogno di una persona a tempo pieno che le prepari e le spedisca.» 

«Puoi trovare tu qualcuno?» chiese Clay. 

«Penso di sì.» 

«Allora fallo.» 

Paulette guardò Jonah come se toccasse a lui parlare. Jonah buttò un bloc-notes sulla scrivania e fece scrocchiare le nocche. «Clay, stiamo spendendo un capitale» sospirò. «Sei sicuro di sapere che cosa stai facendo?» 

«No, ma lo spero. Fidati di me. Stiamo per guadagnare una fortuna. Ma per arrivarci dobbiamo per forza spendere un po' di soldi.» 

«E tu hai questi soldi?» chiese Paulette. 

«Sì.» 

 

Pace gli propose di bere qualcosa sul tardi in un bar di Georgetown, a pochi passi dall'abitazione di Clay Andava e veniva dalla città, come sempre molto misterioso sulla sua destinazione e sull'incendio le cui fiamme stava domando in quel momento. Aveva dato una schiarita al suo guardaroba e ora preferiva il marrone: stivaletti marrone a punta in pelle di serpente, giacca scamosciata. Il travestimento del giorno, rifletté Clay. A metà della prima birra, Pace tirò in ballo il Dyloft e si capì che, qualunque fosse l'incarico a cui si stava dedicando attualmente, c'erano sempre legami con la Ackerman Labs. 

Con l'entusiasmo di un avvocato alle prime armi, Clay gli descrisse in toni coloriti la sua gita alla proprietà di French, la banda di avvoltoi che vi aveva incontrato e la cena di tre ore durante la quale tutti si erano ubriacati e avevano litigato in continuazione. Gli riferì quanto emerso dal "Barry e Harry Show" e non lesinò dettagli, giacché Pace la sapeva più lunga di chiunque altro. 

«Conosco Barry e Harry» commentò Pace, come se fossero personaggi della malavita. 

«Mi hanno dato l'impressione di sapere il fatto loro. E per duecentomila dollari mi sembra anche giusto.» 

Discussero di Carlos Hernández, Wes Saulsberry e Damon Didier, i suoi nuovi colleghi del comitato direttivo. Pace disse di averne sentito parlare. 

«Hai venduto le Ackerman allo scoperto, giusto?» gli domandò mentre erano alla seconda birra. Si guardò intorno, ma nessuno li ascoltava. Era un bar di universitari in una serata fiacca. 

«Centomila azioni a quarantadue e cinquanta» rispose con orgoglio Clay. 

«Oggi hanno chiuso a ventitré.» 

«Lo so. Faccio i conti tutti i giorni.» 

«È il momento di coprire la vendita e comprare. Diciamo pure domattina.» 

«Bolle qualcosa in pentola?» 

«Sì, e già che ci sei compra tutte le azioni che riesci a ventitré e poi tienile in caldo per un po'.» 

«Che prospettiva di rivalutazione c'è?» 

«Il doppio.» 

Sei ore più tardi Clay era in ufficio, prima dell'alba, pronto a un'altra giornata di pura frenesia ma anche in ansiosa attesa dell'apertura della Borsa. La sua lista di impegni era quasi esclusivamente dedicata all'assunzione immediata di dieci nuovi avvocati e alla ricerca di uno spazio dove installarli. Un'impresa che appariva dìsperata, ma in qualche modo ci doveva riuscire. Alle sette e mezzo chiamò un agente immobiliare strappandolo alla doccia. Alle otto e mezzo ebbe un colloquio con un giovane avvocato di nome Oscar Mulrooney, da poco disoccupato. Il poveretto era stato uno studente modello a Yale, aveva trovato subito un impiego altamente remunerato ed era stato quindi messo sulla strada dal suo megastudio finito in cattive acque. Sposato da due mesi, era alla disperata ricerca di un lavoro. Clay lo assunse seduta stante per settantacinquemila dollari l'anno. Mulrooney aveva quattro amici, tutti ex compagni di università, nelle sue stesse condizioni. Portameli qui. 

Alle dieci del mattino, Clay chiamò il suo broker e coprì la sua vendita allo scoperto delle azioni Ackerman con un profitto che sfiorava i due milioni di dollari. Nella stessa giornata reinvestì tutto quello che aveva guadagnato e vi aggiunse altre duecentomila azioni a ventitré dollari, usando parte del credito garantitogli dal suo conto in banca. Per tutta la mattina, tenne d'occhio la Borsa online. Nessun cambiamento. 

Oscar Mulrooney si ripresentò a mezzogiorno con i suoi amici, tutti en-tusiasti come boy scout. Clay li assunse, poi gli assegnò il compito di noleggiare i mobili per l'ufficio, predisporre gli allacciamenti telefonici, fare tutto il necessario per dare inizio alla loro nuova carriera di avventizi in cause per danni alla collettività. Inoltre, Oscar avrebbe dovuto trovare altri cinque avvocati i quali, a loro volta, si sarebbero adoperati per organizzarsi una postazione di lavoro. 

Nacque così la "sezione Yale". 

 

Alle cinque del pomeriggio, ora della costa orientale, la Philo Products annunciò che avrebbe acquistato lo stock dei titoli ordinari della Ackerman Labs per cinquanta dollari ad azione: un'operazione del valore approssimativo di quattordici miliardi di dollari. Clay seguì l'evento sul grande schermo della sua sala conferenze, da solo perché tutti gli altri erano occupati a rispondere ai dannati telefoni. I canali finanziari nonstop non parlarono d'altro. La CNN inviò una troupe al quartier generale della Ackerman Labs a White Plains, nello Stato di New York, dove i reporter rimasero a oziare davanti all'ingresso nell'improbabile ipotesi che qualche portavoce della società si mostrasse in lacrime davanti alle telecamere. Una sfilza interminabile di esperti e analisti offrì dagli schermi ogni sorta di opinioni infondate. Del Dyloft si parlò quasi subito e più volte. Sebbene da anni la Ackerman Labs venisse amministrata con oculatezza, non v'era dubbio che fosse stato il farmaco nocivo a dare la spallata fatale all'azienda. Era forse la Philo la casa produttrice del Tarvan? Pace lavorava per la Philo? E Clay era stato usato per promuovere un assorbimento da quattordici miliardi di dollari? Ma, soprattutto, che cosa significava tutto quello per il futuro della Ackerman Labs e del Dyloft? Se da una parte gli procurava un piacere immenso calcolare i suoi nuovi guadagni sulle azioni della Ackerman, Clay non poteva non chiedersi se l'operazione finanziaria significasse la fine del sogno Dyloft. In verità, non c'era modo di saperlo. Lui non era che un elemento trascurabile in un possente braccio di ferro tra colossi dell'industria chimica. Cercò di tranquillizzarsi pensando che la Ackerman aveva cespiti solidi. E 

aveva prodotto un farmaco che aveva nuociuto a migliaia di persone. La giustizia avrebbe prevalso. 

Patton French chiamò dal suo aereo, da un punto imprecisato tra Florida e Texas, ed esortò Clay a starsene buono per un'oretta. Il comitato direttivo doveva riunirsi al più presto. La sua segretaria si stava occupando delle convocazioni. 

French si rifece vivo un'ora dopo. Era atterrato a Beaumont, dove l'indomani si sarebbe incontrato con alcuni avvocati che trattavano casi riguardanti un farmaco contro il colesterolo, casi che richiedevano la sua supervisione e che valevano tonnellate di quattrini. Non era riuscito a trovare gli altri del loro comitato. Aveva parlato con Barry e Harry a New York, ma nessuno dei due sembrava preoccupato dell'offerta pubblica della Philo. «La Ackerman possiede dodici milioni delle proprie azioni, che ora valgono almeno cinquanta dollari l'una ma potrebbero salire in un batter d'occhio. Il disavanzo positivo ha fruttato alla società seicento milioni. Inoltre la fusione dev'essere approvata dal governo, e va da sé che prima di dire di sì vorranno che venga chiusa la vertenza in corso. E si sa che la Philo non vuole nemmeno sentir parlare di tribunali. Vorranno sistemare la questione al più presto e con la massima discrezione.» 

Puzza di Tarvan, pensò Clay, 

«Nel complesso, è una buona notizia» disse French, mentre in sottofondo si udiva il rumore di un fax. Clay se lo immaginò a passeggiare su e giù 

nella cabina del suo Gulfstream, fermo sulla pista di Beaumont. «Ti terrò 

informato» concluse French, e riattaccò. 
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Rex Crittle avrebbe voluto contestare, ammonire, prendere provvedimenti, ma il suo cliente, seduto dall'altra parte della scrivania, rimaneva imperturbato. 

«Il tuo studio ha sei mesi di vita» disse guardando da sopra gli occhiali, sulla scorta del fascio di documenti che aveva portato con sé. Prove tangibili che lo studio gioiello della Law Offices di J. Clay Carter II era guidato da una congrega d'imbecilli. «Hai cominciato con spese generali di settantacinquemila dollari al mese, e non erano pochi. Tre avvocati, un assistente, una segretaria, un affitto considerevole, uffici eleganti. Adesso siamo a mezzo milione di dollari al mese e le uscite continuano ad aumentare.» 

«Bisogna spendere, per guadagnare» ribatté Clay. Bevve un sorso di caffè, divertito per il disagio del suo commercialista. Dimostrava di essere un professionista capace, di quelli che perdono il sonno sulle spese del proprio cliente. 

«Ma non stai guadagnando» obiettò Crittle. «Nessuna entrata in questi ultimi tre mesi.» 

«È stata un'annata buona.» 

«Oh, sì. Quindici milioni in parcelle dicono che è stato un anno da favola. Il problema è che stanno evaporando. Solo il mese scorso hai speso quattordicimila dollari in jet a noleggio.» 

«A proposito, stavo pensando di comprarne uno. Ho bisogno che tu mi faccia quattro conti.» 

«Li sto facendo ora. Non hai modo di giustificare un aereo.» 

«Non è questo il punto. Il punto è se me lo posso permettere.» 

«No, non ti puoi permettere un aereo.» 

«Niente panico, Rex. I soccorsi sono in vista.» 

«Alludi ai casi Dyloft? Quattro milioni di dollari in pubblicità. Tremila al mese per un sito web. Ora tremila al mese per la newsletter. Tutti quei dipendenti a Manassas. Tutti questi nuovi avvocati.» 

«Secondo me, la domanda è questa: è meglio prenderne uno in leasing per cinque anni o me lo devo semplicemente comprare?» 

«Che cosa?» 

«Un Gulfstream.» 

«Che roba è un Gulfstream?» 

«Il jet privato più bello del mondo.» 

«E che ci fai con un Gulfstream?» 

«Ci volo.» 

«Ma perché pensi che te ne serva uno?» 

«Perché è l'aereo preferito da tutti i grandi avvocati specializzati in cause per danni alla collettività.» 

«Ah, capisco.» 

«Ero sicuro che ci saresti arrivato.» 

«Qualche idea su quanto costi?» 

«Quaranta, quarantacinque milioni.» 

«Mi spiace doverti dare la brutta notizia, Clay, ma tu non hai quaranta milioni.» 

«Hai ragione. Mi sa che farò un leasing.» 

Crittle si tolse gli occhialetti e si massaggiò il lungo naso sottile, come se sentisse le avvisaglie di un'emicrania. «Senti, Clay, io sono soltanto il tuo commercialista. Ma credo che nessun altro ti stia consigliando di rallentare. Vacci piano, ti prego. Hai fatto un sacco di soldi, goditeli. Non hai bisogno di uno studio enorme pieno zeppo di avvocati, non hai bisogno di jet privati. Che cosa vorrai comprarti, dopo, uno yacht?» 

«Sì.» 

«Dici sul serio?» 

«Sì.» 

«Credevo che detestassi le barche.» 

«Infatti. È per mio padre. Posso ammortizzarlo?» 

«No.» 

«Io scommetto di sì.» 

«E come?» 

«Lo noleggio quando non lo uso.» 

Crittle smise di massaggiarsi il naso e inforcò di nuovo gli occhiali. «I soldi sono tuoi» concluse. 

 

Si incontrarono a New York, in territorio neutrale, in una squallida sala da ballo di un albergo vicino al Central Park, l'ultimo posto al mondo dove qualcuno avrebbe potuto immaginare che si tenesse una riunione così importante. A un lato del tavolo sedeva il comitato direttivo del Dyloft, cinque membri in tutto - compreso il giovane Clay Carter che si sentiva del tutto fuori luogo -, spalleggiati dall'entourage di Patton French, composto da assistenti, associati e portaborse. All'altro lato c'era la squadra Ackerman, capitanata da Cal Wicks, un distinto veterano a sua volta fiancheggiato dal proprio drappello. Una settimana prima, il governo aveva approvato la fusione con la Philo Products a una quotazione di cinquantatré dollari per azione, che per Clay aveva significato un altro profitto intorno ai sei milioni. Metà di quei soldi li aveva nascosti all'estero, perché rimanessero intatti. Così la venerabile società fondata dai fratelli Ackerman un secolo prima stava per essere fagocitata dalla Philo, che non arrivava nemmeno alla metà dei suoi utili annui ma era molto meno indebitata e molto meglio amministrata. Mentre prendeva posto e sistemava sul tavolo i suoi incartamenti cercando di convincersi che, sì, maledizione, aveva pieno diritto di trovarsi lì, Clay credette di notare espressioni corrucciate nello schieramento opposto. Finalmente, gli uomini della Ackerman Labs vedevano di persona il giovane rampante di Washington che aveva dato inizio al loro incubo. Patton French si era fatto accompagnare da rinforzi in quantità, ma non ne aveva bisogno. Prese subito le redini dell'incontro e tutti gli altri si zittirono, con l'eccezione di Wicks, che interveniva solo quando necessario. Per tutta la mattinata si discusse sul numero delle persone che avevano sporto denuncia. La class action a Biloxi ne contava trentaseimilasettecen-to. C'era poi un gruppo di avvocati dissenzienti della Georgia che ne aveva cinquemiladuecento e minacciava di far partire una seconda class action. French era sicuro di riuscire a dissuaderli. Altri avvocati si erano dissociati e intendevano adire le vie legali indipendentemente nelle proprie sedi giudiziarie, ma French si mostrò tranquillo anche su quel fronte. Non avevano i documenti cruciali ed era improbabile che potessero ottenerli. Clay si annoiò presto di quella girandola di cifre. Il solo numero che interessava a lui era cinquemilatrecentottanta, cioè l'ammontare dei clienti. Era sempre l'avvocato con la quota maggiore, sebbene French avesse recuperato brillantemente terreno superando di poco i cinquemila. Dopo tre ore piene di dati statistici, si accordarono per una sospensione di un'ora. Il comitato direttivo salì in una suite dell'albergo, dove si rifocillò con sandwich e acqua. French si mise subito al telefono parlando e gridando contemporaneamente. Wes Saulsberry voleva prendere una boccata d'aria e invitò Clay ad accompagnarlo per un rapido giro dell'isolato. Risalirono la Quinta Avenue, davanti al parco. Era metà novembre, l'aria era fresca e rarefatta, la brezza spingeva foglie nel viale. Una stagione perfetta per una passeggiata in città. 

«Mi piace molto venire qui, ma mi piace anche andarmene» disse Saulsberry. «In questo momento a New Orleans ci sono ventinove gradi e l'umidità è ancora al novanta per cento.» 

Clay si limitava ad ascoltare. Era troppo preso dall'eccitazione; mancavano solo poche ore all'accordo, alle parcelle stratosferiche, alla completa libertà di essere giovane, single e ricchissimo. 

«Quanti anni hai, Clay?» gli stava domandando Wes. 

«Trentuno.» 

«Quando io ne avevo trentatré, insieme al mio socio trattai una causa per l'esplosione di una petroliera. Fu un risarcimento enorme per una tragedia in cui morirono carbonizzati una decina di uomini. Ci dividemmo a metà 

ventotto milioni in parcelle. Il mio socio prese i suoi quattordici milioni e smise di lavorare. Io investii i miei in me stesso. Misi su uno studio pieno di professionisti motivati, avvocati di grande talento che amavano il loro lavoro. Costruii un palazzo nel centro di New Orleans, continuando ad assumere i migliori che trovavo. Adesso contiamo novanta avvocati e negli ultimi dieci anni abbiamo incassato ottocento milioni di dollari in onorari. Il mio ex socio? Una storia triste. Non ci si mette in pensione a trentatré 

anni, non è una cosa normale. La gran parte dei suoi soldi gli è finita su per il naso. Tre matrimoni falliti. Problemi di gioco. Tre anni fa l'ho assunto come assistente a sessantamila dollari di stipendio, e non li vale.» 

«lo non ho mai pensato di ritirarmi» ribatté Clay. Una bugia. 

«E non farlo mai. Stai per guadagnare tonnellate di quattrini e te lo meriti. Goditeli. Compra un aereo, una bella barca, una casa sull'oceano, una ad Aspen, tutti i giocattoli più belli. Ma semina il grosso nel tuo orticello di casa. Ascolta i consigli di uno che c'è passato.» 

«Grazie.» 

Imboccarono la Settantatreesima in direzione est. Saulsberry non aveva finito. «Che cosa sai delle vernici al piombo?» 

«Non molto.» 

«Non sono casi clamorosi come quelli dei medicinali, ma molto proficui lo stesso. Io ho lanciato la mia offensiva una decina d'anni fa. I nostri clienti sono scuole, chiese, ospedali, edifici commerciali tutti con strati di vernici al piombo sui muri. Una sostanza molto pericolosa. Abbiamo fatto causa ai produttori e con alcuni abbiamo raggiunto un'intesa. Un paio di miliardi, finora. Comunque, durante l'esibizione delle prove contro una società ho scoperto un'altra piccola faccenda che potrebbe interessarti. Io non posso muovermi per via di certi conflitti d'interesse.» 

«Ti ascolto.» 

«La ditta è a Reedsburg, in Pennsylvania, e produce la malta usata da certe imprese edili per la costruzione di case. Tecnologia molto bassa, una possibile miniera d'oro. Pare che abbiano problemi con la loro malta. Una partita difettosa. Dopo tre anni circa comincia a disfarsi. Quando la malta si sbriciola, i mattoni iniziano a cadere. Il fenomeno è confinato nell'area di Baltimora e riguarda probabilmente duemila costruzioni. Hanno cominciato ad accorgersene solo ora.» 

«A quanto ammontano i danni?» 

«Ci vogliono più o meno quindicimila dollari per riparare ogni casa.» 

Quindicimila per duemila. Un terzo del risarcimento agli avvocati. Significava dieci milioni di dollari. Clay stava diventando veloce a far di conto. 

«Dimostrare la responsabilità del produttore sarà facile» continuò Saulsberry. «E loro sanno di essere in torto. Trovare un accordo non sarà un problema.» 

«Mi piacerebbe darci un'occhiata.» 

«Ti mando la pratica, ma acqua in bocca sull'origine della soffiata.» 

«A te viene qualcosa?» 

«No. È il mio segno di gratitudine per il Dyloft. Naturalmente se mai ti capiterà di restituirmi il favore, sarà apprezzato. Così lavorano alcuni di noi, Clay. La confraternita di cacciatori di cause per danni alla colletività è 

piena di tagliagole e megalomani, ma ad alcuni di noi piace stringere amicizie.» 

 

Nel tardo pomeriggio la Ackerman Labs accettò di versare un minimo di sessantaduemila dollari a ciascuno dei clienti del primo livello, cioè quelli con tumori benigni asportabili con una procedura chirurgica abbastanza semplice, il costo della quale sarebbe stato comunque sostenuto dalla società. A quel gruppo appartenevano circa quarantamila pazienti, e il denaro sarebbe stato immediatamente disponibile. Gran parte del successivo mercanteggiamento riguardò il metodo da usare per stabilire gli ulteriori parametri del risarcimento. Una battaglia feroce si scatenò quando fu messo sul tavolo il problema del compenso per gli avvocati. Come quasi tutti gli altri, Clay aveva nei suoi contratti una clausola che gli assegnava un terzo della cifra liquidata, ma in contese di quel genere la percentuale veniva normalmente ridotta. Fu adottata una formula molto complessa, sulla quale si accese una discussione vivace, con French più aggressivo del solito. Del resto, c'erano di mezzo i suoi soldi. Alla fine, la Ackerman accettò il ventotto per cento in parcelle per i soggetti rientranti nel primo livello. Quelli del secondo livello erano i pazienti affetti da tumori maligni, e poiché in questo caso la terapia sarebbe durata mesi o anni, l'entità del risarcimento fu lasciata in sospeso. Ciò rafforzava l'ipotesi avanzata da Barry e Harry, secondo la quale dietro le quinte stava operando la Philo Products con fondi extra a sostegno del titolo Ackerman. Per il secondo livello, gli avvocati avrebbero ricevuto il venticinque per cento, anche se Clay non aveva capito bene perché. La velocità con cui French macinava numeri disorientava tutti i presenti. 

Il gruppo restante, che formava il terzo livello, era costituito dagli appartenenti al secondo che sarebbero deceduti per colpa del Dyloft. Poiché fino a quel momento non era morto nessuno, anche le liquidazioni relative a questo gruppo furono lasciate in sospeso. Il compenso per gli avvocati venne fissato al ventidue per cento. 

La seduta fu aggiornata alle sette di sera con l'intesa di riprendere l'indomani per mettere definitivamente a punto l'accordo. In ascensore, mentre scendevano, French porse a Clay una stampata. «Una giornata di lavoro finita bene» commentò con un sorriso. Era un riepilogo della situazione personale di Clay, con il calcolo previsto dei suoi guadagni, incluso un set-te per cento circa per la sua partecipazione al comitato direttivo. Gli introiti lordi previsti per il solo primo livello erano di centosei milioni di dollari. Quando fu finalmente solo, sostò davanti alla finestra della sua stanza a guardare la notte scendere sul Central Park. Evidentemente, il Tarvan non lo aveva preparato al trauma di una ricchezza improvvisa. Non sentiva più 

niente, era senza parole, come paralizzato davanti a quella finestra. I pensieri gli si accavallarono nella mente, per svanire subito dopo, causa il sovraffollamento. Bevve due whisky lisci dal minibar senza provare il minimo effetto. Di nuovo alla finestra, telefonò a Paulette che rispose al primo squillo. 

«Racconta» lo esortò quando riconobbe la sua voce. 

«La prima ripresa è finita» annunciò Clay. 

«Non girarci intorno!» 

«Hai appena guadagnato dieci milioni di dollari.» Le parole gli uscirono dalla bocca con una voce che sembrava appartenere a qualcun altro. 

«Non cacciarmi balle, Clay.» Il tono di Paulette era andato in calando. 

«È vero. Non sono balle.» 

Ci fu una pausa, prima che lei si mettesse a piangere. Clay camminò a ritroso per sedersi sulla sponda del letto e per un momento ebbe voglia di farsi un bel pianto anche lui. 

«Oh, mio Dio» riuscì a biascicare un paio di volte Paulette. 

«Ti richiamo tra qualche minuto» disse Clay. 

Jonah era ancora in ufficio. Lanciò un grido, poi mollò il ricevitore per andare a chiamare Rodney. Clay lo sentì parlare in lontananza. Una porta sbatté. Rodney alzò il telefono. «Ti ascolto.» 

«La tua quota è di dieci milioni» disse Clay per la terza volta, compiaciuto del suo nuovo ruolo di Babbo Natale. 

«Grazie, grazie, grazie» stava ripetendo Rodney. Jonah urlava qualcosa dietro di lui. 

«Si stenta a crederci» commentò Clay. Per un momento immaginò Rodney seduto alla sua vecchia scrivania all'Ufficio del gratuito patrocinio, soverchiato da fascicoli e scartoffie, con le foto della famiglia sulla parete. Un brav'uomo che lavorava duro per una paga molto bassa. Che cosa avrebbe raccontato a sua moglie quando fosse rincasato di lì a pochi minuti? 

Jonah si mise a una derivazione e per un po' parlarono della riunione in corso: chi c'era, dov'era, com'era. Non lo volevano più mollare, ma Clay spiegò di aver promesso di richiamare Paulette. 

Quando ebbe finito di dare le notizie, rimase seduto sul letto per un po', rattristato di non avere nessun altro a cui telefonare. Gli sembrava di vedere Rebecca, a un tratto sentiva la sua voce e la sua presenza, la toccava. Avrebbero potuto comprare una casa in Toscana, a Maui o dovunque lei avesse desiderato. Avrebbero potuto trascorrere una vita serena e tranquilla con una decina di marmocchi e nessun suocero, con bambinaie, camerieri e cuochi, magari persino un maggiordomo. Lui l'avrebbe lasciata andare a casa due volte l'anno sul loro jet privato perché potesse litigare con i suoi. Ma forse i van Horn non sarebbero stati più così odiosi dopo l'arrivo in famiglia di un centinaio di milioni di dollari, un capitale su cui non avrebbero potuto mettere le mani ma del quale avrebbero potuto vantarsi. Strinse i denti e compose il numero. Era un mercoledì, una sera di calma al country club. Lei sarebbe stata sicuramente a casa. Rispose dopo il terzo squillo. «Pronto?» Il tono della sua voce gli tolse coraggio. 

«Ehi, sono Clay» disse, cercando di sembrare naturale. Nemmeno una parola in sei mesi, ma il ghiaccio era rotto. 

«Salve, straniero» disse lei. Cordiale. 

«Come va?» 

«Bene, indaffarata come sempre. E tu?» 

«Più o meno lo stesso. Sono a New York a chiudere dei casi.» 

«Ho sentito che le cose ti stanno andando bene.» 

A voler minimizzare. «Non mi posso lamentare. Il tuo lavoro come va?» 

«Sono gli ultimi sei giorni.» 

«Te ne vai?» 

«Sì. C'è un matrimonio, lo sai.» 

«Già, ho sentito. Quando?» 

«Il 20 dicembre.» 

«Non ho ricevuto l'invito.» 

«Perché non te l'ho spedito. Non pensavo che volessi venire.» 

«Probabilmente no. Sei sicura di volerti sposare?» 

«Parliamo d'altro.» 

«Non c'è altro, per la verità.» 

«Tu ti vedi con qualcuno?» 

«Le donne non fanno che corrermi dietro. Dove l'hai conosciuto questo tizio?» 

«E tu hai comprato una casa a Georgetown?» 

«Quella è una vecchia storia.» Era felice che lei lo sapesse. Forse era cu-riosa del suo successo imprevisto. «Quel tizio è un verme» dichiarò. 

«Per piacere, Clay. Parliamo di cose piacevoli.» 

«È un verme e tu lo sai, Rebecca.» 

«Ora riattacco.» 

«Non lo sposare, Rebecca. Si dice in giro che sia gay.» 

«È un verme. È gay. Cos'altro? Butta fuori tutto, vedrai che poi ti sentirai meglio.» 

«Non farlo, Rebecca. I tuoi lo mangeranno vivo. E poi i tuoi figli gli somiglieranno. Un branco di piccoli vermi.» 

La comunicazione fu interrotta. 

Clay si distese sul letto e guardò il soffitto sentendo ancora la voce di lei. Provò un dolore inatteso nel rendersi conto di quanto gli mancasse. Poi il telefono squillò, cogliendolo alla sprovvista. Patton French era nella hall, con una limousine davanti all'ingresso. Cena e vini per le prossime tre ore. Qualcuno doveva farlo. 
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Tutte le persone coinvolte avevano prestato giuramento di segretezza. Gli avvocati avevano firmato documenti in cui si impegnavano alla massima riservatezza sui negoziati e l'entità dei risarcimenti stipulati per il Dyloft. «Sarà sui giornali entro quarantott'ore» aveva annunciato Patton French al suo gruppo prima di lasciare New York. «La Philo lascerà trapelare la notizia e le azioni saliranno.» 

Il mattino seguente la notizia apparve sul "Wall Street Journal". Naturalmente, tutta la colpa fu fatta ricadere sui legali.  Gli avvocati forzano u- n'intesa per il caso Dyloft.  Le fonti anonime avevano molto da raccontare. I particolari erano accurati. Per il primo lotto di risarcimenti sarebbe stato stanziato un fondo di due miliardi e mezzo di dollari, con un altro miliardo e mezzo di riserva per i casi più gravi. 

La Philo Products aprì a ottantadue dollari e salì in poco tempo a ottantacinque. Un analista riferì che gli investitori erano risollevati dalla notizia dell'accordo. La società sarebbe stata in grado di tenere sotto controllo il costo della vertenza. Niente lunghe cause in tribunale. Nessun rischio di condanne a risarcimenti astronomici. Una volta tanto le pretese dei rappresentanti della controparte erano state arginate e le fonti anonime della Philo la consideravano una vittoria. Clay guardò i notiziari nel suo ufficio. Ricevette anche le telefonate dei giornalisti. Alle undici ne arrivò uno del "Journal" accompagnato da un fotografo. Durante l'incontro, Clay si rese conto che il reporter conosceva i termini dell'intesa non meno bene di lui. «Queste cose non restano mai segrete» gli confessò il giornalista. «Sapevamo in quale albergo vi eravate nascosti.» 

In via riservata, Clay rispose a tutte le domande. Poi, ufficialmente, dichiarò che non avrebbe commentato l'accordo. Offrì invece dati biografici su di sé, raccontò della sua rapida ascesa dagli abissi del Gratuito patrocinio alle cause plurimiliardarie per danni alla collettività - tutto in pochi mesi -, del megastudio che stava creando e altro ancora. Vedeva l'articolo prendere forma e sapeva che sarebbe stato di grande effetto. L'indomani mattina lo lesse online prima dell'alba. La sua faccia, in uno di quegli orribili disegni resi famosi dal "Journal", campeggiava sotto il titolo che diceva:  Il Re dei torti, da quarantamila a cento milioni di dollari in sei mesi.  Il sottotitolo era: "Non si può non amare la professione legale!". Era un articolo molto lungo e tutto incentrato su Clay. I suoi trascorsi, l'infanzia a New York, suo padre, gli studi di legge a Georgetown, i generosi apprezzamenti di Glenda e Jermaine raccolti all'Ufficio del gratuito patrocinio, il commento di un professore di cui si era dimenticato, un breve riepilogo del caso Dyloft. La parte migliore era un esauriente colloquio con Patton French, nel corso del quale il celebre avvocato descriveva Clay come "la nostra giovane stella più fulgida", "impavido" e "un'importante forza nuova di cui tenere conto". "Un nome che farà tremare la grande industria americana" continuava l'ampolloso intervistato. E, per finire: "Senza dubbio, Clay Carter è il nuovo Re dei torti". Lesse l'articolo due volte, quindi lo inviò per e-mail a Rebecca con una nota in cima e in fondo: "Rebecca aspetta, ti prego, Clay". Lo spedì anche al suo ufficio e, già che c'era, dopo aver cancellato il messaggio privato, alla sede della BVH Group. Mancava un mese alle nozze. Quando arrivò finalmente in studio, la signorina Glick gli consegnò un pacco di messaggi. Metà erano di ex compagni di università che gli chiedevano scherzosamente un prestito, gli altri erano di giornalisti di vario genere. Lo studio era ancora più caotico che nei giorni precedenti. Paulette, Jonah e Rodney erano sempre sfiniti. Tutti i clienti volevano i loro soldi subito. 

Per fortuna intervenne la sezione Yale che, sotto la brillante guida dell'emergente Oscar Mulrooney, predispose un piano per sopravvivere fino a risarcimento avvenuto. Clay trasferì Mulrooney in un ufficio vicino al suo, gli raddoppiò lo stipendio e lo lasciò a mandare avanti la baracca. Aveva bisogno di una sosta. 

 

Poiché il dipartimento di Giustizia gli aveva ritirato il passaporto, gli spostamenti di Jarrett Carter erano piuttosto limitati. Non era nemmeno sicuro di poter tornare in patria, sebbene in sei anni non ci avesse mai provato. L'intesa molto privata, con tanto di strizzata d'occhio e stretta di mano, grazie alla quale aveva potuto eclissarsi poco prima di essere incriminato, aveva lasciato molti conti in sospeso. «Meglio starcene alle Bahamas» disse a Clay al telefono. Lasciarono Abaco su un Cessna Citation V, un altro giocattolo appartenente alla flotta che Clay aveva appena scoperto. Erano diretti a Nassau, un volo di trenta minuti. «Va bene, ora vuota il sacco» disse finalmente Jarrett, che aveva atteso il decollo prima di affrontare l'argomento. Stava già sorseggiando della birra. Indossava un paio di shorts di jeans sfrangiati, sandali e un vecchio berretto da pescatore, secondo l'abbigliamento dell'esule che conduceva una vita da pirata sulle isole. Anche Clay si prese una birra, poi cominciò il suo racconto partendo dal Tarvan per arrivare al Dyloft. Jarrett aveva sentito dei successi del figlio, ma non leggeva mai i giornali e si sforzava di ignorare tutte le notizie che giungevano da casa. Un'altra birra mentre tentava di digerire l'idea di cinquemila clienti tutti in una volta. I cento milioni di dollari gli chiusero gli occhi, gli scolorirono il viso di almeno una gradazione rispetto al consueto bronzo intenso, e gli incresparono la pelle coriacea della fronte facendo apparire un reticolo di rughe profonde. Scosse la testa, bevve un sorso, e poi cominciò a ridere. Clay andò avanti, deciso a concludere prima che atterrassero. 

«Che cosa ci fai con tutti quei soldi?» volle sapere Jarrett ancora scosso. 

«Li spendo come un matto.» 

Davanti all'aeroporto di Nassau trovarono un taxi, una Cadillac gialla del 1974 con un autista che fumava erba. Li trasportò sani e salvi al Sunset Hotel and Casino di Paradise Island, di fronte al porto turistico di Nassau. Jarrett fece rotta verso i tavoli del blackjack con i cinquemila dollari in contanti che gli aveva regalato il figlio. Clay puntò su piscina e creme abbronzanti. Aveva voglia di sole e bikini. 

 

Lo scafo era un catamarano di venti metri uscito da un rinomato cantiere navale di Fort Lauderdale. Lo skipper era un eccentrico e anziano inglese di nome Maltbee, aiutato da uno scheletrico indigeno delle Bahamas. Mal-tbee ringhiò e si agitò finché furono usciti dal porto nella baia antistante. Erano diretti all'estremità meridionale dello stretto per una mezza giornata di sole caldo e acque tranquille: il lungo collaudo di un'imbarcazione da cui, secondo Jarrett, si sarebbe potuto ricavare parecchio denaro. Spento il motore e issate le vele, Clay scese sottocoperta a esaminare la cabina. Il catamarano era progettato per ospitare otto persone, oltre ai due dell'equipaggio. Spazi ristretti, dove tutto era miniaturizzato. Nel vano della doccia non ci si poteva girare. La cabina principale sarebbe entrata tutta nel suo ripostiglio più piccolo. Vita in barca a vela. 

Secondo Jarrett, era impossibile fare soldi con la pesca. Gli ingaggi erano saltuari. Ce ne sarebbe voluto uno al giorno, ma in tal caso il lavoro sarebbe stato troppo gravoso. E poi era impossibile trattenere a lungo i marinai. Le mance non erano granché. La maggior parte dei clienti erano persone piacevoli, ma quelli sgradevoli erano abbastanza numerosi da guastarti il piacere di lavorare. Erano cinque anni che pilotava una barca da pesca e cominciava a non poterne più. 

I soldi veri si facevano con il noleggio delle barche a vela a piccoli gruppi di gente danarosa che aveva voglia di lavorare, non di farsi coccolare. Marinai dilettanti. Ci si procura una barca capiente, di proprietà e preferibilmente senza ipoteche, e si fanno escursioni lunghe un mese in giro per i Caraibi. Jarrett aveva un amico di Freeport che da anni lavorava con due scafi del genere e ne ricavava parecchio. I clienti tracciavano il loro itinerario, sceglievano rotte e orari, selezionavano menu e bevande, dopodiché 

se ne stavano via per un mese con uno skipper e un mozzo. «Diecimila dollari a settimana» spiegò Jarrett. «Per giunta vai a vela, ti godi il vento, il sole e il mare, senza una meta prestabilita. Tutt'altra cosa che portare la gente a pescare, che se non trovano un grosso marlin s'incazzano tutti.» 

Quando Clay risalì in coperta, Jarrett era al timone, perfettamente a suo agio, quasi che governasse da anni yacht di prima categoria. Clay andò a sdraiarsi al sole. 

Prendendo il vento, cominciarono a fendere le acque tranquille a est della baia, lasciandosi Nassau alle spalle. Clay era rimasto in shorts e si era coperto di crema; stava per appisolarsi, quando fu raggiunto da Maltbee. 

«Suo padre mi dice che è lei quello con i soldi.» Gli occhi di Maltbee erano nascosti dietro pesanti lenti scure. 

«Penso che abbia ragione» ribatté Clay. 

«È una barca da quattro milioni, praticamente nuova, una delle nostre migliori. Costruita per uno di quei maghi della Borsa telematica che hanno fatto un sacco di soldi in due giorni e li hanno persi tutti in uno. E non sono pochi, a quanto ne so. Comunque, a noi è rimasta la barca sul gobbo. E 

il mercato va a rilento. La diamo via per tre milioni, e a questa cifra lei meriterebbe di essere incriminato per furto. Se la registra alle Bahamas a nome di un'agenzia di noleggio, ci sono un sacco di trucchi fiscali. Io non sono in grado di spiegarglieli, ma a Nassau abbiamo un avvocato che si occupa di queste cose. Se lo becca sobrio.» 

«Sono avvocato anch'io.» 

«Allora come mai è sobrio?» 

Risero entrambi, con un pizzico d'imbarazzo. 

«Che cosa sa dell'ammortamento?» domandò Clay. 

«Parecchio, davvero molto, ma è roba per voi avvocati. Io sono solo un marinaio. Credo però che al suo vecchio la barca piaccia. I catamarani come questo sono di gran moda da qui alle Bermuda, fino in Sudamerica. È 

un investimento sicuro.» 

Così confermò anche il marinaio, poco abile, in verità. Ma se Clay avesse comprato una barca per il padre, il suo unico sogno era che chiudesse in pareggio e non diventasse un buco nero. Maltbee scomparve in un attimo come si era materializzato. 

Tre giorni dopo, Clay firmava il contratto d'acquisto del catamarano per due milioni e novecentomila dollari. L'avvocato, che in effetti non era del tutto sobrio durante i due incontri che ebbe con Clay, registrò l'azienda bahamiana a nome del solo Jarrett. La barca era il regalo di un figlio al padre, un bene da tenere nascosto nelle isole, come Jarrett. 

Durante la loro ultima sera insieme a Nassau, in fondo a un equivoco ristorante gremito di spacciatori ed evasori fiscali, quasi tutti americani, Clay spezzò una chela di granchio e finalmente pose al padre la domanda che rimuginava da settimane: «Nessuna possibilità che tu un giorno rientri negli Stati Uniti?». 

«A fare che cosa?» 

«L'avvocato. Il mio socio. A lottare in tribunale e far vedere i sorci verdi a tutti di nuovo.» 

La cosa fece sorridere Jarrett. Il pensiero di padre e figlio che lavoravano insieme, l'idea stessa che Clay desiderasse il suo ritorno. Di nuovo in un ufficio, di nuovo a svolgere una professione rispettabile. Il ragazzo viveva sotto la nube scura che il vecchio aveva lasciato dietro di sé. Una nuvola che, a giudicare dai suoi recenti successi, si andava diradando. 

«Ne dubito, Clay. Ho restituito la mia abilitazione e ho promesso di stare lontano.» 

«Ma vorresti tornare?» 

«Magari per riabilitarmi, ma non per fare l'avvocato. Troppi scheletri nell'armadio, troppi vecchi nemici in agguato. Ho cinquantacinque anni, è 

un po' tardi per ricominciare.» 

«Che cosa farai, tra dieci anni?» 

«Io non penso in questa maniera. Non credo ai calendari, ai programmi, alle liste di cose da fare. Porsi dei traguardi è una stupida abitudine americana. Non fa per me. Io mi preoccupo di tirare fino a sera, magari mi lascio un paio di pensieri per il giorno dopo, ma non di più. Progettare il futuro è 

maledettamente ridicolo.» 

«Scusa se te l'ho chiesto.» 

«Vivi il momento, Clay. Il domani arriva per conto suo. E mi pare che, ora come ora, tu abbia già parecchia carne al fuoco.» 

«I soldi dovrebbero tenermi occupato.» 

«Non li scialacquare, figliolo. So che sembra impossibile, ma potresti stupirti. Spunteranno fuori nuovi amici come funghi. Le donne ti si butteranno addosso.» 

«Quando?» 

«Aspetta e vedrai. Una volta ho letto un libro, s'intitolava  L'oro degli stupidi  o qualcosa del genere. Un racconto dopo l'altro di enormi capitali sperperati dagli idioti che li avevano tra le mani. Una lettura affascinante. Compralo.» 

«Credo che ne farò a meno.» 

Jarrett addentò un gamberetto e cambiò argomento. «Darai una mano a tua madre?» 

«Probabilmente no. Non ha bisogno di aiuto. Suo marito è ricco, se ricordi.» 

«Quando l'hai sentita?» 

«Undici anni fa, papà. Perché vuoi saperlo?» 

«Curiosità. È strano: sposi una donna, vivi con lei per venticinque anni e qualche volta sei qui a chiederti che cosa sta facendo.» 

«Parliamo d'altro.» 

«Rebecca?» 

«Passo.» 

«Andiamo a sfidare la fortuna. Ho quattromila dollari che mi crescono.» 

 

Il signor Ted Worley di Upper Ma riboro, nel Maryland, ricevette una pesante busta dalla Law Offices di J. Clay Carter II e s'affrettò ad aprirla. Aveva visto vari servizi giornalistici sull'affare Dyloft. Aveva seguito religiosamente il sito web del Dyloft in attesa dell'annuncio che fosse giunto il suo momento di incassare i soldi della Ackerman Labs. 

"Egregio signor Worley: congratulazioni" cominciava la lettera. "La causa di gruppo a cui lei partecipa contro la Ackerman Labs è stata risolta con una transazione presso la corte distrettuale degli Stati Uniti, Distretto sud del Mississippi. La sua parte di risarcimento è pari a 62.000 dollari. In conformità al contratto per i servizi legali sottoscritto da lei e da questo studio, è applicabile la trattenuta del 28% a fronte delle spese di assistenza. La corte ha inoltre sancito una deduzione supplementare di 1400 dollari per le spese giudiziarie. Il suo risarcimento netto ammonta a 43.240 dollari. Voglia cortesemente firmare i moduli di presa conoscenza e accettazione qui allegati e rispedirli immediatamente nella busta acclusa. In fede, avvocato Oscar Mulrooney." 

«Ogni volta un avvocato diverso, dannazione» imprecò il signor Worley continuando a girare le pagine. C'era una copia del provvedimento del tribunale che approvava l'accordo, una notifica a tutti coloro che avevano sporto querela e altre scartoffie che improvvisamente non ebbe più voglia di leggere. 

Quarantatremiladuecentoquaranta dollari! Quella era la favolosa somma che avrebbe ricevuto da un bastardo gigante farmaceutico che scientemente aveva messo in vendita un farmaco per colpa del quale gli erano cresciuti quattro tumori nella vescica? Quarantatremiladuecentoquaranta dollari per mesi di paura, stress e incertezza sulla propria sorte? Quarantatremiladuecentoquaranta dollari per farsi infilare nel pene un tubo con un bisturi microscopico che gli sarebbe penetrato nella vescica e gli avrebbe strappato le quattro escrescenze a una a una tirandogliele fuori di nuovo attraverso il pene? Quarantatremiladuecentoquaranta dollari per pisciare tre giorni residui di materia solida e sangue? 

Rabbrividì al ricordo. 

Chiamò sei volte lasciando sei tempestosi messaggi, e attese due ore prima che Mulrooney lo richiamasse. «Lei chi diavolo è?» lo aggredì cordialmente il signor Worley. Negli ultimi dieci giorni, Oscar Mulrooney si era esercitato nell'affrontare quel genere di telefonate. Spiegò che era l'avvocato incaricato del suo caso. 

«Questo accordo è una presa in giro!» protestò il signor Worley. «Qua-rantatremila dollari sono un crimine.» 

«La sua quota è di sessantaduemila, signor Worley» gli rammentò Oscar. 

«Io ne prendo quarantatremila, figliolo.» 

«No, lei ne prende sessantaduemila. Ha accettato di usarne un terzo per pagare il suo avvocato, senza il quale non prenderebbe niente. La percentuale è stata ridotta al ventotto durante la trattativa. La maggior parte degli avvocati chiede dal quarantacinque al cinquanta per cento.» 

«Ah, ma guarda che fortuna sfacciata! Non lo accetto.» 

Al che, Oscar gli tenne un breve discorsetto, che ormai conosceva a memoria, su come la Ackerman Labs non potesse pagargli quanto lui voleva senza andare in fallimento, un'eventualità che avrebbe lasciato il signor Worley con ancora meno soldi, se non addirittura con un pugno di mosche. 

«Che bellezza» si compiacque il signor Worley. «Ma io non ho intenzione di accettare.» 

«Non ha scelta.» 

«Col cavolo che non ce l'ho.» 

«Prenda il contratto per i servizi legali, signor Worley. È a pagina undici del plico che ha ricevuto. Il paragrafo otto è intitolato "Preautorizzazione". Legga bene, vedrà che lei ha autorizzato questo studio ad accordarsi con la controparte per una cifra non inferiore a cinquantamila dollari.» 

«Me lo ricordo benissimo, ma a me era stato dato a intendere che quello era solo un punto di partenza. Mi aspettavo molto di più.» 

«L'accordo è già stato approvato dal tribunale, signor Worley. È così che funzionano le cause di gruppo. Se lei non firma il modulo di accettazione, la sua quota rimarrà a disposizione e prima o poi finirà a qualcun altro.» 

«Siete una banda d'imbroglioni, ha capito? Non so chi è peggio, qui, se la società che ha prodotto la medicina o i miei avvocati che mi stanno decurtando un risarcimento dovuto.» 

«Mi spiace che la metta in questo modo.» 

«A lei non dispiace un fico secco. Il giornale dice che a voi vengono cento milioni di dollari. Ladri!» 

Il signor Worley buttò giù il ricevitore e scagliò il contenuto del plico dall'altra parte della cucina. 
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Sulla copertina del numero di dicembre di "Capitol Magazine" campeggiava Clay Carter, abbronzato ed elegante in un abito di Armani, seduto su un angolo della scrivania nel lusso discreto del suo ufficio. L'immagine aveva sostituito all'ultimo minuto quella che avrebbe dovuto accompagnare il titolo  Natale sul Potomac,    un servizio secondo la tradizione del numero festivo su un ricco e anziano senatore che insieme alla sua più recente conquista coniugale aprivano ai fotografi la loro nuova residenza privata a Washington. Senatore e consorte, interni sfarzosi, gatti e ricette preferite erano stati relegati nelle pagine interne della rivista perché Washington era sempre e soprattutto il simbolo del denaro e del potere. Quante volte si presenta l'occasione dell'incredibile storia di un giovane avvocato squattrinato che diventa ricco da un giorno all'altro? 

Nel servizio di copertina c'era Clay nel patio con un cane preso a prestito da Rodney, Clay che posava di fianco al banco della giuria in un'aula di tribunale vuota come se stesse sollecitando un verdetto clamoroso e, naturalmente, Clay che lavava la sua Porsche nuova. Confidava che la sua passione era la vela e che alle Bahamas aveva da poco ormeggiato una nuova barca. Nessuna storia sentimentale significativa, al momento, e l'articolo lo etichettò subito come uno dei migliori partiti della città. Nelle ultime pagine, la rivista riportava le fotografie delle promesse spose con gli annunci dei matrimoni imminenti. Non c'era debuttante, studentessa di scuola privata e socia del country club in tutta Washington che non sognasse il momento in cui sarebbe apparsa sulle pagine del "Capitol Magazine". Più era grande la fotografia, più importante era la famiglia. Si diceva che le madri si armassero di righello per misurare le dimensioni delle foto che ritraevano le loro figlie e le loro rivali, per poi gongolare o serbare rancori per anni. 

C'era Rebecca van Horn, risplendente su una panca di vimini in un giardino. Una bella immagine guastata dalla faccia del futuro sposo, l'esimio Jason Shubert Myers IV, quasi abbarbicato a lei ed evidentemente compiaciuto d'essere fotografato. Le nozze sono cose da spose, non da sposi. Perché gli uomini insistevano a farsi ritrarre negli annunci? 

Bennett e Barbara avevano mobilitato le conoscenze giuste; l'annuncio di Rebecca era il secondo per dimensioni tra circa una decina. Sei pagine più avanti, Clay trovò una pubblicità a pagina intera della BVH Group. La bustarella. 

Clay gioì dello sconforto che la rivista stava provocando in quel preciso istante in casa van Horn. Le nozze di Rebecca, il fastoso banchetto nel quale Bennett e Barbara si accingevano a riversare montagne di soldi per far colpo sul mondo intero, tutta quella pomposa scenografia veniva oscurata dalla loro vecchia nemesi. Quante altre volte la loro figlia avrebbe fatto pubblicare un annuncio di matrimonio su "Capitol Magazine"? Quanto faticosamente avevano brigato perché le fosse assicurato un posto di rilievo? E tutto veniva ora guastato dal clamoroso successo di Clay. E la sua scalata non era ancora finita. 

 

Jonah aveva già annunciato che stava seriamente valutando la possibilità 

di ritirarsi. Era reduce da una vacanza di dieci giorni ad Antigua, non con una bensì con due ragazze, e al suo ritorno a Washington durante una bufera di neve ai primi di dicembre, confidò a Clay che si sentiva mentalmente e psicologicamente inadatto a continuare la professione legale. La sua carriera finiva lì. Stava cercando anche lui una barca a vela. Aveva trovato una ragazza a cui piaceva andare per mare e, giacché era al capolinea di un matrimonio fallito, aveva bisogno anche lei di farsi cullare dalle onde per qualche tempo. Jonah era di Annapolis, e, a differenza di Clay, andava in barca a vela da quando era nato. 

«Ho bisogno di una bella fanciulla, preferibilmente una bionda» dichiarò 

Clay mentre si accomodava davanti alla scrivania di Jonah. La porta era chiusa a chiave. Erano passate le sei di un mercoledì pomeriggio e Jonah aveva aperto la prima bottiglia di birra. C'era una regola non scritta secondo cui non si beveva prima delle diciotto. Altrimenti, Jonah avrebbe cominciato subito dopo colazione. 

«Lo scapolo più ricercato della città non riesce a trovarsi delle pollastre?» 

«Sono fuori dal giro. Vado al matrimonio di Rebecca e ho bisogno di una bambola che faccia colpo.» 

«Ah, magnifico» si complimentò Jonah ridendo, mentre già apriva un cassetto della scrivania. Solo Jonah teneva un archivio apposito per le ragazze. Frugò finché trovò ciò che cercava. Gettò sul tavolo un giornale ripiegato. Mostrava una pubblicità di biancheria intima femminile di un grande magazzino. La splendida modella indossava un paio di slip praticamente inesistente e si copriva il seno del minimo necessario con le braccia conserte. Clay ricordava bene di aver visto quella fotografia la mattina stessa che era apparsa la prima volta. Quattro mesi prima. 

«La conosci?» 

«Certo che la conosco. Credi che conservi le pubblicità delle mutandine per sfizio?» 

«Non mi sorprenderebbe.» 

«Si chiama Ridley. Almeno, così si fa chiamare.» 

«Vive qui?» Clay non riusciva a distogliere gli occhi da quell'immagine in bianco e nero di straordinaria bellezza che teneva tra le mani. 

«Viene dalla Georgia.» 

«Oh, una ragazza del Sud.» 

«No, una ragazza dell'Est. Georgia nel senso di nazione. È venuta qui per uno scambio tra studenti e non è più andata via.» 

«Dimostra diciott'anni.» 

«È sui venticinque.» 

«Quanto è alta?» 

«Uno e settantotto.» 

«Un metro e mezzo solo di gambe.» 

«Ti dispiace?» 

Clay gettò il giornale sulla scrivania nel tentativo di mostrare nonchalance. «Difetti?» 

«Sì, si dice che giochi su due fronti.» 

«Che cosa?» 

«Che le piacciano ragazzi e ragazze.» 

«Ah.» 

«Nessuna conferma, ma molte delle modelle bazzicano entrambe le sponde. Per quel che ne so, potrebbe essere solo un pettegolezzo.» 

«Ci sei uscito?» 

«No. Un amico di un amico. È sulla mia lista. Aspettavo solo la conferma. Dacci un'occhiata. Se non ti va ti troviamo un'altra bambina.» 

«Puoi chiamare tu?» 

«Senz'altro. È facile ora che sei il Ragazzo Copertina, il miglior partito in città, il Re dei torti. Chissà se in Georgia sanno che cosa significa?» 

«Mi auguro per loro di no. Tu fai quella telefonata.» 

 

Si incontrarono a cena nel ristorante in quel momento sulla cresta dell'onda, un locale giapponese frequentato da giovani benestanti. Ridley era ancora più bella di persona che in fotografia. Nell'attenzione generale, furono accompagnati a un tavolino al centro della sala. Le conversazioni furono sospese. I camerieri accorsero in massa. Il suo inglese era perfetto, con quel tanto di esotico che la rendeva ancora più sensuale, casomai ne avesse bisogno. 

Su di lei avrebbe fatto scena anche il più umile straccio acquistato a un mercatino delle pulci. Il suo trucco era indossare capi poco appariscenti, perché non togliessero risalto ai suoi capelli biondi, agli occhi acquamarina, agli zigomi alti e a ogni altro dettaglio della sua figura perfetta. Il suo vero nome era Ridai Petasnakol, e dovette compitarlo due volte prima che Clay lo afferrasse. Fortunatamente le modelle, come i giocatori di calcio, sopravvivono nell'immaginario con un solo nome, perciò tutti la conoscevano semplicemente come Ridley. Non beveva alcolici e chiese un succo di mirtilli. Clay si augurò che per cena non ordinasse un piatto di carote. Lei aveva il fisico e lui aveva i quattrini, e poiché non potevano parlare né dell'uno né degli altri, si dibatterono in acque profonde per qualche minuto in cerca di un punto dove si toccava. Lei veniva da un'ex repubblica sovietica, e non le andava di parlare né di politica, né di terrorismo, né di football. Ah, il cinema! Andava a vedere tutti i film e non ce n'era uno che non le piacesse. Anche le cose orrende che tutti disertavano. I maggiori fiaschi al botteghino erano i suoi preferiti, e Clay cominciava ad avere qualche dubbio. 

È solo una bambola, disse a se stesso. Questa sera la cena, a tempo debito le nozze di Rebecca e poi tanti saluti. Ridley parlava cinque lingue, ma poiché erano per lo più dell'Est europeo, il suo poliglottismo risultava abbastanza inutile nelle circostanze attuali. Con grande sollievo di Clay, ordinò primo, secondo e dessert. La conversazione non fu facile, ma ci si misero d'impegno entrambi. Se avesse assecondato la sua indole di avvocato avrebbe sottoposto volentieri la teste a un esame approfondito: nome vero, età, gruppo sanguigno, occupazione del padre, stipendio, storia coniugale, storia sessuale... è vero che sei bisessuale? Ma riuscì a tenersi a freno e a non essere troppo invadente. Buttò lì un paio di argomenti, con poco successo, e tornò a parlare di cinema. Ridley conosceva tutti gli attori ventenni dei film di serie B e sapeva con chi se la intendeva al momento ciascuno di loro. Argomenti mortalmente noiosi, ma probabilmente non più noiosi di un gruppo di avvocati quando si mettono a parlare delle loro ultime vittorie in tribunale o di quanto hanno spuntato in risarcimenti nella loro ultima causa per qualche prodotto nocivo. Clay cominciò a bere e diventò via via più spigliato. Il vino era un borgogna rosso. Patton French sarebbe stato fiero di lui. Se solo i suoi colleghi lo avessero visto in quel momento, seduto davanti a quella Barbie. Restava il neo di quell'antipatica indiscrezione. Non gli sembrava possibile che andasse con le donne. Era troppo perfetta, troppo squisita, troppo attraente per gli uomini. Era destinata a diventare il trofeo di qualche marito attempato e danaroso. Ma c'era qualcosa in lei che lo insospettiva. Smaltito l'impatto del suo aspetto fisico, e per quello ci vollero almeno due ore e una bottiglia di vino, Clay si rese conto che non riusciva a scalfire la superficie di quella meraviglia. O non c'era molta profondità, o era ben protetta. Davanti al dessert, una mousse di cioccolato con cui lei giocherellò senza assaggiarla, la invitò al ricevimento. Le confessò che la sposa era stata sua fidanzata, ma mentì quando disse che avevano mantenuto rapporti di buona amicizia. Ridley si strinse nelle spalle come se avesse preferito andare al cinema. «Perché no?» rispose poi. 

 

Mentre imboccava il viale del Potomac Country Club, Clay si sentì piovere addosso tutto il peso del momento. L'ultima sua visita a quel luogo odiato era stata sette mesi prima, una tormentata cena con i genitori di Rebecca. Quella volta aveva nascosto la sua vecchia Honda dietro i campi da tennis. Ora esibiva la sua Porsche Carrera nuova di zecca. L'ultima volta aveva evitato l'addetto al parcheggio per risparmiare. Ora lo gratificò di una mancia sontuosa. L'ultima volta era solo e angosciato al pensiero delle ore che avrebbe dovuto trascorrere con i van Horn. Ora era accompagnato dall'ineguagliabile Ridley, che lo teneva a braccetto e camminava in modo da aprire lo spacco della gonna fino alla vita; e dovunque fossero i suoi genitori in quel momento, poco ma sicuro che non si intromettevano in alcun modo nella sua vita. L'ultima volta si era sentito un vagabondo su terra consacrata. Ora il Potomac Country Club avrebbe approvato la sua domanda d'iscrizione il giorno stesso, se avesse firmato un assegno consono. 

«Ricevimento van Horn» annunciò alla guardia che gli faceva segno di avvicinarsi. 

Erano in ritardo di un'ora, come di prammatica. La sala da ballo era gremita e sul palco l'orchestra stava suonando un rhythm and blues. 

«Stammi vicino» gli bisbigliò Ridley quando entrarono. «Qui non conosco nessuno.» 

«Non ti preoccupare» rispose Clay. Starle vicino non era un problema. E, per quanto fingesse, nemmeno lui conosceva nessuno. 

Subito le teste cominciarono a voltarsi. Le bocche a spalancarsi. Dopo aver già tracannato qualche bicchiere, gli uomini non avevano ritegno a in-collare gli occhi su Ridley che avanzava al fianco del suo accompagnatore. 

«Ehi, Clay!» gridò qualcuno. Girandosi, Clay vide il volto sorridente di Randy Spino, un ex compagno d'università che lavorava in un grande studio e che in circostanze normali non gli avrebbe mai rivolto la parola. Si fossero incrociati per strada, forse gli avrebbe buttato lì un: "Come va?" senza rallentare il passo. Ma certo non gli avrebbe parlato tra i soci di un country club, specialmente uno dove a fare la parte del leone erano gli esponenti dei più importanti studi legali della città. Invece, eccolo lì ad allungare la mano verso Clay mentre mostrava a Ridley il suo sorriso più ampio. Seguì un piccolo codazzo. Spino assunse il comando presentando tutti al suo grande amico Clay Carter e a Ridley senza cognome, che strinse ancora più forte il braccio di Clay. Tutti i maschi volevano salutare. 

Per avvicinarsi a Ridley, bisognava parlare con Clay, così non passò 

molto prima che qualcuno dicesse: «Ehi, Clay, congratulazioni per aver inchiodato la Ackerman Labs». Clay non aveva mai visto la persona che gli stava rivolgendo la parola. Pensò che fosse un avvocato, probabilmente di uno studio prestigioso che rappresentava grosse aziende come la Ackerman Labs, e capì subito che quell'elogio era dettato dall'invidia. E dal desiderio di guardare Ridley da vicino. 

«Grazie» rispose, come se fosse del tutto naturale. 

«Cento milioni. Caspita!» Altro volto sconosciuto, con i segni di una sbornia in arrivo. 

«Be', metà va in tasse» obiettò Clay. Come si faceva a campare con solo cinquanta milioni? 

Il capannello esplose in una risata, come se Clay avesse appena sparato la battuta del secolo. Altri si aggiunsero ai primi, tutti uomini, tutti desiderosi di mangiarsi con gli occhi quella splendida bionda con un'aria vagamente familiare. Forse faticavano a riconoscerla, a colori e con degli abiti addosso. 

«Noi abbiamo la Philo» lo informò un tipo pomposo. «Ragazzi, siamo stati contenti che quel pasticcio del Dyloft sia stato aggiustato.» Era un male di cui soffrivano quasi tutti gli avvocati di Washington. Ogni grande gruppo industriale del mondo aveva un consulente legale a Washington, anche se solo nominalmente, cosicché non c'era vertenza o transazione che non avesse conseguenze sugli avvocati della città. Salta in aria una raffineria in Thailandia e c'è un avvocato che dice: "Ehi, abbiamo la Exxon". Un kolossal fa fiasco e... "Abbiamo la Disney". Una monovolume si ribalta e muoiono cinque persone... "Abbiamo la Ford". "Abbiamo..." era un ritornello che Clay aveva sentito fino alla nausea. Io ho Ridley, avrebbe voluto ribattere, quindi tenete giù le mani. Qualcuno dal palco chiese il silenzio. Gli sposi stavano per ballare, dopodiché avrebbero ballato la sposa con suo padre, quindi lo sposo con la propria madre e così via. Gli invitati si radunarono per assistere. L'orchestra attaccò  Smoke Gets in Your Eyes.  

«È molto carina» gli sussurrò Ridley in un orecchio. Lo era davvero. E 

stava ballando con Jason Myers che, sebbene due dita più basso, sembrava fosse per Rebecca l'unica persona al mondo. Lei sorrideva raggiante sulla pista, conducendo in pratica le danze perché il suo sposo era rigido come un manico di scopa. 

Clay avrebbe voluto farsi largo tra gli altri e piazzargli un cazzotto in faccia con tutta la forza di cui era capace. Avrebbe riavuto la sua ragazza e se la sarebbe portata via, determinato a sparare alla madre se li avesse scoperti. 

«Tu l'ami ancora, vero?» gli stava domandando sottovoce Ridley. 

«No, è finita.» 

«Tu l'ami. Si vede.» 

«No.» 

Quella stessa sera gli sposi novelli sarebbero andati da qualche parte a consumare le nozze, ma Clay conosceva Rebecca troppo bene per non sapere che c'erano già stati dei precedenti. Aveva probabilmente dovuto istruire quel verme sulle arti del talamo. Un uomo fortunato. Tutto quello che Clay le aveva insegnato, veniva ora trasmesso a qualcun altro. Non era giusto. 

Gli faceva male guardarli ballare e si domandò perché fosse venuto. Per starle vicino. Per un addio. Ma prima voleva che Rebecca vedesse Ridley e sapesse che lui se la cavava molto bene e non aveva nostalgia. Veder ballare Bennett il Bulldozer fu doloroso per altri motivi. Aveva abbracciato la teoria dell'uomo bianco che per ballare non bisognasse muovere i piedi e, quando cercò di agitare il sedere, gli orchestrali non seppero trattenersi dal ridere. Aveva già le guance rosse per il troppo Chivas. Jason Myers danzò con Barbara van Horn, la quale, da lontano, dava l'impressione di essere passata attraverso un altro paio di sedute dal suo chirurgo plastico da quattro soldi. Si era infilata in un vestito che, sebbene grazioso, era parecchie taglie troppo piccolo per lei, così che la ciccia le premeva nei punti sbagliati e minacciava di erompere facendo vomitare tutti i presenti. Si era stampata sulla bocca il sorriso più falso di cui era capace - niente rughe, comunque, grazie al Botox - e Myers ricambiava il sorriso come se dovessero diventare amiconi per l'eternità. Lei lo stava già 

pugnalando alla schiena, ma lui era troppo stupido per accorgersene. Che tristezza! Probabilmente, però, lei non ne era neppure consapevole. Era nella sua natura. 

«Ti va di ballare?» propose qualcuno a Ridley. 

«Smamma» intervenne Clay e portò la sua accompagnatrice sulla pista da ballo, dove alcune altre coppie volteggiavano sulle note di un buon pezzo Motown. Se Ridley immobile era un'opera d'arte, Ridley in azione era un tesoro inestimabile. Si muoveva con un ritmo e una grazia del tutto naturali, con quel vestito scollato che si alzava al punto giusto e lo spacco nella gonna che si spalancava a mostrare le sue notevoli grazie. Gli uomini si radunavano in gruppi per guardarla. 

E a guardare c'era anche Rebecca. Prendendosi una pausa dalle conversazioni con i suoi ospiti e notando il trambusto, aveva allungato il collo per dare un'occhiata a Clay che ballava con una sventola. Anche lei rimase colpita da Ridley, ma per altre ragioni. Continuò a chiacchierare per un momento, poi tornò sulla pista da ballo. 

Frattanto, gli occhi di Clay si muovevano frenetici per tenere sotto controllo Rebecca senza perdere un movimento di Ridley. Quando il pezzo finì e cominciò un lento, Rebecca si interpose fra i due. «Ciao, Clay» salutò, ignorando la sua compagna. «Balliamo?» 

«Certo» rispose lui. Ridley si allontanò con un'alzata di spalle, ma non passò un solo secondo in solitudine che già era assediata. Scelse il più alto del gruppo, lo cinse in un abbraccio e cominciò a dondolarsi. 

«Non ricordo di averti invitato» disse Rebecca con un braccio sulla sua spalla. 

«Vuoi che me ne vada?» L'attirò un po' più vicino a sé, ma l'ingombrante abito da sposa gli impedì il contatto che avrebbe desiderato. 

«Ci guardano» l'ammonì lei con un sorriso disinvolto diretto ai curiosi. 

«Perché sei qui?» 

«Sono venuto per festeggiare le tue nozze. E per dare un'occhiata da vicino al tuo nuovo ragazzo.» 

«Non fare così, Clay. Sei soltanto geloso.» 

«Sono più che geloso. Gli spezzerei volentieri il collo.» 

«Dove hai scovato la bambola?» 

«Adesso chi è geloso?» 

«Io.» 

«Non temere, Rebecca, a letto non ti viene neppure vicino.» Ripensandoci, forse a Ridley non sarebbe dispiaciuto. 

«Jason non è da buttare.» 

«Preferisco non sentirne parlare. Vedi solo di non restare incinta, capito?» 

«Non mi sembra che siano affari tuoi.» 

«Altroché.» 

Ridley e il suo bellone passarono accanto a loro. Per la prima volta Clay la guardò bene da dietro, un lato esibito con generosità, visto che il suo vestito non esisteva fino a pochi centimetri sopra le natiche rotonde e perfette. Lo vide anche Rebecca. «È sul libro paga?» chiese. 

«Non ancora.» 

«È minorenne?» 

«Oh, no. È molto adulta. Dimmi che mi ami ancora.» 

«Non ti amo.» 

«Menti.» 

«Forse è meglio che ora tu te ne vada e che te la porti via.» 

«Certo, è la tua festa. Non voglio guastartela.» 

«È l'unica ragione per cui sei qui, Clay.» Rebecca si distaccò un po' da lui ma continuò a danzare. 

«Tieni duro per un anno, vuoi?» propose lui. «Poi avrò duecento milioni. Saltiamo sul mio jet, molliamo questa baracca e passiamo il resto della nostra vita su uno yacht. I tuoi non ci troveranno mai.» 

Lei si fermò. «Addio, Clay.» 

«Io aspetterò» promise lui, poi fu urtato da un Bennett incerto sulle gambe che borbottò qualche parola di scuse. Il padre afferrò la figlia e la portò in salvo dall'altra parte della sala. 

Poi fu la volta di Barbara. Lo prese per mano rivolgendogli il suo sorriso artificiale. «Non facciamo scenate» lo ammonì senza muovere le labbra. Cominciarono un movimento rigido che nessuno avrebbe scambiato per un ballo. 

«Come sta, signora van Horn?» chiese Clay tra le grinfie della megera. 

«Bene, finché non ho visto te. Sono sicura che non sei stato invitato a questa festicciola.» 

«Me ne stavo andando.» 

«Bene. Mi seccherebbe dover chiamare la sicurezza.» 

«Non sarà necessario.» 

«Non rovinarle questo momento, per piacere.» 

«Come ho detto, me ne stavo andando.» 

Il brano finì e Clay si staccò bruscamente dalla signora van Horn. Una piccola folla si raccolse intorno a Ridley, ma Clay la recuperò velocemente e la condusse in fondo alla sala dove il bar attirava più fan dell'orchestra. Prese una birra e stava progettando la fuga quando venne circondato da un altro gruppo di curiosi. Erano avvocati che volevano discutere con lui le gioie della professione, approfittandone per stare nei pressi di Ridley. Dopo qualche minuto di futili conversazioni con persone che detestava, accanto a Clay apparve un giovane muscoloso in uno smoking a noleggio. 

«Sono della sicurezza» bisbigliò. Aveva un'espressione amichevole e sembrava molto professionale. 

«Me ne sto andando» rispose sottovoce Clay. 

Buttato fuori dal rinfresco per le nozze di Rebecca van Horn. Espulso dal grande Potomac Country Club. In macchina, con Ridley abbarbicata addosso, dichiarò a se stesso che era stato uno dei momenti più belli della sua vita. 
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Secondo l'annuncio, gli sposi avrebbero trascorso la luna di miele in Messico. Clay decise di partire a sua volta. Se c'era qualcuno che meritava un mese su un'isola era proprio lui. 

La sua formidabile squadra stava perdendo di grinta. Forse era il periodo festivo, forse i soldi. Fatto sta che Jonah, Paulette e Rodney si trattenevano in ufficio sempre meno. 

Anche lui, del resto. Lo studio vibrava di tensioni e conflitti. Troppi clienti erano scontenti del magro risarcimento ricevuto per il caso Dyloft. Arrivavano lettere brutali. Schivare le telefonate era diventato uno sport. Alcuni clienti avevano trovato lo studio e si presentavano alla signorina Glick esigendo di vedere il signor Carter, il quale, guarda caso, era sempre da qualche altra parte per un importate processo. Di solito se ne stava rintanato nel suo ufficio dietro la porta chiusa a chiave a lasciar passare l'ennesima tempesta. Dopo una giornata particolarmente turbolenta, chiese consiglio a Patton French. 

«Fatti forza, vecchio mio» gli disse French. «Sono gli inconvenienti del mestiere. Stai facendo fortuna con le cause per danni e questa è l'altra fac-cia della moneta. Bisogna avere la pelle dura.» 

La pelle più dura era quella di Oscar Mulrooney, che continuava a sorprendere Clay per il talento organizzativo e la forza della sua ambizione. Mulrooney lavorava quindici ore al giorno, usando il pugno di ferro con la sua sezione Yale. Era sempre pronto a farsi carico delle incombenze più 

sgradevoli. Con Jonah che non faceva segreto dei suoi progetti di andarsene in giro per il mondo in barca a vela, Paulette che lasciava capire di avere in programma un anno in Africa a studiare arte, e Rodney con le sue allusioni al desiderio di tirarsi fuori, era chiaro che presto ci sarebbe stato posto al vertice. 

Era altrettanto ovvio che Oscar mirava a diventare socio, o almeno a partecipare alla spartizione. Stava studiando l'aspra vertenza tuttora in corso sullo Skinny Ben, la pillola dietetica che si era rivelata nociva, ed era convinto che ci fossero ancora almeno diecimila casi da rastrellare, nonostante i quattro anni di pubblicità incessante. 

La sezione Yale contava ora undici avvocati, sette dei quali usciti effettivamente da quell'università. Lo Sweatshop era arrivato a nove assistenti, tutti immersi fino agli occhi in pratiche e scartoffie. Clay non esitò a lasciare per qualche settimana entrambi i gruppi sotto la direzione di Mulrooney. Era sicuro che al suo ritorno avrebbe trovato l'ufficio in condizioni migliori di quelle in cui languiva al momento. 

 

Natale era diventato una ricorrenza che cercava di ignorare, nei limiti del possibile. Non aveva una famiglia con cui trascorrere le festività. Rebecca aveva sempre fatto in modo di coinvolgerlo nelle varie iniziative organizzate dai van Horn, ma lui, per quanto apprezzasse i suoi sforzi, aveva sempre pensato che starsene da solo in un appartamento vuoto a bere vino scadente e guardare vecchi film fosse un modo migliore di trascorrere la vigilia, piuttosto che aprire regali con gente come quella. Non uno dei suoi doni era mai stato giudicato all'altezza. La famiglia di Ridley era ancora in Georgia e probabilmente là sarebbe rimasta. Sulle prime lei aveva escluso di riuscire a modificare i suoi impegni di modella e assentarsi per qualche settimana. Ma Clay si sentì commosso dalla determinazione dei suoi tentativi. Voleva davvero partire per le isole e giocare in spiaggia con lui. Sfidò addirittura un cliente a licenziarla. Era la prima volta che Ridley saliva su un jet privato. Clay scoprì di fremere dal desiderio di fare colpo su di lei in ogni modo. Senza scalo da Washington a St Lucia, quattro ore e un milione di chilometri. Washington era fredda e grigia, alla partenza, e quando scesero dall'aereo furono investiti da sole e caldo. Passarono il controllo della dogana senza che nessuno badasse a loro, quanto meno a Clay. Tutti gli uomini si giravano ad ammirare Ridley. Clay, però, si stava abituando. Lei pareva non accorgersene, un atteggiamento che suscitava un'attenzione ancora superiore. Una creatura così squisita, perfetta dalla testa ai piedi, eppure così distante, quasi irraggiungibile. Salirono a bordo di un aereo navetta per un volo di quindici minuti fino a Mustique, l'isola esclusiva dove avevano le loro ville le grandi star, le attrici famose e i miliardari, un'isola che aveva tutto salvo una pista abbastanza lunga per i jet privati. La casa che loro avrebbero occupato per una settimana era stata di proprietà di un principe, il quale l'aveva venduta a un guru della Borsa telematica che la dava in affitto quando a lui non serviva. L'isola era una montagna circondata dalle acque quiete dei Caraibi. Da mille metri di altezza era scura e lussureggiante, un'immagine da cartolina. Ridley si aggrappò da tutte le parti quando incominciarono a scendere in vista della minuscola pista d'atterraggio. Il pilota, che portava un cappello di paglia, avrebbe potuto atterrare a occhi bendati. 

Marshall, lo chauffeur-tuttofare, li attendeva con uno smagliante sorriso e una Jeep scoperta. Buttarono dentro il loro bagaglio leggero e s'inerpicarono per una strada tortuosa. Niente alberghi, niente palazzi di appartamenti, niente turisti, niente traffico. Per dieci minuti non videro altri veicoli. La casa si trovava sul fianco di una montagna, come Marshall l'aveva descritta, anche se era soltanto una collina. La vista toglieva il fiato: a settanta metri d'altezza su un oceano sconfinato. Nessun'altra isola in vista, nessuna barca al largo, nessuno. 

C'erano quattro o cinque camere da letto, Clay perse il conto, disposte intorno al corpo principale della villa e collegate con vialetti lastricati. Ordinarono il pranzo: qualsiasi cosa avessero gradito visto che c'era uno chef a tempo pieno. Oltre a un giardiniere, due governanti e un maggiordomo. Cinque persone di servizio, più Marshall, tutte residenti. Prima che potessero disfare i bagagli nella suite principale, Ridley si era spogliata di quasi tutto ed era in piscina. In topless, e senza quella sottile striscia di tessuto sarebbe stata completamente nuda. Proprio quando Clay cominciava a pensare di essersi abituato a quello spettacolo, fu colto da un altro attacco di vertigini. 

Ridley si vestì per pranzare. Frutti di mare freschi, naturalmente: scampi grigliati e ostriche. Dopo due birre, Clay si ritrovò a barcollare verso l'amaca, dove concedersi una lunga siesta. L'indomani sarebbe stata la vigilia di Natale e non gl'importava niente. Rebecca era lontana, in qualche trappola per turisti, a coccolarsi il suo piccolo Jason. E a lui non importava. 

 

Due giorni dopo Natale, arrivò Max Pace con una ragazza. Il suo nome era Valeria, un tipo piuttosto rude amante dell'aria aperta, con le spalle larghe, niente trucco e un sorriso incerto. Max era un uomo molto attraente, ma la sua amica non aveva un briciolo di fascino. C'era da sperare che, in piscina, Valeria si tenesse i vestiti addosso. Quando Clay le strinse la mano, sentì i calli. Be', almeno non sarebbe stata una tentazione per Ridley. Pace si mise subito in costume da bagno, diretto alla piscina. Valeria tirò 

fuori un paio di scarpe da trekking e chiese quali fossero i percorsi delle escursioni. Si dovette consultare Marshall, il quale rispose che non sapeva nulla di percorsi, la qual cosa naturalmente dispiacque a Valeria, che partì 

comunque in cerca di rocce da scalare. Ridley scomparve nel soggiorno della villa, dove aveva una collezione di videocassette da guardare. Poiché Pace era l'uomo del mistero, c'era poco di cui conversare, almeno all'inizio. Diventò però presto chiaro che aveva in mente qualcosa d'importante. «Parliamo d'affari» propose dopo un sonnellino al sole. Si trasferirono al bar e Marshall preparò da bere. 

«Si tratta di un'altra medicina» cominciò Pace, e Clay sentì immediatamente il tintinnio della moneta sonante. «Una cosa grossa.» 

«Si ricomincia.» 

«Ma questa volta il piano è un po' diverso. Voglio starci anch'io.» 

«Per chi lavori?» 

«Per me. E per te. Prendo il venticinque per cento delle parcelle lorde.» 

«Di che si tratta?» 

«Potrebbe essere una faccenda più grossa del Dyloft.» 

«Allora ti prendi il tuo venticinque per cento. Anche di più, se vuoi.» 

Con i loro trascorsi, come poteva Clay rifiutare? 

«Il venticinque per cento è giusto» rispose Max tendendogli la mano. L'accordo era fatto. 

«Ti ascolto.» 

«C'è un farmaco a base di ormoni femminili che si chiama Maxatil. Usato da almeno quattro milioni di donne in menopausa e post-menopausa, età 

tra i quarantacinque e i settantacinque. Un'altra medicina miracolosa, usci-ta cinque anni fa. Riduce le vampate e altri sintomi della menopausa. Molto efficace. Coadiuvante anche nella protezione delle ossa, contro l'ipertensione e il rischio di problemi cardiaci. Lo produce la Goffman.» 

«Goffman? Lamette da barba e collutori?» 

«Proprio loro. Ventun miliardi di fatturato l'anno scorso. La più blu di tutte le blue chips. Debiti al minimo, una direzione solida. Pura tradizione americana. Ma sono stati frettolosi con il Maxatil, un caso tipico. I profitti promettevano di essere enormi, il farmaco sembrava sicuro, loro si sono dati da fare con l'FDA e per i primi anni tutti hanno vissuto felici e contenti. I medici erano entusiasti. Le donne ancora di più perché funzionava bene.» 

«Ma?» 

«Ma ci sono dei problemi. Problemi gravi. Uno studio governativo ha tenuto sotto controllo ventimila donne che hanno assunto il farmaco per quattro anni. La ricerca si è appena conclusa e i risultati saranno resi noti nelle prossime settimane. Sono spaventosi. Per una percentuale delle pazienti, il farmaco aumenta in maniera significativa il rischio di tumore al seno, attacchi di cuore e ischemie.» 

«Che percentuale?» 

«L'otto per cento circa.» 

«Chi sa del rapporto?» 

«Molto pochi. Io ne ho una copia.» 

«La cosa non mi stupisce.» Clay bevve un lungo sorso e cercò con gli occhi Marshall. Il cuore gli batteva forte. A un tratto era stufo di Mustique. 

«Alcuni avvocati si sono già messi in caccia, ma loro non hanno visto il rapporto governativo» riprese Pace. «È stata presentata una denuncia in Arizona, ma non è un'azione di gruppo.» 

«E che cos'è?» 

«Un semplice atto di citazione per danni vecchio stile. Una sola persona.» 

«Roba da poco.» 

«Non proprio. L'avvocato è un certo Dale Mooneyham di Tucson. La sua tecnica è presentare una denuncia per volta, e non perde mai. È in vantaggio su tutti per la prima botta alla Goffman. Potrebbe stabilire il riferimento per l'intero pacchetto di risarcimenti. Si tratta di far partire un'azione di gruppo. Sono cose che hai imparato da Patton French.» 

«Possiamo partire per primi noi» rispose Clay come se lo facesse da anni. 

«E puoi entrare in gioco per conto tuo, senza French e gli altri azzeccagarbugli. Presenta la causa a Washington e fai partire la campagna pubblicitaria. Sarà un affare enorme.» 

«Come il Dyloft.» 

«Con la differenza che qui comandi tu. Io starò dietro le quinte a sbrigare il lavoro sporco. Ho molti contatti con tutti i personaggi che contano. Sarà la nostra causa, e, quando sentiranno il tuo nome, quelli della Goffman correranno a nascondersi.» 

«Una trattativa veloce?» 

«Probabilmente non come nel caso del Dyloft, quella è stata un'eccezione. Dovrai prepararti bene, raccogliere le prove utili, ingaggiare i periti, denunciare i medici che hanno prescritto la medicina, spingere per avere il primo processo. Dovrai convincere la Goffman che non ti interessa un accordo, che tu vuoi un processo, un dibattimento pubblico che faccia scalpore, nella tua sede giudiziaria.» 

«Inconvenienti?» chiese Clay cercando di mostrarsi cauto. 

«Non ne vedo, a parte che ti costerà milioni in pubblicità e spese legali.» 

«Nessun problema, su questo fronte.» 

«Sembra che ti riesca naturale spendere.» 

«Ho appena intaccato il capitale.» 

«Non mi dispiacerebbe un milione di anticipo. Sul mio onorario personale.» Pace bevve un sorso. «Ho ancora in sospeso certi vecchi affari a casa.» 

Il fatto che Pace volesse dei soldi sembrò strano a Clay. D'altronde, con una posta in gioco così alta, e con il loro segreto sul Tarvan, non era in condizione di rifiutare. 

«Approvato» dichiarò. 

Quando Valeria tornò, madida di sudore e con l'aria rilassata, i due erano stesi nelle amache. Lei si tolse tutto e si tuffò in piscina. «Una ragazza della California» mormorò Pace. 

«Una cosa seria?» domandò Clay. 

«Saltuaria, ma che dura da molti anni.» E non aggiunse altro. La ragazza della California pretese che nel suo menu non ci fossero proteine animali: niente carne o pesce, né pollo, uova o formaggio. E niente alcol. Clay fece grigliare del pesce spada per gli altri commensali. Il pasto fu consumato in fretta, con Ridley ansiosa di correre a nascondersi nella sua stanza e Clay altrettanto bramoso di allontanarsi da Valeria. Pace e la sua amica si trattennero per due giorni, cioè almeno uno di troppo. La gita aveva avuto come unico scopo quello di parlare d'affari con Clay; ora che si erano accordati, Pace era pronto a ripartire. Clay li guardò 

allontanarsi sulla Jeep di Marshall, che guidava schiacciando a tavoletta. 

«Altri ospiti?» s'informò Ridley con diffidenza. 

«Dio non voglia» rispose Clay. 

«Bene.» 
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Alla fine dell'anno si liberò l'intero piano sopra quello del suo studio. Clay ne prese in affitto metà e consolidò la sua organizzazione. Richiamò 

dodici assistenti e cinque segretarie dallo Sweatshop; furono trasferiti lì 

anche quelli della sezione Yale, che si sentirono molto più a loro agio in Connecticut Avenue, una sede sicuramente di maggiore prestigio. Clay desiderava avere tutto il personale sotto lo stesso tetto e a portata di mano, perché aveva intenzione di spremerli fino all'ultima goccia. Iniziò l'anno nuovo con orari di lavoro da suicidio. In ufficio alle sei e prima colazione, pranzo e talvolta anche cena alla scrivania. Si tratteneva quasi sempre fino alle otto o alle nove di sera, facendo chiaramente intendere che avrebbe gradito la stessa dedizione da parte di coloro che volevano conservare il posto. Jonah non rientrava fra loro. A metà gennaio se n'era già andato, svuotando il suo ufficio dopo un rapido giro di addii. La sua barca a vela lo attendeva. Non datevi disturbo a chiamarmi. Versate il mio denaro su un conto ad Aruba. 

Jonah non aveva ancora messo piede fuori dalla porta, che Oscar Mulrooney già prendeva le misure del suo ufficio. Era più spazioso e godeva di una vista migliore, circostanze che gli interessavano poco, ma era più vicino a quello di Clay e questo aveva la sua importanza. Mulrooney sentiva odore di soldi, di parcelle consistenti. Era rimasto fuori dell'affare Dyloft, ma non avrebbe mancato la prossima occasione. Lui e gli altri di Yale erano stati traditi dall'enclave delle consulenze alle grandi aziende, per entrare nella quale avevano sudato sette camicie, e ora erano risoluti a vendicarsi a suon di dollari. E il modo migliore era adescando clienti e lucrando su incidenti e infortuni. Non c'era niente di più offensivo per i damerini dei megastudi legali. Per loro le cause di gruppo non erano un modo di esercitare l'avvocatura, ma una forma canagliesca di imprenditoria. L'attempato playboy greco che aveva sposato Paulette Tullos per poi ab-bandonarla era venuto a sapere della sua nuova ricchezza. Arrivò a Washington, la chiamò all'elegante appartamento che le aveva regalato e le lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica. Quando udì la sua voce, Paulette scappò a Londra, dove aveva trascorso le vacanze ed era tuttora nascosta. Aveva mandato una decina di e-mail a Clay quando lui era a Mustique per spiegargli la situazione e chiedergli se, appena rientrato, poteva occuparsi del suo divorzio. Clay preparò i documenti necessari, ma il greco era sparito e anche di Paulette si erano perse le tracce. Forse sarebbe tornata di lì a qualche mese o forse no. «Mi spiace, Clay» gli disse lei al telefono. «Ma davvero non voglio più lavorare.» 

Così Mulrooney diventò il confidente, il socio non ufficiale animato da grandi ambizioni. Lui e la sua squadra avevano studiato il mutevole panorama delle azioni di gruppo. Avevano imparato leggi e procedure. Avevano letto i ponderosi articoli scritti dai professori universitari e i racconti di guerra degli avvocati che operavano in prima linea. C'erano decine di siti web: uno che sembrava riportare tutte le class action attualmente in corso negli Stati Uniti per un totale di undicimila; uno che spiegava ai potenziali interessati come costituire un gruppo per un'azione legale e farsi risarcire; uno per gli uomini; alcuni per il caso della pillola dietetica Skinny Ben; altri per le cause contro i produttori di tabacco. Mai c'era stata tanta materia grigia, sostenuta da tanto denaro, occupata a fare le pulci ai fabbricanti di prodotti nocivi. 

Mulrooney aveva un piano. Con tutte le cause che erano già state intentate, lo studio avrebbe potuto impiegare le sue considerevoli risorse per rastrellare nuovi clienti. Visto che Clay aveva i fondi per pubblicità e marketing, sarebbe stato il caso di scegliere le azioni di gruppo più proficue e dare la caccia a potenziali clienti che ancora non erano stati contattati. Come per il Dyloft, quasi tutte queste iniziative si concludevano con un accordo che rimaneva aperto per alcuni anni a beneficio di danneggiati ritardatari. Lo studio di Clay avrebbe potuto semplicemente cavalcare la tigre delle azioni di gruppo gestite da studi concorrenti e raccogliere gli avanzi, per così dire, incassando però parcelle enormi. Mulrooney fece l'esempio dello Skinny Ben. La stima più attendibile dei potenziali clienti era intorno a trecentomila, e forse altri centomila non identificati e sicuramente non rappresentati. La vertenza era stata composta, e l'azienda stava sganciando miliardi. Bastava registrarsi all'ufficio che gestiva la class action, portare la propria documentazione medica e incassare il risarcimento. Come un generale che disloca le sue truppe, Clay assegnò due avvocati e un tirocinante sul fronte dello Skinny Ben. Era meno di quanto aveva chiesto Mulrooney, ma Clay aveva progetti più ambiziosi. Approntò la sua azione sul Maxatil, una causa che avrebbe condotto lui stesso. Il rapporto governativo, ancora riservato ed evidentemente sottratto da Max Pace, era lungo centoquaranta pagine e riportava risultati fatali per l'azienda produttrice. Clay lo lesse due volte prima di consegnarlo a Mulrooney. In una notte di neve alla fine di gennaio, lavorarono fino a mezzanotte sulla documentazione scientifica, quindi stilarono piani dettagliati per il loro attacco. Clay assegnò al caso Maxatil Mulrooney e due altri avvocati, due assistenti e tre segretarie. 

Alle due di notte, con la neve fitta che imbiancava le finestre della sala riunioni, Mulrooney annunciò che aveva una questione spiacevole da discutere. «Abbiamo bisogno di altri soldi.» 

«Quanti?» chiese Clay. 

«Ormai siamo in tredici, tutti provenienti da grandi studi dove il guadagno era buono. Dieci di noi sono sposati, molti hanno figli, e cominciamo a sentire la pressione, Clay. Tu ci hai fatto contratti annuali da settantacinquemila dollari e, credimi, ne siamo ben felici. Non hai idea di che cosa significhi andare a Yale o un'altra università dello stesso livello, farsi coccolare dai grandi studi legali, farsi assumere, sposarsi, e poi essere buttati in mezzo a una strada con niente in tasca. È una brutta botta all'amor proprio, sai?» 

«Capisco.» 

«Tu mi hai raddoppiato lo stipendio e io ti sarò per sempre riconoscente, in un modo che non puoi nemmeno immaginare. Per me va bene così. Ma gli altri fanno fatica. E sono uomini molto orgogliosi.» 

«Quanto?» 

«Non vorrei perderne qualcuno. Sono in gamba. Sgobbano come muli.» 

«Facciamo così, Oscar. In questo periodo mi sento molto generoso. Farò 

redigere nuovi contratti per tutti, per un anno, a duecentomila dollari. In cambio voglio dedizione assoluta. Abbiamo per le mani qualcosa di enorme, un colpo più grosso di quello dell'anno scorso. I tuoi ragazzi facciano il loro dovere, e io li ricompenserò. Bonus. Belli succulenti. Io amo i bonus, Oscar, per evidenti motivi. Ci stai?» 

«Affare fatto, capo.» 

La nevicata era troppo intensa per poter guidare, così proseguirono nella loro maratona. Clay aveva il resoconto preliminare su una fabbrica di Reedsburg, in Pennsylvania, che produceva malta difettosa. Wes Saulsberry gli aveva passato la documentazione segreta a cui aveva accennato a New York. I materiali da costruzione non erano un settore eccitante come i tumori alla vescica o le valvole cardiache difettose, ma i soldi avevano lo stesso colore. Assegnarono all'operazione due avvocati e un tirocinante perché preparassero le class action e andassero a casa di tutte le persone che avevano in lista. 

Trascorsero insieme dieci ore filate in sala conferenze, ingollando caffè, mangiando bagel stantii, guardando la nevicata trasformarsi in tempesta, progettando l'anno a venire. La seduta, che era cominciata come uno scambio di idee, si trasformò in qualcosa di molto più significativo. Prese forma un nuovo studio legale, un'organizzazione con un'idea precisa di come muoversi e a che cosa tendere. 

 

Il presidente aveva bisogno di lui! A due anni dalla rielezione, i suoi nemici stavano già raccogliendo soldi a vagonate. Aveva fiancheggiato gli avvocati fin dai suoi primi giorni come senatore. Anche lui era stato un piccolo avvocato di provincia, e ne andava ancora fiero. Ora gli occorreva che Clay lo aiutasse a respingere gli egoistici interessi del mondo degli affari. Lo strumento che propose per conoscere di persona Clay era quello che si chiama Presidential Review, un gruppo selezionato di importanti esponenti del Foro e del mondo del lavoro che fossero in grado di compilare assegni sostanziosi e dedicare del tempo a una discussione sugli argomenti all'ordine del giorno. 

I nemici avevano lanciato un nuovo attacco massiccio sotto il nome di Riforma del procedimento di contenzioso. L'intenzione nefanda era di mettere un tetto sia ai risarcimenti sia alle sanzioni penali aggiuntive. Volevano smantellare il sistema delle class action che tanta sana beneficenza aveva fatto agli avvocati specializzati. Volevano impedire che si denunciassero i medici. Il presidente si sarebbe opposto con tenacia, come sempre, ma aveva sicuramente bisogno d'aiuto. La bella lettera in carta pregiata finiva con una richiesta di denaro, e non poco. Clay chiamò Patton French, che, stranamente, si trovava nel suo ufficio di Biloxi. French fu brusco come sempre. 

«Firma quel dannato assegno» gli disse. 

Seguì uno scambio di telefonate tra Clay e il direttore del Presidential Review. In seguito non avrebbe più ricordato quanto avesse avuto in mente di donare, ma sicuramente molto meno dei duecentocinquantamila dollari dell'assegno che alla fine si trovò a compilare. Un corriere passò a prender-lo per recapitarlo alla Casa Bianca. Quattro ore dopo, un altro corriere consegnò a Clay una piccola busta proveniente dalla residenza presidenziale. Il messaggio era scritto a mano su un cartoncino da corrispondenza del presidente: 

 

Caro Clay, 

sono impegnato in una riunione di Gabinetto (cercando di restare sveglio), altrimenti ti avrei chiamato. Grazie del sostegno. Ceniamo insieme, così ci conosciamo. 

 

Firmato dal presidente. 

Gentile, ma per un quarto di milione di dollari non si aspettava di meno. Il giorno dopo, un altro corriere gli consegnò un invito alla Casa Bianca. Sulla busta c'era scritto RISPONDERE CON URGENZA. Clay e altri erano invitati a partecipare a una cena ufficiale in onore del presidente argentino. Abito da sera, naturalmente. La solerzia della risposta era necessaria perché l'evento era previsto di lì a quattro giorni. Sorprendente che cosa si poteva comprare a Washington con duecentocinquantamila dollari. Ridley, naturalmente, aveva bisogno di un vestito adatto, e poiché era Clay a pagarlo andò con lei. Voleva avere voce in capitolo sulla scelta. Se lei avesse fatto di testa sua, avrebbe potuto traumatizzare gli argentini e tutti i presenti con tessuti trasparenti e spacchi abissali. Nossignore, Clay voleva vedere il vestito prima che lei lo acquistasse. 

Ma Ridley fu sorprendentemente morigerata nel gusto e nella spesa. Con un fisico come il suo qualunque abito faceva figura; in fondo era un'indossatrice, anche se lavorava sempre meno. Scelse un semplice ma splendido vestito rosso che lasciava scoperta molta meno pelle rispetto a quella che metteva in mostra di solito. A tremila dollari era un affare. Scarpe, un filo di perle, un braccialetto d'oro con diamanti e Clay se la cavò con un danno inferiore ai quindicimila dollari. 

Erano a bordo della limousine davanti alla Casa Bianca, in attesa che quelli davanti a loro fossero perquisiti da una squadra di guardie. «Non mi pare vero di essere qui» commentò Ridley. «Io, una povera ragazza della Georgia, che va alla Casa Bianca.» Era aggrappata al braccio destro di Clay. Lui le teneva una mano sulla coscia. L'accento della ragazza era più 

pronunciato, un fenomeno che le accadeva quando era nervosa. 

«Difficile a credersi» concordò lui non meno emozionato. Quando scesero dalla limousine, sotto il tendone dell'Ala Est, un marine in alta uniforme offrì il braccio a Ridley e scortò lei e Clay alla sala est della Casa Bianca, dove gli ospiti erano riuniti per un aperitivo. Clay, che camminava alle loro spalle, si gustò ogni secondo della sua falcata. Il marine parve dispiaciuto di lasciarla andare, consegnandola a un'altra scorta. Un fotografo li immortalò. 

Raggiunsero il primo capannello e si presentarono a persone che non avrebbero più rivisto. Fu annunciata la cena e gli ospiti passarono nella sala da pranzo, dove erano riuniti quindici tavoli per dieci persone ciascuno, apparecchiati con una quantità impressionante di porcellane, cristalli e posate d'argento. I posti a sedere erano segnati e nessuno si trovò accanto al proprio consorte o ospite. Clay accompagnò Ridley al suo tavolo, l'aiutò a sedersi, poi le posò un bacio sulla guancia e le augurò buona fortuna. Lei gli rispose con un sorriso luminoso da modella, esibendo assoluta sicurezza, ma lui sapeva che in quel momento era solo una spaventata ragazzina della Georgia. Prima che si fosse allontanato di tre metri, due degli invitati erano già accorsi ad afferrarle la mano nella più calorosa delle presentazioni. Clay aveva in vista una serata difficile. Alla sua destra sedeva una dama di società di Manhattan, una vecchia megera con la faccia avvizzita come una prugna secca, a dieta rigorosa da così tanto tempo che sembrava un cadavere. Era sorda e parlava a tutto volume. A sinistra c'era la figlia del proprietario di una catena di centri commerciali del Midwest che era stato all'università con il presidente. Clay rivolse la sua attenzione a lei e si impegnò a fondo per cinque minuti prima di rendersi conto che la sua commensale non aveva niente da dire. Le lancette dell'orologio si fermarono. 

Clay dava le spalle a Ridley; non aveva idea di come se la stesse cavando. Il presidente tenne un breve discorso, poi fu servita la cena. Un cantante d'opera seduto di fronte a Clay cominciò a soffrire gli effetti del vino e a raccontare barzellette sporche. Parlava a voce alta e nasale, ma soprattutto non risparmiava le parole volgari in presenza del gentil sesso, nientemeno che alla Casa Bianca. 

Tre ore dopo essersi seduto, Clay si alzò e salutò i suoi meravigliosi nuovi amici. La cena era finita; un'orchestra stava accordando gli strumenti nella sala est. Recuperò Ridley e si diresse da quella parte. Poco prima di mezzanotte, quando ormai erano rimaste poche decine di invitati, la coppia presidenziale si unì ai più volenterosi per qualche passo di danza. Il presi-dente si mostrò sinceramente lieto di conoscere il signor Clay Carter. «Ho letto di lei sui giornali, giovanotto, ottimo lavoro» si complimentò. 

«Grazie, signor presidente.» 

«Chi è la pollastra?» 

«Un'amica.» Chi sa cosa avrebbero pensato le femministe se avessero saputo che definiva le donne "pollastre". 

«Posso ballare con lei?» 

«Senz'altro, signor presidente.» 

Detto questo, la signorina Ridai Petasnakol, la ventiquattrenne ex studentessa proveniente dalla Georgia, fu abbracciata, strizzata e in qualche modo requisita dal presidente degli Stati Uniti. 
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Per la consegna di un Gulfstream 5 nuovo l'attesa era minimo ventidue mesi, probabilmente di più, ma non era quello l'ostacolo maggiore. Il prezzo corrente era di quarantaquattro milioni di dollari, perfettamente accessoriato, naturalmente. Era troppo, nonostante Clay si sentisse molto tentato. Il rappresentante gli spiegò che di solito i G-5 nuovi venivano acquistati da grandi aziende, organizzazioni miliardarie che ne ordinavano due o tre per volta e li utilizzavano in continuazione. Per uno come lui, unico proprietario, il sistema migliore sarebbe stato di prendere in leasing un modello leggermente più vecchio, diciamo di sei mesi, per essere sicuro di avere ciò che desiderava. Poi, volendo, avrebbe potuto convertire il noleggio in acquisto, detraendo dal prezzo di vendita il novanta per cento delle rate di leasing già versate. 

Il velivolo era già disponibile. Un G-4 SP (Special Performance) del 1998 che una grossa società aveva recentemente permutato con un G-5 

nuovo. Quando Clay lo vide, fermo, maestoso, sul piazzale del Reagan National, il cuore gli partì a mille. Era bianco neve, con eleganti bande blu Savoia. Parigi in sei ore. Londra in cinque. 

Salì a bordo con l'addetto alle vendite. Se era di qualche centimetro più 

piccolo del G-5 di Patton French, Clay non avrebbe saputo dirlo. C'erano pelle, mogano e ottone dappertutto. Una cambusa, il bar, i servizi in coda; apparecchiature elettroniche all'avanguardia per i piloti. Un divano letto, che per un fuggevole momento gli fece venire in mente Ridley: sotto le coperte con lei a quindicimila metri d'altezza. Un sofisticato stereo, video, telefono. E poi fax, PC con accesso veloce a Internet. 

Sembrava appena uscito dalla fabbrica, e il rappresentante gli spiegò che in effetti era appena stato riverniciato all'esterno e riallestito all'interno. «È 

suo per trenta milioni» dichiarò, cedendo infine alle pressioni del cliente. Si sedettero a un tavolino e avviarono la trattativa sulle modalità di pagamento. L'idea del leasing fu accantonata. Visto il reddito di cui godeva, Clay non avrebbe avuto difficoltà a ottenere un finanziamento agevolato. Il fido che gli veniva garantito, di soli trecentomila dollari al mese, sarebbe stato di poco superiore alle singole rate. E in qualunque momento avesse voluto darlo indietro, l'aereo sarebbe stato ritirato al massimo della valutazione di mercato. Due piloti gli sarebbero costati duecentomila dollari l'anno, inclusi benefit, addestramento e tutto il resto. Valeva la pena considerare l'opportunità di immatricolare l'aereo sotto il nome di una compagnia di charter. 

«A seconda di quanto lo usa per esigenze personali, noleggiandolo può 

raggranellare anche un milione di dollari l'anno» gli fece notare il rappresentante calando l'asso. «Così coprirà le spese per piloti, hangar e manutenzione.» 

«Ha un'idea di quanto lo userei io?» chiese Clay, la cui mente era travolta da un turbinio di ipotesi. 

«Ho venduto molti aerei agli avvocati» rispose il rappresentante cercando fra le sue carte la statistica giusta. «Trecento ore l'anno sono il massimo. Può noleggiarlo per due volte tanto.» 

Caspita, pensò Clay. C'era davvero da guadagnarci. 

La voce della ragione gli raccomandava di usare cautela, ma perché attendere? E a chi avrebbe dovuto rivolgersi per un consiglio? Le sole persone che conosceva con esperienza in questioni del genere erano i suoi colleghi civilisti, e tutti loro gli avrebbero risposto: "Non hai ancora il tuo jet personale! Compralo!". 

E così lo comprò. 

 

Gli introiti della Goffman per il quarto trimestre erano superiori a quelli dell'anno precedente grazie a vendite record. La quotazione del titolo in Borsa era salita a sessantacinque dollari, la più alta in due anni. Già dalla prima settimana di gennaio, l'azienda aveva lanciato un'insolita campagna pubblicitaria per promuovere non altro che se stessa. "Goffman c'è" era lo slogan, e ciascun inserto commerciale televisivo era una carrellata di prodotti arcinoti usati per dare sollievo all'America: una madre che benda con delicatezza la ferita del suo bambino; un prestante giovanotto con gli ad-dominali debitamente tonici che si fa la barba godendosela un mondo; una coppia con i capelli grigi in spiaggia, serenamente affrancata dal problema delle emorroidi; un uomo che, mentre fa jogging, prende un benefico analgesico, e via di seguito. L'offerta della Goffman era senza fine. Mulrooney teneva d'occhio l'azienda con l'attenzione di un analista azionario, ed era convinto che la campagna pubblicitaria altro non fosse che uno stratagemma con cui anestetizzare investitori e consumatori nell'imminenza della bufera sul Maxatil. Dalle sue ricerche non erano emersi precedenti che riguardassero campagne pubblicitarie "rassicuranti" nella storia della Goffman. L'azienda era tra i cinque principali inserzionisti a livello nazionale, ma aveva sempre puntato su singoli prodotti e con ottimi risultati. L'opinione di Mulrooney era condivisa da Max Pace, che aveva preso alloggio all'Hay-Adams Hotel. Clay salì nella sua suite per una cena a tarda ora. Pace era sulle spine e ansioso di far scoppiare la bomba del Maxatil. Lesse l'ultima bozza della class action da presentare a Washington. Come sempre, scrisse appunti a margine. 

«Qual è il piano?» chiese ignorando cibo e vino. 

«Gli spot partiranno alle otto del mattino» rispose Clay con la bocca piena. «Un blitz in ottanta bacini di utenza su tutto il territorio. Abbiamo già istituito un numero verde. Il sito web è pronto. Il mio studio è all'erta. Alle dieci andrò di persona in tribunale a presentare i documenti.» 

«Mi pare tutto a posto.» 

«Percorriamo una strada che conosciamo bene. La Law Offices di J. Clay Carter II è una macchina da guerra, soprattutto grazie a te.» 

«I tuoi nuovi amici non ne sanno niente?» 

«Naturalmente no. Perché dovrei raccontarglielo? Lavoriamo insieme per il Dyloft, ma in questo caso French e gli altri sono miei rivali. Li ho scioccati allora, li scioccherò adesso.» 

«Questo non è il Dyloft, ricordatelo. In quella circostanza sei stato fortunato perché hai trovato un'azienda debole in un momento difficile. Con la Goffman sarà molto più dura.» 

Pace appoggiò finalmente le carte sulla cassettiera e si sedette a mangiare. 

«Ma hanno prodotto un farmaco nocivo» stava obiettando Clay. «E non si va a un processo con un farmaco nocivo.» 

«Non nel caso di una class action. Le mie fonti mi dicono che la Goffman potrebbe voler andare in tribunale nel caso di Flagstaff, visto che si tratta di una denuncia individuale.» 

«Il caso di Mooneyham?» 

«Quello. Se perdono, saranno più malleabili nella trattativa per il risarcimento. Se vincono, la tua può diventare una battaglia molto lunga.» 

«Tu hai detto che Mooneyham non perde mai.» 

«È così da circa vent'anni. Le giurie lo adorano. Si presenta con un cappello da cowboy, giacca scamosciata, stivali rossi e cose del genere. Come ai tempi in cui gli avvocati si scontravano materialmente in aula con i difensori. Una vero pezzo di bravura. Dovresti conoscerlo. Ne varrebbe la pena.» 

«Lo metterò in lista.» Il Gulfstream attendeva nell'hangar, ansioso di prendere il volo. 

Squillò un telefono e Pace passò cinque minuti in sommessa conversazione dall'altra parte della suite. «Valeria» spiegò quando tornò a tavola. Clay immaginò brevemente quella creatura asessuata che sgranocchiava una carota. Povero Max. Avrebbe potuto facilmente trovare di meglio. 

 

Dormì in ufficio. Di fianco alla sala riunioni aveva fatto allestire una piccola camera da letto con bagno. Rimaneva spesso in piedi fin dopo mezzanotte e si concedeva solo poche ore di sonno prima di una doccia veloce per rimettersi al tavolino entro le sei. Le sue abitudini di lavoro stavano diventando leggendarie non solo all'interno del suo stesso studio, ma in tutta la città. Le voci che circolavano nell'ambiente riguardavano soprattutto lui, almeno al momento, e le sue giornate di sedici ore si allungavano spesso anche a venti, a sentire i pettegolezzi nei bar e ai cocktail party. E perché non lavorare giorno e notte? Aveva trentadue anni, era single, non aveva altri impegni importanti che occupassero il suo tempo. La fortuna e un briciolo di talento gli avevano offerto un'occasione unica per un successo riservato a pochi. Perché non riversare tutte le sue energie nel suo studio per qualche anno, poi chiudere baracca e burattini e divertirsi per il resto dei suoi giorni? 

Mulrooney arrivò poco dopo le sei, già forte di quattro caffè e animato da cento idee. «D-Day?» chiese facendo irruzione nell'ufficio di Clay. 

«D-Day!» 

«Facciamogli vedere i sorci verdi!» 

Alle sette lo studio era affollato di associati e assistenti con gli occhi fissi sulle lancette degli orologi in attesa della prima bordata. Le segretarie giravano a portare caffè e bagel. Alle otto tutti si assieparono in sala confe-renze a guardare il maxischermo. Il primo spot fu trasmesso dalla consociata dell'ABC per l'area metropolitana di Washington. Un'attraente signora di sessant'anni con i capelli grigi tagliati corti e un paio di occhiali griffati, seduta a un piccolo tavolo da cucina, a guardare con aria triste dalla finestra. Voce fuori campo (una voce un po' minacciosa): "Se stai prendendo il Maxatil, il medicinale a base di ormoni femminili, ti sei forse resa più vulnerabile al cancro alla mammella, ai disturbi cardiaci e all'ischemia". Poi l'inquadratura stringe sulle mani della signora; sul tavolo, in primo piano, un flacone di pillole con la scritta MAXATIL a grandi lettere. (Un teschio e due ossi incrociati non avrebbero potuto essere più spaventosi.) Voce fuori campo: "Le conviene rivolgersi immediatamente al suo medico curante. È possibile che il Maxatil metta in serio pericolo la sua salute". Primo piano del volto della signora, adesso ancora più 

triste, poi gli occhi le si inumidiscono. Voce fuori campo: "Per maggiori informazioni, chiamate la hot line Maxatil". In sovrimpressione appare un numero verde. L'immagine finale inquadra la donna che si toglie gli occhiali e si asciuga una lacrima dalla guancia. Partirono acclamazioni e battimani come se già stesse affluendo una montagna di quattrini. Poi Clay li spedì tutti alle rispettive postazioni, perché si sedessero ai telefoni. Le chiamate cominciarono di lì a pochi minuti. Alle nove, secondo il programma, alle sedi dei giornali e dei canali finanziari via cavo furono inviate per fax le copie dell'azione legale. Clay chiamò il suo vecchio amico al "Wall Street Journal" e gli riferì la notizia in anticipo. Aggiunse che avrebbe preso in considerazione un'intervista di lì a un paio di giorni. 

La Goffman aprì a sessantacinque dollari e un quarto, ma la notizia della denuncia per i presunti danni del Maxatil fece precipitare la quotazione fin da subito. Clay si fece fotografare da un reporter freelance nell'atto di depositare l'atto di citazione in cancelleria. A mezzogiorno, il titolo Goffman era sceso a sessantun dollari. La direzione s'affrettò a rilasciare una dichiarazione per la stampa in cui si negava recisamente che il Maxatil provocasse tutte quelle cose terribili. Si sarebbero difesi strenuamente. Patton French telefonò durante il "pranzo". Clay stava consumando un sandwich in piedi alla scrivania, con gli occhi sui messaggi telefonici che si andavano moltiplicando. «Spero che tu sappia che cosa stai facendo» 

esordì in tono sospettoso. 

«Oh, lo spero tanto anch'io, Patton. Come stai?» 

«Ottimamente. Abbiamo dissezionato il Maxatil sei mesi fa e avevamo deciso di lasciar perdere. Il rapporto causa effetto potrebbe essere difficile da dimostrare.» 

Clay lasciò cadere il sandwich e cercò di respirare. Patton French aveva detto di no? Aveva rinunciato a fare causa a uno dei gruppi industriali più 

ricchi del paese? Si rese conto che tutti tacevano, una vistosa pausa nella conversazione. «Be', non so, Patton, noi la vediamo in una maniera diversa.» Annaspò con la mano dietro di sé alla ricerca della poltrona. Finalmente vi cadde a sedere. 

«Per la verità, si sono ritirati tutti, prima di te: Saulsberry, Didier, Carlos giù a Miami. Un tizio di Chicago ha raccolto qualche caso, ma ancora non è passato alle vie di fatto. Chissà, forse hai ragione tu. Noi non ci abbiamo creduto.» 

French lo stava provocando perché si sbottonasse. «Abbiamo le prove» 

dichiarò Clay. Il rapporto governativo! Ecco! Lui ce l'aveva e French no. Finalmente un respiro profondo, e il sangue ricominciò a circolare. 

«Ti auguro di avere tutte le carte in regola, Clay. Questa è gente in gamba. Al loro confronto il vecchio Wicks e i ragazzi della Ackerman sono dei boy scout.» 

«Mi sembri impaurito, Patton. Mi sorprendi.» 

«Non sono affatto impaurito. Ma se c'è una falla nella tua teoria sulle magagne del farmaco, ti mangeranno vivo. E togliti dalla testa che la trattativa si possa chiudere in breve tempo.» 

«Ci stai anche tu?» 

«No. Non mi piaceva sei mesi fa, e non mi piace ora. E poi ho già abbastanza carne al fuoco. Buona fortuna.» 

Clay andò a chiudere a chiave la porta dell'ufficio. Si piazzò davanti alla finestra e per almeno cinque minuti non si accorse di avere la camicia appiccicata alla schiena. Poi si passò una mano sulla fronte e se la ritrovò bagnata di sudore. 
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L'indomani, il titolo del "Daily Profit" era un grido d'accusa:  Cento pi- docchiosi milioni non bastano.  L'articolo era ancora più violento. Cominciava scagliandosi contro la denuncia "ridicola" che il giorno prima era stata presentata al tribunale di Washington contro la Goffman, un'azienda benemerita tra le principali produttrici di beni di consumo in America. Il Maxatil era un medicinale miracoloso che aveva aiutato un'infinità di donne a superare i disturbi della menopausa, e ora veniva attaccato dagli stessi squali che avevano mandato in rovina A.H. Robins, Johns Manville, Owens-Illinois e praticamente l'intera industria americana dell'amianto. L'acrimonia diventava virulenta quando l'articolo cominciava a occuparsi dello squalo capobranco, un giovane e spavaldo avvocato di nome Clay Carter, che, secondo le loro fonti, non aveva mai sostenuto una causa civile davanti a una giuria. Ciononostante, solo un anno prima aveva intascato più di cento milioni di dollari alla lotteria delle cause per danni alla collettività. A quanto risultava, l'autore dell'articolo aveva una scuderia di fonti fidate. La prima era un alto dirigente alla camera di commercio degli Stati Uniti che si lanciava in una filippica contro le cause per danni in generale e gli avvocati che le avviavano in particolare. "I Clay Carter di questo mondo non faranno che spingere altri ad architettare cause altrettanto balorde. Ci sono milioni di avvocati in questo paese. Se uno sconosciuto come il signor Carter può guadagnare tanti soldi così in fretta, allora nessuna azienda coscienziosa potrà più sentirsi sicura." Un docente di giurisprudenza di un'università che Clay non aveva mai sentito nominare dichiarava: "Questa è gente senza scrupoli. La loro avidità è enorme, e proprio per questo alla lunga strozzeranno la gallina dalle uova d'oro". Un borioso deputato del Connecticut colse l'occasione per sollecitare il varo immediato della riforma da lui presentata sulla procedura delle class action. Si sarebbero tenute udienze in presenza di una commissione ed era probabile che il signor Carter sarebbe stato chiamato a testimoniare davanti al Congresso. Fonti anonime all'interno della Goffman dichiaravano che l'azienda si sarebbe difesa con vigore, che non avrebbe ceduto al ricatto di una class action, e che, a tempo debito, avrebbe preteso il rimborso delle parcelle dei suoi avvocati e delle spese legali conseguenti alla diffamatoria e immotivata natura della denuncia. Sul mercato azionario, il titolo dell'azienda era sceso dell'undici per cento, con una perdita di quasi due miliardi di dollari da parte degli investitori, solo a causa di quell'assurda iniziativa legale. "Perché gli azionisti della Goffman non fanno causa a personaggi come Clay Carter?" chiedeva il professore dell'università sconosciuta. 

Erano cose difficili da mandare giù, ma Clay non poteva certo ignorarle. Un editoriale dell'"Investment Times" esortava il Congresso a occuparsi seriamente di una riforma del settore. Di nuovo, si dava grande risalto al fatto che il giovane signor Carter avesse guadagnato tanto in meno di un anno. Era solo un bullo senza scrupoli, il cui successo immeritato e truffaldino avrebbe spinto altri manigoldi a fare causa a tutto e tutti. L'epiteto di "bullo" girò per qualche giorno per lo studio sostituendo quello di "re". Clay sorrideva e fingeva di prenderlo come un onore. «Un anno fa di me non parlava nessuno» si vantava. «Ora non smettono più.» 

Ma dietro alla porta chiusa a chiave del suo ufficio, era seriamente preoccupato di aver agito con troppa precipitazione con la Goffman. Il fatto che i suoi colleghi specialisti non si fossero buttati a pesce nella sua iniziativa lo sconcertava. Le dure critiche della stampa lo ferivano. Fino a quel momento, nessuno si era fatto avanti per difenderlo. Pace si era dileguato, cosa non insolita, ma che in quel momento Clay deplorava. Sei giorni dopo, Pace si fece vivo dalla California. «Domani è il grande giorno.» 

«Ho bisogno di qualche buona notizia» disse Clay. «Il rapporto governativo?» 

«Non posso parlare» si schermì Pace. «E niente più telefonate. Qualcuno potrebbe origliare. Ti spiegherò quando sarò lì. Ci sentiamo.» 

Qualcuno potrebbe origliare? Tenevano lui sotto controllo o Pace? E chi lo avrebbe fatto? Clay perse un'altra notte di sonno. 

Lo studio condotto dall'American Council on Aging, l'ente che si occupava dei problemi relativi all'invecchiamento, aveva avuto originariamente come obiettivo l'analisi di ventimila donne di età compresa tra i quarantacinque e i settantacinque anni per un periodo di sette anni. A metà dei soggetti era stata somministrata una dose quotidiana di Maxatil, all'altra metà 

un semplice placebo. Ma dopo quattro anni i ricercatori avevano abbandonato il progetto di fronte a risultati estremamente negativi. Si erano riscontrati un aumento del rischio di tumore al seno, disturbi cardiaci e ischemie in una percentuale critica dei soggetti. Nelle donne che assumevano il farmaco, il rischio di tumore al seno saliva del trentatré per cento, quello di attacchi cardiaci del ventuno e quello di ischemie del venti. Dallo studio si deduceva che per ogni centomila donne che facevano uso di Maxatil per quattro o più anni, quattrocento avrebbero sviluppato un cancro alla mammella, trecento avrebbero sofferto in vario grado di affezioni cardiache e trecento di ischemie da lievi a gravi. Il mattino seguente, il rapporto fu pubblicato. La notizia inferse un altro colpo al titolo della Goffman, che scese a cinquantun dollari. Clay e Mulrooney trascorsero il pomeriggio a navigare per i siti web e le trasmissioni via cavo in attesa di una risposta da parte dell'azienda, che però non venne. I giornalisti finanziari che si erano scatenati contro Clay quando aveva presentato la denuncia non si fecero vivi per conoscere la sua reazione alla pubblicazione dei dati. Il giorno dopo fecero breve menzione dell'accaduto. Il "Post" presentò un sunto alquanto conciso del rapporto, senza mai fare il nome di Clay. Il quale si sentiva sì discolpato, ma anche ignorato. Avrebbe avuto molto da dire in risposta ai suoi detrattori, ma non c'era nessuno disposto ad ascoltarlo. Il suo malumore fu alleviato dalla valanga di telefonate delle pazienti che usavano il Maxatil. 

 

Il Gulfstream aveva bisogno di cielo. Otto giorni nell'hangar e Clay non vedeva l'ora di mettersi in volo. Caricò Ridley e si diresse a ovest, prima a Las Vegas, senza che però nessuno in ufficio lo sapesse. Era un viaggio d'affari, e della massima importanza. Clay aveva un appuntamento a Tucson con il grande Dale Mooneyham, con il quale doveva discutere del Maxatil. 

Passarono due notti a Las Vegas in un albergo con una finta riserva di caccia davanti all'ingresso in cui si aggiravano ghepardi e pantere. Clay perse trentamila dollari a blackjack e Ridley spese venticinquemila dollari in capi d'abbigliamento acquistati nelle boutique alla moda che cingevano la hall dell'albergo. Il Gulfstream riprese il volo per Tucson. La Mott & Mooneyham aveva sede in centro, in una vecchia stazione ferroviaria trasformata con gusto in un palazzo d'uffici. L'ex sala d'aspetto era l'atrio, un lungo locale con il soffitto a volta, dove due segretarie erano relegate negli angoli opposti come se dovessero rimanere separate per preservare la pace. Da vicino davano l'impressione di essere del tutto inoffensive: entrambe settantenni e perse nel proprio mondo. Era una specie di museo, una collezione dei prodotti che Dale Mooneyham aveva esibito alle giurie nei processi da lui intentati. In un'alta teca c'era uno scaldabagno a gas e sopra l'anta una targa in bronzo riportava il nome del caso e l'ammontare del verdetto: "4,5 milioni, 3 ottobre 1988, Stone County, Arkansas". C'era la carcassa di un veicolo a tre ruote costato alla Honda tre milioni di dollari in California e c'era un fucile difettoso che aveva fatto infuriare una giuria del Texas tanto da affibbiare alla ditta produttrice undici milioni come risarcimento del danno patito da chi aveva sporto denuncia. E poi una falciatrice, il telaio bruciacchiato di una Toyota Celica, un trapano a colonna, un giubbotto salvagente difettoso, una scala a pioli accartocciata. Alle pareti c'erano i ritagli di giornale e le fotografie del grand'uomo che consegnava assegni ai suoi clienti danneggiati. Mentre Ridley era a far compere, Clay contemplò i vari oggetti in esposizione, affascinato dai successi del grande avvocato al punto da non accorgersi che lo aveva fatto aspettare per quasi un'ora. Finalmente, un assistente venne a prenderlo e lo accompagnò per un ampio corridoio sul quale si affacciavano uffici spaziosi. Alle pareti erano appesi gli ingrandimenti incorniciati di articoli sulle clamorose vittorie giudiziarie di Mooneyham. Chiunque fosse, Mott certamente aveva scarsa rilevanza. Secondo l'intestazione, lo studio comprendeva soltanto altri quattro avvocati. 

Dale Mooneyham era seduto alla sua scrivania e si alzò solo per metà 

quando Clay entrò nell'ufficio, senza essere annunciato e piuttosto a disagio. La stretta di mano fu fredda e formale. Non era il benvenuto, e quell'accoglienza lo confuse. Mooneyham aveva almeno settant'anni, corpulento, con ampio torace e ventre rotondo. Indossava dei blue-jeans, un paio di vistosi stivaletti rossi, una camicia western stropicciata e ovviamente niente cravatta. Si tingeva di nero i capelli grigi, che portava lisciati all'indietro con una dose eccessiva di brillantina, ma aveva urgente bisogno di un ritocco perché ai lati era canuto. Faccia larga e lunga con gli occhi gonfi del bevitore. 

«Bell'ufficio, davvero originale» commentò Clay cercando di sciogliere un po' il ghiaccio. 

«L'ho comprato quarant'anni fa» rispose Mooneyham. «Per cinquemila dollari.» 

«Ha una notevole collezione di souvenir, là fuori.» 

«Me la sono cavata bene, figliolo. Sono ventun anni che non perdo una causa davanti a una giuria. Sarebbe ora che prendessi uno scivolone, almeno così continuano a ripetere i miei avversari.» 

Clay si guardò intorno e cercò di rilassarsi nella vecchia e bassa poltrona di pelle. L'ufficio era almeno cinque volte più ampio del suo, con le teste di animali impagliati a ornare le pareti e sorvegliare ogni sua mossa. Niente squilli di telefono, nessun rumore di fax in lontananza. Non c'era neppure un computer nell'ufficio di Mooneyham. 

«Credo di essere qui per parlare del Maxatil» esordì Clay con la sensazione d'essere già con un piede fuori della porta. Un'esitazione, nessun movimento tranne quello dei piccoli occhi scuri. 

«È una porcheria» disse semplicemente Mooneyham, come se Clay non ne avesse idea. «Io ho fatto causa circa cinque mesi fa a Flagstaff. Abbiamo una corsia privilegiata, qui in Arizona, dunque dovremmo andare al dibattimento agli inizi dell'autunno. Io non opero come lei, non chiamo in giudizio la controparte senza aver prima svolto ricerche approfondite e preparato con cura il mio caso. Solo allora sono pronto a presentarmi in tribunale. Se fai così il tuo avversario è destinato a soccombere. Ho scritto un libro sulla propedeutica di un'azione legale. Continuo a rileggerlo. Dovrebbe farlo anche lei.» 

"Devo andarmene subito?" avrebbe voluto chiedergli Clay. «Che mi dice del suo cliente?» 

«Ne ho solo uno. Le class action sono una truffa, almeno nel modo in cui le orchestrate lei e i suoi soci. Le cause per danni alla collettività sono un imbroglio, una forma di latrocinio da parte dei richiedenti, una lotteria basata sull'avidità che un giorno farà del male a tutti noi. L'ingordigia spingerà prima o poi il pendolo dall'altra parte. Ci saranno delle riforme e saranno severe. Voialtri finirete senza lavoro, ma non ve ne fregherà niente perché avrete le tasche piene di soldi. Chi si troverà a soffrirne saranno le persone che subiranno danni in futuro, tutta quella povera gente che non potrà più chiedere risarcimenti per prodotti nocivi perché voi avete infangato la giurisprudenza.» 

«Le avevo chiesto del suo cliente.» 

«Bianca, sessantasei anni, non fumatrice, ha preso il Maxatil per quattro anni. L'ho conosciuta un anno fa. Facciamo le cose con calma, qui, ci prepariamo a dovere prima di sparare la bordata.» 

Clay avrebbe voluto discutere di cose grosse, argomenti essenziali, per esempio quante donne che prendevano Maxatil potevano esserci nella sua zona, che reazione si aspettava lui dalla Goffman e che genere di periti intendeva chiamare in tribunale. Stava invece cercando un modo per congedarsi al più presto. «Non si aspetta che le propongano una transazione?» 

chiese, riuscendo a sembrare abbastanza interessato. 

«Io non faccio accordi, figliolo. I miei clienti lo sanno fin dall'inizio. Prendo tre casi all'anno, tutti scelti con oculatezza da me. Mi piace occuparmi di casi diversi, questioni che non abbia già affrontato in passato. Palazzi di giustizia che non ho mai visto. Posso permettermi di scegliere perché gli avvocati mi chiamano tutti i giorni. E vado sempre al processo. So che, quando accetto un caso, non ci sarà accordo. Così sgombriamo il campo da distrazioni dannose. Dico subito alla controparte: "Non sprechiamo il nostro tempo anche solo a ipotizzare un'intesa, chiaro?".» Finalmente Mooneyham si mosse, solo un lieve cambiamento di posizione, co-me se soffrisse di mal di schiena. «Questa è una buona notizia per lei, figliolo. Io sparerò il primo colpo sulla Goffman, e se la giuria vedrà le cose dal mio punto di vista faranno sì che il mio cliente sia risarcito con un bel verdetto di condanna. E voialtri piccoli scimmiottatori non avrete che da mettervi in fila, saltare sul carro, arraffare altri clienti con le vostre pubblicità e scaricarli con cifre minime dopo aver scremato il vostro onorario dalla somma al lordo. Le farò guadagnare un'altra fortuna.» 

«Io vorrei andare in tribunale» dichiarò Clay. 

«Se quello che leggo è vero, lei non sa nemmeno dov'è il palazzo di giustizia.» 

«Posso trovarlo.» 

Un'alzata di spalle. «Probabilmente non ci sarà costretto. Quando io avrò 

finito con la Goffman, saranno loro a stare alla larga dalle giurie.» 

«Io non voglio accordarmi.» 

«Ma lo farà. Raccoglierà migliaia di casi. Non avrà il fegato di arrivare al processo.» 

A questo punto, lentamente Mooneyham si alzò, allungò la mano inerte e disse: «Devo lavorare». Clay uscì dall'ufficio, percorse il corridoio, attraversò l'atrio-museo e uscì nella spietata calura del deserto. 

 

Sfortuna a Las Vegas e fallimento a Tucson, ma la gita fu salvata quando si trovavano a sedicimila metri sopra l'Oklahoma. Ridley dormiva sul divano, immerso nel nel mondo dei sogni, quando entrò in funzione il fax. Un solo foglio, da parte di Oscar Mulrooney, inviato dallo studio. Aveva scaricato da Internet la classifica annuale degli studi legali e delle parcelle pubblicata sulla rivista "American Attorney". Tra i venti avvocati meglio pagati in tutti gli Stati Uniti c'era il signor Clay Carter, che entrava clamorosamente in classifica al numero otto, con una stima di centodieci milioni di dollari guadagnati l'anno precedente. C'era persino una sua piccola foto con la didascalia: "Principiante dell'anno". 

C'erano andati vicino, rifletté Clay. Purtroppo trenta milioni di quanto aveva ricavato dal caso Dyloft li aveva versati in gratifiche a Paulette, Jonah e Rodney, un gesto che lì per lì gli era sembrato generoso, ma con il senno di poi si era rivelato una perfetta idiozia. Mai più. La brava gente dell'"American Attorney" non avrebbe mai saputo del suo buon cuore. Non che Clay si lamentasse. Nella classifica dei primi venti non c'erano altri avvocati dell'area di Washington. 

Al primo posto c'era un leggendario professionista di Amarillo di nome Jock Ramsey, che aveva negoziato una causa per scarico di sostanze tossiche in cui erano rimaste coinvolte alcune industrie chimiche e petrolifere. La trattativa si era prolungata per nove anni. Si calcolava che Ramsey avesse intascato quattrocentocinquanta milioni di dollari. Di un avvocato di Palm Beach che aveva dato battaglia all'industria del tabacco si diceva che avesse guadagnato quattrocento milioni. C'era poi un avvocato di New York con trecentoventicinque milioni. Patton French era al quarto posto, cosa che senza dubbio lo irritava profondamente. 

Nella privacy del suo Gulfstream, con gli occhi sull'articolo che riportava la sua fotografia, Clay ripeté a se stesso che era tutto un sogno. C'erano settantaseimila avvocati a Washington, e lui era il numero uno. Un anno prima non aveva mai sentito parlare di Tarvan, Dyloft o Maxatil, né aveva prestato grande attenzione alle cause per danni alla collettività. Un anno prima il suo più grande sogno era scappare dall'Ufficio del gratuito patrocinio e trovare lavoro presso uno studio rispettabile che lo pagasse abbastanza per qualche abito nuovo e un'automobile migliore. Il suo nome in un'intestazione avrebbe fatto colpo su Rebecca e tenuto a bada i genitori di lei. Un ufficio più elegante con clienti di rango gli avrebbero consentito di smettere di evitare i suoi ex compagni di università. Questi erano i suoi modesti sogni. 

Decise che non avrebbe mostrato l'articolo a Ridley. Quella ragazza cominciava ad avvertire il richiamo del denaro e manifestava un interesse crescente per gioielli e viaggi. Non era mai stata in Italia e aveva spesso fatto allusioni a Roma e Firenze. 

A Washington tutti avrebbero parlato della presenza di Clay nei primi venti della classifica. Pensò agli amici e ai rivali, ai suoi compagni d'università e alla vecchia banda del Gratuito patrocinio. Ma, soprattutto, pensò 

a Rebecca. 
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La Hanna Portland Cement Company era stata fondata a Reedsburg, in Pennsylvania, nel 1946, in tempo per beneficiare del boom edilizio postbellico. Era diventata immediatamente l'azienda principale della cittadina. I fratelli Hanna la gestivano con pugno di ferro, ma trattavano con equità i lavoratori, che erano anche loro vicini di casa. Quando le cose andavano bene, gli operai ricevevano paghe generose. Quando si entrava in una congiuntura negativa, tutti stringevano la cinghia. I licenziamenti era-no rari e vi si ricorreva solo come ultima risorsa. I lavoratori erano soddisfatti e non si erano mai organizzati sindacalmente. Gli Hanna reinvestivano i loro profitti nello stabilimento, nell'acquisto di attrezzature e nella comunità. Avevano costruito un centro civico, un ospedale, un cinematografo e il più bel campo scolastico di football della zona. Nel corso degli anni c'erano stati uno o due momenti in cui avevano avuto la tentazione di vendere, incassare un notevole capitale e andarsene a giocare a golf, ma i fratelli Hanna non potevano essere sicuri che il loro stabilimento sarebbe rimasto a Reedsburg. Così, l'avevano tenuto. Dopo cinquant'anni di ottima conduzione, l'azienda dava lavoro a quattromila degli undicimila abitanti della cittadina. Il fatturato annuale era di sessanta milioni di dollari, ma gli utili erano esigui. La dura concorrenza dell'industria estera e un rallentamento di investimenti nel settore edilizio stavano ridimensionando pericolosamente i profitti. L'industria delle costruzioni aveva un andamento molto ciclico, un fenomeno al quale i giovani Hanna avevano tentato invano di porre rimedio diversificando la produzione in rami collaterali. Attualmente, nel loro bilancio la voce dei debiti era più consistente del normale. 

L'attuale amministratore delegato era Marcus Hanna, che tuttavia non usava mai quel titolo. Era semplicemente il boss, il numero uno. Suo padre era uno dei fondatori e Marcus aveva passato tutta la vita allo stabilimento. Non erano meno di otto gli altri Hanna che occupavano varie posizioni nell'azienda, oltre ad alcuni membri della generazione successiva distribuiti in fabbrica, a spazzare i pavimenti e a svolgere quelle mansioni che erano toccate ai genitori prima di loro. 

Il giorno in cui arrivò la notifica dell'atto di citazione, Marcus era a colloquio con Joel Hanna, suo cugino di primo grado e anche consulente legale della ditta. Un ufficiale giudiziario superò di forza lo sbarramento di receptionist e segretarie presentandosi direttamente a Marcus e Joel con una voluminosa busta in mano. 

«Lei è Marcus Hanna?» chiese. 

«Sì. Lei chi è?» 

«Ufficiale giudiziario. Qui c'è la sua citazione.» Gliela consegnò e andò 

via. 

La causa, presentata nella contea di Howard, nel Maryland, riguardava un risarcimento ancora non definito da riconoscere ad alcuni proprietari di immobili che sostenevano di essere stati danneggiati dalla malta difettosa prodotta dalla Hanna. Joel lesse lentamente e parafrasò il contenuto della citazione a beneficio di Marcus; quando ebbe finito, per qualche minuto maledissero insieme la categoria degli avvocati. 

Una rapida ricerca svolta da una segretaria produsse un impressionante assortimento di articoli sul rappresentante legale di tutte le persone che avevano sporto denuncia, un certo Clay Carter di Washington. Non destava sorpresa che nella contea di Howard qualcosa fosse andato storto. Alcuni anni prima era arrivata lì una partita difettosa della malta da loro prodotta a Portland, per essere usata nella costruzione di nuove abitazioni. Le segnalazioni di problemi erano recenti, e l'azienda stava cercando di valutarne l'entità. Sembrava che ci volessero tre anni perché la malta si indebolisse e i mattoni cominciassero a staccarsi. Marcus e Joel erano stati nella contea di Howard per incontrare grossisti e imprenditori edili. Avevano ispezionato alcune delle abitazioni. Secondo i loro calcoli, le richieste di risarcimento erano nell'ordine delle cinquecento e i costi di riparazione per ciascuna unità abitativa ammontavano a circa dodicimila dollari. La polizza assicurativa dell'azienda avrebbe coperto i primi cinque milioni. Ma secondo quanto scritto nella citazione, si preannunciava un'azione di gruppo da parte di "almeno duemila potenziali soggetti lesi", ciascuno dei quali esigeva venticinquemila dollari di risarcimento. 

«Sono cinquanta milioni» disse Marcus. 

«E quel dannato avvocato si gratterà via il quaranta per cento» aggiunse Joel. 

«Non può farlo» affermò Marcus. 

«Lo fanno tutti i giorni.» 

Altre imprecazioni contro gli avvocati. Poi maledizioni più specifiche all'indirizzo del signor Carter. Joel se ne andò portando via il plico. Avrebbe comunicato alla compagnia di assicurazioni la sua intenzione di affidare il caso a uno studio legale, probabilmente di Filadelfia. Accadeva almeno una volta all'anno, ma mai per una causa di tali dimensioni. Poiché i danni richiesti erano molto superiori alla copertura assicurativa, Hanna si trovava costretto a rivolgersi a uno studio legale che affiancasse l'assicuratore. Né 

l'uno né l'altro sarebbero stati a buon mercato. 

 

La pubblicità a tutta pagina apparsa sulla "Larkin Gazette" provocò non poco scalpore nella cittadina nascosta tra le montagne della Virginia sudoccidentale. Poiché a Larkin c'erano tre fabbriche, la popolazione superava le diecimila anime, una densità tipica in una zona mineraria. Diecimila era la soglia minima stabilita da Oscar Mulrooney sia per le pubblicità a piena pagina sia per gli accertamenti medici sullo Skinny Ben. Aveva studiato la strategia promozionale ed era giunto alla conclusione che i bacini d'utenza più piccoli venivano trascurati. Le sue ricerche avevano mostrato inoltre che le donne delle aree rurali degli Appalachi erano più grasse delle donne di città. Target privilegiato dello Skinny Ben! 

Secondo la pubblicità, l'esame medico avrebbe avuto luogo il giorno seguente in un motel nella parte nord della cittadina e sarebbe stato condotto da un medico. Un medico vero. Gratuito. Per tutte le persone che avessero assunto benafoxadil, alias Skinny Ben. Era garantita la riservatezza assoluta. Ed era possibile che tutto ciò portasse al recupero di una certa somma di denaro da parte dell'azienda produttrice del farmaco. In fondo alla pagina, in piccolo, erano riportati nome, indirizzo e numero di telefono della Law Offices di J. Clay Carter II a Washington, sebbene a quel punto la gran parte dei lettori o avevano già lasciato perdere o erano troppo emozionati alla prospettiva della visita medica. 

Nora Tackett viveva in una casa mobile un chilometro fuori Larkin. Non vide la pubblicità perché non leggeva i giornali. Non leggeva niente. Guardava la televisione per sedici ore al giorno, quasi sempre mangiando. Nora viveva con due figliastri che l'ex marito le aveva lasciato quando, due anni prima, aveva preso il largo. Erano figli di lui, non di lei, e Nora ancora non aveva capito bene in che modo avesse finito per ritrovarseli sul gobbo. Ma lui se n'era andato. Non una parola, non un centesimo per il loro sostentamento, non una cartolina, una lettera o una telefonata per sentire come stavano i due rampolli che si era dimenticato di portar via quando era scappato. Così, lei mangiava. Diventò cliente di J. Clay Carter quando sua sorella lesse la pubblicità sulla "Larkin Gazette" e s'accordò per andare a prenderla e portarla al motel. Nora aveva preso lo Skinny Ben per un anno, finché il medico aveva smesso di prescriverle il medicinale perché non era più in vendita. Se avesse perso peso con quelle pillole, era impossibile a dirsi. 

Sua sorella la caricò su un minivan e le sbatté la pubblicità sotto il naso. 

«Leggi qui» le intimò MaryBeth. Vent'anni prima aveva imboccato la strada dell'obesità, fino a che un colpo apoplettico a ventisei anni d'età le aveva aperto gli occhi. Era stanca di predicare a Nora la disciplina alimentare; litigavano da anni. E ricominciarono mentre attraversavano Larkin dirette al motel. 

La segretaria di Oscar Mulrooney aveva scelto il Village Inn perché 

sembrava il motel più nuovo della cittadina. Era il solo a essere presente in Internet, un sintomo sperabilmente positivo. Oscar ci aveva dormito la notte precedente e aveva consumato una colazione di buon'ora al bar, che non era un esempio di pulizia, domandandosi ancora una volta come fosse caduto così in basso tanto in fretta. Terzo del suo corso alla scuola di legge di Yale! Coccolato dai più importanti studi legali di Wall Street e di Washington. Suo padre era uno stimato medico a Buffalo. Suo zio era alla corte suprema del Vermont. Suo fratello era socio in uno dei più ricchi studi legali di Manhattan, specializzato nel mondo dello spettacolo. Sua moglie era imbarazzata dal fatto che fosse di nuovo a casa di Dio per reclutare clienti. E ne era imbarazzato anche lui! 

Lo accompagnava un medico internista boliviano che parlava inglese con un accento così marcato che persino i suoi "buongiorno" erano quasi incomprensibili. Aveva venticinque anni e ne dimostrava sedici, anche con la casacca ospedaliera verde, che Oscar aveva preteso indossasse per avere maggiore credibilità. Il dottor Livan si era laureato sull'isola caraibica di Grenada. Oscar lo aveva trovato nella pagina degli annunci, e lo pagava la modica somma di duemila dollari al giorno. 

Oscar presidiava il lato anteriore e Livan il retro. L'unica sala da riunioni del motel era stata divisa approssimativamente in due metà da un sottile paravento pieghevole che loro stessi avevano faticosamente disteso. Quando, alle nove meno un quarto, Nora entrò, Oscar consultò l'orologio e con tutta la cordialità possibile la salutò: «Buongiorno, signora». Era in anticipo di un quarto d'ora, ma era normale. Soldi in banca, pensò Mulrooney mentre guardava Nora. Almeno centocinquanta chili, probabilmente destinata ai centottanta. Triste fatto che sapesse calcolare a occhio il loro peso come un imbonitore a un circo. Triste fatto che fosse lì a farlo. 

«Lei è l'avvocato?» domandò MaryBeth molto sospettosa. Oscar c'era già passato mille volte. 

«Sì, signora, il dottore è là dietro. Prima ci sono da riempire dei moduli.» Allungò la mano verso alcuni questionari studiati perché fossero comprensibili anche ai lettori meno smaliziati. «Se ha delle domande, chieda pure.» 

MaryBeth e Nora presero posto su sedie pieghevoli. Nora cadde pesantemente sulla sua; stava già sudando. Furono presto immerse nella lettura. Tutto rimase quieto fino a quando la porta si aprì di nuovo e un'altra donna voluminosa sbirciò dentro. Il suo sguardo si fermò subito su Nora, che ricambiò con l'espressione di un cervo paralizzato dai fari di un'automobile. Due grassone che si sorprendevano a vicenda ad andare a batter cassa per danni. 

«Si accomodi» la invitò Oscar con un sorriso caloroso, sempre più nella parte del venditore d'auto. Andò personalmente a prenderla, ritirò i questionari e la condusse dall'altra parte della stanza. Tra i centodieci e i centoventi chilogrammi. Ogni visita costava mille dollari. Uno su dieci sarebbe diventato un cliente. Mediamente ogni caso valeva tra i centocinquanta e i duecentomila dollari. Ed erano solo gli avanzi, perché l'ottanta per cento dei casi aveva già trovato la strada nei vari studi legali sparsi per il paese. Ma gli avanzi valevano ancora una fortuna. Non a livello del Dyloft, ma pur sempre vagonate di milioni. 

Finito di rispondere alle domande, Nora riuscì ad alzarsi in piedi. Oscar ritirò i moduli, li esaminò, si assicurò che avesse assunto veramente lo Skinny Ben, poi appose il proprio nome in calce. «Da quella parte, signora. Il dottore l'aspetta.» 

Nora passò attraverso un'ampia apertura nel tramezzo; MaryBeth rimase al di qua e attaccò bottone con l'avvocato. 

Livan si presentò a Nora, che non capì nulla. Né lui era in grado di capire lei. Le prese la pressione del sangue e scosse la testa contrariato: 140 su 180. Il battito cardiaco era micidiale: 130 pulsazioni al minuto. Le indicò 

una pesa industriale per carni, sulla quale lei montò molto riluttante: centosettantasei chili. Quarantaquattro anni. Nelle sue condizioni, sarebbe stato un miracolo se avesse festeggiato il cinquantesimo compleanno. 

Livan aprì una porta laterale e fece uscire Nora dov'era in attesa un furgone medico. «Qui facciamo i test» le spiegò. Il portellone posteriore era aperto. A bordo l'attendevano due ecografisti, entrambi in giacca bianca. L'aiutarono a salire e la sistemarono sul lettino. 

«Quello che cos'è?» chiese lei terrorizzata indicando l'apparecchio più 

vicino. 

«Una macchina per l'ecocardiogramma» rispose uno dei due tecnici in un inglese che le fosse comprensibile. «La usiamo per controllarle il torace» spiegò la sua compagna. «E le prendiamo un'immagine del cuore. Sarà 

tutto finito in dieci minuti.» 

«È indolore» aggiunse il primo. 

Nora chiuse gli occhi e pregò di sopravvivere. 

Il caso dello Skinny Ben era un buon investimento perché era facile ot-tenere le prove della sua nocività. Con il passare del tempo il farmaco, che in definitiva aiutava ben poco a perdere peso, indeboliva l'aorta, e il danno era permanente. Un'insufficienza aortica o un rigurgito mitralico che superasse un certo grado di severità costituivano automaticamente materia di azione legale. 

Il dottor Livan esaminò i risultati di Nora mentre lei era ancora in preghiera e mostrò il pollice alzato ai tecnici: grado superato. Portò i dati a Oscar, che nell'altra metà della stanza distribuiva moduli a una turba di potenziali clienti. Oscar tornò nel retro con il medico, dove Nora era seduta, pallida come un cencio, a bere avidamente succo d'arancia. "Congratulazioni, signora Tackett" avrebbe voluto dirle. "La sua aorta è sufficientemente danneggiata." Ma le congratulazioni erano solo per gli avvocati. Fu convocata MaryBeth e Oscar illustrò loro come si sarebbe svolto il procedimento legale, toccando solo i punti allettanti. 

L'ecocardiogramma sarebbe stato esaminato da un cardiologo il cui referto sarebbe stato inoltrato al gestore della class action. La graduatoria dei risarcimenti era già stata approvata dal giudice. 

«Quanto?» chiese MaryBeth che sembrava preoccupata più della sorella. Nora aveva l'aria di essersi rimessa a pregare. 

«Considerando l'età di Nora, intorno ai centomila dollari» rispose Oscar, omettendo al momento che il trenta per cento sarebbe finito nelle casse della Law Offices di J. Clay Carter II. 

«Centomila dollari!» esclamò la donna risvegliatasi all'improvviso. 

«Sì signora.» Come un chirurgo prima di un intervento di routine, Oscar aveva imparato a usare cautela nelle sue previsioni di successo. Tenendo basse le loro aspettative, lo choc dell'onorario per l'assistenza legale non sarebbe stato così grave. 

Nora stava pensando a un nuovo caravan extralarge e a una nuova antenna satellitare. MaryBeth pensava a una quantità industriale di prodotti dimagranti. Completate le pratiche del caso, Oscar le ringraziò di aver risposto all'invito. 

«Quando avremo i soldi?» volle sapere MaryBeth. 

«Avremo?» chiese Nora. 

«Entro sessanta giorni» rispose Oscar accompagnandole alla porta secondaria. Purtroppo, i diciassette candidati seguenti non presentavano danni all'aorta di livello sufficiente, e Oscar aveva bisogno di bere. Gli andò meglio con il numero diciannove, un giovane che fece schizzare l'ago della bilan-cia a duecentotrentatré chilogrammi. Il suo ecocardiogramma era uno spettacolo: riduzione delle capacità di pompaggio al quaranta per cento. Prendeva lo Skinny Ben da due anni. Poiché aveva ventisei anni e, almeno statisticamente, sarebbe vissuto per altri quarantino con un cuore indebolito, il suo caso valeva almeno cinquecentomila dollari. 

Sul finire del pomeriggio ci fu un episodio sgradevole. Una giovane corpulenta s'inalberò quando il dottor Livan la informò che il suo cuore era in ottimo stato. Nessuna traccia di danni. Ma lei aveva sentito in giro che Nora Tackett avrebbe incassato centomila dollari, lo aveva sentito dal parrucchiere, per la precisione, e sebbene pesasse di meno, anche lei aveva preso le pillole e aveva diritto a un uguale risarcimento. «Ho assolutamente bisogno di quei soldi» dichiarò. 

«Spiacente» continuava a ripetere il dottor Livan. 

La donna diventò volgare, alzò la voce, e per farla uscire dal motel Oscar le promise che avrebbe fatto esaminare l'ecocardiogramma al loro cardiologo. «Effettueremo una seconda verifica e la sottoporremo ai medici di Washington» disse, come se sapesse di cosa stava parlando. Con queste raccomandazioni fu possibile congedarla. Ma che cosa faccio qui? continuava a domandarsi Oscar. Dubitava che a Larkin vivesse qualcuno che avesse frequentato Yale, ma era lo stesso perseguitato dal terrore. Se si fosse saputo, per lui sarebbe stata la rovina. I soldi, pensa solo ai soldi, cercava di convincersi. Esaminarono quarantun clienti dello Skinny Ben. Ne trovarono tre in condizioni cliniche tali da poter chiedere un risarcimento. Oscar li fece firmare e lasciò la cittadina con la rosea prospettiva di duecentomila dollari circa in parcelle. Poteva ritenersi soddisfatto. Rientrò direttamente a Washington sulla sua BMW. Il prossimo raid in provincia sarebbe stato un analogo viaggio segreto in West Virginia. Ne aveva in programma una decina per il prossimo mese. Pensa solo a fare i soldi. È un racket. Non ha niente a che vedere con l'essere avvocato. Trovali, falli firmare, ottieni il risarcimento, prendi i soldi e scappa. 
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Il 1° maggio, Rex Crittle lasciò lo studio contabile per il quale aveva lavorato diciotto anni e si trasferì al piano di sopra per diventare il direttore dell'ufficio amministrativo della JCC. Non aveva potuto rifiutare l'offerta di uno stipendio enormemente superiore con relativi benefit. Lo studio le-gale cavalcava l'onda di un clamoroso successo, ma crescendo così velocemente, in condizioni di caos perenne, rischiava di perdere il controllo sulle proprie iniziative. Clay gli diede carta bianca e lo sistemò in un ufficio dirimpetto al suo. Seppure grato del lauto compenso che gli era riconosciuto, Crittle guardava con scetticismo tutti gli altri. La sua opinione, che al momento teneva per sé, era che i dipendenti fossero pagati troppo. Lo studio aveva ora quattordici avvocati, ciascuno dei quali portava a casa almeno duecentomila dollari l'anno. Ventuno assistenti a settantacinquemila l'uno; ventisei segretarie a cinquantamila, con l'eccezione della signorina Glick che ne prendeva sessantamila; una decina circa di commessi di diversa qualifica, ciascuno dei quali guadagnava in media ventimila dollari; e quattro fattorini a quindicimila. Il totale era di settantasette impiegati, esclusi Crittle e Clay. Aggiungendo i costi dei benefit il monte stipendi annuale era di otto milioni e quattrocentomila dollari, e cresceva a vista d'occhio. L'affitto era di settantaduemila dollari al mese. Le spese d'ufficio - che tra computer, telefoni e forniture costituiva un voluminoso capitolo - si aggiravano sui quarantamila dollari al mese. Il Gulfstream, che era il simbolo di tutti gli sprechi e un giocattolo del quale Clay non sapeva fare a meno, costava allo studio trecentomila dollari in rate mensili e altri trentamila per piloti, manutenzione e hangar. Le entrate del noleggio dovevano ancora fare la loro comparsa sui libri contabili. Il motivo era che, in realtà, Clay non voleva che qualcun altro usasse il suo jet. 

Secondo i dati che Crittle analizzava quotidianamente, lo studio bruciava in un mese un milione e trecentomila dollari in spese generali, per un ammontare complessivo di circa quindici milioni e seicentomila dollari l'anno. Erano cifre che avrebbero terrorizzato qualsiasi commercialista, ma il clamoroso risarcimento per il Dyloft e le enormi parcelle che si erano rovesciate nelle casse gli impedivano di protestare. Almeno per il momento. Ora si vedeva con Clay almeno tre volte la settimana e per ogni spesa che gli sembrava non del tutto giustificata, si sentiva rispondere puntualmente: 

"Devi spendere per guadagnare". E di sicuro spendevano. Se le spese generali gli facevano venire la febbre, pubblicità e visite mediche gli davano l'ulcera. Solo per il Maxatil, nei primi quattro mesi lo studio aveva speso sei milioni e duecentomila dollari in pubblicità su carta stampata, radio, televisione e Internet. Di questo si era lamentato. "A tutto gas" era stata la risposta di Clay. "Voglio venticinquemila clienti!" La conta era intorno ai diciottomila ed era praticamente impossibile starci dietro perché cambiava di ora in ora. 

Secondo una newsletter di economia alla quale Crittle si collegava quotidianamente, lo studio di Carter a Washington stava collezionando un così 

alto numero di casi Maxatil perché pochi altri avvocati avevano attaccato lo stesso prodotto con la la medesima decisione. Ma erano valutazioni che Crittle teneva per sé. 

"Il Maxatil pagherà più del Dyloft" ripeteva Clay allo studio come incitamento alle sue truppe. E sembrava crederci davvero. Lo Skinny Ben stava costando molto meno, ma mentre le spese si accumulavano, le entrate languivano. Finora avevano speso seicentomila dollari in pubblicità e più o meno altrettanti per i test medici. Lo studio aveva centocinquanta clienti e Oscar Mulrooney aveva calcolato in una memoria che ciascun caso valesse in media centottantamila dollari. Considerata una percentuale pari al trenta per cento, Mulrooney pronosticava parcelle per un totale di nove milioni di dollari entro "i prossimi mesi". Il fatto che una delle iniziative dello studio stesse per produrre risultati così brillanti era motivo di eccitazione per tutti, ma l'attesa si stava facendo preoccupante. Dalla class action sullo Skinny Ben non si era ancora ricavato un centesimo, quando invece si pensava che i risarcimenti sarebbero stati automatici. Erano coinvolte centinaia di avvocati e non bisognava meravigliarsi che nascessero gravi disaccordi. Crittle non capiva gli intricati meccanismi legali, ma stava imparando. Quanto a spese correnti e carenza di entrate, ce le aveva sulla punta delle dita. 

Il giorno dopo il trasloco di Crittle, Rodney se ne andò, sebbene non ci fosse relazione tra i due avvenimenti. Rodney aveva semplicemente deciso di incassare le sue fiches e trasferirsi in una bella casetta fuori città, in una strada sicura, con una chiesa a un'estremità, una scuola all'altra, un parco dietro l'angolo. Aveva in programma di dedicarsi a tempo pieno alle attività sportive dei suoi quattro figli. A trovarsi un lavoro avrebbe pensato in un altro momento e forse mai più. I suoi sogni di carriera erano acqua passata. Con dieci milioni in tasca, al lordo delle tasse, non aveva progetti particolari se non fare il padre, il marito e lo spilorcio. Poche ore prima di andarsene per sempre, sgattaiolò fuori con Clay per un ultimo saluto in una gastronomia poco distante. Avevano lavorato insieme sei anni: cinque all'Ufficio del gratuito patrocinio, l'ultimo al nuovo studio. 

«Non spenderli tutti, Clay» l'ammonì l'amico. 

«Non potrei. Ce ne sono troppi.» 

«Non fare lo scemo.» 

La verità era che lo studio non aveva più bisogno di una persona come Rodney. I ragazzi di Yale e gli altri avvocati erano cortesi e rispettosi, soprattutto per via della sua amicizia con Clay, ma lui era solo un paralegale. E a Rodney non serviva più lo studio. Voleva nascondere i suoi soldi e proteggerli. In cuor suo, era sgomento per il modo in cui Clay sperperava un capitale così ingente. Si paga un prezzo per lo spreco. Con Jonah in barca a vela e Paulette ancora nascosta a Londra, e apparentemente intenzionata a restarci, il gruppo originario si era ormai disgregato. Triste, ma Clay era troppo occupato per soffrire di nostalgia. Patton French aveva convocato una riunione del comitato direttivo, un problema logistico che richiese un mese per trovare la soluzione. Clay volle sapere perché non potessero organizzare tutto via telefono, fax, e-mail e segretarie, ma French fu inflessibile sulla necessità di trascorrere una giornata insieme, tutti e cinque nella stessa stanza. Siccome l'azione legale era stata presentata a Biloxi, li voleva lì. 

Ridley era felice di partire. Aveva ormai smesso di fare la modella. Passava il suo tempo in palestra e tutti i giorni dedicava alcune ore allo shopping. Clay non aveva di che lamentarsi per la palestra, che anzi era come la ciliegina sulla torta. Più apprensione gli davano le sue uscite a far compere, ma Ridley si mostrava molto oculata. Poteva stare in giro per ore e spendere somme modeste. 

Un mese prima, dopo un lungo weekend a New York, appena rientrati a Washington erano andati direttamente a casa di lui. Avevano trascorso la notte insieme, non per la prima volta e certamente non per l'ultima. Sebbene tra i due non si fosse mai parlato di convivenza, la cosa cominciò con naturalezza. Clay non ricordava il giorno in cui si era accorto che in casa sua c'erano anche la vestaglia, lo spazzolino, il nécessaire e la biancheria intima di Ridley. Non l'aveva mai vista arrivare con i suoi effetti personali: li aveva semplicemente trovati lì. Rimase per tre notti consecutive, facendo le cose giuste e senza mai intralciare, poi gli sussurrò che aveva bisogno di passare una notte a casa sua. Non si sentirono per due giorni, dopodiché 

Ridley tornò. 

Il matrimonio non fu mai menzionato, sebbene Clay acquistasse gioielli e indumenti a sufficienza per un harem. Nessuno dei due sembrava cercare qualcosa di duraturo. Si trovavano bene insieme, ma non perdevano di vista il prossimo. C'erano misteri intorno a Ridley che Clay non desiderava conoscere. Ridley era splendida e simpatica, e fare l'amore con lei era un piacere, inoltre non dava l'impressione di puntare al suo denaro. Però ave-va dei segreti. Li aveva anche Clay. Il suo segreto più importante era che se Rebecca avesse telefonato al momento giusto, avrebbe venduto tutto salvo il Gulfstream, e sarebbe salito a bordo con lei diretto su Marte. Era invece in volo per Biloxi con Ridley, che per il viaggio aveva scelto una minigonna scamosciata che le copriva giusto l'essenziale. Mentre sorvolano il West Virginia, Clay considerò per qualche istante se aprire il divano letto e saltarle addosso. L'idea si trattenne nella sua mente ma riuscì 

ad archiviarla, se non altro per frustrazione. Perché doveva essere sempre lui a dare inizio al gioco? Ridley lo assecondava sempre volentieri, ma non era mai lei a fare la prima mossa. 

 

Una limousine li prelevò all'aeroporto di Biloxi, li trasportò per qualche chilometro a un porto turistico dove era in attesa un motoscafo. Patton French trascorreva la gran parte del tempo sul suo yacht all'ancora nel golfo a una quindicina di chilometri dalla costa. Era nel pieno di un divorzio cruento. La moglie voleva la metà dei suoi soldi e tutta la sua pelle. La vita era molto più tranquilla su una barca, come definiva lui il suo lussuoso yacht di sessanta metri. 

Li accolse scalzo, in calzoncini. Wes Saulsberry e Damon Didier erano già arrivati e muniti di drink. Si attendeva da un momento all'altro Carlos Hernández da Miami. French concesse loro una rapida visita durante la quale Clay contò almeno otto persone in perfetta tenuta bianca, tutte pronte ad accorrere nel caso gli servisse qualcosa. Lo yacht era costruito su cinque livelli, aveva sei cabine private, costava venti milioni e via di seguito. Ridley s'infilò in una camera da letto e cominciò a spogliarsi. Gli uomini si riunirono a bere "in veranda", come la chiamava French: un piccolo dek di legno sul ponte più alto. French era a due settimane da un'apparizione in tribunale per un dibattimento, un fatto raro, visto che di solito le grandi aziende da lui trascinate in giudizio lo temevano abbastanza da preferire di gran lunga la via dell'accordo. Dichiarò di non vedere l'ora, e durante un giro di vodka li annoiò con i particolari del caso. Qualcosa sul ponte sottostante lo lasciò improvvisamente a metà frase. Era apparsa Ridley, in topless e, a prima vista, priva anche degli slip. Da qualche parte, però, si nascondeva un filo interdentale a coprire quel minimo. I tre uomini più anziani balzarono in piedi boccheggiando. «È europea» spiegò Clay mentre aspettava il suo primo infarto. «Come si avvicina all'acqua i vestiti le saltano via.» 

«Allora comprale una barca, dannazione!» sbottò Saulsberry. 

«Se è per questo può prendersi la mia» disse French che stentava a ricomporsi. Ridley guardò su, si rese conto del terremoto che aveva provocato e scomparve. Senza dubbio seguita da tutto il personale di bordo. 

«Dov'ero rimasto?» chiese French tornando a respirare. 

«Stavi finendo la storia che ci hai raccontato» lo soccorse Didier. Si stava avvicinando un altro motoscafo. Era Hernández con ben due giovani signore al seguito. Dopo che furono montati a bordo, e French ebbe fatto gli onori di casa, Carlos raggiunse gli altri in veranda. 

«Chi sono le ragazze?» chiese Wes. 

«Due mie assistenti» rispose Carlos. 

«Vedi di non nominarle socie» lo ammonì French. Per qualche minuto parlarono di donne. Era chiaro che tutti e quattro avevano sulle spalle svariati matrimoni. Forse era per quello che lavoravano con tanta lena. Clay non parlò mai e ascoltò sempre. 

«Come va con il Maxatil?» s'informò Carlos. «Io ho mille casi e non so bene che cosa farne.» 

«Stai chiedendo a me che cosa fare dei tuoi casi?» replicò Clay. 

«Tu quanti ne hai?» chiese French. L'atmosfera era bruscamente cambiata, ora si faceva sul serio. 

«Ventimila» rispose Clay ricamandoci su un po'. In verità non sapeva quanti fossero, ma non c'era niente di male a gonfiare i numeri tra amici della stessa banda. 

«Io non ho ancora presentato la denuncia» rivelò Carlos. «Dimostrare il rapporto causa effetto potrebbe essere un incubo.» Affermazioni che Clay aveva udito a sufficienza e che non voleva sentire più. Da quasi quattro mesi aspettava che qualche altro grosso nome si aggregasse alla cordata del Maxatil. 

«A me continua a non piacere» commentò French. «Giusto ieri parlavo con Scotty Gaines a Dallas. Ha duemila casi, ma anche lui non sa che cosa farne.» 

«È molto difficile dimostrare la nocività basandosi su una sola ricerca scientifica» sostenne Didier con una punta di sufficienza, girando gli occhi su Clay. «Anche a me non piace.» 

«Il problema è che i malanni provocati dal Maxatil sono provocati anche da molti altri fattori» stava spiegando Carlos. «Io ho messo quattro esperti a studiare quel farmaco. Tutti mi dicono che quando una donna prende il Maxatil e sviluppa tumore al seno, è impossibile collegare la malattia al medicinale.» 

«Nessuna nuova sul fronte Goffman?» chiese French. Clay, che era pronto a buttarsi in acqua, bevve un lungo sorso di un drink potente e cercò di dare l'impressione di aver messo l'azienda con le spalle al muro. 

«Niente» rispose. «Cominciamo solo ora con l'esibizione delle prove. Credo che stiamo aspettando tutti Mooneyham.» 

«Io gli ho parlato ieri» riferì Saulsberry. Forse a nessuno piaceva il Maxatil, ma certamente tutti si tenevano informati. Clay aveva ormai abbastanza esperienza da sapere che il timore maggiore era quello di lasciarsi sfuggire il colpo grosso. E il Dyloft gli aveva insegnato che il piacere più 

grande si prova nel lanciare un attacco a sorpresa mentre tutti gli altri dormono. Ancora non era sicuro di quale insegnamento avrebbe tratto dal Maxatil. Vedeva tutti gli altri aggirarsi nelle retrovie allungando il collo nella speranza di carpire qualche informazione in arrivo dal fronte. Ma la Goffman si era adoperata per mettere la vertenza sotto una campana di vetro fin dal primo giorno, e Clay non aveva nulla da offrire ai colleghi. 

«Conosco bene Mooneyham» stava dicendo Saulsberry. «Anni fa abbiamo patrocinato dei casi insieme.» 

«È un fanfarone» commentò French, come se saper tenere la bocca chiusa fosse una dote specifica degli avvocati abili nei dibattimenti e fare lo spaccone un difetto imperdonabile. 

«È vero, ma è molto bravo. Sono vent'anni che non perde una causa.» 

«Ventuno» lo corresse Clay. «Almeno così ha detto a me.» 

«Non è che cambi molto» intervenne Saulsberry, mettendo da parte le precisazioni perché portava notizie fresche. «Hai ragione, Clay, tutti stanno aspettando Mooneyham. Persino la Goffman. Il processo è fissato per settembre. Sostengono di volerlo. Se Mooneyham sarà capace di dimostrare il rapporto di causa effetto e la responsabilità dell'azienda, ci sono buone probabilità che stabiliscano un piano nazionale di risarcimento. Ma se la giuria dà ragione alla Goffman allora sarà la guerra, perché non scuciranno un centesimo per nessuno.» 

«Tutto questo secondo Mooneyham?» volle sapere French. 

«Sì.» 

«È un fanfarone.» 

«No, l'ho sentito anch'io» confermò Carlos. «Ho una fonte, e le cose stanno proprio come dice Wes.» 

«Io non ho mai sentito di qualcuno citato in giudizio che spinge per avere un processo» osservò French. 

«Quelli della Goffman sono dei duri» fece eco Didier. «Quindici anni fa gli avevo fatto causa anch'io. Se riesci a dimostrare la loro responsabilità, ti garantiscono un risarcimento equo. Ma se non ce la fai, ti stritolano.» 

Di nuovo, Clay ebbe voglia di farsi una nuotata. Per fortuna il Maxatil fu immediatamente dimenticato quando le due assistenti cubane salirono sul ponte sottostante vestite di francobolli. 

«Assistenti un cavolo» borbottò French sporgendosi per guardare meglio. 

«Qual è la tua?» chiese Saulsberry protendendosi dalla sua sedia. 

«Scegliete pure, ragazzi» li esortò Carlos. «Sono professioniste. Le ho portate in dono.» 

A queste parole, gli smargiassi del ponte superiore si ammutolirono. 

 

Poco prima dell'alba, un temporale sconvolse la quiete dello yacht. French, ancora sbronzo e con un'assistente nuda sotto le lenzuola, chiamò 

il capitano e gli ordinò di tornare a riva. La prima colazione fu posticipata, ma nessuno aveva appetito. La cena era stata una maratona di quattro ore, completa di avventure giudiziarie, barzellette sporche e degli inevitabili bisticci dell'ultima ora provocati dall'eccesso di alcol. Clay e Ridley si erano ritirati in anticipo e avevano chiuso la porta a due mandate. All'ancora nel porticciolo di Biloxi, lontano dalla tempesta, il comitato direttivo riuscì a esaminare tutti i documenti all'ordine del giorno. C'erano direttive per l'amministratore della class action, con una decina di spazi dove apporre le firme. Quando portò a termine le operazioni burocratiche, Clay ne era nauseato e sentiva il bisogno impellente di mettere i piedi sulla terraferma. 

Fra tutte le scartoffie non passò certo inosservata l'ultima spartizione di parcelle. Clay, o più precisamente il suo studio, avrebbe presto ricevuto altri quattro milioni di dollari. C'era da esserne felici, ma lui non era sicuro che si sarebbe accorto dei soldi, quando fossero arrivati. Rappresentavano un toccasana per le spese generali, ma era una soluzione temporanea. Avrebbero comunque messo il cuore in pace a Rex Crittle per qualche settimana. Rex batteva i corridoi alla ricerca di introiti come un padre in attesa del primo vagito. 

Mai più, giurò a se stesso mentre scendeva dallo yacht. Mai si sarebbe lasciato incastrare a passare la notte con gente che non gli piaceva. Una limousine li portò all'aeroporto. Il Gulfstream li portò nei Caraibi. 

 

31 

 

La villa era a loro disposizione per una settimana, anche se Clay dubitava di potersi assentare per tanto tempo dall'ufficio. Era incuneata nel fianco di un'altura, affacciata sull'animata cittadina costiera di Gustavia, brulicante di traffico e turisti, con un assiduo andirivieni di imbarcazioni nel porticciolo. Ridley l'aveva trovata su un catalogo esclusivo. Era una bella casa di tradizione architettonica caraibica, con il tetto di tegole rosse e lunghi portici e verande. C'erano camere da letto e bagni in quantità, e c'erano uno chef, due camerieri e un giardiniere. Vi si insediarono in pochi minuti, dopodiché Clay cominciò a sfogliare le offerte immobiliari che qualcuno era stato così gentile da lasciare nella villa. 

Il primo approccio di Clay con una spiaggia per nudisti fu un'enorme delusione. La prima donna che vide era una vecchietta avvizzita che avrebbe fatto meglio a coprirsi. Poco dopo la raggiunse il marito, con un pancione che gli copriva le parti intime, un'infiammazione cutanea sul sedere e chi più ne ha più ne metta. Brutta pubblicità al nudismo. Naturalmente, Ridley era nel suo elemento e a ogni sua passeggiata sulla spiaggia era un generale voltarsi di teste. Dopo un paio di ore, si sottrassero al caldo e gustarono senza fretta il pranzo in un favoloso ristorante francese. Tutti i buoni ristoranti erano francesi, e sull'isola ce n'erano ovunque. Gustavia fremeva di attività. Faceva caldo e non era stagione per i turisti, ma qualcuno si era dimenticato di avvertirli. Affollavano i marciapiede guardando le vetrine e congestionavano le strade su jeep e utilitarie a noleggio. Il traffico era intenso anche nel porticciolo, dove le piccole barche da pesca serpeggiavano tra gli yacht dei ricchi e famosi. Tanto Mustique era tranquilla e riservata, tanto St Barth era sovraffollata. Ma restava ugualmente un'isola incantevole. A Clay piacevano entrambe. Ridley, che stava dimostrando un vivo interesse per le proprietà immobiliari isolane, preferiva St Barth per i negozi e la cucina. A lei piacevano i luoghi pieni di gente. Gente che poteva ammirarla e desiderarla. Dopo tre giorni, Clay si tolse l'orologio e cominciò a dormire sull'amaca in una delle verande. Ridley leggeva e guardava vecchi film per lunghi periodi di tempo. Cominciava a insinuarsi la noia quando nel porto di Gustavia entrò Jarrett Carter sul suo magnifico catamarano,  The ExLitigator. Clay lo attendeva con una bibita fresca seduto a un bar vicino al molo. L'equipaggio era formato da una tedesca sulla quarantina con gambe lunghe quanto quelle di Ridley e un vecchio scozzese dall'aria furfantesca di nome MacKenzie, il suo istruttore di vela. Irmgard gli fu dapprima presentata come il braccio destro di suo padre, una definizione alquanto vaga. Clay fece salire tutti sulla sua jeep e li condusse alla villa, dove rimasero per un'eternità sotto la doccia prima di dedicarsi ai cocktail fino al momento in cui il sole scomparve nel mare. MacKenzie esagerò con il bourbon e presto lo si sentì russare da un'amaca. 

L'attività commerciale del catamarano era andata a rilento, com'era accaduto per il jet di Clay.  The ExLitigator  era stato affittato quattro volte in sei mesi. Il viaggio più lungo era stato da Nassau ad Aruba e ritorno, tre settimane per le quali una coppia di pensionati inglesi aveva pagato trentamila dollari. L'escursione più breve era stata in Giamaica, dove avevano quasi perso la barca in una burrasca. Li aveva salvati un MacKenzie sobrio. Vicino a Cuba avevano subito una visita dei pirati. Gli aneddoti animarono la serata. Com'era inevitabile, Jarrett mise gli occhi su Ridley. Era orgoglioso di suo figlio. Irmgard sembrava contenta di bere, fumare e contemplare le luci di Gustavia. Dopo la cena, quando le donne erano andate a dormire, Jarrett e Clay si trasferirono su un'altra veranda per un altro bicchiere. «Dove l'hai scovata?» volle sapere Jarrett, e Clay gli fece un rapido resoconto. Vivevano praticamente insieme, ma nessuno aveva mai accennato a niente di più stabile. Anche Irmgard era a tempo determinato. Quanto al lavoro, Jarrett aveva cento domande. Era allarmato dalle dimensioni del nuovo studio di Clay e si sentiva tenuto a offrire consigli su come gestirlo. Clay lo ascoltò con pazienza. A bordo del catamarano c'era un computer con accesso a Internet, e Jarrett era al corrente del caso Maxatil e delle dure critiche che suo figlio aveva ricevuto dai mass media. Quando Clay gli riferì che ora aveva ventimila clienti, suo padre commentò che erano troppi per uno studio solo. 

«Tu non sai come funzionano le azioni di gruppo» obiettò Clay. 

«A me sembra un'esposizione collettiva» ribatté Jarrett. «Qual è il tuo massimale per negligenza?» 

«Dieci milioni.» 

«Non bastano.» 

«Più di così la compagnia di assicurazioni non ha voluto accordarmi. Rilassati, papà, so che cosa sto facendo.» 

Jarrett si sentì disarmato. I soldi che suo figlio stava accumulando gli facevano provare nostalgia per i suoi giorni gloriosi in tribunale. Gli pareva di udire quelle magiche parole del portavoce dei giurati: "Vostro onore, questa giuria accoglie le ragioni dell'attore in questo giudizio e stabilisce il risarcimento dei danni subiti in dieci milioni di dollari". A quel punto, abbracciava il suo cliente e diceva qualcosa di carino al rappresentante della controparte. Dopodiché, Jarrett Carter usciva vittorioso per l'ennesima volta da un'aula di tribunale. Trascorsero lunghi minuti di silenzio. Entrambi avevano bisogno di dormire. Jarrett si alzò e andò in fondo alla veranda. «Ripensi mai a quel ragazzo di colore?» chiese, con lo sguardo perso nella notte. «Quello che si era messo a sparare senza sapere perché?» 

«Tequila?» 

«Sì, me ne parlasti a Nassau quando andammo a comprare la barca.» 

«Sì, ogni tanto ci penso.» 

«Bene. I soldi non sono tutto.» E con quelle parole, Jarrett andò a coricarsi. 

 

Il giro dell'isola richiese quasi una giornata intera. Lo skipper conosceva i fondamentali sulla conduzione della barca e le andature secondo il vento, ma se non fosse stato per MacKenzie sarebbero probabilmente finiti alla deriva e dati per dispersi. Jarrett ce la metteva tutta, ma era anche molto distratto da Ridley, che trascorse gran parte del tempo ad arrostire nuda. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. E nemmeno MacKenzie, ma lui sarebbe stato capace di manovrare una barca a vela anche dormendo. Pranzarono in un'insenatura appartata sul lato nord dell'isola. Vicino a St Maarten, Clay prese il timone mentre suo padre beveva una birra. Per quasi otto ore, Clay aveva sofferto di nausea e fare lo skipper non alleviò il suo malessere. La vita in barca non era per lui. Solcare a vela i mari non aveva per lui nulla di romantico; avrebbe vomitato in tutti i grandi oceani. Preferiva gli aerei. 

Due notti a terra, e Jarrett era pronto a salpare l'ancora. Si salutarono nelle prime ore del mattino seguente, poi il catamarano uscì a motore dal porto di Gustavia senza una destinazione prefissata. Clay sentì suo padre e MacKenzie bisticciare in lontananza. 

L'agente immobiliare che trovò alla villa lo colse di sorpresa. Com'era arrivata lì? La trovò al suo ritorno, una simpatica francese che stava conversando con Ridley, bevendo un caffè. Disse di abitare nei paraggi e di essersi fermata a dare un'occhiata alla casa, proprietà di una coppia di canadesi suoi clienti attualmente ai ferri corti per una causa di divorzio. Allora, come andava? 

«Meglio non potrebbe» rispose Clay sedendosi. «Bella casa.» 

«Magnifica, vero?» esclamò la donna. «Uno dei nostri fiori all'occhiello. Stavo appunto dicendo a Ridley che è stata costruita solo quattro anni fa da questi canadesi che, credo, ci sono stati solo un paio di volte. Gli affari di lui hanno preso ad andare male. Lei ha cominciato a vedersi con il suo dottore. Un gran pasticcio su a Ottawa, così l'hanno messa in vendita a un prezzo molto ragionevole.» 

Uno sguardo d'intesa da parte di Ridley. Clay formulò la domanda rimasta sospesa nell'aria. «Quanto?» 

«Solo tre milioni. All'inizio erano cinque, ma, francamente, al momento il mercato è un po' in crisi.» 

Dopo che l'agente se ne fu andata, Ridley si scatenò in camera da letto. Non avevano mai fatto sesso di mattina, ma la novità fu molto soddisfacente. Stessa storia nel pomeriggio. Cena in un ristorante raffinato; lei non gli toglieva più le mani di dosso. La sessione di mezzanotte ebbe inizio in piscina, si trasferì nella Jacuzzi, poi in camera da letto e, dopo un'intera nottata di capriole, l'agente immobiliare fu di ritorno prima di pranzo. Clay era sfinito e per niente in vena di comprare case. Ma visto che Ridley la desiderava più di quanto avesse desiderato qualsiasi altra cosa prima, l'acquistò. Il prezzo era davvero allettante, sicuramente un affare, e quando il mercato immobiliare avesse ripreso quota, lui avrebbe sempre potuto rivenderla guadagnandoci. 

Mentre stavano visionando e firmando documenti, Ridley chiese a Clay in privato se non fosse stato saggio intestare la casa a suo nome per ragioni fiscali. Lei sapeva delle norme fiscali francesi e americane quanto lui delle tasse di successione georgiane, posto che esistessero. No, diamine, disse fra sé, ma a lei, con fermezza, rispose: «No, non servirebbe». Ridley parve ferita, ma il dispiacere passò in fretta quando lui firmò l'atto d'acquisto. Clay si recò a una banca di Gustavia, da solo, e fece arrivare i soldi da uno dei suoi conti esteri. Poi s'incontrò con l'avvocato che curava l'atto di vendita. 

«Vorrei restare qui per un po'» annunciò lei durante un altro lungo pomeriggio trascorso in veranda. Clay aveva in programma di ripartire l'indomani mattina, e aveva dato per scontato che Ridley lo accompagnasse. 

«Vorrei mettere in ordine la villa» continuò. «Vedere l'arredatore. E pren-dermela comoda per una settimana o due.» 

Perché no? pensò Clay. Ora che sono proprietario di questa dannata casa, tanto vale sfruttarla. Rientrò a Washington da solo e, per la prima volta dopo settimane, gustò 

la solitudine della sua abitazione a Georgetown. 

 

Per alcuni giorni, Joel Hanna aveva considerato l'ipotesi di un'azione in solitudine: lui da una parte del tavolo e un piccolo esercito di avvocati e assistenti dall'altra. Avrebbe esposto il piano di sopravvivenza dell'azienda; non aveva proprio bisogno d'aiuto nel difendere il frutto della sua strategia. Ma Babcock, l'avvocato della loro compagnia di assicurazioni, volle assolutamente esserci. Il suo cliente era esposto per cinque milioni di dollari e, se lui voleva essere presente, Joel non poteva impedirglielo. Entrarono insieme nell'edificio di Connecticut Avenue. L'ascensore si fermò al terzo piano ed entrarono nella sfarzosa suite della Law Offices di J. Gay Carter II. JCC, il logo dello studio legale, spiccava gigantesco in grandi lettere di bronzo sul rivestimento di una parete, che sembrava ciliegio, ma poteva essere anche mogano. Il raffinato arredamento della reception era di fabbricazione italiana. Una bella giovane bionda seduta a una scrivania di cristallo su sostegni cromati li accolse con un sorriso professionale e indicò loro una stanza poco oltre. Sulla porta li raggiunse un avvocato di nome Wyatt, che li fece accomodare e s'incaricò delle presentazioni con gli altri convenuti. Mentre Joel e Babcock estraevano i documenti dalle rispettive borse, un'altra giovane signora alquanto attraente prese le loro ordinazioni. Servì loro il caffè da un bricco d'argento con inciso il logo dello studio, in squisite tazze di porcellana anch'esse personalizzate. Quando tutto fu pronto, Wyatt si rivolse a un assistente: «Dica a Clay che ci siamo tutti» abbaiò. 

Trascorse un minuto di attesa irrequieta, poi Mr JCC entrò di fretta, senza giacca, continuando a parlare a una segretaria che gli correva dietro: un uomo molto indaffarato. Puntò dritto su Joel Hanna e Babcock e si presentò come se tutti fossero lì per puro piacere. Poi passò dall'altra parte del tavolo e andò a occupare il trono del sovrano al centro della sua squadra, a tre metri da loro. 

Joel Hanna non poté fare a meno di pensare che solo l'anno scorso l'uomo appena entrato aveva incassato cento milioni di dollari. Lo stesso pensiero di Babcock, che però teneva ben presente che quello stesso uomo non aveva mai intentato una causa civile. Aveva passato cinque anni con gli scoppiati nelle sezioni penali, ma non si era mai trovato a chiedere un solo centesimo a una giuria. A dispetto della messinscena, a Babcock non sfuggivano sintomi di nervosismo. 

«Mi ha detto di avere un piano» cominciò Mr JCC. «L'ascolto.» 

Era piuttosto semplice. L'azienda era disposta ad ammettere, solo nell'ambito di quella riunione, di aver fabbricato una partita di malta difettosa, e a causa di ciò un certo numero di abitazioni nuove nell'area di Baltimora necessitava di riparazioni. Occorreva quindi stanziare un fondo con cui risarcire i proprietari senza condannare a morte l'azienda. Semplice com'era, ci volle mezz'ora perché Joel lo esponesse. 

Babcock prese la parola a nome della propria compagnia assicuratrice. Ammise che la copertura ammontava a cinque milioni, un dato che raramente rivelava così presto in una trattativa. La compagnia avrebbe partecipato allo stanziamento proposto da Hanna. Joel Hanna spiegò che la sua azienda era a corto di liquidi, ma era pronto ad accendere un pesante mutuo per risarcire le vittime. «L'errore è stato nostro e intendiamo rimediare» disse più di una volta. 

«Ha qui un calcolo accurato del numero delle case?» chiese Mr JCC, e tutti gli esponenti del suo entourage presero un appunto. 

«Novecentoventidue» rispose Joel. «Abbiamo contattato i grossisti e poi gli impresari edili e infine i subappaltatori per i lavori di muratura. Credo che il numero sia abbastanza preciso, ma teniamoci un margine del cinque per cento.» 

Clay stava scrivendo. «Dunque, se fissiamo una cifra di venticinquemila dollari per risarcire adeguatamente ciascun proprietario» riepilogò «stiamo parlando di poco più di ventitré milioni.» 

«Siamo più che sicuri che ci vorranno meno di ventimila dollari per riparare ogni abitazione» ribatté Joel. Un assistente consegnò un documento a Clay. «Abbiamo qui le dichiarazioni di quattro subappaltatori della contea di Howard. Ciascuno di loro ha fatto un sopralluogo per visionare i danni. E ci hanno fatto avere la loro stima. La più bassa è di diciottomilanovecento, la più alta di ventunmilacinquecento. La media è di ventimila dollari.» 

«Vorrei vedere queste stime» chiese Joel. 

«Forse più tardi. Inoltre, bisogna tener presente i danni biologici. Questa gente ha diritto a essere risarcita per quanto ha patito a livello psicologico: frustrazione, imbarazzo, stress emotivo per le condizioni di disagio in cui si sono trovati. Uno dei nostri clienti soffre di forti mal di testa, per esempio. Un altro ha perso la possibilità di vendere con profitto la propria casa perché i mattoni venivano via.» 

«Le nostre stime sono nell'ordine dei dodicimila dollari» dichiarò Joel. 

«Non troveremo mai un accordo per dodicimila dollari» sentenziò Mr JCC, e tutti quelli del suo schieramento scossero la testa. Quindicimila dollari sarebbero stati un equo compromesso e sarebbero bastati per ristrutturare tutte le case. Ma, dopo che Mr JCC avesse prelevato il suo terzo, i clienti avrebbero incassato solo novemila dollari. Con diecimila si sarebbero potuti rimuovere i mattoni vecchi e far consegnare quelli nuovi, ma sarebbe mancato ancora quanto serviva per la manodopera. In quel modo la situazione sarebbe addirittura peggiorata: la casa semidiroccata, il giardino antistante ridotto a una sterpaglia fangosa, cataste di mattoni nuovi nel vialetto senza nessuno che ricostruisse i muri. Novecentoventidue casi a cinquemila dollari l'uno: quattro milioni e seicentomila dollari in parcelle. Clay fece i suoi conti in un lampo, sorpreso di quanto fosse diventato abile nell'allineare gli zeri. Il novanta per cento sarebbe stato suo; avrebbe dovuto cedere qualcosa ad alcuni avvocati entrati per ultimi nell'azione. Niente male. Avrebbe coperto il costo della nuova villa a St Barth, dove Ridley era ancora felicemente rintanata, e dopo aver pagato le tasse sarebbe avanzato ancora qualcosa. A quindicimila dollari cadauno, la Hanna Cement Company sarebbe sopravvissuta. Ai cinque milioni dell'assicurazione, l'azienda avrebbe aggiunto circa due milioni di dollari in contanti, cioè i fondi accantonati per lo stabilimento e le attrezzature. Per far fronte a tutti i possibili reclami, occorrevano quindici milioni di dollari. Gli otto rimanenti si sarebbero potuti coprire con prestiti da parte delle banche di Pittsburgh. Questi dati, tuttavia, rimasero nella mente di Hanna e Babcock. Quello era il primo abboccamento, e non era il caso di mettere tutte le carte in tavola. Il nocciolo della questione era quanto Mr JCC voleva intascare per sé. Avrebbe potuto stabilire un risarcimento equo, ridurre magari la propria percentuale incassando lo stesso svariati milioni, proteggere i suoi clienti, permettere a una vecchia azienda onorata di sopravvivere e cantare vittoria. Oppure avrebbe potuto scegliere la linea dura, e tutti ne avrebbero sofferto. 
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All'interfono la signorina Click sembrava un po' frastornata. «Sono in due, Clay» quasi sussurrò. «FBI.» 

Quando si entra nel grande gioco delle azioni per danni alla collettività 

ci si guarda spesso alle spalle, avendo la sensazione di fare qualcosa di non del tutto legale. Con il tempo, però, la pelle dei profani si indurisce abbastanza da convincerli d'essere fatti di teflon. A sentir parlare di FBI, Clay ebbe un sussulto, poi rise fra sé della propria vigliaccheria. Di sicuro non aveva fatto niente di male. 

Erano usciti freschi freschi dalla catena di montaggio: due giovani agenti azzimati, svelti nello sfoderare i distintivi per far colpo su chiunque li stesse guardando. Quello nero era l'agente Spooner e quello bianco era l'agente Lohse. Si sbottonarono entrambi la giacca mentre prendevano posto in poltrona nell'angolo conversazione dell'ufficio di Clay. 

«Conosce un uomo di nome Martin Grace?» 

«No.» 

«Mike Packer?» chiese Lohse. 

«No.» 

«Nelson Martin?» 


«No.» 

«Max Pace?» 

«Sì.» 

«Sono tutti la stessa persona» dichiarò Spooner. «Ha qualche idea di dove possa essere?» 

«No.» 

«Quando l'ha visto l'ultima volta?» 

Clay andò alla scrivania, prese un'agenda e tornò alla sua poltrona. Prese tempo mentre cercava di organizzare i pensieri. Non aveva alcun obbligo di rispondere alle loro domande. In qualsiasi momento poteva chiedere a quegli uomini di andarsene e tornare quando fosse stato presente il suo legale. Se avessero menzionato il Tarvan, avrebbe fermato tutto. «Non sono sicuro» disse mentre sfogliava le pagine. «Sono passati mesi... intorno alla metà di febbraio, direi.» 

Lohse era l'archivista, Spooner l'inquisitore. «Dove vi siete incontrati?» 

«Al suo albergo. A cena.» 

«Quale albergo?» 

«Non ricordo. Perché siete interessati a Max Pace?» 

Una rapida occhiata tra i due. «È in corso un'inchiesta della SEC. Pace ha precedenti per truffa e insider trading. Lei sa qualcosa delle sue attività?» 

«Non proprio. È stato molto vago.» 

«Come vi siete conosciuti?» 

Clay lasciò cadere l'agenda sul tavolino. «Diciamo che si trattava di affari.» 

«La gran parte dei suoi soci in affari finiscono in galera. È meglio che trovi qualcos'altro.» 

«Per ora può bastare così. Perché siete qui?» 

«Stiamo cercando dei testimoni. Sappiamo che ha trascorso del tempo a Washington. Sappiamo che il Natale scorso è venuto a trovarla a Mustique. Sappiamo che in gennaio ha venduto allo scoperto un pacchetto di Goffman a sessantadue dollari e un quarto il giorno prima che lei presentasse in tribunale una pesante denuncia. Ha ricomprato le azioni a quarantanove, guadagnandoci alcuni milioni. Riteniamo che abbia avuto accesso a un rapporto governativo riservato riguardante un certo medicinale della Goffman che si chiama Maxatil e che abbia usato questa informazione per una speculazione illecita.» 

«Nient'altro?» 

Lohse smise di scrivere. «Lei ha venduto allo scoperto azioni della Goffman prima di presentare denuncia?» domandò. 

«No.» 

«Ha mai posseduto azioni della Goffman?» 

«No.» 

«Qualche parente, socio in affari, società di copertura, fondi d'investimento all'estero controllati da lei?» 

«No, no, no.» 

Lohse ripose la penna. I bravi sbirri fanno in modo che il primo contatto sia di breve durata. Che il testimone/obiettivo/soggetto rimanga sulle spine e commetta magari qualche stupidaggine. La seconda visita sarebbe stata più lunga. 

Si alzarono e si diressero alla porta. «Se ha notizie di Pace, vorremmo esserne messi al corrente» disse Spooner. 

«Non contateci» rispose Clay. Non avrebbe mai tradito Pace per via di tutti i segreti che avevano in comune. 

«Oh, noi ci contiamo, signor Carter. La prossima volta che verremo a trovarla parleremo della Ackerman Labs.» 

 

Dopo due anni e otto miliardi di risarcimenti, la Healthy Living gettò la spugna. L'opinione, all'interno dell'azienda, era che fosse stato fatto ogni doveroso sforzo per porre rimedio all'incubo della pillola dietetica Skinny Ben. Si era svenata per risarcire il mezzo milione circa di pazienti che si erano fidati della pubblicità tambureggiante e avevano fatto uso del medicinale senza conoscerne fino in fondo gli effetti collaterali. Aveva sostenuto pazientemente gli accaniti attacchi degli squali delle azioni di gruppo. Aveva arricchito gli avvocati. 

Sballottata, umiliata e aggrappata ormai con le sole unghie, l'azienda, colpita per l'ennesima volta, semplicemente cedette. Il colpo finale giunse nella forma di due temerarie class action presentate da avvocati ancora più 

meschini in rappresentanza di alcune migliaia di "pazienti" che avevano preso lo Skinny Ben pur senza patire effetti nocivi. I legali pretendevano milioni di risarcimento per il semplice fatto di aver assunto la pillola, di vivere ora nell'ansia e probabilmente anche negli anni a venire, con grave detrimento della loro già fragile salute emotiva. 

La Healthy Living presentò istanza di fallimento e abbandonò la partita. Tre delle sue divisioni erano già in vendita al miglior offerente e presto l'intera azienda avrebbe cessato di esistere. Faceva ciao ciao a tutti, avvocati e loro clienti, e chiudeva bottega. La notizia giunse inaspettata nella comunità finanziaria, ma nessun gruppo ne fu più traumatizzato degli avvocati che si occupavano di cause per danni alla collettività. Alla fine, avevano strozzato la gallina dalle uova d'oro. Oscar Mulrooney assistette all'evento online dalla sua scrivania, e chiuse la porta a chiave. Sulla base del suo piano grandioso, lo studio aveva speso due milioni e duecentomila dollari in pubblicità ed esami medici, raccogliendo fino a quel momento duecentoquindici clienti che avevano legittimamente diritto a un risarcimento. Calcolando una media di centottantamila dollari, la clientela nell'insieme valeva almeno quindici milioni in parcelle. Su questo ammontare sarebbe stata calcolata la sua molto ambita gratifica di fine anno. In quegli ultimi tre mesi non era riuscito a far accettare le sue pretese all'amministratore della class action. Circolavano voci di dissensi tra gli innumerevoli avvocati e le associazioni dei consumatori. Altri incontravano difficoltà a ottenere il denaro che si supponeva fosse disponibile. Sudando, rimase al telefono per un'ora con gli altri avvocati coinvolti, a cercare di contattare l'amministratore e poi il giudice. I suoi più neri timori furono confermati da un avvocato di Nashville, che aveva alcune centinaia di clienti nella stessa azione, per i quali aveva presentato denuncia prima di Oscar. «Siamo fottuti» disse. «L'HL è esposta per quattro volte il proprio valore sul mercato e non ci sono liquidi. Siamo fottuti.» 

Oscar si ricompose, si sistemò la cravatta, si abbottonò le maniche, indossò la giacca e andò a informare Clay. Un'ora dopo, preparava una lettera per ciascuno dei suoi duecentoquindici clienti. Li spinse a non nutrire eccessive speranze. Le prospettive erano pessime. Lo studio legale avrebbe seguito da vicino le procedure di fallimento e l'andamento dell'azienda citata in giudizio. Non si sarebbe fatto scrupoli di ricorrere a tutti i mezzi possibili per ottenere il risarcimento. Ma c'erano pochi motivi per essere ottimisti. 

Nora Tackett ricevette la sua lettera due giorni più tardi. Siccome il postino la conosceva, sapeva che aveva cambiato indirizzo. Ora Nora viveva in una roulotte nuova extralarge, più vicino al centro abitato. Era a casa, come sempre, probabilmente a guardare una soap opera sul suo nuovo maxischermo, mangiando biscotti dietetici, quando il postino infilò nella sua cassetta una lettera di uno studio legale, tre fatture e alcuni volantini pubblicitari. Aveva ricevuto molta posta dagli avvocati di Washington, e tutti a Larkin sapevano il perché. Dapprima si era detto che il risarcimento ottenuto dal produttore della pillola sarebbe stato di centomila dollari, poi lei stessa aveva confidato a qualcuno in banca che probabilmente si sarebbe avvicinato ai duecentomila. La somma era stata ulteriormente ingigantita passando di bocca in bocca per tutta Larkin. 

Earl Jeter, a sud della cittadina, le aveva venduto la nuova roulotte fidandosi della notizia secondo cui stava per incassare quasi mezzo milione e in un futuro molto prossimo. Inoltre, la fattura con pagamento a novanta giorni era stata controfirmata da MaryBeth. 

Il postino sapeva per certo che il denaro stava causando a Nora diversi problemi. Ogni volta che un Tackett della contea veniva arrestato, chiamava lei per avere i soldi della cauzione. I suoi figli, o comunque i figli che stava crescendo, venivano presi di mira a scuola perché la loro madre era così grassa e così ricca. Il padre, un uomo che per due anni non si era più 

visto nella zona, era tornato in città. Dal barbiere aveva dichiarato che Nora era la donna più dolce fra quelle che aveva sposato. Il padre di lei aveva minacciato di ucciderlo, e quella era un'altra ragione per cui lei rimaneva nella sua roulotte con la porta sprangata. 

Ma la gran parte delle sue fatture non venivano pagate. Sembrava che il venerdì precedente qualcuno alla banca avesse detto che non c'era traccia di alcuna entrata. Dov'erano i quattrini di Nora? Quello era il grande interrogativo di Larkin, in Virginia. Forse erano nella busta. Nora uscì un'ora più tardi, dopo essersi assicurata che non ci fosse nessuno nelle vicinanze. Prelevò la corrispondenza dalla cassetta e rientrò in tutta fretta. Il signor Mulrooney non aveva mai risposto alle telefonate. La sua segretaria diceva che era fuori città. 

 

La riunione fu tenuta in tarda serata, quando Clay si apprestava a lasciare l'ufficio. Cominciò con notizie spiacevoli e non migliorò in corso d'opera. 

«Il nostro assicuratore per la responsabilità civile ci ha comunicato che non ci dà più copertura» annunciò Crittle presentandosi con una smorfia. 

«Che cosa?!» proruppe Clay. 

«Mi hai sentito.» 

«Perché me lo dici ora? Sono in ritardo per cena.» 

«È tutto il giorno che discuto con loro.» 

Una breve sospensione mentre Clay gettava la giacca sul divano e andava alla finestra. «Perché?» chiese. 

«Hanno esaminato la situazione e non gli è piaciuta. Ventiquattromila clienti del Maxatil li spaventano. Se qualcosa va storto, l'esposizione è enorme. I loro dieci milioni sarebbero una goccia nell'oceano, così abbandonano la nave.» 

«Lo possono fare?» 

«Certo che sì. Una compagnia di assicurazioni può recedere dal contratto in qualsiasi momento. Ci devono versare un rimborso, ma sono noccioline. Siamo nudi, Clay. Non abbiamo copertura.» 

«Non ne avremo bisogno.» 

«Voglio crederti, ma sono preoccupato lo stesso.» 

«Eri preoccupato anche per il Dyloft, mi pare.» 

«E mi sono sbagliato.» 

«Be', caro il mio Rex, ti sbagli anche sul Maxatil. Quando il signor Mooneyham avrà finito con la Goffman a Flagstaff, saranno ansiosi di trattare. Stanno già accantonando miliardi per la class action. Hai idea quanto potrebbero valere quei ventiquattromila casi? Spara una cifra.» 

«Stupiscimi.» 

«Siamo vicini al miliardo, Rex. E la Goffman è in grado di pagare.» 

«Io continuo a essere preoccupato. E se qualcosa s'inceppa?» 

«Abbi un po' di fiducia. Sono cose che richiedono tempo. Il processo a Flagstaff è fissato per settembre. Concluso quello, qui da noi i soldi riprenderanno a scorrere a fiumi.» 

«Abbiamo speso otto milioni in pubblicità ed esami medici. Possiamo almeno rallentare? Perché non stabilisci che ventiquattromila casi sono sufficienti?» 

«Perché non sono sufficienti.» E Clay sorrise, recuperò la giacca, batté 

la spalla di Crittle e uscì per andare a cena. 

Aveva appuntamento con un ex compagno di stanza dell'università alle otto e mezzo all'Old Ebbitt Grille sulla Quindicesima. Attese al bar per quasi un'ora prima che squillasse il suo cellulare. L'amico era rimasto bloccato in una riunione che sembrava non dovere finire più. Gli porse le scuse di rito. 

Mentre usciva, Clay gettò uno sguardo in sala da pranzo e scorse Rebecca seduta con altre due donne. Tornò indietro, ritrovò il suo sgabello al bar e ordinò un'altra birra. Era ben consapevole della propria vulnerabilità. Avrebbe dato chissà che cosa per parlarle, ma era deciso a non interferire. Una sortita alla toilette sarebbe stato l'espediente giusto. Mentre passava vicino al suo tavolo, lei alzò lo sguardo e immediatamente sorrise. Rebecca lo presentò alle sue amiche e Clay spiegò che si trovava al bar ad aspettare un vecchio compagno d'università per cena, ma l'amico era in ritardo, forse sarebbe andata per le lunghe, che lo scusassero per l'interruzione. Be', ora devo scappare. È stato un piacere vederti. Quindici minuti dopo, Rebecca si fece largo nel bar affollato e si fermò 

accanto a lui. Molto vicina. 

«Ho solo un minuto. Mi aspettano» gli disse indicando la sala da pranzo con un cenno del capo. 

«Sei in gran forma» si complimentò Clay, ansioso di lanciarsi all'arrembaggio. 

«Anche tu.» 

«Myers dov'è?» 

Lei alzò le spalle come se non le importasse. «Al lavoro. Lavora sempre.» 

«Com'è la vita coniugale?» 

«Molto solitaria» rispose lei guardando altrove. 

Clay bevve un sorso. Non fosse stato per la folla del bar e per le amiche che l'attendevano, si sarebbe sfogata. Erano tante le cose che avrebbe voluto dirgli. Il matrimonio non andava! Clay si fece forza per reprimere un sorriso. 

«Io sto aspettando ancora» disse. 

Quando si chinò per baciarlo sulla guancia, Rebecca aveva gli occhi lustri. Poi se ne andò senza una parola. 
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Con gli Orioles sotto di sei punti contro i Devil Rays - roba da matti - il signor Ted Worley si svegliò domandandosi se fare una scappata al gabinetto subito o aspettare il settimo inning. Aveva dormito per un'ora, cosa insolita per lui, perché tutti i pomeriggi alle due in punto schiacciava il suo pisolino. Gli Orioles erano una noia, ma non lo avevano mai fatto addormentare. Dopo l'incubo del Dyloft, tuttavia, cercava di non sforzare la vescica. Limitava i liquidi, niente birra. E nessuna pressione all'impianto idraulico; se sentiva il bisogno di urinare, non esitava. E se anche avesse perso qualche lancio? Andò nel piccolo bagno degli ospiti in fondo al corridoio, accanto alla camera dove la signora Worley era sulla sedia a dondolo occupata nel lavoro a maglia che consumava la gran parte della sua esistenza. Si chiuse la porta alle spalle e abbassò la cerniera. Un lieve bruciore lo spinse a guardare in basso, e per poco non svenne. 

La sua orina era color ruggine, un liquido rosso scuro. Boccheggiò e dovette appoggiarsi al muro con una mano. Quando ebbe finito, non fece scorrere l'acqua; si sedette invece sul water per qualche minuto cercando di riprendersi. 

«Che cosa stai facendo, là dentro?» gridò sua moglie. 

«Non sono affari tuoi» rispose lui in malo modo. 

«Stai bene, Ted?» 

«Sì.» 

Ma non stava bene. Sollevò il coperchio, guardò ancora una volta il funesto segnale d'allarme che gli aveva appena lanciato il suo organismo, fece scorrere l'acqua e tornò in salotto. Ora i Devil Rays erano in vantaggio di otto punti, ma per lui la partita non aveva più la minima importanza. Venti minuti più tardi, dopo tre bicchieri d'acqua, scese nel seminterrato e orinò in un piccolo bagno, il più lontano possibile dalla moglie. Era sangue, concluse. I tumori erano ricomparsi, e di qualunque natura fossero, erano molto più gravi di prima. 

Disse la verità a sua moglie la mattina dopo, davanti a una fetta di pane tostato con la marmellata. Avrebbe preferito tenerla all'oscuro il più a lun-go possibile, ma erano così uniti che diventava difficile mantenere un segreto, soprattutto se riguardava la salute. Lei assunse immediatamente le redini della situazione, chiamò l'urologo, alzò la voce con la sua segretaria e fissò un appuntamento subito dopo pranzo. Si trattava di un'emergenza, e rimandare fino al giorno successivo era semplicemente inaccettabile. Quattro giorni dopo furono scoperti tumori maligni nei reni del signor Worley. Nel corso di un intervento durato cinque ore, i chirurghi asportarono tutti i tumori che riuscirono a trovare. Il primario del reparto di urologia si occupò direttamente del caso. Un mese prima, un suo collega di Kansas City aveva riferito di un fenomeno analogo: la comparsa di tumori ai reni in un paziente che aveva preso il Dyloft. L'uomo adesso era sottoposto a chemioterapia e ormai un malato terminale. 

Lo stesso destino si poteva pronosticare per il signor Worley, sebbene nella prima visita postoperatoria l'oncologo si fosse mostrato molto più 

prudente. La signora Worley lavorava a maglia mentre si lamentava della cucina dell'ospedale. Non si aspettava che fosse squisita, ma perché non poteva essere almeno calda? Soprattutto a quei prezzi. Suo marito stava nascosto sotto il lenzuolo e guardava la televisione. Abbassò cortesemente il volume all'arrivo dell'oncologo, sebbene si sentisse troppo stanco e depresso per conversare. Sarebbe stato dimesso di lì a una settimana, e appena si fosse rimesso in forze avrebbero aggredito il suo male con una terapia più potente. Quando il medico andò via, il signor Worley stava piangendo. 

Durante una conversazione di aggiornamento con il collega di Kansas City, il primario di urologia venne a sapere di un altro caso ancora. Tutti e tre i pazienti appartenevano al primo livello dell'azione legale contro la casa produttrice del Dyloft. Ora stavano morendo. Fu fatto il nome di un avvocato. Il paziente di Kansas City era rappresentato da un piccolo studio di New York. 

Poter riferire il nome di un avvocato che avrebbe fatto causa a un altro era un'esperienza rara e gratificante per un medico, e il primario di urologia era deciso a godersi il momento. Entrò nella camera del signor Worley, si presentò, visto che ancora non si erano conosciuti, e spiegò al paziente qual era il suo ruolo nel trattamento a cui era sottoposto. Il signor Worley non ne poteva più di dottori e, non fosse stato per i tubi che imbrigliavano il suo corpo martoriato, avrebbe fatto i bagagli e si sarebbe dimesso da sé. La conversazione scivolò presto sul Dyloft, poi sulla terapia, quindi sul fertile terreno della professione legale. A questo punto l'anziano paziente perse le staffe; le sue guance ritrovarono un po' di colorito, i suoi occhi s'illuminarono. Il suo risarcimento, magro com'era, era stato stabilito contro la sua volontà. Quarantatremila miseri dollari, mentre l'avvocato si prendeva tutto il resto! Aveva telefonato più volte e alla fine aveva trovato un giovane furbastro che l'aveva invitato a controllare la scritta in piccolo nella montagna di documenti che aveva firmato. C'era una clausola di preautorizzazione che consentiva al rappresentante legale di accettare il risarcimento sopra un minimo maledettamente basso. Il signor Worley aveva spedito due lettere di fuoco al signor Clay Carter, senza provocare alcuna reazione. 

«Io ero contrario all'accordo» continuava a ripetere il signor Worley. 

«Credo che ormai sia troppo tardi» continuava ad aggiungere la signora Worley. 

«Forse no» disse il primario. Riferì loro del paziente di Kansas City, un uomo molto simile a Ted Worley. «Ha assunto un avvocato che faccia causa al suo avvocato» concluse con grande soddisfazione. 

«Io ne ho piene le scatole di avvocati» dichiarò il signor Worley. E anche di dottori, se era per quello, ma tenne la lingua a freno. 

«Ha il suo numero di telefono?» chiese la signora Worley. Stava pensando con più lucidità del marito. Mestamente, vedeva anche più avanti, quando Ted non ci sarebbe stato più. 

Guarda caso, il primario aveva un recapito telefonico da darle. 

 

La sola cosa che gli avvocati specializzati in cause per danni alla collettività temono è un loro pari. Un predatore. Un traditore che gli sta alle costole per approfittare dei loro errori. Una sottospecie costituita da alcuni ottimi e spietati principi del Foro, appositamente nata per perseguire i loro colleghi quando di accordavano con le controparti a danno dei propri clienti. A scrivere il manuale era Helen Warshaw. Alla faccia di tutto il loro professato amore per le aule di tribunale, gli avvocati che si occupavano di risarcimenti si sgonfiavano come palloncini di fronte alla prospettiva di ritrovarsi seduti al tavolo della difesa a guardare contriti e vergognosi i giurati mentre l'accusa sbandierava davanti a tutti le loro rispettive situazioni finanziarie. Trascinarli a quel tavolo era la missione di Helen Warshaw. Ma accadeva di rado. I loro proclami di fede cieca nella giustizia e nella saggezza delle giurie erano evidentemente parole vuote. Di fronte a una causa per responsabilità civile, nessuno patteggiava più velocemente di uno specialista in azioni di gruppo. Nessuno, nemmeno un medico colpevole, schiva le aule di tribunale con altrettanta energia quanto uno di quei sedicenti paladini della collettività sorpresi a trarre vantaggio illecito da un risarcimento danni. 

Quando ricevette la telefonata della signora Worley nel suo ufficio a New York, la Warshaw aveva già quattro casi Dyloft e i preliminari di altri tre. Il suo piccolo studio aveva una pratica su Clay Carter e un'altra molto più consistente su Patton French. Teneva d'occhio i principali venti studi che si occupavano di danni alla collettività e seguiva decine delle class action più importanti. Aveva molti clienti e godeva di buone entrate, ma nulla l'aveva scaldata tanto quanto il fiasco del Dyloft. Pochi minuti al telefono con la signora Worley, e Helen capì precisamente che cosa era accaduto. «Sarò lì alle cinque» promise. 

«Oggi?» 

«Sì, questo pomeriggio.» 

Prese la navetta e atterrò al Dulles. Lei non aveva un jet privato per due ottime ragioni. Innanzi tutto, era prudente nelle spese e non si lasciava tentare dagli eccessi inutili. E poi, se fosse stata chiamata in giudizio lei stessa, non voleva che una giuria sentisse parlare di aerei privati. L'anno prima, nell'unico caso che era riuscita a portare in tribunale, aveva mostrato alla giuria ingrandimenti fotografici a colori dei jet privati dell'avvocato che aveva denunciato, interni ed esterni. Oltre allo yacht, la casa di Aspen e così via. La giuria era rimasta molto impressionata. Venti milioni di sanzione penale extra per la particolare gravità del danno. Noleggiò un'automobile, non una limousine, e andò all'ospedale di Bethesda. La signora Worley aveva raccolto tutta la corrispondenza, sulla quale la Warshaw trascorse un'ora mentre il signor Worley schiacciava un pisolino. Quando si svegliò, il paziente non aveva voglia di parlare. Diffidava degli avvocati, più che mai di una mascolina avvocatessa newyorkese. Sua moglie, però, aveva tutto il tempo, e si trovava più a suo agio nel confidarsi con una donna. Andarono al bar a bere un caffè ed ebbero una lunga discussione. 

Il colpevole principale restava la Ackerman Labs. Avevano prodotto un medicinale nocivo senza testarlo a dovere, avevano brigato per ottenere in tempi rapidi la sua commercializzazione, l'avevano spinto con un'energica campagna pubblicitaria e non avevano volutamente divulgato tutti i dati in loro possesso. Ora si veniva a sapere che il Dyloft era ancora più insidioso di quanto si pensasse. La Warshaw si era già procurata convincenti prove cliniche sul collegamento tra il Dyloft e la ricomparsa dei tumori. Il secondo colpevole era il medico che aveva prescritto il medicinale, sebbene la sua responsabilità fosse lieve. Lui si era fidato della Ackerman Labs. Il farmaco faceva meraviglie. E così via. 

Purtroppo, però, entrambi i colpevoli erano stati completamente affrancati da tutti gli obblighi nel momento in cui il signor Worley aveva allegato la propria richiesta di danni a quella degli altri nella class action presentata a Biloxi. Sebbene il medico curante del signor Worley non fosse stato chiamato in giudizio, il risarcimento aveva messo al riparo anche lui da ulteriori pretese. 

«Ma Ted non voleva firmare» sostenne ancora la signora Worley. Non importava. Lo aveva fatto. Aveva delegato al suo rappresentante legale la facoltà di pattuire il risarcimento. L'avvocato aveva agito in suo nome, e per questo diventava il terzo colpevole. E il solo che ancora si potesse perseguire. 

 

Una settimana dopo, l'avvocato Warshaw fece causa a J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry e a tutti gli altri avvocati noti e ignoti che avevano prematuramente liquidato i casi del Dyloft. Il primo a sporgere denuncia era ancora una volta il signor Ted Worley di Upper Marlboro, Maryland, a nome proprio e di tutte le persone danneggiate, al momento note e ignote. L'atto di citazione fu presentato alla corte distrettuale degli Stati Uniti per il Distretto di Columbia, non lontano dagli uffici della JCC. 

Adottando uno dei trucchi strategici della sua controparte, la Warshaw inviò via fax una copia della sua azione legale a una decina di importanti quotidiani quindici minuti dopo averla depositata in tribunale. Un corpulento e brusco ufficiale giudiziario si presentò alla receptionist dello studio di Clay e chiese di vedere il signor Carter. «È urgente» dichiarò. Fu inviato in fondo al corridoio dove dovette vedersela con la signorina Glick, la quale chiamò il suo principale. Clay uscì malvolentieri dal suo ufficio e prese possesso della notifica che gli avrebbe guastato la giornata. E 

forse l'intero anno. 

Non aveva ancora finito di leggere il documento che già i giornalisti lo chiamavano. Con lui c'era Oscar Mulrooney; la porta era chiusa a chiave. 

«Mai saputo niente di questa storia» borbottò Clay, ora dolorosamente consapevole delle sue scarse competenze nella riffa delle azioni di gruppo. Una buona imboscata aveva la sua logica inoppugnabile, ma almeno le aziende che aveva preso di mira sapevano di essere a rischio. La Ackerman Labs sapeva di aver prodotto un farmaco difettoso ancora prima di commercializzarlo. La Hanna Portland Cement Company aveva inviato suoi rappresentanti nella contea di Howard per valutare i primi danni. La Goffman era già stata citata in giudizio da Dale Mooneyham per il Maxatil e altri avvocati erano pronti ad accodarsi. Ma lui che cosa aveva fatto di male? Clay non sapeva che Ted Worley era di nuovo malato. Nessun indizio di possibili problemi da nessun angolo del paese. Non era giusto. Mulrooney era troppo costernato per parlare. «Clay» intervenne dall'interfono la voce dalla signorina Glick «c'è qui un giornalista del "Washington Post".» 

«Sparagli» ringhiò Clay. 

«Sarebbe un no?» 

«È un fottutissimo "no"!» 

«Gli dica che Clay non c'è» consigliò Oscar. 

«E chiama la sicurezza» aggiunse Clay. Nemmeno la morte di un amico intimo avrebbe giustificato un'atmosfera così lugubre. Discussero delle contromisure, come reagire e quando. Dovevano ribattere immediatamente le accuse e presentare una memoria quel giorno stesso? Inviarne copie alla stampa? Clay avrebbe fatto bene a parlarne con i giornalisti? 

Non fu presa alcuna decisione perché non erano in grado di farlo. Non avevano apprestato strumenti di difesa per un attacco che giungeva inaspettato. Oscar si offrì volontario per divulgare la notizia all'interno dello studio, e tentare di mantenere alto il morale. 

«Se ho sbagliato, pagherò» disse Clay. 

«Speriamo che Worley sia l'unico assistito da questo studio.» 

«È l'interrogativo principale, Oscar. Quanti altri Ted Worley ci sono?» 

 

Di dormire non se ne parlava neppure. Ridley si trovava ancora a St Barth per riarredare la villa e di questo Clay era grato. Si sentiva umiliato, colmo di imbarazzo; almeno lei non doveva sapere nulla. 

I suoi pensieri erano concentrati su Ted Worley. Non era in collera, tutt'altro. È noto che le denunce si basano spesso su insinuazioni stravaganti, ma gli sembrava che in quel caso ci fossero responsabilità precise. Il suo ex cliente non poteva inventarsi i tumori maligni. E il cancro del signor Worley era stato provocato da un farmaco cattivo, non da un cattivo avvo-cato. Ma aver concordato frettolosamente un risarcimento di sessantaduemila dollari per una causa che valeva milioni puzzava di comportamento negligente e ingordo da parte sua. Era più che comprensibile che Worley si volesse vendicare. 

Per tutta quella lunga notte Clay sprofondò nell'autocommiserazione, ferito nel suo amor proprio; il colmo dell'umiliazione dei suoi pari, amici e impiegati; la delizia dei suoi nemici; l'orrore del domani e del linciaggio che avrebbe subito dalla carta stampata, senza nessuno a difenderlo. In certi momenti ebbe paura. Correva davvero il rischio di perdere tutto? 

Era l'inizio della fine? Il processo avrebbe innescato forti reazioni emotive nei giurati... a favore di Ted Worley! E quanti potevano essercene ancora? 

Ognuno di loro avrebbe a buon diritto preteso milioni in danni. Assurdo. Con venticinquemila clienti per il Maxatil in attesa dietro le quinte era in condizione di reggere a qualsiasi bordata. Ma tutte le sue riflessioni tornavano infine al signor Worley, un cliente che non era stato adeguatamente tutelato dal suo avvocato. Il senso di colpa era così pesante che avrebbe avuto voglia di telefonare per chiedergli scusa. Forse gli avrebbe scritto una lettera. Ricordava bene, invece, le due che aveva ricevuto lui. Ci aveva riso sopra di gusto insieme a Jonah. Poco dopo le quattro si preparò il primo caffè. Alle cinque entrò in Internet e lesse il "Post". Nessun attentato terroristico nelle ultime ventiquattr'ore. Nessuna vittima di qualche serial killer. Il Congresso aveva chiuso i lavori. Il presidente era in vacanza. Una giornata avara di notizie, dunque perché non piazzare in prima pagina la faccia sorridente di Clay Carter?  La collettività fa causa all'avvocato delle azioni collettive  era il gioco di parole usato per il titolo. Il primo paragrafo diceva: 

 

L'avvocato di Washington J. Clay Carter, il cosiddetto "Re dei torti", si è trovato a ingoiare la sua amara medicina ieri, quando alcuni clienti insoddisfatti gli hanno fatto causa. Secondo l'accusa, Carter, che l'anno scorso avrebbe incassato centodieci milioni in parcelle, ha inopinatamente accettato risarcimenti modesti per casi che, in realtà, valevano milioni. 

 

Gli otto paragrafi che seguivano non erano più lusinghieri. Colpito da un forte attacco di diarrea durante la notte, Clay fu costretto a correre in bagno. Il suo amico del "Wall Street Journal" aveva messo in campo l'artiglieria pesante. Prima pagina, lato sinistro, stessa orrida caricatura del volto furbesco di Clay.  Il Re dei torti sta per essere detronizzato?  era il titolo. A leggere l'articolo si era indotti a pensare che Clay avrebbe dovuto essere incriminato e messo in galera, invece che soltanto detronizzato. Non c'era ambiente finanziario di Washington che non avesse un'opinione al riguardo. Il loro compiacimento era malcelato. Ironico che dovessero essere così felici nel ricevere la notizia di un'ennesima richiesta di risarcimento danni. Il presidente della National Trial Lawyers Academy non rilasciava commenti. 

No comment! Dalla sola e unica associazione che non aveva mai lesinato il suo sostegno ai civilisti. Nell'articolo era spiegato il perché. Helen Warshaw era membro attivo della sezione della Trial Lawyers Academy di New York e, in effetti, presentava credenziali notevoli. Oltre a esercitare la professione, era direttrice della "Law Review" a Columbia. Aveva trentotto anni, correva le maratone ed era descritta da un ex avversario come 

"brillante e tenace". 

Una combinazione letale, meditò Clay mentre correva di nuovo in bagno. Seduto sul water, arrivò alla conclusione che gli avvocati non avrebbero preso le sue parti. Era una faida in famiglia. Non poteva aspettarsi solidarietà da nessuno. Una fonte anonima dichiarava che le persone che avevano sporto denuncia erano una decina. Ci si attendeva la costituzione di un gruppo in previsione che se ne aggregassero molti altri. Quanti? si chiese Clay mentre si preparava un altro caffè. Quanti altri Worley ci sono? 

Il signor Carter non era disponibile per una dichiarazione. Patton French etichettò la denuncia come "priva di fondamento" una definizione che, secondo l'articolo, aveva preso a prestito da almeno otto grandi aziende da lui citate in giudizio negli ultimi quattro anni. Non pago, si era spinto ad affermare che quell'azione legale somigliava a "un complotto ordito dai sostenitori di una riforma della procedura sulla responsabilità civile e dal loro sponsor: l'industria assicurativa". Forse il giornalista aveva contattato Patton quando quest'ultimo aveva troppa vodka in corpo. 

Bisognava prendere una decisione. Clay avrebbe potuto approfittare della sua indisposizione fisica per chiudersi in casa e attendere che la bufera si calmasse. Oppure sarebbe potuto scendere nell'arena e affrontare il nemico. Che cosa non avrebbe dato per prendere semplicemente qualche compressa, tornarsene a letto e svegliarsi di lì a una settimana quando l'incubo fosse passato. Meglio ancora, saltare sull'aereo e andare a trovare Ridley. Alle sette era in ufficio, pimpante e sereno, carico di caffè, a scherzare con i più mattinieri dei suoi impiegati, a sciorinare battute, sebbene non particolarmente spiritose, su una coda di ufficiali giudiziari in attesa alla porta d'ingresso, reporter nascosti nei cassetti e citazioni che volavano da tutte le parti. Fu una splendida e coraggiosa interpretazione, la sua, molto apprezzata dai suoi dipendenti, che avevano bisogno di ritrovare fiducia. Continuò fino a metà mattina, quando la signorina Glick calò bruscamente il sipario entrando nel suo ufficio e annunciando: «Clay, ci sono di nuovo quei due agenti dell'FBI». 

«Fantastico!» esclamò lui, sfregandosi le mani come per prepararsi a prenderli a schiaffi. 

Spooner e Lohse si presentarono con sorrisi a labbra tirate e senza offrire una stretta di mano. Clay chiuse la porta, serrò i denti e si incitò a continuare nella sua esibizione. Ma gli piombò addosso la stanchezza. E la paura. Questa volta toccò a Lohse parlare, mentre Spooner prendeva appunti. Evidentemente, il volto di Clay in prima pagina aveva ricordato loro la seconda visita che gli avevano promesso. Il prezzo della celebrità. 

«Nessuna notizia del suo amico?» cominciò Lohse. 

«No, niente di niente.» Era la verità. E pensare che Pace gli sarebbe servito più che mai in un momento di crisi come quello. 

«Ne è sicuro?» 

«È sordo?» ribatté Clay in malo modo. Era pronto a chiedere loro di andarsene se le domande fossero diventate troppo indiscrete. Erano solo due investigatori, non pubblici accusatori. «Ho detto di no.» 

«Noi pensiamo che la settimana scorsa fosse in città.» 

«Buon per voi. Io non l'ho visto.» 

«Lei ha fatto causa alla Ackerman Labs il 2 luglio dello scorso anno, giusto?» 

«Sì.» 

«Possedeva azioni di quella società prima di presentare la denuncia?» 

«No.» 

«Ha venduto le azioni allo scoperto, riacquistandole poi a un prezzo inferiore?» 

Naturale che lo aveva fatto, dietro suggerimento del suo buon amico Pace. Conoscevano la risposta a quella domanda. Avevano i dati relativi alla transazione, ne era certo. Dopo la prima visita, Clay si era informato bene sulle leggi relative alla truffa finanziaria e all'insider trading. Si trovava in una zona grigia, a suo avviso, non un luogo comodo, ma lungi dalla colpevolezza. Con il senno di poi, capiva che aveva sbagliato a comprare e rivendere quelle azioni. Lo aveva già rimpianto mille volte. 

«Sono indagato per qualcosa?» domandò. 

Spooner cominciò ad annuire prima che Lohse rispondesse: «Sì». 

«Allora questo colloquio è finito. Il mio avvocato si metterà in contatto con voi.» Clay era in piedi, diretto alla porta. 
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Per la nuova riunione del comitato direttivo dell'azione contro il Dyloft, Patton French scelse un albergo nel centro di Atlanta, dove partecipava a uno dei suoi molti seminari su come arricchirsi a danno delle case farmaceutiche. Era una riunione di emergenza. French occupava naturalmente la suite presidenziale, un pacchiano assembramento di spazi sprecati all'ultimo piano dell'albergo, e fu lì che si incontrarono. Una riunione insolita, nel senso che mancò la consueta gara a chi avesse acquistato il ranch più bello o l'ultimo modello di auto di lusso. Né qualcuno ebbe voglia di vantarsi per qualche recente vittoria legale. L'atmosfera si fece tesa dal momento in cui Clay entrò nella suite, e non ebbe modo di migliorare. Gli avvocatoni dalle sontuose parcelle erano impauriti. E ne avevano motivo. Carlos Hernández di Miami sapeva che alcuni dei clienti del primo livello erano ora affetti da tumori maligni ai reni. Erano entrati nella class action sotto il patrocinio di Helen Warshaw. «Sbucano fuori da tutte le parti» si lamentò con evidente apprensione. Sembrava non dormisse da giorni. Per la verità, tutti avevano l'aria stanca e il volto tirato. 

«Quella troia senza scrupoli» imprecò Wes Saulsberry, e gli altri annuirono concordi. Era chiaro che le gesta della signora Warshaw fossero di dominio pubblico. Peccato che nessuno avesse pensato di informare Clay. Wes era stato denunciato da quattro dei suoi ex clienti. Damon Didier da tre. French da cinque. 

Clay poteva ritenersi fortunato di averne solo uno, ma il suo sollievo fu di breve durata. «Per la verità, ne hai sette» gli comunicò French consegnandogli una stampata sulla quale appariva il nome di Clay in cima a una lista di ex clienti, che ora lo stavano chiamando in giudizio. 

«Wicks della Ackerman è convinto che l'elenco si allungherà» aggiunse French. 

«Loro come sono messi?» domandò Wes. 

«Choc totale. La loro medicina sta ammazzando gente ovunque. La Philo rimpiange il giorno in cui ha sentito parlare della Ackerman Labs.» 

«Mi unisco a loro» commentò Didier lanciando un'occhiataccia a Clay come a incolparlo della situazione. 

Clay osservò i sette nomi sulla sua lista. A parte Ted Worley, non ne riconosceva nessuno. Kansas, South Dakota, Maine, due nell'Oregon, Georgia, Maryland. Com'era finito a rappresentare quella gente? Esercitando la professione da sciagurato, facendo causa e accettando compromessi per persone che non aveva mai conosciuto! E adesso quelle stesse persone trascinavano lui in tribunale! 

«Dobbiamo supporre che le prove mediche siano inconfutabili?» stava chiedendo Wes. «Cioè, abbiamo spazio di manovra per batterci, per cercare di dimostrare che in questi casi lo sviluppo della malattia non può essere messo in relazione con il Dyloft? In tal caso, saremmo scagionati sia noi sia la Ackerman. Può non piacermi la compagnia, ma questa è la situazione.» 

«Niente da fare» rispose French. «Siamo fregati.» A volte la sua franchezza era dolorosa, ma serviva poco girarci intorno. «Wicks mi dice che il farmaco è più pericoloso di una pallottola in testa. Sono in fuga i loro stessi ricercatori. Stanno andando in rovina molte carriere. È possibile che l'azienda non sopravviva.» 

«Parli della Philo?» 

«Sì. Quando la Philo acquistò la Ackerman pensava di poter gestire il pasticcio del Dyloft. Ora sembra che il secondo e terzo livello siano molto più numerosi e molto più costosi. Sono allo sbando.» 

«Non lo siamo tutti?» mormorò Carlos, quindi guardò anche lui Clay come se meritasse la gogna. 

«Se siamo responsabili, allora non abbiamo modo di difenderci» concluse Wes mettendo in parole l'evidenza dei fatti. 

«Dobbiamo negoziare!» esclamò Didier. «Qui si parla di sopravvivenza.» 

«Quanto vale un caso?» chiese Clay trovando miracolosamente un filo di voce. 

«Davanti a una giuria, dai due ai dieci milioni, a seconda della quota punitiva» gli rispose French. 

«A voler essere prudenti» commentò Carlos. 

«Nessuna giuria vedrà mai la mia faccia in tribunale» dichiarò Didier. 

«Non con questa spada di Damocle sulla testa.» 

«In media, la controparte ha sessantotto anni ed è in pensione» calcolò 

Wes. «Dunque, economicamente, in caso di morte i danni non sono gran cosa. La richiesta aumenterà a fronte delle sofferenze fisiche e psicologiche, ma estrapolando si potrebbero liquidare questi casi per un milione ciascuno.» 

«C'è poco da estrapolare» sbottò Didier. 

«Infatti» riprese bruscamente Wes. «Se come imputati ci mettiamo un branco di avvocati assetati di grana, la somma per il risarcimento può salire alle stelle.» 

«Preferirei di gran lunga essere dal lato della controparte» brontolò Carlos strofinandosi gli occhi stanchi. Clay notò che non era stata consumata una sola goccia di alcol, solo caffè e acqua. Aveva un disperato bisogno di uno dei ricostituenti alla vodka di French. 

«È probabile che perderemo la nostra class action» annunciò French. 

«Tutti quelli che sono ancora dentro stanno cercando di tagliare la corda. Come sapete, solo pochissimi appartenenti al secondo e terzo livello si sono accordati e, per evidenti ragioni, non vogliono avere a che fare con questo pasticcio. So di almeno cinque consorzi di avvocati pronti a chiedere al tribunale di cancellare dal ruolo la nostra causa e sbatterci fuori. E non riesco a biasimarli.» 

«Possiamo dare battaglia» obiettò Wes. «Ci sono in gioco le nostre parcelle. Ci servono.» 

Non erano nello stato d'animo di combattere, non in quel momento. Per quanto ricchi fossero, erano tutti preoccupati, seppure a livelli diversi. Clay più che altro prestò ascolto, trovando a mano a mano interesse nelle reazioni degli altri quattro. Patton French era probabilmente il più ricco di tutti e sembrava fiducioso di poter sopportare il costo economico della causa. Lo stesso valeva per Wes, che aveva guadagnato cinquecento milioni contro l'industria del tabacco. Carlos si lasciava andare ogni tanto ad atteggiamenti tracotanti, ma si vedeva che era sulle spine. A essere atterrito era Didier, a dispetto del muso duro. 

Avevano tutti più soldi di lui, che era quello con il maggior numero di citazioni. Erano conti che non gli piacevano. 

Scelse tre milioni come somma possibile per una trattativa. Se la sua lista si fosse fermata a sette nominativi, avrebbe potuto reggere a un esborso nell'ordine dei venti milioni. Ma se quell'elenco si fosse allungato... Fu lui a intavolare il problema delle assicurazioni e restò sbigottito nel sapere che nessuno dei quattro ne aveva una. Tutti avevano perso la propria copertura assicurativa già da anni. Erano pochissime le compagnie disposte ad assicurare per la responsabilità civile un avvocato specializzato in cause per danni alla collettività. Il Dyloft ne spiegava chiaramente il motivo. 

«Ringrazia il cielo per la tua copertura di dieci milioni» gli disse Wes. 

«Almeno quelli saranno soldi che non usciranno dalle tue tasche.» 

La riunione si esaurì in lagnanze e imprecazioni. Ciascuno aveva bisogno di trovare sostegno nelle sventure altrui, ma senza esagerare. Fu avanzata l'ipotesi di incontrarsi con la signora Warshaw ed esplorare con discrezione la possibilità di una trattativa. La Warshaw non faceva certo mistero di escludere a priori un negoziato. Lei voleva i processi, dibattimenti duri, che destassero scalpore, in cui mettere a nudo davanti a pubblico e giuria vizi e vezzi degli avvoltoi del Foro. 

Clay spese un pomeriggio e una notte ad Atlanta, dove nessuno lo conosceva. 

 

Nei suoi anni all'Ufficio del gratuito patrocinio, Clay aveva tenuto centinaia di colloqui preliminari, quasi tutti in prigione. Di solito cominciavano in sordina, con l'imputato, quasi sempre afroamericano, insicuro su quanto rivelare al suo avvocato bianco. Spesso il ghiaccio veniva rotto con una serie di informazioni collaterali, ma raramente i fatti, i particolari e la verità 

sul presunto crimine venivano alla luce durante il primo incontro. C'era dunque un aspetto ironico, ora che Clay, l'imputato bianco, affrontava in preda a profondo nervosismo il colloquio preliminare con il suo difensore nero. E a settecentocinquanta dollari l'ora, Zack Battle avrebbe fatto bene a essere di rapido ascolto. Niente divagazioni o perdite di tempo, a quella tariffa. Battle avrebbe avuto il suo bel daffare a stare dietro con i suoi appunti alle dichiarazioni di Clay. 

Ma Battle voleva i retroscena. Anni addietro lui e Jarrett erano stati compagni di bevute, molto tempo prima che Battle diventasse astemio e contemporaneamente il massimo penalista di Washington. Oh, le storie che avrebbe potuto raccontare su Jarrett Carter. 

Non a settecentocinquanta dollari l'ora, avrebbe voluto ribattere Clay Spegni quel dannato tassametro e possiamo stare qui a chiacchierare per giorni. 

L'ufficio di Battle era di fronte al Lafayette Park, con la Casa Bianca sullo sfondo. Una sera lui e Jarrett si erano ubriacati e avevano deciso di farsi una birra in compagnia dei barboni e dei senzatetto del parco. Erano stati avvistati dagli sbirri che li avevano scambiati per pervertiti a caccia di prede. Li avevano arrestati e avevano dovuto sudare sangue perché la storia non finisse sui giornali. Clay rise perché doveva. 

Battle aveva rinunciato all'alcol a favore della pipa, e il suo ufficio sporco e disordinato puzzava di tabacco. «Come sta tuo padre?» volle sapere. Clay gli tracciò velocemente un'immagine generosa e quasi romantica di Jarrett che girava il mondo in barca a vela. 

Quando finalmente vennero al dunque, Clay gli raccontò la storia del Dyloft, cominciando da Max Pace e finendo con l'FBI. Non menzionò il Tarvan, ma lo avrebbe fatto se fosse stato necessario. Stranamente, Battle non prese appunti. Si limitò ad ascoltare, corrugando la fronte e fumando la sua pipa, distogliendo ogni tanto lo sguardo per qualche intima considerazione, ma senza mai tradire i suoi pensieri. 

«Questi dati rubati che aveva Max Pace...» disse, interrompendosi per tirare una boccata di fumo «erano in tuo possesso quando hai venduto le azioni e depositato l'atto di citazione?» 

«Naturalmente. Dovevo essere in grado di dimostrare la responsabilità 

della Ackerman se fossimo andati in tribunale.» 

«Allora è insider trading. Sei colpevole. Cinque anni in gattabuia. Però, dimmi come fanno i federali a provarlo.» 

Quando il cuore riprese a battergli nel petto, Clay rispose: «Può dirglielo Max Pace, immagino». 

«Chi altri è in possesso di quella ricerca?» 

«Patton French, e forse uno o due degli altri.» 

«Patton French sa che tu eri in possesso di queste informazioni prima di sporgere denuncia?» 

«Non ne ho idea. Io non gli ho mai detto quando le ho ricevute.» 

«Dunque, questo Max Pace è l'unica persona che può inchiodarti.» 

La storia era molto semplice. Clay aveva preparato l'azione di gruppo del Dyloft ma non era disposto a presentarla se Pace non gli avesse mostrato prove sostanziali del danno. Avevano discusso più di una volta. Poi, un giorno, Pace si era presentato con due borse piene di carte. "Ecco qui, questa roba non ti è arrivata da me" aveva detto, e se n'era andato subito. Clay aveva esaminato la documentazione e chiesto quindi a un ex compagno di università di valutare se c'erano gli estremi di una responsabilità ci-vile. L'amico era un noto medico che esercitava a Baltimora. 

«Ti puoi fidare di questo dottore?» chiese Battle. 

Ma non diede a Clay il tempo di rispondere. «Ti spiego come siamo messi, Clay» continuò. «Se i federali non sanno che tu avevi i dati di questa ricerca quando hai venduto allo scoperto, non possono incriminarti per insider trading. Hanno le prove della tua transazione, ma da sole non bastano. Devono dimostrare che eri in possesso di informazioni riservate.» 

«Devo sentire il mio amico di Baltimora?» 

«No. Se i federali sanno di lui, è possibile che tengano sotto controllo il suo telefono. Così, vai dentro per sette anni invece di cinque.» 

«Vorresti per piacere smetterla di ripeterlo?» 

«E se i federali non sanno di lui, potresti involontariamente portarceli tu. È probabile che ti stiano sorvegliando, che ti tengano sotto controllo i telefoni. Io butterei via i dati della ricerca. Darei una bella pulita ai miei archivi, giusto nel caso che si presentino con un mandato di perquisizione. E 

pregherei con tutto il cuore che Max Pace sia morto o sia andato a nascondersi in Europa.» 

«Nient'altro?» chiese Clay già pronto a cominciare a pregare. 

«Vai da Patton French e assicurati che quella ricerca non possa essere fatta risalire fino a te. Da come la vedo io, questo caso Dyloft è solo all'inizio.» 

«È quel che mi dicono.» 

 

L'indirizzo del mittente era di una prigione. Sebbene avesse molti ex clienti dietro le sbarre, Clay non ricordava nessuno che si chiamasse Paul Watson. Aprì la busta e ne estrasse un foglio scritto con molta cura al computer. 

 

Egregio signor Carter, 

probabilmente lei si ricorda di me come Tequila Watson. Ho cambiato nome perché quello di prima non va più bene. Leggo tutti i giorni la Bibbia e il mio personaggio preferito è san Paolo apostolo, così ho preso il suo nome. Ho chiesto aiuto a uno che qui scrive le pratiche perché la modifica sia ufficiale. Ho bisogno di un favore. Potrebbe in qualche modo mettersi in contatto con la famiglia di Pumpkin e dire loro che sono molto pentito per quello che è successo? Ho pregato Dio e mi ha perdonato. Mi sentirei molto meglio se la famiglia di Pumpkin potesse fare lo stesso. Ancora non riesco a credere di averlo ucciso in quel modo. Non sono stato io a sparare, dev'essere stato il diavolo. Ma non ho scuse. Non mi drogo più, ora. Sono pulito. Circola di tutto in prigione, un sacco di roba cattiva, ma Dio mi aiuta giorno dopo giorno. Sarebbe bello se trovasse il tempo per scrivermi, non ricevo molta posta. Mi dispiace che lei abbia dovuto smettere di essere il mio avvocato, mi era sembrato un tipo in gamba. 

I miei migliori auguri, 

 Paul Watson 

 

"Tieni duro, Paul" mormorò Clay tra sé. "Da come si stanno mettendo le cose, può darsi che presto saremo compagni di cella." Lo squillo del telefono lo fece sussultare. Era Ridley, che chiamava da St Barth ma voleva tornare a casa. Lui poteva mandarle il jet l'indomani, per piacere? 

Nessun problema, cara. Far volare quel coso costava solo tremila dollari l'ora. Quattro ore all'andata e quattro al ritorno corrispondevano alla modica spesa di ventiquattromila dollari, ma erano una sciocchezza a confronto di ciò che lei stava spendendo per la villa. 
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Vivi di soffiate e di soffiate muori. Clay si era prestato diverse volte a quel gioco, spifferando ai cronisti pettegolezzi gustosi, per poi commentare ufficialmente con qualche sornione "No comment", che veniva pubblicato qualche riga sotto le vere indiscrezioni. Era stato divertente quando lo aveva fatto; ora era doloroso. Stentava a credere che qualcuno volesse screditarlo ancora di più. 

Aveva almeno avuto un minimo di preavviso. Un giornalista del "Post" aveva chiamato il suo ufficio ed era stato dirottato su Zack Battle. Zack si era fatto vivo con Clay per riferirgli della conversazione. Apparve nella cronaca locale, in terza pagina, e fu una piacevole sorpresa dopo mesi di prima pagina, all'inizio con le sue gesta eroiche, poi con lo scandalo che lo stava affossando. In mancanza di fatti, lo spazio doveva essere riempito con qualcosa: una foto di Clay.  Il Re dei torti indagato dal- la SEC. "Secondo fonti anonime..." Venivano citate alcune dichiarazioni di Zack, in virtù delle quali Clay sembrava ancora più colpevole. Leggendo l'articolo ricordò quante volte aveva visto Zack comportarsi in quella ma-niera, negando, sviando il discorso e promettendo una difesa vigorosa, sempre a protezione di alcuni dei più noti furfanti della città. Più era importante il poco di buono, più velocemente si precipitava da Zack Battle. Clay pensò, per la prima volta, d'aver forse assunto l'avvocato sbagliato. Lesse l'articolo a casa, dove grazie al cielo era solo perché Ridley stava trascorrendo un giorno o due nel suo appartamento nuovo, quello che lui aveva preso in affitto per lei. Desiderava essere libera di vivere in due luoghi, il proprio e quello di lui, e visto che il suo vecchio alloggio era alquanto modesto, Clay aveva accettato di sistemarla in un ambiente più 

gradevole. In effetti, la libertà richiedeva una terza residenza: la villa di St Barth, che Ridley non mancava mai di definire "nostra". Probabilmente, lei non leggeva i giornali. Sembrava in effetti sapere poco dei problemi di Clay. Era invece sempre più concentrata nello spendere i suoi soldi, senza badare granché a come lui li guadagnasse. Se aveva visto l'articolo in terza pagina, non ne fece parola. E nemmeno lui. Mentre passava un'altra triste giornata, Clay cominciò a rendersi conto di quanto fossero poche le persone che si prendevano a cuore la sua disavventura. Gli telefonò un ex compagno di università per tirarlo su di morale, ma fu l'unico. Clay apprezzò il gesto, anche se non servì a restituirgli fiducia. Dov'erano gli altri amici? 

Nonostante tutti i suoi notevoli sforzi, non poteva fare a meno di pensare a Rebecca e ai van Horn. Dovevano essere stati verdi d'invidia e tormentati dai rimpianti quando era stato incoronato "Re dei torti" solo poche settimane prima. Ora che cosa pensavano di lui? Non gl'importava, continuava a ripetersi. Invece gli importava, se no perché non riusciva a escluderli dai suoi pensieri? 

Prima di mezzogiorno passò a trovarlo Paulette Tullos e la sua visita gli risollevò lo spirito. Era in gran forma, dimagrita, elegante. Aveva viaggiato in Europa per qualche mese in attesa che il suo divorzio diventasse definitivo. Ovunque sentiva parlare di Clay ed era preoccupata per lui. Durante una lunga colazione offerta da lei, emerse a poco a poco che era in ansia anche per sé. La sua fetta del bottino incassato con il Dyloft era di poco superiore ai dieci milioni di dollari e voleva sapere se correva qualche rischio. Clay le rispose che poteva stare tranquilla. Durante le trattative con la controparte non era socia dello studio. Su tutti i documenti appariva solo il nome di Clay. 

«Sei stata furba» si complimentò Clay. «Hai preso i soldi e te la sei filata.» 

«Mi sento in colpa.» 

«Non devi. Sono stato io a commettere gli errori, non tu.» 

Sebbene il Dyloft gli sarebbe costato caro, perché almeno venti dei suoi ex clienti si erano ora coalizzati nella class action della Warshaw, confidava ancora molto sul Maxatil. Con venticinquemila casi, la sua parcella sarebbe stata gigantesca. «Al momento la strada si è fatta alquanto accidentata, ma presto tornerà a spianarsi. Nel giro di un anno nuoterò di nuovo nell'oro.» 

«E i federali?» 

«Non mi possono toccare.» 

Paulette parve crederci e fu evidente il suo sollievo. Ma se davvero credeva alle parole di Clay, era l'unica a quel tavolo. 

 

La terza riunione sarebbe stata l'ultima, sebbene né Clay né altri del suo schieramento se ne rendessero conto. Joel Hanna si era fatto accompagnare dal cugino Marcus, l'amministratore delegato dell'azienda, e aveva invece lasciato a casa Babcock, il legale della loro compagnia assicuratrice. Come al solito, si trovarono di fronte un piccolo esercito, con Mr JCC seduto al centro. Il re. 

«Abbiamo individuato altre diciotto case che devono essere aggiunte alla lista» annunciò Joel dopo gli usuali preamboli. «Con queste arriviamo a novecentoquaranta. Siamo abbastanza sicuri che il conto sia definitivo.» 

«Ottimo» ribatté Clay mostrandosi poco sensibile. Una lista più lunga significava più clienti per lui, più danni da risarcire da parte dell'azienda di Hanna. Clay rappresentava quasi il novanta per cento del gruppo che si era costituito, con la minoranza restante affidata ad alcuni avvocati di provincia. La squadra che aveva assegnato all'operazione aveva fatto un lavoro superbo nel convincere i piccoli proprietari a non abbandonare il suo studio. Avevano avuto assicurazione che avrebbero incassato di più perché il signor Carter era un esperto di cause per danni alla collettività. Tutti i potenziali clienti avevano ricevuto una lettera redatta con molta professionalità in cui si magnificavano gli exploit del più celebrato esperto in responsabilità civile. Era un esempio spudorato di propaganda e adescamento, ma ormai quelle erano semplicemente le regole del gioco. 

Durante l'ultima riunione, Clay aveva ridotto la sua richiesta da venticinquemila dollari a ventiduemilacinquecento per ciascun danneggiato, una cifra complessiva di risarcimento che gli avrebbe fatto guadagnare qualcosa come sette milioni e mezzo. Hanna aveva risposto con diciasset-temila, con i quali avrebbe dato fondo a tutto il credito che aveva a disposizione. A diciassettemila dollari per ogni casa, Mr JCC avrebbe incassato quattro milioni e ottocentomila in parcelle, se avesse insistito a volersi tenere il trenta per cento. Se invece avesse ridimensionato la sua quota a un più ragionevole venti per cento, ciascuno dei suoi clienti avrebbe ottenuto tredicimilaseicento dollari netti. Una tale riduzione avrebbe sottratto all'incirca un milione e mezzo al suo onorario. Marcus Hanna aveva trovato un imprenditore edile disposto a ristrutturare ogni casa per tredicimilacinquecento dollari. Era risultato chiaro durante l'ultima riunione che la questione delle parcelle era importante almeno quanto quella del risarcimento ai proprietari. Nel tempo intercorso, tuttavia, la stampa aveva pubblicato svariati articoli su Mr JCC, nessuno dei quali induceva all'ottimismo. Una riduzione delle parcelle era ritenuta improponibile. 

«Nessun cambio di rotta, da parte vostra?» chiese con poco garbo Clay. Invece di rispondere con un semplice no, Joel si dilungò nell'illustrare i passi compiuti dall'azienda per rinsaldare la propria situazione finanziaria, la copertura assicurativa e la capacità di credito fino ad almeno otto milioni da aggiungere ai fondi stanziati per i risarcimenti. Purtroppo, però, nulla era cambiato. Il settore era in fase di recessione e le ordinazioni arrivavano con il contagocce. L'edilizia abitativa era ferma, almeno dalle loro parti. Se la situazione appariva grigia per l'Hanna Portland Cement Company, non aveva certamente un aspetto migliore dall'altro lato del tavolo. Clay aveva sospeso all'improvviso la campagna pubblicitaria per reperire nuovi clienti del Maxatil, una mossa che era stata salutata con grande sollievo dai dipendenti del suo studio. Rex Crittle faceva gli straordinari per cercare di ridurre i costi, lottando contro una routine consolidata che si dimostrava refrattaria a adottare misure così radicali. Aveva anche accarezzato l'ipotesi di qualche licenziamento, provocando una feroce reazione da parte del principale. Nessuna delle attività in corso stava generando entrate significative. Il fiasco dello Skinny Ben era costato loro milioni invece di produrre un'altra fortuna. E con gli ex clienti del Dyloft che finivano tra le braccia di Helen Warshaw, lo studio annaspava. 

«Dunque, restate sulle vostre posizioni?» chiese Clay quando Joel ebbe finito. 

«Sì. Diciassettemila per noi rappresentano uno sforzo notevole. E voi?» 

«Ventiduemilacinquecento dollari sono una somma giusta» dichiarò 

Clay senza battere ciglio. «Se non vi muovete voi, non ci spostiamo nemmeno noi.» Il tono della voce era metallico. Il suo staff era impressionato dall'inflessibilità dell'atteggiamento, però anche ansioso di giungere a un compromesso. Ma Clay pensava a Patton French a New York, che abbaiava e pontificava davanti ai pezzi grossi della Ackerman Labs mantenendo il controllo assoluto della vertenza. Era convinto che, se avesse puntato i piedi, prima o poi Hanna avrebbe ceduto. 

La sola voce di scetticismo nello schieramento di Clay era un giovane avvocato di nome Ed Wyatt, il capo della squadra che si occupava del caso Hanna. Prima della riunione aveva spiegato a Clay che, secondo lui, la Hanna avrebbe grandemente beneficiato delle clausole di protezione e riorganizzazione previste dall'amministrazione controllata. Qualunque somma fosse stata stanziata per risarcire i proprietari delle case non avrebbe avuto valore prima che un curatore fallimentare avesse esaminato il complesso delle rivendicazioni e deciso un risarcimento. In caso di istanza di fallimento, Wyatt riteneva che i loro clienti avrebbero potuto ritenersi fortunati se avessero ottenuto diecimila dollari a testa. La società non aveva minacciato di dichiarare bancarotta, un espediente normalmente usato in quelle situazioni. Clay aveva studiato i libri contabili di Hanna e, a fronte di un notevole patrimonio accertato e una discreta dose di orgoglio, una mossa così drastica era da escludersi. Dunque, non ammorbidì la sua posizione. Lo studio aveva bisogno di tutto il denaro che fosse riuscito a spremere da quella transazione. 

«Be', allora è il caso di andare» dichiarò bruscamente Marcus Hanna. Raccolse le scartoffie insieme al cugino e uscì rabbioso dalla sala riunioni. Clay tentò a sua volta un'uscita a effetto, come per dimostrare alle sue truppe che nulla poteva scalfirlo. 

Due ore dopo, alla corte fallimentare per il Distretto Est della Pennsylvania, la Hanna Portland Cement Company presentò istanza di fallimento, cercando protezione dai propri creditori, il principale dei quali era rappresentato dal consorzio di attori in giudizio riuniti in una class action dalla J. Clay Carter II di Washington. 

Evidentemente anche tra gli Hanna c'era chi capiva l'importanza delle soffiate. Il "Baltimore Press" pubblicò un lungo articolo sul fallimento, e la reazione dei proprietari delle case danneggiate non si fece attendere. Dalla precisione dei particolari si deduceva che a trasmettere le informazioni al cronista doveva essere qualcuno che aveva seguito da vicino la negoziazione. La società aveva offerto diciassettemila dollari a ciascun danneg-giato; una stima approssimativa fissava i costi di ciascuna riparazione in quindicimila. La vertenza si sarebbe potuta comporre con equità se non fosse stato per l'esosità degli avvocati. La Hanna aveva ammesso la propria responsabilità fin da subito. E aveva manifestato ufficialmente la disponibilità a contrarre pesanti debiti per riparare ai suoi errori. E così di seguito. I diretti interessati alla vertenza erano molto contrariati. Il cronista, avventuratosi nella zona delle case oggetto della contesa, si era imbattuto in una riunione improvvisata all'interno di un box. Gli furono mostrate alcune delle abitazioni perché potesse constatare i danni con i propri occhi. Aveva raccolto numerosi commenti. 

"Avremmo dovuto trattare direttamente con la Hanna." 

"Quelli della ditta sono venuti qui prima che intervenisse quell'avvocato." 

"Un muratore con cui ho parlato mi ha detto che potrebbe rimuovere i vecchi mattoni e mettere quelli nuovi per undicimila dollari. E noi ne abbiamo rifiutati diciassettemila? Proprio non capisco." 

"Io non ho mai conosciuto quell'avvocato." 

"Io mi sono reso conto che la nostra era un'azione di gruppo solo dopo che era partita." 

"Noi non volevamo che la ditta fallisse." 

"No, loro sono brava gente. Stavano cercando di venirci incontro." 

"Possiamo far causa all'avvocato?" 

"Io ho cercato di chiamarlo, ma le linee sono tutte occupate." A quel punto, il cronista dovette allora fornire informazioni su Clay Carter cominciando, naturalmente, dalle parcelle ricavate dal caso Dyloft. Con il primo masso partì la frana. L'articolo era corredato di tre fotografie: nella prima si vedeva una proprietaria che indicava il muro che si andava sgretolando; nella seconda erano ritratti i partecipanti alla riunione nella rimessa; e nella terza si vedevano Clay in smoking e Ridley fasciata in uno splendido abito da sera in posa davanti alla Casa Bianca prima della cena ufficiale. Ridley era incantevole e anche Clay faceva la sua figura, sebbene in quel contesto fosse difficile rendersi conto di quanto la coppia fosse attraente. Un vero colpo basso. 

"Non è stato possibile ottenere un commento dal signor Carter, qui sopra a una cena alla Casa Bianca." 

Potete togliervelo dalla testa, pensò Clay. 

E così ebbe inizio un altro giorno negli uffici della JCC. Telefonate incessanti di clienti in cerca di qualcuno da prendere a male parole. Una guardia giurata nell'atrio per precauzione. Associati che si riunivano in capannelli a discutere sottovoce sulle probabilità di sopravvivenza dello studio. Ipotesi e pronostici da parte di ogni impiegato. Il capo chiuso a chiave nel suo ufficio. Nessun vero caso su cui lavorare, perché ormai l'ufficio aveva a disposizione soltanto una folla di clienti per il Maxatil e non se ne poteva fare nulla perché nemmeno la Goffman rispondeva alle chiamate. In tutto il Distretto si era riso e scherzato a spese di Clay, ma lui lo venne a sapere solo quando il "Press" pubblicò un articolo al riguardo. Tutto era cominciato con i pezzi sul Dyloft apparsi sul "Wall Street Journal", seguiti da una raffica di fax inviati in tutta la città per mettere al corrente della notizia coloro che lo conoscevano, o perché ex compagni d'università, o perché ex colleghi dell'Ufficio del gratuito patrocinio, o perché avevano avuto contatti con suo padre. Il fenomeno aveva preso slancio quando l'"American Attorney" lo aveva piazzato all'ottavo posto nella classifica di chi aveva guadagnato di più. Altri fax, altre e-mail, qualche battutaccia per insaporire il piatto. Alla popolarità aveva infine contribuito in maniera decisiva la denuncia presentata da Helen Warshaw. Un anonimo avvocato, che evidentemente aveva tempo da perdere, lo intitolò "Il Re degli scoperti", vi diede un'imitazione di forma giornalistica e fece partire i fax. Qualcuno dotato di un rudimentale talento artistico aggiunse una vignetta in cui si vedeva Clay nudo, con la corona in testa, che si guardava intorno perplesso. Ogni sviluppo che lo riguardasse provocava nuovi interventi. L'artefice, o gli artefici, attingeva a Internet, e faceva circolare la versione aggiornata in forma di newsletter. Il procedimento penale destava scalpore. C'era la foto scattata davanti alla Casa Bianca, c'erano pettegolezzi sul suo aereo, perfino un pezzo su suo padre. 

Gli anonimi editori avevano inviato gli stessi fax fin dall'inizio anche agli uffici di Clay, ma la signorina Glick li aveva fatti scomparire. Anche alcuni componenti della sezione Yale li avevano ricevuti, e anch'essi avevano protetto il loro principale. Fu Oscar a recarsi da Clay e a lasciar cadere sulla sua scrivania l'ultimissima edizione. «Perché lo sappia anche tu» 

disse. Era una riproduzione dell'articolo apparso sul "Baltimore Press". 

«Hai idea di chi ci sia dietro tutto questo?» chiese Clay. 

«No. Arrivano fax in tutta la città, è una specie di catena di sant'Antonio.» 

«Ma questa gente non ha niente di meglio da fare?» 

«Evidentemente no. Non te la prendere, Clay. Si è sempre soli quando si è in vetta.» 

«Così, ho la mia newsletter personale. E pensare che un anno e mezzo fa nessuno conosceva il mio nome.» 

Si udì trambusto all'esterno, voci alterate. Clay e Oscar uscirono di corsa in corridoio dove la guardia giurata si stava accapigliando con un individuo molto agitato. Stavano accorrendo associati e segretarie. 

«Dov'è Clay Carter?» gridò lo sconosciuto. 

«Qui!» urlò di rimando Clay facendoglisi incontro. «Che cosa vuole?» 

Lo sconosciuto si calmò all'improvviso, sebbene ancora trattenuto dalla guardia. Si avvicinarono anche Ed VVyatt e un altro associato. «Sono uno dei suoi clienti» disse il visitatore ansimando. «Mi lasci andare» intimò alla guardia, liberandosi dalla stretta. 

«Lo lasci» fece eco Clay. 

«Vorrei parlare con il mio avvocato» dichiarò l'uomo. 

«Non è questo il modo per ottenere un colloquio» ribatté molto duramente Clay. I suoi dipendenti lo osservavano. 

«Già. Be', io ho provato, ma le linee sono sempre occupate. Lei ci ha negato un equo risarcimento da parte di quella fabbrica di cemento. Vogliamo sapere perché. Non le arrivava abbastanza?» 

«Immagino che creda a tutto quello che ha letto sui giornali» osservò 

Clay. 

«Io credo che siamo stati fregati dal nostro avvocato. E non lo accetteremo senza ribellarci.» 

«Sarebbe meglio che ve ne steste tutti tranquilli e non leggeste più i giornali. Stiamo ancora lavorando all'accordo.» Era una bugia, ma offerta con le migliori intenzioni. Era necessario reprimere la sommossa, almeno nel suo ufficio. 

«Riduca le sue pretese e ci faccia avere un po' di quattrini» sbottò il cliente. «E lo dico anche a nome di tutti gli altri.» 

«Avrete il vostro risarcimento» promise Clay con un falso sorriso. «Ma ci vuole pazienza.» 

«Altrimenti ci rivolgeremo all'ordine degli avvocati.» 

«Mantenete la calma.» 

L'altro indietreggiò, poi ruotò su se stesso e andò via. «Al lavoro, tutti quanti» ordinò Clay battendo le mani, come se avessero tutti una miriade di impegni da sbrigare. 

Un'ora dopo, arrivò inaspettatamente Rebecca. Entrò negli uffici della JCC e consegnò un messaggio alla receptionist. «Faccia avere questo al signor Carter» disse. «È molto importante.» 

La receptionist lanciò un'occhiata alla guardia, che era all'erta più che mai, e ci volle qualche secondo per stabilire che la bella e giovane signora non poteva essere una minaccia. «Sono una vecchia amica» precisò Rebecca. Chiunque fosse, riuscì a far uscire il signor Carter con una prontezza sconosciuta nella breve storia dello studio. Si sedettero in un angolo del suo ufficio, Rebecca sul divano, Clay sulla poltrona spinta il più vicino possibile a lei. Per un po', nessuno dei due aprì bocca. Clay era troppo emozionato per mettere insieme una frase coerente. La presenza di lei poteva significare mille cose diverse, nessuna delle quali brutta. Avrebbe voluto abbracciarla, sentire di nuovo il calore del suo corpo, inebriarsi del profumo sul suo collo, farle scorrere le mani sulle gambe. In lei nulla era cambiato: stessa acconciatura, stesso trucco, stesso rossetto, stesso braccialetto. 

«Mi stai guardando le gambe» disse finalmente lei. 

«Sì, è vero.» 

«Clay, stai bene? Si sentono tante brutte cose, su di te.» 

«È per questo che sei qui?» 

«Sì. Sono in pensiero.» 

«Allora significa che conto ancora qualcosa per te.» 

«Sì.» 

«Dunque, non mi hai dimenticato?» 

«No. Sono un po' fuori carreggiata, in questo momento, con il matrimonio e tutto il resto, ma ti penso ancora.» 

«Sempre?» 

«Sì, sempre di più.» 

Clay chiuse gli occhi e le posò una mano sul ginocchio. Rebecca s'affrettò a spostare la gamba. «Sono sposata, Clay.» 

«Allora commettiamo adulterio.» 

«No.» 

«Fuori carreggiata? Lo dici come se fosse un fatto provvisorio. Che cosa sta succedendo, Rebecca?» 

«Non sono qui per parlare del mio matrimonio. Ero da queste parti, ho pensato a te e ho fatto un salto a trovarti.» 

«Non ci credo.» 

«E fai bene. Come va con la tua bambola?» 

«C'è e non c'è. È solo una storia.» 

Rebecca rifletté su quelle parole, evidentemente scontenta della sua "sto-ria". Niente di male che lei avesse sposato qualcuno, ma non le andava che Clay avesse compagnia. 

«Come sta il verme?» s'informò Clay. 

«Bene.» 

«Quanto entusiasmo dalla sposa novella. Soltanto bene?» 

«Tiriamo avanti.» 

«Sposati da meno di un anno e già tirate avanti?» 

«Sì.» 

«Non farai sesso con lui, vero?» 

«Siamo sposati.» 

«Ma è un mollusco! Vi ho visti ballare al rinfresco e mi veniva voglia di vomitare. Dimmi che a letto fa schifo.» 

«A letto fa schifo. E la tua bambola?» 

«Le piacciono le fanciulle.» Risero entrambi, e a lungo. Poi si zittirono di nuovo, perché non c'era molto da dire. Rebecca riaccavallò le gambe sotto gli occhi attenti di Clay. Lui poteva quasi toccargliele. 

«Ce la farai?» chiese lei. 

«Non parliamo di me. Parliamo di noi.» 

«Non comincerò una storia con te» dichiarò Rebecca. 

«Ma ci stai pensando, giusto?» 

«Io no, ma so che ci pensi tu.» 

«Sarebbe divertente, non credi?» 

«Da una parte sì, e da una parte no. Non intendo vivere in questo modo.» 

«Nemmeno io, Rebecca. Non ti divido con un altro. Una volta ti ho avuta tutta per me e ti ho lasciato andare via. Aspetterò che tu sia di nuovo single. Ma vedi di sbrigarti, dannazione.» 

«Potrebbe non accadere, Clay.» 

«Accadrà.» 
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Con Ridley nel letto accanto a lui, Clay passò la notte sognando Rebecca. Dormì a intervalli, svegliandosi ogni volta con uno stupido sorriso sulle labbra. Smise del tutto di sorridere quando il telefono squillò poco dopo le cinque. Rispose dalla camera da letto, poi passò all'apparecchio nello studio. Era Mel Snelling, un compagno d'università ora medico a Baltimora. 

«Dobbiamo parlare» gli disse. «È urgente.» 

«D'accordo» rispose Clay, sentendosi le ginocchia cedere. 

«Alle dieci, davanti al Lincoln Memorial.» 

«Ce la posso fare.» 

«Ed è più che probabile che qualcuno mi segua» aggiunse l'amico prima di riattaccare. Snelling era il medico che, per fargli un favore, aveva esaminato il rapporto sui Dyloft trafugato da Pace. I federali lo avevano trovato. Per la prima volta, Clay pensò seriamente di scappare. Girare quel che restava dei suoi soldi in qualche repubblica delle banane, prendere il largo, farsi crescere la barba, scomparire. Naturalmente, portando Rebecca con sé. 

La madre di lei li avrebbe scovati prima dei federali. 

Preparò un caffè e fece una lunga doccia. Indossò un paio di jeans e avrebbe salutato Ridley, ma lei dormiva ancora. Dava quasi per scontato che Mel avesse un microfono addosso. Visto che era stato individuato, l'FBI avrebbe tentato uno dei suoi sporchi trucchi. Avrebbero minacciato di incriminarlo se si fosse rifiutato di fare la spia. L'avrebbero tormentato con visite continue, telefonate, agenti appostati intorno a casa. Lo avrebbero obbligato a mettersi un microfono addosso e tendere una trappola a Clay. Zack Battle era fuori città, dunque Clay doveva cavarsela da solo. Arrivò 

al Lincoln Memorial alle nove e venti e si confuse con i pochi turisti. Qualche minuto dopo apparve Mel, un anticipo che a Clay parve singolare. Come mai era lì mezz'ora prima dell'appuntamento? Stavano organizzando l'imboscata? Spooner e Lohse erano nei paraggi armati di riceventi, telecamere e pistole? Gli bastò guardare in faccia l'amico per sapere che era latore di brutte notizie. Si scambiarono una stretta di mano e i saluti di rito cercando di essere cordiali. Clay era quasi sicuro che ogni sua parola venisse registrata. Erano i primi di settembre, l'aria era fresca ma non fredda, eppure Mel era imbacuccato come se temesse una nevicata. Doveva essere decorato di gingilli elettronici peggio di un albero di Natale. «Facciamo due passi» propose Clay indicando il Mall in direzione del Washington Monument. 

«Va bene» rispose Mel con un'alzata di spalle. Non gli importava. Dunque, non erano state disposte trappole davanti al signor Lincoln. 

«Ti hanno seguito?» domandò Clay. 

«Non credo. Ho preso l'aereo da Baltimora a Pittsburgh e da lì al Reagan National. Poi un taxi. Non mi è parso di vedere nessuno.» 

«Sono Spooner e Lohse?» 

«Sì. Li conosci?» 

«Sono passati a trovarmi un paio di volte.» Stavano costeggiando la Reflecting Pool, sul lato sud. Clay non aveva intenzione di dire nulla di cui avrebbe potuto pentirsi in futuro. «Mel, so come operano i federali. Godono a mettere sotto torchio i testimoni. Gli piace attaccargli addosso dei microfoni e raccogliere le prove con gingilli e giocattolini elettronici. Ti hanno chiesto di mettertene uno?» 

«Sì.» 

«E tu?» 

«Li ho mandati al diavolo.» 

«Grazie.» 

«Ho un ottimo avvocato, Clay. Ho passato un po' di tempo con lui. Gli ho raccontato tutto. Io non ho fatto niente di male perché io non ho speculato  in  Borsa.  Mi  sembra  di  capire  che tu l'abbia fatto e sono sicuro che oggi te ne guarderesti bene, se tu potessi tornare indietro. Forse avevo anch'io qualche informazione riservata, ma non ne ho approfittato. Sono pulito. Le difficoltà nasceranno quando verrò chiamato a testimoniare davanti al gran giurì.» 

Il caso non era ancora stato presentato al gran giurì. Mel si era veramente affidato a un ottimo consulente legale. Dopo quattro ore, finalmente Clay cominciò a respirare meglio. 

«Vai avanti» lo esortò con cautela. Camminava con le mani affondate nelle tasche dei jeans. Dietro gli occhiali scuri osservava tutte le persone intorno a loro. Se Mel aveva detto tutto ai federali, perché avrebbero avuto bisogno di microfoni e ricetrasmittenti? 

«Quello che non si capisce è come mi abbiano trovato. Io non ho detto a nessuno che esaminavo le tue carte. Tu a chi l'ha detto?» 

«Assolutamente a nessuno, Mel.» 

«È difficile crederlo.» 

«Lo giuro. Perché avrei dovuto raccontarlo in giro?» 

Sostarono un momento per lasciar scorrere il traffico sulla Diciassettesima. Quando ripresero a camminare, si spostarono a destra, allontanandosi dai pedoni. «Se mento al gran giurì su quella ricerca» disse Mel quasi sussurrando «non credo che riuscirebbero a incriminare te. Ma se scoprono che mento, allora in galera ci finisco io. Chi altri sa che ho esaminato quei dati?» chiese di nuovo. 

A quel punto, Clay ebbe la certezza che nessuno li stava ascoltando, né 

da vicino né attraverso un microfono. Mel non era a caccia di prove, ma solo di rassicurazioni. «Il tuo nome non risulta da nessuna parte, Mel» dichiarò Clay. «Io ti ho mandato la documentazione. Tu ne hai fatto qualche copia?» 

«Certo che no.» 

«E me l'hai restituita. Io l'ho riesaminata. Non c'era traccia del tuo intervento da nessuna parte. Abbiamo parlato per telefono una mezza dozzina di volte. Tutte le tue opinioni e riflessioni su quella ricerca sono state espresse a voce.» 

«E gli altri avvocati del caso?» 

«Alcuni di loro l'hanno vista. Sapevano che ne ero in possesso prima di presentare denuncia. Sapevano che un medico l'aveva esaminata per conto mio, ma non hanno idea di chi sia.» 

«Pensi che l'FBI possa costringerli a dichiarare che tu possedevi dati prima di aver presentato l'atto di citazione?» 

«No. Ci possono provare, ma questi sono avvocati, avvocati importanti, Mel. Non si spaventano facilmente. Loro non hanno fatto niente di male, non hanno speculato in Borsa e ai federali non diranno nulla. Da quella parte ho le spalle coperte.» 

«Ne sei certo?» chiese Mel, dubbioso. 

«Più che certo.» 

«Allora io che cosa faccio?» 

«Continua a dar retta al tuo avvocato. È abbastanza probabile che questa storia non finisca davanti al gran giurì» affermò Clay, esprimendo più che altro un augurio. «Se tieni duro, probabilmente finirà tutto in una bolla di sapone.» 

Percorsero cento metri senza parlare. Erano sempre più vicini al Washington Monument. «Se mi arriva una citazione» disse Mel «sarà bene che ci sentiamo di nuovo.» 

«Naturalmente.» 

«Non andrò in galera per questa storia, Clay.» 

«Nemmeno io.» 

Si fermarono in mezzo alla gente vicino al monumento. «Ora scomparirò» disse Mel. «Addio. Per quanto mi riguarda, nessuna nuova buona nuova.» Con queste parole, allungò il passo infilandosi in mezzo a una scolaresca e svanì. 

 

Era il giorno prima del processo e il tribunale della contea di Coconino a Flagstaff era relativamente tranquillo. L'attività era di ordinaria amministrazione, nessuna avvisaglia della storica e clamorosa contesa che presto vi avrebbe avuto luogo. Era la seconda settimana di settembre e la temperatura sfiorava già i quaranta gradi. Clay e Oscar fecero due passi in centro, poi s'affrettarono a entrare in cerca di aria condizionata. All'interno, però, erano in corso le discussioni sulle mozioni preliminari e l'atmosfera era tesa. Al banco della giuria non c'era nessuno; la fase della selezione avrebbe avuto inizio alle nove del mattino seguente. Un lato dell'aula era occupato da Dale Mooneyham e la sua squadra. Dall'altra parte c'era l'orda della Goffman, guidata da un estroso avvocato di Los Angeles di nome Roger Redding. Roger "il Fioretto", perché colpiva rapido e incisivo. Roger "lo Sveglio", perché girava in tutto il paese a scontrarsi con i più importanti avvocati dell'accusa schivando i verdetti punitivi. Clay e Oscar si sedettero tra gli spettatori, in numero notevole considerato che erano ancora le fasi preliminari. Wall Street avrebbe seguito con molta attenzione l'andamento del processo. La stampa finanziaria ne avrebbe parlato ogni giorno e, naturalmente, gli avvoltoi come Clay erano più che curiosi. Nelle prime due file sedevano una decina di cloni aziendali, senza dubbio esponenti molto nervosi della Goffman. Mooneyham si aggirava per l'aula come uno spaccone in un bar, tuonando ora al giudice ora a Roger. Aveva una voce baritonale e nelle sue frasi non mancava mai una vena polemica. Era un vecchio guerriero, con una zoppia che compariva di tanto in tanto. Talvolta per muoversi si aiutava con un bastone, ma in altri momenti pareva dimenticarsene. Roger aveva un che di hollywoodiano: abito di sartoria, una folta chioma sale e pepe, mento volitivo, profilo perfetto. Probabilmente c'era stato un momento nella sua vita in cui aveva desiderato diventare attore. Parlava con una prosa eloquente, ricamando frasi ben articolate che pronunciava senza esitazioni. Mai un "uh" o un "ah" o un "be'..." Nessuna falsa partenza. Quando cominciava a esporre un'argomentazione, ricorreva a un vocabolario forbito che nessuno capiva ed era capace di tenere contemporaneamente in vita tre o quattro fili del discorso prima di annodarli con un fiocco in una chiosa dalla logica inattaccabile. Non aveva paura di Dale Mooneyham, non aveva paura del giudice, non aveva paura del caso. Quando Redding obiettava anche a una minuzia, Clay ne era ipnotizzato. Tremò al pensiero che, se fosse stato costretto a presentarsi in tribunale a Washington, senz'altro la Goffman gli avrebbe opposto Roger "il Fioretto". Mentre gustava il duello tra i due grandi avvocati, Clay fu riconosciuto. Uno di quelli seduti al tavolo dietro Redding si guardò intorno ed ebbe l'impressione di scorgere un volto familiare. Diede un colpetto di gomito a un altro e l'identificazione gli fu confermata. Furono scritti i messaggi che giunsero agli uomini in giacca e cravatta seduti nelle prime file. Il giudice decretò una sospensione di un quarto d'ora per andare alla toilette. Clay lasciò l'aula per cercare una bibita. Fu seguito da due uomini che lo bloccarono in fondo al corridoio. «Signor Carter» cominciò il primo in tono cordiale «io sono Bob Mitchell, vicepresidente e capo dell'ufficio legale della Goffman.» Gli strinse la mano con energia. 

«Piacere» mormorò Clay. 

«E questo è Sterling Gibb, uno dei nostri avvocati di New York.» Clay fu obbligato a stringere la mano anche a Gibb. 

«Volevamo salutarla» riprese Mitchell. «Non ci meraviglia trovarla qui.» 

«Ho qualche interesse in questo processo» si giustificò Clay. 

«Non sia così modesto. Quanti casi ha raccolto, finora?» 

«Oh, non saprei. Non pochi.» Gibb si accontentava di ascoltare con un mezzo sorriso sulle labbra. 

«Entriamo tutti i giorni nel suo sito web» stava dicendo Mitchell. «All'ultima verifica erano ventiseimila.» Il sorriso di Gibb si trasformò in smorfia. Era ovvio che detestava le cause per danni alla collettività. 

«Qualcosa del genere» concordò Clay. 

«Mi sembra che abbia smesso di fare pubblicità. Immagino che sia perché ormai ha abbastanza clienti.» 

«Oh, non se ne hanno mai abbastanza, signor Mitchell.» 

«Che cosa farà con tutta quella gente, se noi dovessimo vincere il processo?» intervenne finalmente Gibb. 

«E che cosa farete, se doveste perdere il processo?» ribatté Clay. 

«Se noi vinciamo qui» disse Mitchell «dovrà penare non poco per trovare qualche povero avvocato che voglia i suoi ventiseimila clienti. Non varranno molto.» 

«E se perdete?» 

«Se perdiamo» gli rispose Gibb «verremo a Washington a difenderci dalla sua assurda azione di gruppo. Posto che lei non sia già in galera.» 

«Oh. Io sarò pronto» dichiarò Clay, che cominciava a innervosirsi per l'aggressione. 

«Sarà capace di trovare il palazzo di giustizia?» lo apostrofò Gibb. 

«Ho già giocato a golf con il giudice» si difese Clay. «E ho una storia con la stenografa di corte.» Menzogne! Ma li rintuzzò per un secondo. Mitchell si riprese, trovò un altro bel sorriso, porse di nuovo la mano a Clay e disse: «Oh, be', volevamo solo salutarla». 

«È stato un piacere trovare qualcuno della Goffman» ribatté Clay stringendogliela. «Finora ha totalmente ignorato la mia denuncia.» Gibb gli volse la schiena e s'incamminò. 

«Prima finiamo qui» concluse Mitchell. «Poi parleremo.» 

Clay stava per rientrare in aula quando gli si parò davanti un giornalista. Era Derek qualcosa del "Financial Weekly" e voleva scambiare due parole con lui. La sua testata era la cassa di risonanza degli ambienti finanziari e industriali più conservatori e ostili ai vincoli della responsabilità civile. Clay sapeva bene di non dovergli concedere nemmeno un "no comment", men che meno un "si tolga di torno". Il nome gli era vagamente familiare. Era forse lo stesso Derek che aveva rovesciato tanto veleno su di lui? 

«Posso chiederle che cosa fa qui?» domandò Derek. 

«Suppongo di sì.» 

«Che cosa fa qui?» 

«La stessa cosa che fa lei.» 

«E cioè?» 

«Mi godo il caldo.» 

«È vero che ha venticinquemila clienti per la causa sul Maxatil?» 

«No.» 

«Quanti?» 

«Ventiseimila.» 

«E quanto valgono?» 

«Una cifra compresa tra zero e un paio di miliardi.» 

All'insaputa di Clay, il giudice aveva imbavagliato i rappresentanti legali delle due parti fino alla fine del processo. Poiché lui era disposto a parlare, attirò una piccola folla. Lo sorprese vedersi circondato da tanti cronisti. Rispose a qualche altra domanda senza rivelare molto. 

 

L'"Arizona Ledger" riportò le sue affermazioni come se avesse dichiarato che i casi da lui rappresentati valevano nel complesso due miliardi di dollari. L'articolo era corredato da una foto di Clay davanti al tribunale, con una selva di microfoni sotto il naso e la didascalia "Il Re dei torti in città". Seguiva un breve resoconto della sua puntata al clamoroso processo, al quale erano dedicati alcuni paragrafi. L'articolista non gli dava aperta-mente dell'avido opportunista, ma lasciava intendere che Clay era come un rapace affamato che volteggiava in attesa di aggredire la carcassa della Goffman. 

L'aula era affollata di candidati alla giuria e spettatori. Passarono le nove senza che apparissero né gli avvocati né i giudici. Erano in riunione, senza dubbio a litigare ancora sulle questioni preliminari. Ufficiali giudiziari e commessi di tribunale erano affaccendati intorno al banco del giudice. Dal retro uscì un giovane in giacca e cravatta che passò oltre la transenna e risalì il corridoio centrale. Si fermò tutt'a un tratto, guardò Clay negli occhi, poi si chinò su di lui. «Lei è il signor Carter?» chiese sottovoce. Clay annuì, un po' sorpreso. 

«Il giudice vorrebbe vederla.» 

Il giornale era posato al centro della scrivania del giudice. In un angolo dell'ufficio spazioso c'era Dale Mooneyham. Roger Redding era appoggiato a un tavolino vicino alla finestra. Il giudice si dondolava sulla sua poltrona. Nessuno dei tre era contento. Le presentazioni avvennero in un'atmosfera di disagio. Mooneyham si rifiutò di andare a stringere la mano a Clay e preferì salutarlo con un cenno del capo unito a uno sguardo di odio represso. 

«Lei sa che ho ordinato il silenzio stampa, signor Carter?» domandò il giudice. 

«No, signore.» 

«Be', l'ho fatto.» 

«Io non sono uno degli avvocati di questo caso» gli fece notare Clay. 

«Qui in Arizona ci impegnamo a celebrare processi equi, signor Carter. Entrambe le parti vogliono che la giuria sia il più possibile disinformata e imparziale. Ora, grazie a lei, i candidati sanno che ci sono almeno ventiseimila casi come questo in attesa.» 

Clay non si sarebbe fatto vedere debole o rammaricato sotto lo sguardo attento di Roger Redding. 

«Forse era inevitabile» obiettò. Non avrebbe mai dibattuto un caso davanti a quel giudice. Non aveva senso lasciarsi intimidire da lui. 

«Perché non lascia l'Arizona?» tuonò Mooneyham dal suo angolo. 

«Non credo di doverlo fare» tenne duro Clay. 

«Vuole che io perda?» 

Clay decise che aveva sentito abbastanza. Non sapeva in che modo la sua presenza poteva danneggiare la posizione di Mooneyham, ma perché 

correre il rischio? 

«Molto bene, vostro onore, credo che toglierò il disturbo.» 

«Un'idea eccellente» rispose il giudice. 

Clay si girò verso Redding. «Ci vediamo a Washington.» 

Lui sorrise cordiale, ma scosse lentamente la testa in segno negativo. Oscar accettò di rimanere a Flagstaff a seguire il dibattimento. Clay salì 

sul Gulfstream per un molto fosco rientro a casa. Scacciato dall'Arizona. 
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A Reedsburg, la notizia che la Hanna licenziava milleduecento lavoratori paralizzò l'intera cittadina. L'annuncio era affidato a una lettera che Marcus Hanna aveva fatto pervenire a tutti i dipendenti. In cinquant'anni l'azienda era passata attraverso solo quattro ridimensionamenti. Aveva sopportato fasi di stagnazione e congiunture negative sforzandosi sempre di proteggere i posti di lavoro. Ora, di fronte a un'istanza di fallimento, le regole cambiavano. L'azienda doveva dimostrare al tribunale e ai propri creditori di avere un futuro in grado di far fronte agli impegni finanziari. Le difficoltà erano attribuibili a fattori sui quali la direzione non aveva controllo. Uno era la caduta delle vendite, anche se si trattava di una situazione che l'azienda aveva già affrontato più di una volta in passato. Il colpo di grazia era arrivato con l'impossibilità di trovare un accordo nella class action di cui era vittima. L'azienda aveva negoziato in buona fede, ma gli avvocati avidi e fanatici di uno studio legale di Washington avevano avanzato pretese irragionevoli. Era in gioco la sopravvivenza, e Marcus assicurò i suoi che l'azienda non si sarebbe lasciata travolgere. Erano necessari tagli drastici. Una dolorosa riduzione delle spese per l'anno a venire avrebbe garantito un futuro roseo. Ai milleduecento che ricevettero la lettera di licenziamento, Marcus promise tutto l'aiuto che la società era in grado di fornire. I sussidi previsti per disoccupazione sarebbero durati un anno. Naturalmente la Hanna li avrebbe riassunti il più presto possibile, ma su questo aspetto la direzione preferì non sbilanciarsi. C'era la possibilità che la sospensione dal lavoro diventasse definitiva. 

Nei caffè e nei negozi dei barbieri, nei corridoi delle scuole e sui banchi delle chiese, sugli spalti dei campi da calcio e football, sui marciapiede e intorno alla piazza principale, nelle birrerie e nelle sale da biliardo, in città 

non si parlava d'altro. Tutti gli undicimila abitanti conoscevano qualcuno che aveva appena perso il posto di lavoro alla Hanna. I licenziamenti erano la più grave sciagura mai registratasi nella tranquilla storia di Reedsburg. E 

anche se la cittadina era nascosta tra le falde degli Allegheny, la notizia si sparse. 

Il giornalista del "Baltimore Press" che aveva scritto tre articoli sulla class action presentata nella contea di Howard era ancora all'erta. Seguiva gli sviluppi dell'istanza di fallimento, continuava a dialogare con le persone che avevano visto sbriciolarsi i muri delle proprie case. La notizia dei licenziamenti lo indusse a precipitarsi a Reedsburg. Passò per i bar, le sale da biliardo, i campi di calcio. 

Il primo dei suoi due reportage fu quasi un romanzo breve. Nemmeno un diffamatore patentato avrebbe potuto essere più crudele. La tragedia che aveva colpito Reedsburg sarebbe stata più che evitabile se l'avvocato dell'azione di gruppo, J. Clay Carter II di Washington, non si fosse arroccato nelle sue pretese esorbitanti. 

Poiché Clay non leggeva il "Baltimore Press", e per la verità evitava di mettere gli occhi sulla carta stampata di qualunque genere, avrebbe forse mancato di sapere almeno per qualche tempo che cosa stava avvenendo a Reedsburg, ma l'ancora ignoto curatore della newsletter non autorizzata di cui era costantemente bersaglio gli inviò via fax l'ultima copia di "Il Re degli scoperti" redatto in tutta fretta, che riportava l'articolo del "Press". Dopo aver letto il fax, Clay avrebbe voluto fare causa al giornale. Avrebbe viceversa dimenticato presto il "Baltimore Press" perché incombeva un incubo assai peggiore. Una settimana prima aveva telefonato un cronista di "Newsweek" e, come al solito, era stato rintuzzato dalla signorina Glick. Ogni avvocato sogna la celebrità, ma solo se è collegata a un caso giudiziario di alto profilo o a un verdetto miliardario. Clay sospettava che non fosse quella la notorietà che gli offriva "Newsweek", e aveva ragione. In effetti, quel giornalista non era tanto interessato a Clay Carter, quanto alla sua nemesi. 

Era un articolo celebrativo su Helen Warshaw, due pagine di gloria per cui qualunque avvocato avrebbe dato il braccio destro. In una foto di grande effetto si vedeva la signora Warshaw in un'aula di giustizia, davanti a un banco della giuria vuoto, con un'espressione intelligente e volitiva, ma anche molto credibile. Clay non l'aveva mai vista, e sperava che in qualche modo somigliasse alla "troia senza scrupoli", come l'aveva definita Saulsberry. Non era così. Era molto attraente: capelli scuri, tagliati corti e occhi castani malinconici che avrebbero conquistato l'attenzione di qualunque giuria. Guardandola, Clay si rammaricò di non essere nei suoi panni. Con un po' di fortuna, non si sarebbero mai incontrati. E se fosse stato necessario, comunque non in un'aula di tribunale. La signora Warshaw era uno dei tre soci di uno studio di New York specializzato nel perseguire gli avvocati accusati di negligenza professionale, una nicchia ancora piccola ma che si andava sviluppando. Attualmente, aveva inquadrato nel suo mirino alcuni degli avvocati più noti e ricchi del paese e non accettava trattative. "Non ho mai visto un caso che meritasse il giudizio di una giuria più di questo" dichiarava nell'articolo e Clay avrebbe voluto tagliarsi i polsi. 

Aveva cinquanta clienti del Dyloft, tutti malati terminali, tutti decisi a ottenere un risarcimento. Il pezzo proponeva una rapida e poco lusinghiera ricostruzione della class action gestita da Clay. 

Per qualche ragione, il giornalista aveva scelto fra quei cinquanta proprio il signor Ted Worley di Upper Marlboro, Maryland, del quale veniva pubblicata una foto in cui lo si vedeva malridotto, seduto dietro casa con la moglie alle spalle, entrambi a braccia conserte e con un'espressione triste e incupita. Il signor Worley, debole, tremante e adirato, raccontava del suo primo contatto con Clay Carter, una telefonata inattesa giunta mentre stava cercando di godersi la partita degli Orioles, la terribile notizia del Dyloft, l'analisi delle urine, la visita di un giovane avvocato, l'inoltro della denuncia. Tutto. "Io non volevo trattare" aveva ripetuto sovente. Per "Newsweek" il signor Worley aveva mostrato l'intera documentazione in suo possesso: referti medici, atti giudiziari, l'insidioso contratto con Carter che autorizzava l'avvocato ad accettare un risarcimento per un ammontare di almeno cinquantamila dollari. Tutto, comprese le copie di due lettere che il signor Worley aveva scritto al signor Carter protestando per essere stato "svenduto". L'avvocato non gli aveva risposto. Secondo i medici, il signor Worley aveva meno di sei mesi di vita. Mentre leggeva parola dopo parola quell'orribile articolo, Clay si sentiva quasi direttamente responsabile della sua tragedia. 

Helen spiegava che la giuria avrebbe ascoltato molti dei suoi clienti tramite videocassette, poiché non sarebbero vissuti fino alla fine del processo. Una precisazione alquanto crudele, pensò Clay, ma in linea con il taglio generale dell'articolo. 

Il signor Carter declinava ogni commento. Per buona misura, accludevano la fotografia di Clay e Ridley alla Casa Bianca, senza resistere alla tentazione di aggiungere che l'avvocato aveva devoluto duecentocinquantami-la dollari al Presidential Review. 

"Avrà bisogno di amici del calibro del presidente" aveva ironizzato Helen Warshaw, e Clay aveva quasi sentito la pallottola che gli arrivava in mezzo agli occhi. Scagliò la rivista contro il muro. Maledisse di essere stato alla Casa Bianca, di aver incontrato il presidente, di aver firmato quel dannato assegno, di aver conosciuto Ted Worley, di aver conosciuto Max Pace, di essersi fatto venire la geniale idea di iscriversi a legge. Chiamò i suoi piloti e ordinò loro di correre all'aeroporto. «Dove andiamo, signore?» 

«Non lo so. Voi dove volete andare?» 

«Scusi?» 

«Biloxi, Mississippi.» 

«Un passeggero o due?» 

«Solo io.» Non vedeva Ridley da ventiquattr'ore e non aveva voglia di portarla con sé. Aveva bisogno di allontanarsi per qualche tempo dalla città e da tutto ciò che gliela ricordava. Ma due giorni sullo yacht di French servirono a poco. Clay aveva bisogno della compagnia di un altro cospiratore, ma Patton era troppo preso dalle sue altre attività legali. Mangiarono e bevvero troppo. French aveva piazzato due dei suoi associati in un'aula di tribunale a Phoenix, e riceveva e-mail ogni ora. Insisteva che il Maxatil era un cattivo affare, ma ne seguiva ugualmente ogni mossa. Era il suo mestiere, sosteneva, visto che lui era il massimo paladino delle cause per danni alla collettività. Lui aveva l'esperienza, il denaro, la reputazione. Tutte le cause di quel tipo dovevano prima o poi finire sulla sua scrivania. Clay lesse le e-mail e parlò con Mulrooney. La selezione dei giurati aveva richiesto una giornata intera. Dale Mooneyham stava ora esponendo dettagliatamente le ragioni del suo cliente. Lo studio governativo era una prova schiacciante. La giuria aveva manifestato grande interesse nel documento. «Finora, tutto bene» riferì Oscar. «Mooneyham è un grande attore, ma Roger è tecnicamente più abile.» 

Mentre French cercava di destreggiarsi fra tre telefonate contemporanee e l'intontimento causato dalle eccessive libagioni, Clay prendeva il sole sul ponte superiore cercando di dimenticare i suoi problemi. Il secondo giorno, nel tardo pomeriggio, dopo un paio di vodke in coperta, French gli chiese: 

«Quanto denaro liquido ti è rimasto?». 

«Non lo so. Ho paura a fare i conti.» 

«Una cifra di massima.» 

«Venti milioni, forse.» 

«E l'assicurazione?» 

«Dieci. Mi hanno scaricato, ma mi danno ancora copertura per il Dyloft.» 

«Non so se trenta milioni ti basteranno» meditò a voce alta French succhiando una fettina di limone. 

«Sembrano pochi, vero?» 

«Già. Adesso sono in ventuno a chiamarti in causa, e il numero può solo crescere. Ci andrà bene se riusciremo a chiudere questo contenzioso con tre milioni per ciascuno.» 

«Tu quanti ne hai contro?» 

«Fino a ieri diciannove.» 

«E quanti soldi?» 

«Duecento milioni. Io me la caverò.» 

Allora perché non mi presti, diciamo, cinquanta milioni? Clay riuscì a sentirsi divertito dal modo in cui si rimbalzavano tra loro quei numeri. Arrivò un cameriere con dell'altro alcol, di cui avevano entrambi bisogno. 

«E gli altri?» chiese Clay. 

«Wes è a posto. Carlos ce la farà se i suoi resteranno sotto i trenta. Didier è stato ripulito dalle sue ultime due mogli. È cotto. Sarà il primo a finire sul lastrico, cosa che gli è già successa.» 

Il primo? E chi sarebbe stato il secondo? 

«Che cosa succede se la Goffman vince a Flagstaff?» domandò Clay dopo una lunga pausa di silenzio. «Io ho migliaia di cause contro di loro.» 

«Finirai sulla graticola, poco ma sicuro. A me è successo dieci anni fa con una serie di malformazioni nei neonati. Ho battuto il territorio, ho fatto firmare a tutti quanti, ho sporto denuncia troppo in fretta e a un certo momento l'affare mi è scoppiato fra le mani e non c'è stato modo di recuperare nulla. I miei clienti si aspettavano milioni per tutti quei poveri bimbi deformi, perciò, nello stato emotivo in cui si trovavano, fu impossibile trattare. Alcuni di loro mi fecero causa, ma io non pagai nulla. Un avvocato non può promettere di vincere. Però mi è costato un sacco difendermi.» 

«Non è questo che voglio sentire.» 

«Quanto hai speso per il Maxatil?» 

«Otto milioni solo in pubblicità.» 

«Io me ne starei tranquillo per un po' ad aspettare di vedere che cosa fa la Goffman. Dubito che ti facciano un'offerta. Quelli sono ossi duri. Con il tempo i tuoi clienti si ribelleranno e tu potrai mandarli a quel paese.» Un lungo sorso di vodka. «Ma sii ottimista. Sono secoli che Mooneyham non perde una causa. Un sostanzioso verdetto punitivo e il tuo mondo cambierà 

colore. Ti troverai di nuovo seduto su una miniera d'oro.» 

«Quelli della Goffman mi hanno detto che poi verranno direttamente a Washington.» 

«Può essere un bluff, tutto dipende da come andrà a Flagstaff. Se perdono malamente, faranno bene a pensare di venire a patti. Una decisione ambigua, in cui venga riconosciuta la loro responsabilità ma stabilendo un risarcimento modesto, e allora può darsi che vogliano riprovarci. Se toccherà a te, metti tutto in mano a un mastino delle aule di giustizia e rompigli il culo.» 

«Mi sconsiglieresti di difendermi di persona?» 

«Sì. Non hai esperienza. Ci vogliono anni di tribunale prima di giocare le partite che contano, Clay. Anni e anni.» 

Per quanto sfrontato gli piacesse apparire quando si trattava di casi clamorosi, era evidente che Patton non guardava con molto entusiasmo lo scenario che aveva appena dipinto. Non proponeva se stesso nel ruolo di mastino per il processo a Washington. Il suo presunto ottimismo aveva il solo scopo di tenere su di morale il giovane collega. 

Clay ripartì la mattina dopo e si recò a Pittsburgh. Dovunque, purché 

non fosse Washington. In viaggio parlò con Oscar, lesse le e-mail e i nuovi aggiornamenti sul processo in corso a Flagstaff. La parte lesa, una sessantaseienne affetta da cancro al seno, aveva deposto presentando in modo esemplare il proprio caso e suscitando la compassione della giuria. Mooneyham aveva rincarato la dose. Fagliela vedere, vecchio mio, borbottava tra sé Clay. Noleggiò un'automobile e s'inoltrò tra le pendici degli Allegheny per due ore. Individuare Reedsburg dalla strada era difficile quasi quanto trovarla sulla cartina. Arrivando in cima a un dosso ai margini della cittadina, scorse in lontananza uno stabilimento enorme. BENVENUTI A REEDSBURG, PENNSYLVANIA, era la scritta che campeggiava su un grande cartello. SEDE DELLA HANNA PORTLAND CEMENT COMPANY. FONDATA NEL 1946. Due gigantesche ciminiere emettevano un fumo denso che il vento trascinava lentamente via. Almeno è ancora in funzione, rifletté Clay. 

Seguì le indicazioni per raggiungere il centro abitato e trovò da parcheggiare in Main Street. In jeans e berretto da baseball, con la barba di tre giorni, non temeva di essere riconosciuto. Entrò all'Ethel's Coffee Shop e si sedette al banco su uno sgabello traballante. Gli si avvicinò Ethel in persona a prendere l'ordinazione. Caffè e un sandwich con formaggio grigliato. A un tavolino dietro di lui due anziani avventori parlavano di football. I Reedsburg High Cougars avevano perso tre partite di seguito ed entrambi erano sicuri che avrebbero saputo chiamare le giocate meglio dell'allenatore. C'era una partita casalinga quella sera, secondo il calendario affisso alla parete vicino al registratore di cassa. 

«Di passaggio?» s'informò Ethel quando venne a portargli il caffè. 

«Sì» rispose Clay, rendendosi conto che la donna conosceva una per una tutte le undicimila anime di Reedsburg. 

«Di dov'è?» 

«Pittsburgh.» 

Clay non seppe stabilire se quell'informazione fosse stata considerata buona o cattiva, perché Ethel si allontanò senza ulteriori domande. A un altro tavolo due uomini più giovani parlavano di lavoro. Fu subito chiaro che entrambi erano senza occupazione. Uno aveva un berretto di tela con il marchio della Hanna Cement. Mentre consumava il suo sandwich, Clay li ascoltò discutere di cassa integrazione, ipoteche, fatture delle carte di credito, impieghi part-time. Uno dei due aveva intenzione di portare il pickup al concessionario locale che aveva promesso di venderglielo. Accostato alla parete di fianco alla porta d'ingresso c'era un tavolino pieghevole con una grossa bottiglia di plastica. Un cartello scritto a mano sollecitava tutti a contribuire al "fondo Hanna". La bottiglia era piena per metà di monete e banconote. 

«Che cos'è quello?» chiese Clay a Ethel, quando venne a riempirgli di nuovo la tazza. 

«Oh, è una colletta per le famiglie delle persone che hanno perso il lavoro allo stabilimento.» 

«Quale stabilimento?» domandò Clay fingendo di non sapere nulla. 

«L'Hanna Cement, il cementificio che impiega quasi tutti da queste parti. L'altra settimana sono stati licenziati in milleduecento. Qui ci diamo manforte l'uno con l'altro. Raccogliamo fondi in tutta la città, nei negozi, nei bar, nelle chiese e persino nelle scuole. Finora abbiamo tirato su più di seimila dollari. Sono soldi che serviranno per le bollette della luce e il pane da mettere in tavola, se le cose dovessero mettersi al peggio. Altrimenti, andranno all'ospedale.» 

«Problemi di gestione?» chiese Clay masticando. Mettersi bocconi di sandwich in bocca era facile, mandarli giù stava diventando più difficile. 

«No, la fabbrica è sempre stata gestita bene. Gli Hanna sanno il fatto loro. E che c'è questa causa legale assurda dalle parti di Baltimora. Gli avvocati hanno voluto ingrassarsi con i soldi dei risarcimenti e hanno costretto Hanna a dichiarare fallimento.» 

«Una vergogna» si fece sentire uno dei due anziani. Alla tavola calda tutti i presenti partecipavano alle conversazioni. «Non c'era ragione perché 

dovesse finire così. Gli Hanna ce l'hanno messa tutta per sistemare quel pasticcio, si sono sforzati in buona fede, sono stati quei banditi di Washington a non voler cedere di una virgola. Hanna li ha mandati a quel paese e ha sbattuto la porta.» 

Niente male come riassunto dei fatti, pensò Clay. 

«Io ci ho lavorato per quarant'anni, non ho mai saltato una busta paga. È 

una vergogna.» 

Clay sentì che si voleva un suo intervento per mandare avanti la conversazione. «Non capita spesso che licenzino qualcuno, vero?» 

«Gli Hanna non credono nella politica della mobilità.» 

«Li riassumeranno?» 

«Ci proveranno. Ma ora è tutto nelle mani del tribunale.» 

Clay annuì e tornò rapidamente al suo sandwich. I due più giovani si erano alzati e si dirigevano alla cassa. Ethel li invitò ad andare. «Offre la casa, ragazzi.» 

I due risposero con un cenno di gratitudine e, prima di uscire, lasciarono cadere qualche moneta nel "fondo Hanna". Pochi minuti dopo Clay salutò i due anziani, pagò il suo conto, ringraziò Ethel e infilò nella bottiglia un biglietto da cento. Dopo il tramonto si sedette da solo nell'area riservata ai tifosi della squadra ospite e guardò i Reedsburg Cougars battersi con l'Enid Elk. Gli spalti riservati ai tifosi della squadra di casa erano quasi al completo. La banda suonava a distesa, gli spettatori erano chiassosi e desiderosi di una vittoria. Ma Clay non riuscì a prestare attenzione alla partita. Guardava i nomi della formazione e si domandava quanti di quei giocatori fossero di famiglie in cui il padre o la madre aveva perso il lavoro. Vagava con lo sguardo sugli spalti dirimpetto, dove erano assiepati i tifosi di Reedsburg, e si domandava chi avesse ancora un lavoro e chi no. 

Prima del calcio d'inizio e subito dopo l'inno nazionale, un locale ministro del culto aveva pregato per i giocatori e per una svolta positiva nell'economia della comunità. Aveva concluso in questo modo la sua orazione: 

«Oh, Signore, aiutaci in questo momento difficile». 

Se mai Clay Carter si era sentito peggio, non ricordava quando. 
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Ridley chiamò nelle prime ore di sabato, alquanto irritata. Erano quattro giorni che non riusciva a trovare Clay! Nessuno in ufficio sapeva dove fosse, e se lo sapevano non volevano dirglielo. Lui, poi, non aveva fatto niente per mettersi in contatto con lei. Entrambi avevano più di un telefono. Era quello il modo di portare avanti un rapporto? Dopo aver ascoltato per qualche minuto le sue rimostranze, Clay sentì uno sfrigolio nella comunicazione. «Dove sei?» domandò. 

«A St Barth. Nella nostra villa.» 

«Come ci sei andata?» Clay aveva usato il Gulfstream. 

«Ho noleggiato un jet più piccolo. Troppo piccolo, se vogliamo. Abbiamo dovuto fare scalo a San Juan per il rifornimento. Fin qui non ci arrivava.» 

Poverina. Clay si chiedeva come conoscesse il numero del servizio di noleggio aereo. «Perché sei lì?» Ma la sua era una domanda stupida. 

«Ero agitata perché non riuscivo a trovarti. Non devi farlo più Clay.» 

Lui cercò di col legare i due fatti, la propria scomparsa e la fuga di lei a St Barth, ma rinunciò quasi subito. 

«Scusami» disse. «Sono partito di fretta. Patton French aveva bisogno di me a Biloxi. Poi, con tutto quello che avevo da fare, non ho pensato a chiamarti.» 

Una lunga pausa durante la quale lei valutò se perdonarlo subito o tenerlo in sospeso per un giorno o due. «Promettimi che non lo farai più» piagnucolò. Clay non era in vena né di piagnucolii né di promesse, e sotto sotto era contento che Ridley fosse lontana. «Non succederà più. Rilassati e divertiti.» 

«Tu non puoi venire?» domandò lei senza metterci troppa passione. 

«Non ora che sta cominciando il processo a Flagstaff.» Dubitava molto che lei avesse una vaga idea di ciò che stava avvenendo a Flagstaff. 

«Mi chiami domani?» 

«Naturalmente.» 

Jonah era tornato in città, con un bagaglio di avventure della sua vita in barca. Avevano appuntamento alle nove in un bistrot di Wisconsin Avenue per cenare insieme in santa pace. Verso le otto e mezzo squillò il telefono, ma la comunicazione fu subito interrotta appena ebbe risposto. Poi suonò 

di nuovo e Clay sollevò il ricevitore mentre si abbottonava la camicia. 

«Parlo con Clay Carter?» chiese una voce maschile. 

«Sì, chi è?» Per via del gran numero di clienti rabbiosi, quelli del Dyloft, dello Skinny Ben e ora, più specificamente, i furiosi piccoli proprietari della contea di Howard, Clay aveva cambiato due volte numero di telefono negli ultimi due mesi. Pazienza in ufficio, ma almeno lo lasciassero stare a casa sua. 

«Sono di Reedsburg, Pennsylvania, e ho informazioni preziose sulla Hanna.» 

Il tono era grave, e Clay si sedette sulla sponda del letto. Tienilo al telefono, disse a se stesso mentre cercava di articolare i pensieri. «Va bene, ascolto.» Qualcuno a Reedsburg era riuscito a procurarsi il suo nuovo numero, che non era nell'elenco. 

«Non possiamo, per telefono» ribatté la voce. Trent'anni, bianco, probabilmente diplomato. 

«Perché?» 

«È una lunga storia. Ci sono dei documenti.» 

«Lei dove si trova?» 

«Sono in città. Ci vediamo nella hall del Four Seasons in M Street. Parleremo lì.» 

Un buon piano. La hall sarebbe stata affollata, nel caso qualcuno avesse pensato di estrarre una pistola e mettersi a sparare agli avvocati. «Quando?» 

«Al più presto. Io sarò lì fra cinque minuti. Lei quanto ci mette?» 

Clay si guardò bene dal rivelargli che abitava a soli sei isolati dall'albergo. «Arriverò tra dieci minuti.» 

«Bene. Io indosso un paio di jeans e un berretto nero degli Steelers.» 

«La troverò» promise Clay. Finì di vestirsi e uscì in tutta fretta. Mentre procedeva di buon passo sulla Dumbarton, cercò di immaginare quali informazioni potessero essergli utili sulla Hanna. Aveva appena trascorso diciotto ore a Reedsburg e stava cercando, sebbene invano, di dimenticarsene. Svoltò nella Trentunesima, perso in un mondo di complotti, tangenti e spiate. Incrociò una signora in cerca di un luogo adatto sul marciapiede dove il suo cagnolino potesse depositare i propri escrementi. Gli venne incontro un giovane con un giubbotto nero da motociclista e una sigaretta che gli pendeva dalle labbra, ma Clay quasi non lo vide. Quando fu alla sua altezza, davanti alla fioca illuminazione di un'abitazione privata e sotto le fronde di un acero, con una precisa scelta di tempo il giovane lo raggiunse al mento con un destro fulmineo. Clay non vide arrivare il colpo. Avrebbe ricordato uno schiocco in faccia e l'urto della nuca contro una cancellata in ferro battuto. Saltarono fuori anche un bastone e un altro individuo. Investito da una gragnuoia di pugni, Clay rotolò su un fianco e riuscì a puntare un ginocchio per terra, poi il bastone lo colpì alla testa. Udì un grido in lontananza e perse i sensi. 

La signora che stava portando a spasso il cane aveva sentito i rumori di lotta. Due contro uno, con la vittima a terra, incapace di difendersi. Era corsa da quella parte guardando con orrore i due aggressori in giacca nera che si accanivano sul malcapitato. Gridò e i due scapparono. Poi tirò fuori il cellulare e chiamò il 911. 

Gli assalitori scomparvero dietro l'angolo di una chiesa in N Street. La signora cercò di assistere il giovane riverso al suolo privo di sensi che sanguinava abbondantemente. 

 

Clay fu ricoverato al reparto traumatologico del George Washington University Hospital. L'esame rivelò due ampie ferite alla testa provocate da un corpo contundente, un taglio sullo zigomo destro, un altro all'orecchio sinistro e numerose contusioni. Il perone destro era rotto in due pezzi. Sul lato sinistro Clay presentava una frattura semplice alla caviglia e fratture multiple alla rotula. Dovettero radergli la testa e applicargli ottantun punti per chiudere i tagli. Aveva contusioni al cranio, ma nessuna frattura. Sei punti per ricucirgli lo zigomo, undici per l'orecchio, dopodiché fu trasferito in chirurgia per la composizione delle fratture agli arti inferiori. Jonah cominciò a chiamare dopo aver atteso con impazienza per mezz'ora. Lasciò il ristorante dopo un'ora e si diresse a piedi verso l'abitazione di Clay. Bussò alla porta, suonò il campanello, imprecò ripetutamente e stava per mettersi a lanciare sassi alle finestre quando notò l'automobile di Clay parcheggiata tra altre due nella strada. Gli sembrava che fosse proprio la sua. 

Si avvicinò con una certa circospezione. C'era qualcosa che non andava ma non capiva bene che cosa. Era sì una Porsche Carrera nera, ma ricoperta di una polvere bianca. Chiamò la polizia. Sotto la Porsche fu rinvenuto un sacco strappato e vuoto della Hanna Portland. Qualcuno aveva evidentemente versato cemento sull'automobile rovesciandovi poi sopra dell'acqua. In certi punti, soprattutto sul tetto e sul cofano, il cemento, solidificandosi, aveva aderito alla carrozzeria. Mentre gli agenti ispezionavano la vettura, Jonah li informò che si erano perse le tracce del proprietario. Dopo una lunga ricerca al computer, il suo nome saltò finalmente fuori e Jonah partì alla volta dell'ospedale. Chiamò 

Paillette, che lo precedette. Clay era sotto i ferri, ma si trattava solo di ossa rotte e una probabile commozione cerebrale. Non sembrava che fosse in pericolo di vita. 

La donna con il cane raccontò alla polizia che gli aggressori erano entrambi di razza bianca. Tre studenti universitari che stavano entrando in un bar della Wisconsin Avenue riferirono di aver visto due uomini di razza bianca in giubbotto nero che scomparivano correndo dietro l'angolo di N 

Street. Erano saliti su un furgone verde metallizzato, a bordo del quale li attendeva un conducente. Troppo buio per leggere la targa. La telefonata che Clay aveva ricevuto alle otto e trentanove proveniva da un telefono pubblico in M Street, a cinque minuti circa da casa sua. L'interesse delle autorità si spense rapidamente. Del resto, si trattava solo di un pestaggio. E di sabato sera, per giunta. Nelle stesse ore c'erano stati due stupri, due sparatorie fra automobili con cinque feriti, e due omicidi, entrambi apparentemente privi di movente. 

 

Poiché Clay non aveva parenti in città, Jonah e Paulette si assunsero ogni responsabilità. All'una e mezzo di notte, un chirurgo riferì loro che l'intervento si era concluso in maniera più che soddisfacente, tutte le fratture erano state ricomposte seppure con l'introduzione di alcuni chiodi e viti. Da quel momento avrebbero monitorato l'attività cerebrale. Erano sicuri che si trattasse di una semplice commozione, ma volevano accertarne la gravità. «Non è un bello spettacolo» li avvertì il chirurgo. Ci vollero due ore prima che Clay venisse trasferito al piano di sopra. Jonah aveva preteso una camera privata. Riuscirono a vederlo poco dopo le quattro. Nemmeno le mummie venivano imbozzolate in quel modo. Una struttura con cavi e carrucole gli teneva sospese di qualche centimetro dal letto le gambe, chiuse in due ingessature che gli arrivavano all'inguine. Torace e braccia erano coperti da un lenzuolo. Un'abbondante bendatura gli nascondeva il cranio e metà del viso. Aveva gli occhi gonfi e chiusi; per sua fortuna, era ancora incosciente. Aveva il mento gonfio, le labbra tumefatte e livide. Sangue rappreso sul collo. 

Lo guardarono ammutoliti, sgomenti di fronte all'estensione delle ferite, ascoltando i segnali acustici dei monitor e osservando il lento, lentissimo movimento del suo torace. Poi Jonah cominciò a ridere. «Ma guardalo lì, il bastardo» mormorò. 

«Zitto, Jonah» sibilò Paulette, quasi sul punto di tirargli uno schiaffo. 

«Guardalo lì, il Re dei torti» ridacchiò Jonah, scuotendo la testa. Poi anche lei prese atto dell'ironia. Riuscì a ridere senza aprire la bocca, e per un lungo momento, davanti al capezzale di Clay, si sforzarono entrambi di contenersi. 

«Dovresti vergognarti» commentò alla fine Paulette, quando l'ilarità si fu spenta. 

«Hai ragione. Mi dispiace.» 

Un inserviente spinse nella camera un altro lettino. Paulette avrebbe vegliato per la prima notte, Jonah le avrebbe dato il cambio il giorno dopo. Fortunatamente, l'aggressione era avvenuta troppo tardi perché se ne potesse riferire sul "Post" dell'edizione domenicale. La signorina Glick contattò tutti i membri dello studio, invitandoli a non recarsi all'ospedale e non inviare fiori. Magari di lì a qualche giorno, al momento che si limitassero alle preghiere. 

Clay riprese finalmente i sensi verso mezzogiorno di domenica. «Chi c'è 

lì?» chiese. 

Paulette, che si stava agitando nel suo lettino, saltò in piedi e corse da lui. «Sono io, Clay.» 

Sforzando gli occhi gonfi, Clay scorse un volto dalla pelle nera. Non era certo quello di Ridley. Allungò la mano verso di lei. «Chi?» chiese. 

«Paulette, Clay. Non ci vedi?» 

«No. Paulette? Che cosa fai qui?» Parlava con la voce impastata e gli faceva male muovere le labbra. 

«Mi prendo cura di te, boss.» 

«Dove sono?» 

«Al George Washington University Hospital.» 

«Perché? Che cosa è successo?» 

«Ti è stata impartita quella che potremmo chiamare una lezione vecchio stile.» 

«Cioè?» 

«Ti hanno aggredito. Due tizi armati di spranghe. Hai bisogno di un antidolorifico?» 

«Ti prego.» 

«Paulette corse a cercare un'infermiera. Pochi minuti dopo giunse un medico che spiegò a Clay nei minimi particolari le conseguenze del suo pestaggio. Un'altra compressa e Clay fu di nuovo nel mondo dei sogni. Quasi tutta la domenica trascorse in una nebbia misericordiosa, mentre Paulette e Jonah si davano il cambio al suo capezzale, leggendo giornali e guardando partite di football. 

Gli articoli apparvero a mitraglia il lunedì, ed erano tutti uguali. Paulette tolse l'audio al televisore e Jonah nascose i giornali. La signorina Glick e gli altri dello studio fecero scudo con una serie di "No comment" per chiunque si facesse vivo. Arrivò un'e-mail da uno skipper che sosteneva di essere il padre di Clay. Era vicino alla penisola dello Yucatán, nel golfo del Messico, e qualcuno voleva essere così gentile da aggiornarlo sulle condizioni di suo figlio? La signorina Glick lo accontentò: condizioni stabili, fratture, commozione cerebrale. Lui la ringraziò e promise di rifarsi vivo il giorno dopo. 

Nel pomeriggio arrivò Ridley. Paulette e Jonah si eclissarono ben contenti di lasciare per un po' l'ospedale. Evidentemente i georgiani non conoscevano i riti americani dell'assistenza ai pazienti ricoverati. Invece di insediarsi al capezzale del loro caro, ritenevano evidentemente più pratico trattenersi per un'oretta e lasciarlo quindi alle cure del personale medico. Ridley mostrò grande affetto per qualche minuto e cercò di suscitare l'interesse di Clay nelle ultime opere di ristrutturazione alla loro villa. Lui, in preda all'emicrania, chiese un altro analgesico. Ridley si distese sul lettino e cercò di dormire, dichiarando di essere esausta per il viaggio di ritorno. Senza scalo. Sul Gulfstream. Si addormentò anche lui e quando si destò lei non c'era più. 

Passò a trovarlo un detective per raccogliere la sua deposizione. Tutti i sospetti facevano pensare all'opera di qualche scalmanato di Reedsburg, ma le prove erano scarse. Clay non fu in grado di descrivere l'uomo che gli aveva dato il primo pugno. «Non l'ho visto arrivare» ammise massaggiandosi il mento. Per consolarlo, il poliziotto gli mostrò quattro fotografie a colori della Porsche nera tutta chiazzata di cemento bianco. Clay ebbe bisogno di un'altra compressa. Giunsero i fiori a valanga. Adelfa Pumphrey, Glenda dell'Ufficio del gratuito patrocinio, i coniugi Crittle, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, un giudice della corte superiore di sua conoscenza. Jonah portò un computer e Clay chattò a lungo con suo padre. 

Quel lunedì, la newsletter intitolata "Il Re degli scoperti" uscì in tre edizioni successive, ciascuna con le ultime notizie e i più recenti pettegolezzi sul pestaggio subito da Clay. Lui non ne seppe nulla. Tra le mura della sua camera d'ospedale, era protetto dagli amici. 

Nelle prime ore di martedì, passò da lui Zack Battle con qualche notizia rincuorante. La SEC aveva sospeso l'inchiesta su di lui. Zack aveva parlato con l'avvocato di Mel Snelling a Baltimora: il suo assistito non stava cedendo alle pressioni dell'FBI. E, senza Mel, mancavano gli elementi necessari all'incriminazione. «Forse i federali hanno letto i giornali e hanno concluso che sei stato punito abbastanza» commentò Zack. 

«Sono sui giornali?» 

«Un paio di articoli.» 

«Devo leggerli?» 

«Ti consiglio di no.» 

La noia stava diventando insopportabile: la trazione, la padella, le incessanti visite delle infermiere a tutte le ore, i faticosi colloqui con i medici, il senso di oppressione, il cibo immangiabile, le lunghe sessioni per medicazione e bendaggi, il prelievo del sangue per nuovi accertamenti, il tedio puro e semplice di trovarsi disteso in un letto d'ospedale nell'impossibilità 

di muoversi. Avrebbe dovuto tenere i gessi per qualche settimana, e gli faceva orrore la prospettiva di dover ricorre in seguito a carrozzella e grucce. Lo avevano avvertito che erano in programma almeno altri due interventi, seppure di piccola entità. 

Si manifestò infine il contraccolpo del pestaggio subito e cominciò a ricordare sempre più dei rumori e delle sensazioni fisiche delle botte ricevute. Vide il volto dell'uomo che gli aveva sferrato il primo pugno, ma non era sicuro se fosse un ricordo reale o frutto dell'immaginazione. Così, non disse niente al detective. Udì grida nell'oscurità, ma anche quelle potevano essere parte del suo incubo. Ricordava di avere visto un bastone nero lungo come una mazza da baseball che si alzava nell'aria. Per fortuna, a quel punto era svenuto e non ricordava niente dei colpi successivi. Le tumefazioni cominciarono a ridursi; la mente gli si rischiarò. Smise di prendere antidolorifici per riuscire a pensare con lucidità e cercare di dirigere lo studio per telefono e e-mail. A sentire quello che gli riferivano, l'attività procedeva frenetica, ma sospettava che non gliela raccontassero giusta. 

Ridley gli dedicava un'ora in tarda mattinata e un'altra sul finire del pomeriggio. Gli restava accanto, molto affettuosa, specialmente in presenza delle infermiere. Paulette la detestava e s'affrettava a scomparire tutte le volte che la vedeva entrare. 

«Sta dietro ai tuoi soldi» diceva a Clay. 

«E io sto dietro al suo corpo» ribatteva lui. 

«Finora ci ha guadagnato solo lei.» 
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Per leggere era costretto ad alzare metà letto, e poiché aveva le gambe sollevate, si ritrovava piegato a V. Una posizione dolorosa. Poteva mantenerla per non più di dieci minuti prima di riabbassare il letto e allentare la pressione. Con il portatile di Jonah posato sulle gambe ingessate stava scorrendo gli articoli dei giornali dell'Arizona quando Paulette rispose al telefono. «È Oscar» annunciò. 

Si erano parlati brevemente domenica sera, ma Clay era poco lucido a causa dei sedativi. Adesso era ben sveglio e pronto ad ascoltare i particolari. «Sentiamo» disse abbassando il letto e cercando di distendersi meglio. 

«Mooneyham ha finito sabato mattina. Un'opera d'arte. Quell'uomo è veramente un genio. Si è intortato la giuria che è una bellezza. Quelli della Goffman, che all'inizio del processo si erano presentati tronfi come pavoni, ora credo che se la stiano facendo sotto. Roger Redding ha chiamato a deporre la loro star ieri pomeriggio, un ricercatore che ha sostenuto la mancanza di un legame diretto tra il farmaco e l'insorgenza di tumori al seno. Molto incisivo, molto credibile, diamine, visto che ha tre dottorati. La giuria è stata attenta. Ma Mooneyham lo ha fatto a pezzi. Ha tirato fuori dal cilindro uno studio sballato che il perito aveva firmato vent'anni fa. Ha minato la sua credibilità. Alla fine del controinterrogatorio il ricercatore era sbriciolato. Faceva pena, avrebbero dovuto chiamare un'ambulanza per portarlo via. Mai visto un teste così umiliato. Roger era bianco come un cencio. Quelli della Goffman sembravano delinquenti messi in fila per un confronto.» 

«Splendido, splendido» ripeteva Clay con il telefono premuto sulla benda che gli copriva il lato destro del volto, dove l'orecchio era sano. 

«E adesso viene il bello. Ho scoperto dove alloggiano quelli della Goffman, così ho cambiato albergo. Li vedo la mattina a colazione. Li vedo al bar la sera. Sanno chi sono, così ci comportiamo come cani rabbiosi che si studiano a vicenda. Hanno un avvocato interno che si chiama Fleet e che ieri, durante una pausa del dibattimento, mi ha beccato nella hall, un'ora circa dopo il massacro del loro perito. Mi ha proposto di bere un bicchiere insieme. Lui ne ha bevuto uno, io tre. Il motivo per cui si è limitato è che doveva salire nella suite della Goffman all'ultimo piano dove avevano passato la notte in piedi a rimuginare sull'opportunità di un negoziato.» 

«Dillo di nuovo» mormorò Clay. 

«Mi hai sentito. In questo preciso istante, alla Goffman stanno pensando di offrire un accordo a Mooneyham. Sono terrorizzati. Sono convinti, come del resto tutti i presenti in aula, che questa giuria farà saltare in aria l'azienda. Qualunque accordo verrebbe a costare una fortuna perché il vecchio non ne vuol sapere. Clay, se li sta cuocendo a puntino! Roger è un professionista eccellente, ma a Mooneyham non potrebbe nemmeno reggere la borsa.» 

«Torniamo all'accordo.» 

«Torniamo all'accordo. Fleet voleva sapere quanti dei nostri casi hanno fondamento. Io gli ho risposto tutti e ventiseimila. Lui ci è girato intorno per un po', poi mi ha domandato se tu saresti disposto a considerare un risarcimento sui centomila dollari ciascuno. Sono due miliardi e seicento milioni, Clay. Stai facendo i conti?» 

«Li ho fatti.» 

«E in parcelle?» 

«Fatti anche quelli.» Il dolore svanì d'incanto. Le pulsazioni alla testa sparirono. I pesanti gessi alle gambe diventarono leggeri come piume. Le contusioni scomparvero. Aveva voglia di piangere. 

«Comunque, per ora non si è trattato di un'offerta, ma solo di un primo sondaggio. Dettato dal nervosismo. Si sentono molte voci in tribunale, specialmente da parte di avvocati e analisti. A quanto pare, la Goffman può mettere insieme un fondo di sette miliardi. Se raggiungono un'intesa ora, la notizia della fine dell'incubo Maxatil potrebbe proteggere la quotazione della società in Borsa. Questa è teoria, ma dopo il massacro di ieri, diventa più che mai praticabile. Fleet si è rivolto a me perché noi siamo quelli con il gruppo di clienti più consistente. Secondo le voci, le denunce potrebbero essere nell'ordine delle sessantamila, quindi noi ne abbiamo il quaranta per cento. Se ci stiamo ad accettare centomila dollari per ciascuno, loro potrebbero fare una previsione realistica su quanto gli verrebbe a costare.» 

«Quando lo rivedi?» 

«Qui sono quasi le otto e il processo riprende tra un'ora. Ci siamo dati appuntamento davanti al tribunale.» 

«Chiamami appena puoi.» 

«Non ti preoccupare, capo. Come vanno le ossa rotte?» 

«Ora molto meglio.» 

Paulette riprese il telefono. Pochi secondi dopo, squillò di nuovo. Rispose lei e lo riconsegnò a Clay. «È per te» gli disse. «Io esco.» 

Era Rebecca, nell'atrio dell'ospedale, che lo chiamava per chiedergli se poteva fargli una breve visita. Pochi minuti dopo entrò nella sua stanza e trasalì nel vederlo ridotto in quello stato. Lo baciò su una guancia, tra un livido e l'altro. 

«Avevano delle spranghe» disse Clay. «Per pareggiare i conti. Altrimenti, avrei goduto di una superiorità sleale.» Azionò i controlli del letto e cominciò a sollevarsi. 

«Fai spavento» commentò lei. Aveva gli occhi lucidi. 

«Grazie. Tu invece sei uno spettacolo.» 

Lei lo baciò di nuovo, nello stesso punto di prima, e cominciò ad accarezzargli il braccio sinistro. Trascorse qualche momento di silenzio. 

«Posso farti una domanda?» chiese Clay. 

«Certamente.» 

«Dov'è in questo momento tuo marito?» 

«A São Paulo o a Hong Kong. Non riesco a stargli dietro.» 

«Sa che sei qui?» 

«Figuriamoci.» 

«Che cosa farebbe, se lo sapesse?» 

«La prenderebbe male. Sono sicura che litigheremmo.» 

«Sarebbe un fatto insolito?» 

«Più che abituale, purtroppo. Non funziona, Clay. Voglio chiudere.» 

A dispetto delle sue condizioni, Clay stava vivendo una giornata fantastica. Era sul punto di mettere le mani su una montagna di soldi, e su Rebecca. La porta della sua camera si aprì senza rumore e fece il suo ingresso Ridley. Arrivò fino ai piedi del letto senza che si accorgessero di lei. «Scusate l'intrusione» mormorò. 

«Ciao, Ridley» la salutò imbarazzato Clay. 

Le due donne si scambiarono uno sguardo che avrebbe atterrito un cobra. Ridley si spostò sull'altro lato del letto, di fronte a Rebecca, che non staccò la mano dal braccio contuso di Clay. «Ridley, questa è Rebecca. Rebecca, ti presento Ridley» disse Clay, poi pensò seriamente di coprirsi la testa con il lenzuolo e fingersi morto. 

Nessuno sorrise. Ridley prese ad accarezzargli delicatamente il braccio destro. Sebbene fosse coccolato da due belle donne, Clay si sentiva piuttosto come la vittima di un pirata della strada pochi attimi prima che soprag-giungessero i lupi. Dopo qualche secondo di pesante silenzio, Clay si girò 

da una parte e disse: «È una vecchia amica», quindi dall'altra: «È una nuova amica». Entrambe le donne, almeno in quel momento, si sentivano più 

che semplici amiche di Clay. Erano irritate. Nessuna delle due si mosse, nessuna delle due batté ciglio. Erano come imbullonate. 

«Mi pare che siamo stati al suo ricevimento di nozze» disse alla fine Ridley, come a rammentare esplicitamente a Rebecca che era sposata. 

«Non invitati, se ricordo bene» ribatté Rebecca. 

«Oh, maledizione, è l'ora del mio clistere» intervenne Clay, e nessuno rise oltre a lui. Se si fossero accapigliate sopra il suo letto, ne sarebbe uscito ancora più malconcio. Cinque minuti prima era al telefono con Oscar a sognare parcelle record, ora si trovava stretto fra due donne con le spade sguainate. 

Due donne molto belle. Sarebbe potuta andargli peggio, si consolò. Dov'erano le infermiere? Non facevano che andare e venire a tutte le ore, senza alcun riguardo per la privacy o il riposo del paziente. A volte arrivavano in coppia. E se per caso c'era un visitatore, si poteva giurare che ci sarebbe stata un'intrusione assolutamente gratuita. "Ha bisogno di niente, signor Carter?" "Le sistemo il letto?" "Le accendo la TV?" "Gliela spengo?" I corridoi erano deserti. Le due donne lo accarezzavano. La prima a darsi una mossa fu Rebecca. Non aveva alternative. Del resto, lei aveva un marito. «È ora che vada.» Uscì lentamente, come se ne patisse, come se non volesse cedere terreno. Clay ne fu felice. Appena la porta si fu richiusa, Ridley si ritirò alla finestra, dove sostò a lungo a guardare nel vuoto. Clay diede una scorsa al giornale, del tutto insensibile a lei e al suo stato d'animo. Le era persino grato della freddezza che si stava impegnando a dimostrargli. 

«Sei innamorato di lei, vero?» chiese Ridley sempre guardando dalla finestra e cercando di apparire addolorata. 

«Di chi?» 

«Rebecca.» 

«Oh, lei. Ma no, è solo una vecchia amica.» 

Al che, Ridley ruotò su se stessa e si riavvicinò al letto. «Non sono stupida, Clay.» 

«Mai pensato che lo fossi.» Stava ancora leggendo il giornale, indifferente al tentativo di Ridley di dar vita a un melodramma. Lei prese la borsetta e uscì impettita, facendo risuonare il più forte possibile i tacchi sul pavimento. Poco dopo entrò un'infermiera ad accertarsi di eventuali nuovi danni. 

Oscar chiamò qualche minuto più tardi dal suo cellulare, davanti al tribunale. Era in corso una breve sospensione. «Pare che stamattina Mooneyham abbia rifiutato dieci milioni» riferì. 

«Te lo ha detto Fleet?» 

«No, non ci siamo visti. È stato impegnato con delle istanze. Cercherò di beccarlo a pranzo.» 

«Chi c'è alla sbarra?» 

«Un altro perito della Goffman, una professoressa della Duke che sta screditando il rapporto governativo sul Maxatil. Mooneyham sta affilando il coltello. Sarà un'altra carneficina.» 

«Tu credi alle voci che hai sentito?» 

«Non so che cosa credere. Quelli di Wall Street sono eccitati, questo sì. Loro vogliono che si giunga a un accordo perché così si possono prevedere meglio i costi. Ti richiamo nella pausa di pranzo.» 

C'erano tre possibili esiti per il processo di Flagstaff, due dei quali quanto mai piacevoli. Un verdetto contrario alla Goffman avrebbe praticamente costretto l'azienda a venire a patti evitando anni di contese legali e l'incubo costante di ulteriori sanzioni penali. Se invece si fosse trovata un'intesa a processo in atto, con tutta probabilità si sarebbe giunti a un piano di risarcimento a livello nazionale per tutti i danneggiati. Un verdetto a favore della Goffman avrebbe costretto Clay a buttarsi anima e corpo nella preparazione del proprio processo a Washington. Quella prospettiva gli scatenò di nuovo fitte dolorose alla testa e alle gambe. Era già una tortura sufficiente rimanere immobile in un letto di ospedale. Ora il telefono muto peggiorava la situazione. Da un momento all'altro la Goffman poteva offrire a Mooneyham un risarcimento sufficiente per indurlo a non insistere. L'orgoglio lo avrebbe portato fino al verdetto, ma come poteva ignorare gli interessi della persona che rappresentava? 

Un'infermiera chiuse le tende e spense luce e TV. Quando se ne fu andata, Clay si posò il telefono sulla pancia, si tirò il lenzuolo sopra la testa e cominciò ad aspettare. 
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La mattina dopo, Clay tornò in sala operatoria per alcuni piccoli interventi ai chiodi e alle viti che gli avevano inserito nelle gambe. "Una tiratina" l'aveva definita il suo medico. Rientrò in camera poco dopo mezzo-giorno e dormì per tre ore prima che gli effetti dell'anestesia si esaurissero. Quando finalmente aprì gli occhi, accanto a lui non c'erano né Ridley né 

Rebecca. C'era invece Paulette. 

«Notizie da Oscar?» chiese, faticando a parlare per via della lingua ingrossata. 

«Ha chiamato per dire che tutto sta procedendo per il meglio. Nient'altro» riferì Paulette. Gli sistemò letto e guanciale e gli diede dell'acqua; quando vide che si era ripreso del tutto, uscì per commissioni. Prima di salutarlo gli consegnò una lettera arrivata nel frattempo, ancora sigillata. Era di Patton French. In un messaggio scritto a mano gli esprimeva i migliori auguri di una rapida convalescenza e qualcos'altro che Clay non riuscì a decifrare. La memoria allegata era da parte del comitato direttivo del caso Dyloft (attualmente oggetto di denuncia). Helen Warshaw aveva notificato il suo aggiornamento settimanale sulla sua class action. L'elenco si allungava. Da tutti gli angoli del paese sbucavano altri danneggiati, e i membri dell'ex comitato sprofondavano rapidamente nelle sabbie mobili. Il gruppo costituitosi parte civile contava ora trecentottantuno membri, ventiquattro dei quali ex clienti della JCC, ora passati alla Warshaw, più tre dalla settimana precedente. Come sempre, Clay lesse attentamente i nomi e di nuovo si chiese come il suo destino si fosse incrociato con il loro. Chissà quanto avrebbero goduto i suoi ex clienti nel vederlo così conciato all'ospedale, pieno di tagli, fratture e lividi. Forse c'era qualcuno di loro in qualche stanza lì vicino, a farsi asportare tumori e organi, circondato dai propri cari mentre uno spietato orologio scandiva il tempo. Sapeva di non essere lui la causa del loro male, ma per qualche ragione si sentiva responsabile di quelle sofferenze. Passò da lui Ridley, di ritorno dalla palestra e diretta a casa. Gli aveva portato libri e riviste, e cercò di mostrarsi premurosa. «Clay, ha chiamato l'arredatore» disse qualche minuto dopo. «Devo tornare alla villa.» 

Arredatore maschio o femmina? Si domandò lui. 

Che idea eccellente! 

«Quando?» domandò. 

«Domani, magari. Se l'aereo è disponibile.» Perché non avrebbe dovuto essere disponibile? Lui di certo non andava da nessuna parte. 

«Chiamerò i piloti.» Con lei lontana, la sua vita sarebbe stata più semplice. Le sue visite in ospedale erano più un imbarazzo che un aiuto. 

«Grazie.» Ridley si sedette a sfogliare una rivista. Mezz'ora così, poi lo baciò sulla fronte e scomparve. 

Al suo posto arrivò il detective. Nelle prime ore di domenica, davanti a un bar di Hagerstown, nel Maryland, erano stati arrestati tre uomini di Reedsburg. C'era stata una colluttazione. I tre avevano cercato di allontanarsi a bordo di un minivan verde scuro, ma il conducente aveva commesso un errore ed era finito in un fossato. Il poliziotto gli mostrò le foto a colori degli indiziati, tutti dall'aspetto poco raccomandabile. Clay non riuscì a identificarne nemmeno uno. Lavoravano al cementificio, secondo il capo della polizia di Reedsburg. Due avevano perso di recente il posto, ma dalle autorità locali il detective non era riuscito a ottenere altre informazioni. «Non sono molto disponibili» commentò. Dopo essere stato a Reedsburg, Clay capiva bene perché. 

«Se non può identificare questi qui, non mi resta che archiviare il caso» 

concluse il detective. 

«Non li ho mai visti prima» dichiarò Clay. 

Il poliziotto ripose le foto nella sua cartelletta e se ne andò per sempre. Seguì un avvicendarsi di medici e infermiere che lo tastarono e palpeggiarono a lungo. Dopo un'ora, Clay si addormentò. 

 

Oscar chiamò verso le nove e mezzo di sera. Il dibattimento era stato aggiornato all'indomani. Erano tutti sfiniti, soprattutto perché Dale Mooneyham aveva imperversato in aula come un rullo compressore. La Goffman aveva tradito una certa riluttanza nel chiamare a deporre il suo terzo perito, un topo da laboratorio loro dipendente, occhialuto e timoroso, che aveva diretto la sperimentazione clinica del Maxatil. Dopo un interrogatorio condotto con raffinata creatività da Roger "lo Svelto", Mooneyham l'aveva tagliato a fettine. 

«Ci va giù pesante» commentò Oscar ridendo. «La Goffman avrà paura a chiamare i suoi prossimi testimoni.» 

«Accordo?» chiese Clay mezzo addormentato e intontito dai sedativi, ma deciso a capire che cosa stava succedendo. 

«No, ma sarà una nottata lunga. Si dice che la Goffman potrebbe provare con un altro perito domani, e poi serrare le fila e chinare la testa in attesa del verdetto. Mooneyham si rifiuta di parlare con loro. Si comporta come se si aspettasse un verdetto record.» 

Clay si addormentò con il telefono incastrato tra guancia e collo. Glielo sfilò un'ora dopo un'infermiera. 

 

Nella tarda serata di domenica arrivò a Flagstaff l'amministratore dele-gato della Goffman, subito accompagnato in un edificio del centro dove si erano riuniti i suoi rappresentanti legali. Roger Redding e gli altri del collegio di difesa lo aggiornarono sul processo e gli mostrarono le ultime previsioni degli analisti economici. Tutte le discussioni avvennero sotto l'incombere di un futuro nefasto. Redding era dell'opinione che, dopo le batoste ricevute in aula, non avevano più niente da perdere, e tanto valeva andare avanti con la strategia prevista chiamando a deporre anche gli ultimi testimoni. C'era sempre la speranza di una svolta. Prima o poi, avrebbe trovato la via giusta per mettere a segno qualche punto a loro favore. Ma sia Bob Mitchell, responsabile dell'ufficio legale dell'azienda nonché vicepresidente, sia Sterling Gibb, l'avvocato che da anni curava gli interessi della società e giocava a golf con l'amministratore delegato, ne avevano abbastanza. Un altro massacro di testimone da parte di Mooneyham e i giurati si sarebbero lanciati dal loro banco sul più vicino dirigente della Goffman. Redding si sentiva profondamente ferito nell'orgoglio. Lui voleva tener duro sperando nel miracolo. Dargli retta sarebbe stato deleterio. Verso le tre di notte Mitchell, Gibb e l'amministratore delegato mangiarono ciambelle. Solo loro tre. Per quanto cattivi fossero gli auspici per la società, rimanevano certi segreti sul Maxatil che era meglio non venissero rivelati. Se Mooneyham fosse entrato in possesso di quelle informazioni, o se fosse riuscito a strapparle a un teste, allora la Goffman sarebbe precipitata in un autentico abisso. A quel punto del processo c'era da aspettarsi di tutto dal rappresentante della controparte. L'amministratore delegato prese finalmente la decisione di mettere fine allo spargimento di sangue. L'indomani mattina, all'apertura dell'udienza alle nove, Roger Redding annunciò che la difesa aveva finito. 

«Nessun altro testimone?» chiese il giudice. Un processo di quindici giorni veniva ridotto della metà. Un'intera settimana sui campi da golf! 

«Nessun altro, vostro onore» confermò Redding rivolgendo un sorriso ai giurati come se tutto procedesse a gonfie vele. 

«Qualche obiezione, signor Mooneyham?» 

L'avvocato della parte lesa si alzò lentamente in piedi, si grattò la testa, scoccò un'occhiataccia a Redding e dichiarò: «Se hanno finito loro, abbiamo finito anche noi». Il giudice spiegò ai giurati che ci sarebbe stata un'ora di sospensione durante la quale avrebbe discusso certe questioni con le parti. Quando fossero rientrati in aula, avrebbero ascoltato le conclusioni e prima di pranzo a-vrebbero potuto ritirarsi per deliberare. Oscar uscì di corsa in corridoio con tutti gli altri, già con il cellulare in mano. Nessuna risposta dalla camera d'ospedale di Clay. 

Trascorse tre ore in radiologia, sdraiato su una lettiga in un corridoio dove si incrociavano infermiere e inservienti che chiacchieravano animatamente. Aveva lasciato il cellulare in camera, così rimase per tutto il tempo isolato dal mondo mentre attendeva nelle viscere del George Washington University Hospital. Le radiografie richiesero quasi un'ora, ma l'operazione sarebbe stata più 

rapida se il paziente non fosse stato così scontroso e aggressivo, in certi momenti addirittura volgare. L'inserviente fu ben felice di riportarlo nella sua stanza e lasciarcelo. 

Quando Oscar chiamò, Clay sonnecchiava. Erano le cinque e venti da lui, le tre e venti a Phoenix. 

«Dov'eri?» chiese Oscar. 

«Non me lo chiedere.» 

«La Goffman ha gettato la spugna stamattina. Hanno cercato di accordarsi con Mooneyham, ma non c'è stato niente da fare. Tutto poi è filato via alla svelta. Le conclusioni sono iniziate verso le dieci, mi pare. La giuria si è ritirata a mezzogiorno in punto.» 

«È in seduta deliberativa?» chiese Clay quasi gridando nel telefono. 

«Lo era.» 

«Come sarebbe?» 

«Hanno finito. Dopo una discussione di tre ore hanno emesso un verdetto favorevole alla Goffman. Mi dispiace, Clay. Qui sono rimasti tutti di sasso.» 

«No.» 

«Temo di sì.» 

«Dimmi che stai mentendo, Oscar.» 

«Vorrei. Non so che cosa è successo. Non ci capisce niente nessuno. Redding è stato favoloso, ma io guardavo i giurati. Ero convinto che Mooneyham li tenesse in pugno.» 

«Dale Mooneyham ha perso una causa?» 

«Non una causa, Clay. Ha perso la nostra causa.» 

«Ma come?» 

«Non lo so. Mi sarei giocato tutto quanto sulla vittoria di Mooneyham.» 

«Lo abbiamo fatto.» 

«Mi dispiace.» 

«Senti, Oscar, io sono qui a letto, tutto solo. Ora chiudo gli occhi e voglio che tu mi parli, hai capito? Non mi abbandonare. Non c'è nessun altro. Tu parlami e basta. Raccontami qualcosa.» 

«Dopo il verdetto sono stato accerchiato da Fleet e da altri due, Bob Mitchell e Sterling Gibb. Davvero carini. Sprizzavano felicità da tutti i pori. Hanno cominciato chiedendomi se eri ancora vivo... ti piace questa? Poi mi hanno pregato di inoltrarti i loro omaggi, davvero di cuore. Mi hanno informato che adesso porteranno il loro spettacolo in tournée, affidato alla compagnia teatrale di Roger "lo Svelto", e che il prossimo processo si farà 

a Washington, contro il signor Clay Carter, il "Re dei torti", che, come tutti sappiamo, non ha mai sostenuto un caso di responsabilità civile. Che cosa avrei potuto ribattere, Clay? Avevano appena sconfitto un principe del Foro a casa sua.» 

«I nostri casi non valgono più niente, Oscar.» 

«Loro la pensano esattamente così. Mitchell ha dichiarato che non offrirà neppure un centesimo per nessuno dei casi Maxatil in qualunque angolo del paese. Vogliono andare al processo. Vogliono rifarsi. Uscirne puliti e riabilitati. Le solite stronzate.» 

Clay tenne Oscar al telefono per più di un'ora, mentre nella sua stanza scendevano le tenebre. Oscar gli raccontò di nuovo le conclusioni delle parti e la tensione nell'attesa del verdetto. Descrisse lo choc sul volto di chi aveva chiesto giustizia, una donna in fin di vita il cui avvocato aveva rifiutato l'offerta della Goffman, che forse era arrivata a dieci milioni di dollari. E Mooneyham, che non perdeva da tanto tempo da dimenticarsi come si fa a perdere, lì a pretendere che i giurati riempissero dei questionari per spiegare le ragioni della loro delibera. Dopo che Mooneyham aveva ripreso fiato, riuscendo ad alzarsi in piedi anche se con l'aiuto del bastone, si era dato del perfetto imbecille. Ma lo choc era la sensazione più diffusa anche nello schieramento della Goffman: i dirigenti della società erano rimasti seduti a testa china come se pregassero fino al momento in cui il portavoce della giuria non aveva pronunciato le parole fatidiche. Dopodiché, c'era stato un fuggi fuggi generale dall'aula, capeggiato dagli analisti di Wall Street che correvano a telefonare. 

«Ora vado al bar» aggiunse Oscar quando ebbe concluso il suo resoconto. Clay chiamò un'infermiera e chiese un sonnifero. 
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Dopo undici giorni di isolamento, Clay fu lasciato finalmente libero. Alla gamba destra gli fu applicato un gesso più leggero e, sebbene non potesse camminare, poteva muoversi con un minimo di agio. Paulette spinse la sua sedia a rotelle fuori dell'ospedale, dove attendeva un furgone a noleggio con Oscar al volante. Quindici minuti dopo era chiuso in casa sua con la porta sprangata. Paulette e la signorina Glick avevano trasformato lo studio del pianterreno in camera da letto provvisoria. Telefoni, fax e computer erano stati collocati su un tavolo pieghevole accanto al letto. Gli indumenti erano ordinatamente impilati su una struttura di mensole di plastica vicino al caminetto. Per le prime due ore lesse la corrispondenza, i rapporti finanziari e i ritagli di giornale, ma solo nei limiti che gli aveva consentito Paulette. La gran parte di quanto era stato scritto su di lui gli era negata. Poi, dopo un sonnellino, si sedette al tavolo della cucina con Paulette, e Oscar annunciò che era il momento di cominciare. 

Ed ebbe inizio lo smantellamento. 

 

Il primo punto all'ordine del giorno fu la situazione in cui versava lo studio legale. Crittle era riuscito a ridurre alcuni costi, ma le spese generali galoppavano ancora intorno al milione mensile. Senza entrate correnti né 

in prospettiva, i licenziamenti erano inevitabili. Esaminarono l'elenco dei dipendenti, dagli avvocati agli assistenti, dalle segretarie ai commessi, ai fattorini, ed effettuarono tagli dolorosi. Sebbene ritenessero che i casi Maxatil fossero diventati pura zavorra, era comunque necessario chiudere le pratiche. A quello scopo, Clay mantenne quattro avvocati e quattro assistenti. Era deciso a onorare tutti i contratti che aveva firmato con i suoi dipendenti, ma per farlo avrebbe dovuto intaccare fondi che era diventato indispensabile proteggere. Clay guardò i nomi di coloro che doveva mandare via e sentì una stretta. 

«Voglio dormirci sopra» dichiarò, incapace di prendere la decisione finale. 

«Guarda che quasi tutti se l'aspettano, Clay» cercò di consolarlo Paulette. Lui fissò di nuovo la lista e cercò di immaginare le voci che erano circolate nei corridoi della sua stessa azienda. Due giorni prima, Oscar aveva accettato malvolentieri di andare a New York per incontrarsi con Helen Warshaw. Le aveva presentato un quadro della situazione patrimoniale di Clay Carter, ma fondamentalmente aveva implorato pietà. Il suo principale non voleva fare richiesta di fallimento, ma se lei si fosse dimostrata troppo esigente, non avrebbe avuto alternative. La Warshaw non si era lasciata commuovere. Clay apparteneva a un gruppo di avvocati, quelli da lei citati in giudizio, che possedevano una fortuna stimabile intorno al miliardo e mezzo di dollari. Non poteva accontentarsi di un misero milioncino di risarcimento per ciascuno dei casi rappresentati da Clay quando gli stessi rappresentati da Patton French avrebbero fruttato tre volte tanto. E, in ogni caso, non era incline a un accordo. Il processo sarebbe stato clamoroso, un attacco coraggioso a un sistema giudiziario che lasciava troppo spazio agli abusi, uno scontro spettacolare su cui i mass media sarebbero andati a nozze. Aveva intenzione di gustarselo fino in fondo. Oscar era tornato a Washington con la coda tra le gambe, sicuro che Helen Warshaw, in rappresentanza del più nutrito gruppo di creditori di Clay, intendesse scuoiarlo. 

La terrificante parola "fallimento" era stata pronunciata per la prima volta da Rex Crittle nella stanza di Clay all'ospedale. Aveva tagliato l'aria come un proiettile ed era arrivata a segno con l'impeto di un colpo da mortaio. Poi era stata usata di nuovo. Aveva cominciato a ripeterla Clay, ma solo a se stesso. Una volta era uscita dalla bocca di Paulette. Oscar l'aveva usata a New York. Suonava male alle orecchie di tutti, ma in quell'ultima settimana era entrata di forza nel loro vocabolario. 

Le spese d'affitto degli uffici potevano essere sospese immediatamente, in caso di fallimento. 

I contratti d'impiego si potevano sciogliere con un concordato, grazie al fallimento. 

Il Gulfstream poteva essere restituito a condizioni migliori, grazie al fallimento. Gli insoddisfatti clienti del Maxatil potevano essere neutralizzati, grazie al fallimento. 

Gli insoddisfatti clienti della Hanna potevano essere persuasi a un risarcimento ragionevole, grazie al fallimento. E, soprattutto, si poteva imbrigliare Helen Warshaw, grazie al fallimento. Oscar era depresso quasi quanto Clay, e dopo alcune ore di angosciose discussioni uscì per recarsi allo studio. Paulette spinse Clay nel piccolo patio, dove bevvero insieme una tazza di tè verde addolcito con il miele. 

«Ho due cose da dirti» esordì sedendoglisi davanti. «La prima è che ti darò parte dei miei soldi.» 

«Neanche a parlarne.» 

«Invece sì. Tu mi hai arricchito quando non eri tenuto a farlo. Io non ho colpa se tu sei uno stupido ragazzo bianco che ci ha rimesso il culo, ma ti voglio ancora bene. E intendo aiutarti, Clay.» 

«Tu riesci a credere a tutto questo, Paulette?» 

«No. Va oltre le mie possibilità, però è vero. È successo. E la situazione peggiorerà prima di migliorare. Non leggere i giornali, Clay. Ti prego. Promettimelo.» 

«Non temere.» 

«Ti aiuterò. Se perderai tutto, io sarò qui a occuparmi di te.» 

«Non so che cosa dire.» 

«Allora taci.» 

Si tennero per mano, e Clay lottò per non piangere. Passò qualche secondo. «Seconda cosa» riprese lei. «Ho parlato con Rebecca. Non se la sente di vederti perché qualcuno potrebbe accorgersene. Ha un nuovo cellulare di cui suo marito non sa nulla. Mi ha dato il numero. Vuole che la chiami.» 

«Un consiglio femminile, per favore.» 

«Non da parte mia. Sai che cosa penso di quella sculettatrice russa. Rebecca è una ragazza dolcissima, ma ha qualche controindicazione, per dirla con un eufemismo. Devi vedertela tu.» 

«Grazie tante.» 

«Prego. Vuole che la chiami oggi pomeriggio. Suo marito è fuori città. Io me ne vado tra poco.» 

 

Rebecca parcheggiò dietro l'angolo e percorse a passi veloci il tratto di Dumbarton Street fino alla porta di Clay. Si sentiva a disagio ad agire con circospezione; lo stesso valeva per lui. La prima cosa che decisero fu che non avrebbero continuato. 

Lei e Jason Myers avevano scelto di separarsi consensualmente. Sulle prime, lui aveva manifestato il desiderio di rivolgersi a un avvocato e di ritardare il divorzio, ma d'altra parte preferiva lavorare diciotto ore al giorno, fosse a Washington o a New York, a Palo Alto o Hong Kong. La sua enorme azienda aveva uffici in trentadue città e clienti in tutto il mondo. Per lui il lavoro era più importante di tutto il resto. L'aveva semplicemente lasciata, senza scusarsi e senza la minima intenzione di cambiare il suo stile di vita. I documenti sarebbero stati pronti di lì a due giorni. Rebecca sta-va già preparando i bagagli. Jason avrebbe tenuto l'appartamento; lei non sapeva bene dove andare. In meno di un anno di matrimonio avevano messo da parte molto poco. Jason era socio della sua azienda e guadagnava ottocentomila dollari l'anno, ma lei non voleva un solo centesimo del suo denaro. 

Secondo Rebecca, i suoi genitori non avevano interferito. Non ne avevano avuto l'opportunità. A Myers non erano simpatici, com'era prevedibile, e Clay sospettava che la ragione principale per cui lui preferiva trattenersi nella filiale di Hong Kong fosse l'enorme lontananza dai van Horn. Entrambi avevano buoni motivi per tagliare la corda. Clay in nessuna circostanza sarebbe rimasto a Washington negli anni a venire. L'umiliazione che aveva patito era troppo profonda e dolorosa, mentre tutto intorno c'era un universo di gente che non lo conosceva nemmeno. Voleva l'anonimato. Per la prima volta in vita sua, invece, Rebecca voleva semplicemente andarsene, allontanarsi da un matrimonio fallito, dalla famiglia, dal country club e dalle insopportabili persone che lo frequentavano, allontanarsi da un mondo in cui conti solo per quanti soldi fai, allontanarsi da McLean e dai pochi amici che aveva. 

Clay impiegò un'ora per portarla a letto, ma fare sesso fu impossibile con l'impiccio delle ingessature. Gli bastava tenerla fra le braccia, baciarla e recuperare il tempo perduto. 

Rebecca restò per tutta la notte, e decise di non andarsene. Il mattino seguente, mentre beveva il caffè, Clay cominciò da Tequila Watson e dal Tarvan, raccontandole tutto. 

 

Paulette e Oscar tornarono dall'ufficio con altre notizie poco piacevoli. Qualcuno nella contea di Howard stava istigando i piccoli proprietari a denunciare Clay per aver mandato all'aria l'intesa con la Hanna. L'ordine degli avvocati di Washington aveva già ricevuto decine di reclami per comportamento contrario all'etica professionale. Contro di lui erano state sporte sei denunce, tutte dallo stesso avvocato, il quale sollecitava attivamente gli altri proprietari di case a fare altrettanto. L'équipe di Clay mise a punto la bozza di una proposta di risarcimento da sottoporre al curatore fallimentare della Hanna. Per quanto strano, era possibile che lo studio riuscisse a ricavarci qualcosa, sebbene molto meno di quello che Clay si era intestardito a rifiutare. La Warshaw aveva presentato istanza urgente perché venissero raccolte le deposizioni di alcuni dei suoi clienti del caso Dyloft. L'urgenza era do-vuta al fatto che stavano morendo e che le loro deposizioni registrate avrebbero avuto un'importanza rilevante per il processo che si sarebbe tenuto probabilmente di lì a un anno. Ricorrere ai temporeggiamenti e alle tergiversazioni di solito messe in atto dalla controparte sarebbe stato gravemente sleale nei confronti di queste persone, e Clay accettò il programma proposto dalla Warshaw, avendo tuttavia intenzione di non farsi vedere. Cedendo alle insistenze di Oscar, Clay si risolse infine a licenziare dieci avvocati e quasi tutti i collaboratori, le segretarie e i commessi. Firmò di suo pugno le lettere per ciascuno di loro, brevi e molto contrite. Si assumeva la totale responsabilità della rovina del suo studio. Francamente, non c'era nessun altro da incolpare. 

Fu redatta una circolare per i clienti del Maxatil nella quale Clay ricapitolava gli atti processuali della causa dibattuta da Mooneyham a Phoenix. Restava convinto che il medicinale fosse pericoloso, ma provarne la nocività sarebbe stato ora "molto difficile, se non impossibile". La casa produttrice si rifiutava di considerare un accordo stragiudiziale e, date le sue attuali condizioni cliniche, Clay non era in grado di prepararsi adeguatamente a un processo di tale rilevanza. Non gli andava affatto di giustificarsi con il pestaggio che aveva subito, ma Oscar riuscì a convincerlo. Per iscritto sembrava credibile. Nel baratro in fondo al quale era finito, doveva aggrapparsi anche al più piccolo appiglio. Rimetteva dunque ogni singolo cliente, garantendo in tal modo a tutti loro il tempo necessario per trovare un altro avvocato con cui intentare causa alla Goffman. Augurava addirittura loro buona fortuna. 

Le lettere avrebbero scatenato un vespaio. «Reggeremo» continuava a ripetere Oscar. «Almeno ci saremo sbarazzati di questa gente.» 

Clay non poteva fare a meno di pensare spesso a Max Pace, il compare che lo aveva ficcato nel pasticcio del Maxatil. Pace, volendo chiamarlo con uno dei suoi svariati nomi, era stato incriminato per truffa aggravata, ma non era stato rintracciato. Secondo l'accusa, aveva utilizzato informazioni riservate per vendere quasi un milione di azioni della Goffman prima che Clay citasse in giudizio la società. Riacquistate in seguito le azioni a un prezzo inferiore a quello a cui le aveva vendute, si era volatilizzato con qualcosa come quindici milioni di dollari. Scappa, Max, scappa. Se lo avessero acciuffato e riportato a casa per un processo, c'era rischio che raccontasse tutti i loro sporchi segreti. C'erano ancora innumerevoli questioni da risolvere nell'elenco di Oscar, ma Clay era stanco. 

«Vengo a fare l'infermiera, questa notte?» gli domandò sottovoce Paulette in cucina. 

«No, c'è qui Rebecca.» 

«Hai un debole per i guai, vero?» 

«Domani presenta domanda di divorzio. È consensuale.» 

«E la tua bella russa?» 

«È storia, posto che rientri mai da St Barth.» 

Clay non uscì di casa per tutta la settimana. Rebecca infilò gli effetti personali di Ridley in alcuni grossi sacchi per l'immondizia e li accatastò 

in cantina. Portò alcune delle sue cose, sebbene Clay l'avesse avvertita che stava per perdere la casa. Cucinò piatti squisiti e lo accudì tutte le volte che ne ebbe bisogno. Guardarono vecchi film fino a mezzanotte e dormirono fino a tardi la mattina. Fu lei ad accompagnarlo dal medico. Ogni due giorni, Ridley telefonava dall'isola. Clay non le disse che aveva perso il suo posto; preferiva farglielo sapere di persona, quando fosse tornata. Il riallestimento della casa procedeva a meraviglia, anche se Clay le aveva decurtato pesantemente i fondi. Ridley sembrava del tutto ignara dei suoi problemi finanziari. 

 

L'ultimo avvocato a entrare nella vita di Clay fu Mark Munson, un esperto di fallimenti specializzato nei peggiori e più complicati tracolli individuali. Era stato Crittle a trovarglielo. Dopo che Clay lo ebbe assunto, Crittle gli mostrò i libri contabili, i contratti, le pendenze giudiziarie, le voci in attivo e al passivo. Tutto quanto. Quando Munson e Crittle si presentarono a casa sua, Clay chiese a Rebecca di allontanarsi. Voleva risparmiarle i dettagli più raccapriccianti. Nei diciassette mesi trascorsi da quando aveva lasciato l'Ufficio del gratuito patrocinio, Clay aveva guadagnato centoventuno milioni di dollari in parcelle. Trenta milioni erano andati a Rodney, Paulette e Jonah come gratifiche; venti erano serviti per le spese dell'ufficio e il Gulfstream; sedici erano andati sprecati in pubblicità e visite mediche per il Dyloft, il Maxatil e lo Skinny Ben; trentaquattro milioni andavano in tasse, già pagate o maturate; quattro per la villa; tre per la barca a vela. E poi, la casa in città, l'"anticipo" a Max Pace e i consueti capricci di un nuovo ricco. L'elegante nuovo catamarano di Jarrett rappresentava una questione interessante. Lo aveva pagato Clay, ma la società bahamiana a cui era intestato era completa proprietà di suo padre. Secondo Munson, la corte fallimenta-re aveva due possibilità, o considerarlo un regalo, per il quale Clay sarebbe stato costretto a pagare la relativa imposta, oppure semplicemente come proprietà di un'altra persona, escludendolo in tal caso dal patrimonio di Clay. La barca sarebbe rimasta comunque a Jarrett Carter. Clay aveva guadagnato più di sette milioni di dollari dalla speculazione sulle azioni della Ackerman, e anche la parte che aveva trasferito all'estero sarebbe dovuta rientrare. «Se nascondi dei beni finisci in galera» lo ammonì Munson, lasciando chiaramente intendere che non tollerava scherzetti di quel genere. Dal bilancio definitivo risultava un avanzo netto di circa diciannove milioni di dollari, con alcuni creditori. Allo stato attuale, comunque, le previsioni erano catastrofiche. C'erano ventisei ex clienti che adesso lo denunciavano per il fiasco del Dyloft. Era probabile che sarebbero aumentati e, sebbene fosse impossibile avanzare ipotesi sul costo di ciascuna vertenza, era legittimo presumere che il totale avrebbe superato il suo attuale patrimonio netto. Contemporaneamente, si andava organizzando il sodalizio di coloro che erano stati danneggiati dalla sua gestione della trattativa con la Hanna. La ricaduta del Maxatil sarebbe stata cosa lunga e gravosa. Anche su quel fronte era impossibile fare una previsione. 

«Che ci pensi il curatore fallimentare» tagliò corto Munson. «Tu ne uscirai in mutande, ma almeno non dovrai più niente a nessuno.» 

«Fantastico» commentò Clay, pensando ancora alla barca a vela. Se fossero riusciti a tenerla fuori dal fallimento, jarrett avrebbe potuto venderla per comprarne una più piccola, e lui avrebbe avuto qualche soldo con cui vivere. 

Dopo due ore con Munson e Crittle, il tavolo della cucina era sepolto sotto una montagna di grafici, fogli contabili e appunti, i detriti testamentari degli ultimi diciassette mesi della sua vita. Clay si vergognava della propria avidità e si sentiva imbarazzato dalla propria stupidità. Ciò che il denaro gli aveva fatto lo nauseava. A farlo sopravvivere, giorno dopo giorno, era solo il pensiero di andarsene. 

 

Ridley gli telefonò da St Barth con l'allarmante notizia che davanti alla 

"loro" villa era apparso un cartello: IN VENDITA. 

«È perché è stata messa in vendita» confermò Clay. 

«Non capisco.» 

«Torna a casa e te lo spiego.» 

«C'è qualche problema?» 

«Mettiamola così.» 

«Preferisco restare qui» disse lei dopo una lunga pausa. 

«Non posso costringerti a tornare, Ridley.» 

«No, non puoi.» 

«Bene. Resta nella villa finché non sarà venduta. Non m'importa.» 

«Quanto ci vorrà?» 

Se la figurò a inventarsi l'inimmaginabile per sabotare una possibile vendita. Al momento, si sentiva totalmente estraneo. «Forse un mese, o un anno. Non lo so.» 

«Io resto» ribadì lei. 

«Benissimo.» 

 

Rodney trovò il vecchio amico seduto sui gradini della sua pittoresca casa di città, con le stampelle accanto e uno scialle a proteggerlo dal fresco autunnale. Il vento sollevava mulinelli di foglie lungo Dumbarton Street. 

«Sentivo il bisogno di un po' d'aria fresca» spiegò Clay. «Sono tre settimane che sto chiuso là dentro.» 

«Come vanno le tue ossa?» s'informò Rodney mentre si sedeva di fianco a lui e guardava la strada. 

«Si stanno riattaccando.» 

Da quando era andato a vivere fuori città, Rodney aveva adottato anche l'abbigliamento adeguato. Calzoni sportivi e scarpe da ginnastica, un'elegante SUV con cui portare in giro i ragazzini. «E la testa?» 

«Nessun danno cerebrale.» 

«E l'anima?» 

«Sotto tortura, per non dire di peggio. Ma sopravviverò.» 

«Paulette dice che te ne vai.» 

«Almeno per un po'. La prossima settimana presento istanza di fallimento e non sarò qui a vederne le conseguenze. Paulette ha un appartamento a Londra che posso usare per qualche mese. Ci nasconderemo lì.» 

«Non puoi evitare il fallimento?» 

«Impossibile. Troppa gente che avanza pretese, e tutte fondate. Ricordi il nostro primo cliente del Dyloft, Ted Worley?» 

«Sì.» 

«È morto ieri. Non sono stato io a premere il grilletto, ma di sicuro non ho nemmeno protetto i suoi interessi. Davanti a una giuria il suo caso vale cinque milioni. E ce ne sono ventisei come lui. Io vado a Londra.» 

«Clay, voglio aiutarti.» 

«Non prenderò i tuoi soldi. Sei qui per questo, lo so. Ho avuto due volte questa stessa conversazione con Paulette e una volta con Jonah. Te lo sei guadagnato quel denaro, e sei stato abbastanza saggio da tirarti fuori. Io no.» 

«Non lasceremo che tu vada in malora. Non eri tenuto a regalarci dieci milioni. Invece l'hai fatto. Ora te ne restituiamo un po'.» 

«No.» 

«Sì. Ne abbiamo parlato insieme noi tre. Aspetteremo che siano esaurite le pratiche di fallimento, poi ciascuno di noi ti girerà qualcosa. Diciamo che è un regalo.» 

«Sono soldi che ti sei guadagnato, Rodney. Tienili.» 

«Nessuno guadagna dieci milioni di dollari in sei mesi, Clay. Li puoi vincere, rubare, o ti possono cascare addosso dal cielo, ma nessuno guadagna tanto in così poco tempo, È ridicolo, e vergognoso. Io te ne restituisco una parte. Lo stesso farà Paulette. Non sono sicuro di Jonah, ma alla fine ci starà anche lui.» 

«Come stanno i ragazzi?» 

«Stai cambiando argomento.» 

«Sì, sto cambiando argomento.» 

Così parlarono dei figli di Rodney, dei vecchi amici all'Ufficio del gratuito patrocinio, dei vecchi clienti e dei casi di cui si occupavano allora. Rimasero seduti sui gradini dell'ingresso fin quando arrivò Rebecca, ed era ora di cena. 
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L'inviato del "Post" era Art Mariani, un giovane che conosceva bene Clay Carter perché si era documentato sulla sua stupefacente carriera e la sua non meno sorprendente caduta, con meticolosa attenzione per i particolari e una ragionevole dose di equanimità. Quando si presentò a casa di Clay, Mariani fu accolto da Paulette e accompagnato in cucina dove lo stavano attendendo. Clay si alzò faticosamente in piedi per presentarsi, poi fece il giro del tavolo: Zack Battle, il suo avvocato; Rebecca van Horn, sua amica; Oscar Mulrooney, il suo socio. Furono azionati i registratori. Rebecca servì il caffè. 

«È una lunga storia» cominciò Clay «ma abbiamo tutto il tempo.» 

«Io non ho fretta» gli fece sapere Mariani. 

Clay bevve un sorso di caffè, prese fiato e si lanciò. Cominciò con l'uccisione di Ramón "Pumpkin" Pumphrey per mano del suo cliente, Tequila Watson. E poi date e luoghi, Clay aveva appunti su tutto e una documentazione completa. Proseguì con Washad Porter e i suoi due omicidi. Quindi gli altri quattro. Camp Deliverance, Clean Streets, i singolari effetti di un farmaco chiamato Tarvan. Senza mai fare il nome di Max Pace, descrisse nei particolari la storia che lui gli aveva raccontato: i test clinici segreti a Città del Messico, Belgrado e Singapore, il desiderio della casa produttrice di sperimentare il medicinale su una popolazione di origine africana, preferibilmente negli Stati Uniti. Fino all'arrivo del farmaco a Washington. 

«Chi lo produceva?» chiese Mariani, visibilmente scosso. Dopo una lunga pausa, nella quale sembrò incapace di parlare, Clay rispose: «Non ne sono del tutto sicuro. Ma credo fosse la Philo». 

«Philo Products?» 

«Sì.» Clay allungò la mano su un voluminoso incartamento e lo porse a Mariani. «Qui ci sono gli estremi di uno degli accordi sottoscritti dalle parti. Come vedrà, vengono citate due società estere. Se riesce a venirne a capo e segue la traccia, probabilmente arriverà a una società di comodo in Lussemburgo e da lì alla Philo.» 

«D'accordo, ma perché sospetta della Philo?» 

«Ho una fonte. Più di così non le posso dire.» 

Quella fonte misteriosa aveva scelto Clay fra tutti gli avvocati di Washington e lo aveva convinto a vendere l'anima al diavolo per quindici milioni di dollari. Lui si era precipitato ad abbandonare l'Ufficio del gratuito patrocinio e ad aprire uno studio in proprio. Questo Mariani lo sapeva già. Clay aveva convinto senza difficoltà i parenti di sei delle vittime ad accettare cinque milioni di dollari e tenere la bocca chiusa e nel giro di trenta giorni aveva chiuso la vertenza. Proseguì con i particolari dell'operazione, suffragati da documentazioni e contratti. 

«Quando pubblicherò questa storia, che cosa sarà dei suoi clienti, delle famiglie delle vittime?» volle sapere Mariani. 

«Io ci ho perso il sonno, ma credo che non correranno pericoli» rispose Clay. «Innanzi tutto, è passato ormai un anno e quindi si può presumere che la gran parte del risarcimento sia stata spesa. E poi per la casa produttrice sarebbe una follia avanzare ora delle rivendicazioni su quei risarcimenti.» 

«Le famiglie potrebbero fare direttamente causa al produttore» intervenne Zack. «E i verdetti che uscirebbero dai processi potrebbero mettere in ginocchio anche l'azienda più solida. Non saprei pensare a pretese più infondate.» 

«La casa produttrice non toccherà gli accordi ormai stipulati» affermò 

Clay. «Gli è andata bene di chiudere la partita con cinquanta milioni.» 

«È plausibile un ripensamento da parte delle famiglie quando conosceranno la verità?» chiese Mariani. 

«Sarebbe difficile.» 

«E lei? Ha sottoscritto qualche clausola di riservatezza?» 

«Io ormai sono fuori. Sto per dichiarare fallimento. Sto per restituire la mia licenza. Non mi possono toccare.» Era un'ammissione triste, che feriva gli amici tanto quanto lui. 

Mariani prese qualche appunto e cambiò registro. «Che cosa accadrà a Tequila Watson, Washad Porter e agli altri condannati per quegli omicidi?» 

«Per prima cosa possono probabilmente fare causa alla casa produttrice del Tarvan, anche se non sarà loro di molto aiuto in prigione. In secondo luogo c'è la possibilità che il loro caso venga riesaminato, almeno sotto il profilo della sentenza.» 

Zack Battle si schiarì la voce e tutti si disposero ad ascoltarlo. «Detto tra noi, dopo che lei avrà pubblicato tutto quello che deciderà di pubblicare, e dopo che le acque si saranno calmate, io ho intenzione di assumermi la responsabilità di questi casi per una revisione. Cioè, farò causa per conto dei sette imputati, sempre che si riesca a identificare la ditta farmaceutica. Potrei presentare ricorso alle corti penali per un riesame delle loro condanne.» 

«Tutto questo è esplosivo» commentò Mariani. Studiò i suoi appunti per un po'. «Come si è arrivati all'azione di gruppo del Dyloft?» 

«Questo è un altro capitolo per un altro giorno» rispose Clay. «Lei si è 

comunque documentato a sufficienza. Io non ho intenzione di parlarne.» 

«Lo capisco. Il suo racconto è finito?» 

«Per quel che mi riguarda, sì.» 

 

Paulette e Zack li accompagnarono all'aeroporto, al Reagan National, dove l'amato Gulfstream di Clay aspettava non molto distante dal luogo dove lo aveva visto la prima volta. Siccome si assentavano per almeno sei mesi, avevano con sé molti bagagli, in gran parte di Rebecca. Clay, dopo tutto quello a cui aveva rinunciato in quell'ultimo mese, viaggiava leggero. Se la cavava bene con le grucce, ma non poteva portare nulla. A fargli da facchino fu Zack. 

Fece la sua scena nell'esibire l'aereo agli amici, sebbene tutti sapessero che quello era l'ultimo viaggio del jet. Clay abbracciò prima Paulette e poi Zack, ringraziandoli entrambi e promettendo di farsi vivo presto. Quando il copilota chiuse lo sportello, Clay abbassò le tendine dei finestrini per non dover vedere Washington durante il decollo. 

Per Rebecca il Gulfstream era l'odiato simbolo degli effetti distruttivi dell'ingordigia umana. Sognava il minuscolo appartamento di Londra, dove nessuno li conosceva e a nessuno importava che cosa si mettevano addosso, su che macchina viaggiavano, che cosa compravano o mangiavano, oppure dove lavoravano, dove andavano a fare la spesa o in vacanza. Non sarebbe più tornata a casa. Aveva litigato con i suoi genitori per l'ultima volta. 

Clay sognava due gambe sane e un colpo di spugna sul passato. Era sopravvissuto a uno dei più infamanti rovesci nella storia dell'avvocatura americana, e più passavano i minuti più prendeva le distanze dalla propria tragedia. Aveva Rebecca tutta per sé e non gli importava di nient'altro. Stavano sorvolando Terranova, quando aprirono il divano letto e si addormentarono sotto le coperte. 

 

NOTA DELL'AUTORE 

 

È qui che spesso gli autori si fanno in quattro per declinare le loro responsabilità con l'intento di coprirsi le spalle e nella speranza di evitare querele. C'è sempre la tentazione di descrivere luoghi e organismi che siano completo frutto della fantasia, invece che proporne di reali svolgendo le dovute ricerche. E io confesso che, pur di eludere la fatica delle verifiche, sono disposto praticamente a tutto. La fiction è uno scudo meraviglioso. È 

molto facile nascondervisi dietro. Ma quando ci si avventura nelle vicinanze della verità, occorre essere precisi. Altrimenti, l'autore ha bisogno di scrivere qualche riga in queste pagine. 

L'Ufficio del gratuito patrocinio di Washington è un degno ed efficiente organismo che da molti anni protegge con sollecitudine gli indigenti. I suoi avvocati sono brillanti, dediti e molto riservati. Diciamo pure che hanno le labbra cucite. Come sia organizzato al suo interno, resta un mistero, così io ho semplicemente creato il mio personale Ufficio del gratuito patrocinio. Qualunque analogia è del tutto casuale. 

Mark Twain confessava di spostare spesso città, contee e persino Stati quando era necessario alla sua narrazione. Anch'io non mi lascio condizionare. Se non trovo un certo edificio, me lo costruisco. Se una strada non è 

nella posizione che mi serve sulla carta topografica, non esito a spostarla altrove o a disegnare una nuova mappa. Credo che circa metà dei luoghi presenti in questo libro siano stati descritti più o meno correttamente. L'altra metà o non esiste o è stata modificata, oppure trasferita in modo che non la si possa riconoscere. Chiunque cercasse la precisione, sprecherebbe il suo tempo. 

Con questo non intendo affermare che non ci provi. Il mio concetto di ricerca si rispecchia in un frenetico giro di telefonate quando il tempo stringe. Mi sono rivolto ad alcune persone perché mi dessero consiglio, ed è qui che voglio ringraziarle: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines Talbott, Bobby Moak, Penny Pynkala e Jerome Davis. Renee ha letto la prima stesura del romanzo senza scagliarmisi contro, e questo è sempre un buon segno. David Gernert l'ha smontato completamente e poi mi ha aiutato a rimetterlo insieme. Will Denton e Pamela Creel Jenner mi hanno offerto consigli preziosi. Dopo che io l'ho riletto per la quarta volta, e tutto mi sembrava a posto, è passato nelle mani di Estelle Laurence, che ha trovato un migliaio di errori. 

Tutte le persone che ho menzionato mi hanno dato il loro generoso aiuto. Gli errori, come sempre, sono miei. 

 
FINE 
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