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A guardarlo non si sarebbe certo detto che fosse capace di causare un tale trambusto, ma quello che vedeva là sotto era in gran parte imputabile a lui. E andava bene così. Aveva novantun anni, era paralizzato, inchiodato su una sedia a rotelle e collegato a una bombola di ossigeno. Il secondo ictus, sette anni prima, aveva rischiato di ucciderlo, ma Abraham Rosenberg era ancora vivo, e perfino con i tubicini nel naso la sua autorevolezza in campo legale era superiore a quella degli altri otto giudici. Era l'unica leggenda che restava alla Corte, e il fatto che respirasse ancora esasperava gran parte della folla in tumulto. 

Stava su una piccola sedia a rotelle in un ufficio al pianterreno del palazzo della Corte Suprema. Toccava con i piedi la finestra e si sforzava di tendersi in avanti mentre cresceva il baccano. Detestava i poliziotti; eppure vederli schierati in file compatte e ordinate gli dava una sensazione di sicurezza. Rimanevano immobili sulle loro posizioni mentre una folla di almeno cinquantamila persone urlava la sua sete di sangue. 

«Non ne avevo mai visti tanti!» gridò Rosenberg verso la finestra. Era quasi sordo. Jason Kline, il suo assistente anziano, era in piedi dietro di lui. Era il primo lunedì di ottobre, il giorno dell'inizio del nuovo mandato, ed era diventato una celebrazione tradizionale del Primo Emendamento. Una celebrazione solenne. Rosenberg era eccitato. Per lui libertà di parola significava libertà di organizzare tumulti. 

«Ci sono gli indiani?» chiese alzando la voce. 

Jason Kline si chinò per parlargli all'orecchio destro. «Sì!» 

«Con i colori di guerra?» 

«Sì! In tenuta da combattimento.» 

«E stanno danzando?» 

«Sì.» 

Gli indiani, i neri, i bianchi, i bruni, le donne, i gay, gli amanti degli alberi, gli animalisti, i sostenitori della supremazia dei bianchi, i sostenitori della supremazia dei neri, i contestatori fiscali, i tagliaboschi, gli agricoltori... era una marea imponente di protesta. E i poliziotti anti-disordini impugnavano gli sfollagente neri. 

«Gli indiani dovrebbero amarmi!» 

«Ne sono sicuro.» Kline annuì e sorrise all'ometto fragile che stringeva i pugni. La sua era un'ideologia molto semplice: il governo aveva la precedenza sugli affari, l'individuo sul governo, l'ambiente su tutto. In quanto agli indiani... dategli tutto ciò che vogliono. 

Le grida, le preghiere, i canti, il salmodiare e gli urli diventarono ancora più forti, e i poliziotti serrarono le file senza darlo troppo a vedere. La folla era più numerosa e agitata che negli anni precedenti. L'atmosfera era più 

tesa. La violenza era all'ordine del giorno. Erano state piazzate bombe in molte cliniche abortiste, parecchi medici erano stati aggrediti e picchiati. Uno, anzi, era stato ucciso a Pensacola, imbavagliato e legato in posizione fetale e bruciato con l'acido. Gli scontri per le strade erano avvenimenti di ogni settimana. Chiese e preti erano stati attaccati da gay militanti. I sostenitori della supremazia bianca agivano attraverso una decina di note organizzazioni paramilitari abbastanza confuse, e si erano fatti più audaci negli assalti contro neri, ispanici e asiatici. L'odio era ormai diventato il passatempo prediletto dell'America. E naturalmente la Corte era un bersaglio facile. Dopo il 1990 le minacce gravi contro i giudici erano decuplicate. La polizia della Corte Suprema aveva triplicato gli effettivi. Almeno due agenti dell'Fbi erano stati assegnati alla protezione di ogni giudice, mentre altri cinquanta erano occupati a fare indagini sulle minacce. 

«Mi odiano, non è vero?» chiese Rosenberg a voce alta mentre guardava dalla finestra. 

«Sì, qualcuno sì» rispose Kline con aria divertita. 

A Rosenberg piaceva sentirselo dire. Sorrise e aspirò profondamente. L'ottanta per cento delle minacce di morte era indirizzato a lui. 

«Vede qualche cartello?» chiese. Era semicieco. 

«Sì, parecchi.» 

«Cosa dicono?» 

«Le solite cose. A morte Rosenberg. Rosenberg, vai in pensione. Toglietegli l'ossigeno.» 

«Sono anni che sventolano gli stessi maledetti cartelli. Perché non ne fanno di nuovi?» 

L'assistente non rispose. Abe avrebbe dovuto ritirarsi già da anni; ma un giorno l'avrebbero portato fuori su una barella. I suoi tre assistenti svolgevano quasi tutte le ricerche, ma Rosenberg si ostinava a voler scrivere personalmente i suoi pareri. Con un grosso pennarello scribacchiava le parole su un blocco per appunti a fogli bianchi, come un alunno della prima elementare che impara a scrivere. Lavorava lentamente; ma dato che la sua era una carica a vita, il tempo non aveva molta importanza. Gli assistenti controllavano i suoi pareri e molto di rado scoprivano qualche errore. Rosenberg ridacchiò. «Dovremmo gettare Runyan in pasto agli indiani.» 

Il primo giudice era John Runyan, un conservatore inflessibile nominato da un repubblicano e odiato dagli indiani e da quasi tutte le altre minoranze. Sette giudici su nove erano stati nominati da presidenti repubblicani. Erano quindici anni che Rosenberg aspettava un democratico insediato alla Casa Bianca. Voleva andarsene, ne sentiva il bisogno, ma non sopportava l'idea che un tipo di destra come Runyan occupasse il suo seggio amatissimo. Poteva aspettare. Poteva starsene lì sulla sedia a rotelle, respirare l'ossigeno e proteggere gli indiani, i neri, le donne, i poveri, gli handicappati e l'ambiente fino a quando fosse arrivato a centocinque anni. E nessuno al mondo avrebbe potuto impedirglielo, a meno di ucciderlo. E non sarebbe stata una cattiva idea. 

La testa del grand'uomo ciondolò, tremolò e si appoggiò sulla spalla. Si era riaddormentato. Kline si scostò senza far rumore e proseguì la ricerca nella biblioteca. Sarebbe tornato fra mezz'ora per controllare l'ossigeno e dare le pillole ad Abe. 

 

L'ufficio del primo giudice è al pianterreno, ed è più grande e lussuoso degli altri otto. L'anticamera viene utilizzata per piccoli ricevimenti e riunioni ufficiali, e il primo giudice lavora nell'ufficio interno. La porta dell'ufficio interno era chiusa, e dentro c'erano il primo giudice, i suoi tre assistenti, il capitano della polizia della Corte Suprema, tre agenti dell'Fbi e K.O. Lewis, vicedirettore dell'Fbi. L'atmosfera era solenne, e tutti facevano il possibile per ignorare il chiasso che saliva dalle strade. Ma era difficile. Il primo giudice e Lewis discutevano l'ultima serie delle minacce di morte, e tutti gli altri ascoltavano. Gli assistenti prendevano appunti. Nei sessanta giorni precedenti l'Fbi aveva registrato più di duecento minacce, un nuovo primato. C'era il solito assortimento di lettere minatorie che incitavano "Fate saltare in aria la Corte!" ma molte erano più precise e indicavano nomi, cause, problemi. 

Runyan non cercava di nascondere la sua ansia. Aveva davanti un rapporto riservato dell'Fbi e leggeva i nomi degli individui e delle organizza-zioni sospettati di avere inviato le minacce. Il Ku Klux Klan, gli ariani, i nazisti, i palestinesi, i separatisti neri, i difensori della vita, gli omofobici. Perfino l'Ira. Sembrava che ci fossero tutti, tranne il Rotary e i boy scout. Un gruppo medio-orientale spalleggiato dagli iraniani aveva minacciato di spargere sangue sul suolo americano come rappresaglia per la morte di due ministri della Giustizia a Teheran. Non esisteva neppure l'ombra di un indizio che potesse collegare quegli omicidi alla nuova unità di terroristi americani di fama recente, chiamata Underground Army, Esercito Clandestino, che aveva ucciso nel Texas un giudice federale con un'autobomba. Non c'erano stati arresti, ma l'UA aveva rivendicato l'attentato. Inoltre, era sospettato di una dozzina di esplosioni avvenute negli uffici dell'Aclu, ma faceva sempre lavori molto puliti, senza lasciare tracce. 

«E i terroristi portoricani?» chiese Runyan senza alzare gli occhi. 

«Non hanno molto peso. Non sono loro, quelli che ci preoccupano» rispose K.O. Lewis con noncuranza. «Continuano a minacciare da vent'anni.» 

«Be', forse stavolta hanno fatto qualcosa. Il clima è quello giusto, non le sembra?» 

«Lasci perdere i portoricani, capo.» A Runyan piaceva sentirsi chiamare capo. Non signor primo giudice, ma semplicemente capo. «Quelli minacciano solo perché lo fanno tutti gli altri.» 

«Molto divertente» disse senza sorridere. «Molto divertente. Mi dispiacerebbe se qualche gruppo restasse escluso.» Runyan buttò il rapporto sulla scrivania e si massaggiò le tempie. «Parliamo della sicurezza.» E chiuse gli occhi. 

K.O. Lewis posò la sua copia del rapporto sulla scrivania del capo. «Ecco, il direttore pensa che dovremmo assegnare quattro agenti a ogni giudice, almeno per i prossimi novanta giorni. Ci serviremo di berline scortate per andare e tornare dal lavoro, e la polizia della Corte Suprema garantirà 

il suo appoggio e la sicurezza del palazzo.» 

«E i viaggi?» 

«Viaggiare non sarebbe una buona idea, almeno per il momento. Il direttore pensa che i giudici dovrebbero restare nell'area del Distretto di Columbia sino alla fine dell'anno.» 

«Ma siete ammattiti tutti e due? Se chiedessi ai miei colleghi di accettare la sua richiesta, stasera stessa lascerebbero tutti la città e per il mese prossimo non farebbero altro che viaggiare. È assurdo.» Runyan aggrottò la fronte e guardò gli assistenti che scossero la testa con aria disgustata. Era decisamente assurdo. 

Lewis non si scompose. Lo aveva previsto. «Come vuole. Era solo un suggerimento.» 

«Un suggerimento sciocco.» 

«Il direttore non si aspettava la sua collaborazione, in questo. Ma vuole essere informato in anticipo di tutti i viaggi in programma, in modo che possiamo garantire un servizio di sicurezza.» 

«Vuole dire che ha intenzione di far scortare ogni giudice tutte le volte che lascia la città?» 

«Sì, capo. È quello che intendiamo fare.» 

«Sarà inutile. Non è gente abituata ad avere intorno la baby-sitter.» 

«Sì, signore. E non sono neppure abituati a trovarsi nel mirino. Noi stiamo solo cercando di proteggere lei e i suoi onorevoli colleghi, signore. Naturalmente, nessuno dice che siamo obbligati a fare qualcosa. Mi pare, signore, che sia stato lei a chiamarci. Se vuole, possiamo anche andarcene.» 

Runyan si sporse un po' in avanti e si dedicò a un fermaglio armeggiando fino a cercare di raddrizzarlo perfettamente. «E qui intorno?» 

Lewis sospirò e quasi sorrise. «Non siamo preoccupati per il palazzo, capo. È facile da difendere. Non è qui che ci aspettiamo guai.» 

«Dove, allora?» 

Lewis indicò la finestra con un cenno. Il chiasso era ancora più forte. 

«Là fuori, da qualche parte. Le strade sono piene di idioti, di pazzi e di fanatici.» 

«E ci odiano tutti.» 

«È evidente. Mi ascolti, capo. Siamo molto preoccupati per il giudice Rosenberg. Continua a rifiutarsi di lasciar entrare i nostri in casa sua, e li costringe a restare seduti in macchina tutta la notte in mezzo a una strada. È disposto a permettere che il suo agente preferito della Corte Suprema, Ferguson, mi sembra, stia vicino alla porta di servizio, ma solo dalle dieci di sera alle sei del mattino. Nessuno può entrare in casa tranne il giudice Rosenberg e il suo infermiere. Non è un posto sicuro.» 

Runyan si pulì le unghie con il fermaglio e sorrise vagamente tra sé. Se Rosenberg fosse morto, in qualunque modo, sarebbe stato un sollievo. No, sarebbe stata una fortuna. Lui avrebbe dovuto vestirsi di nero e tenere un elogio funebre, ma poi, a porte chiuse, avrebbe riso con i suoi assistenti. Era una prospettiva gradevole. 

«Cosa mi consiglia?» chiese. 

«Non può parlargli?» 

«Ho provato. Gli ho spiegato che probabilmente è l'uomo più odiato d'America, che milioni di persone lo maledicono ogni giorno, che la maggioranza della gente vorrebbe vederlo morto, che riceve lettere minatorie in numero quattro volte superiore a tutti noi messi insieme, e che sarebbe il bersaglio ideale per un attentato.» 

Lewis attese un attimo. «E allora?» 

«Mi ha mandato al diavolo e si è addormentato.» 

Gli assistenti ridacchiarono doverosamente; poi gli agenti dell'Fbi si resero conto che le spiritosaggini erano permesse, e si associarono in una breve risata. 

«E allora cosa facciamo?» chiese Lewis, che non si divertiva per niente. 

«Lo protegga meglio che può, lo dichiari per iscritto, e non si preoccupi. Quello non ha paura di niente, neppure della morte. E se non suda lui, perché dovrebbe farlo lei?» 

«Il direttore sta sudando, e sudo anch'io, capo. È molto semplice. Se succedesse qualcosa di brutto a uno di voi giudici, il Bureau farebbe una gran brutta figura.» 

Il capo si dondolò un po' sulla sedia. Il chiasso che giungeva dall'esterno era snervante. La riunione si era protratta anche troppo. «Lasci perdere Rosenberg. Forse morirà nel sonno. Sono più preoccupato per Jensen.» 

«Jensen è un problema» disse Lewis, sfogliando i documenti. 

«Lo so» commentò Runyan. «È un grosso motivo d'imbarazzo. Adesso si è convinto di essere un progressista. Metà delle volte vota come Rosenberg. Il mese prossimo sarà un sostenitore della supremazia bianca e appoggerà le scuole segregazioniste. Poi s'innamorerà degli indiani e vorrà 

regalargli il Montana. È come avere a che fare con un bambino ritardato.» 

«Gli stanno curando la depressione, lo sa.» 

«Lo so, lo so. Me lo ha raccontato. Per lui sono una figura paterna. Che medicina usano?» 

«Prozac.» 

Il capo continuò a pulirsi le unghie. «E l'istruttrice di aerobica che frequentava? Si vedono ancora?» 

«Non proprio, capo. Non credo che le donne gli interessino.» Lewis aveva un'aria soddisfatta. Ne sapeva di più. Lanciò un'occhiata a uno dei suoi agenti e confermò il pettegolezzo piccante. 

Runyan non gli badò. Non voleva sentirlo. «Collabora?» 

«No, naturalmente. Sotto molti aspetti è anche peggio di Rosenberg. Ci permette di scortarlo fin sotto il suo appartamento e poi ci costringe a restare tutta la notte nel parcheggio. Abita al settimo piano, non lo dimentichi. Non possiamo neppure stare nell'atrio: dice che i vicini si metterebbero in agitazione. E così stiamo seduti in macchina. Ci sono almeno dieci percorsi per entrare e uscire dal palazzo, e proteggerlo è impossibile. Si diverte a giocare a nascondino con noi. Se la fila sempre furtivamente, e non sappiamo mai se è in casa o se non c'è. Rosenberg, almeno, sappiamo dove sta per tutta la notte. Con Jensen è impossibile.» 

«Magnifico. Se non riuscite a seguirlo voi, come potrebbe riuscirci un sicario?» 

Lewis non ci aveva pensato, ma non trovò divertente l'osservazione. «Il direttore è molto preoccupato per la sicurezza del giudice Jensen.» 

«Ma non riceve molte minacce.» 

«È al sesto posto nell'elenco. Ne riceve poco meno di lei, capo.» 

«Ah. Quindi io sono al quinto posto.» 

«Sì. Subito dopo il giudice Manning. Lui collabora, fra l'altro. Completamente.» 

«Ha paura anche della sua ombra» disse il capo. Poi esitò. «Non avrei dovuto dirlo. Chiedo scusa.» 

Lewis non gli badò. «Per la verità la cooperazione finora è stata ragionevole, a parte Rosenberg e Jensen. Il giudice Stone sbuffa e protesta, ma ci ascolta.» 

«Protesta con tutti, quindi non lo prenda come un fatto personale. Dove pensa che vada Jensen, quando se la svigna?» 

Lewis lanciò un'occhiata a uno dei suoi agenti. «Non ne abbiamo idea.» 

Una parte consistente della folla attaccò all'improvviso un coro sfrenato, e sembrò che tutti, per le strade, si unissero al canto. Il capo non poté fare finta di nulla. I vetri delle finestre vibravano. Si alzò e dichiarò chiusa la riunione. 

 

L'ufficio del giudice Glenn Jensen era al primo piano, lontano dalle strade e dal chiasso. Era spazioso, ma era il più piccolo dei nove: Jensen era il più giovane ed era fortunato ad avere un ufficio. Quando era stato nominato sei anni prima, all'età di quarantadue anni, era considerato un esegeta rigoroso dalle profonde convinzioni conservatrici, come il presidente che lo aveva nominato. La ratifica del Senato era venuta dopo una battaglia senza esclusione di colpi. Di fronte alla Commissione Giustizia, Jensen si era destreggiato piuttosto male. Sulle questioni delicate aveva assunto una posi-zione non compromettente, ed era stato attaccato da entrambi gli schieramenti. I repubblicani erano imbarazzati, i democratici sentivano l'odore del sangue. Il presidente aveva fatto pressioni senza ritegno, e Jensen era stato confermato con il margine strettissimo di un solo voto. Ma ce l'aveva fatta per tutta la vita. In sei anni non aveva accontentato nessuno. Offeso e ferito dalle udienze per la conferma, aveva giurato di preferire la pietà e di regolarsi di conseguenza. I repubblicani si erano irritati. Si sentivano traditi, soprattutto da quando Jensen si era scoperto una passione latente per i diritti dei criminali. Senza scrupoli ideologici, aveva abbandonato in fretta la destra, si era spostato al centro e infine a sinistra. Poi, mentre gli studiosi di diritto mostravano la loro perplessità, Jensen si era buttato di nuovo a destra e si era associato al giudice Sloan in uno dei suoi più feroci pareri di minoranza antifemministi. Jensen non amava le donne. Era neutrale per quanto riguardava le preghiere nelle scuole, scettico nei confronti della libertà di parola, simpatizzava con le proteste contro il fisco, era indifferente verso gli indiani, aveva paura dei neri, faceva il duro con i pornografi e il tenero con i criminali, ed era abbastanza coerente nelle sue idee per la protezione dell'ambiente. E con ulteriore sgomento dei repubblicani, che avevano dato il sangue per farlo confermare, Jensen aveva dimostrato un'inquietante simpatia per i diritti degli omosessuali. In seguito alla sua richiesta, gli era stato assegnato un gran brutto caso, il caso Dumond. Un certo Ronald Dumond aveva vissuto otto anni con il suo amante. Erano una coppia felice, reciprocamente fedeli, lieti di condividere le esperienze della vita. Avrebbero voluto sposarsi, ma le leggi dell'Ohio vietavano un'unione del genere. Poi l'amante si era ammalato di Aids ed era morto in modo orribile. Ronald sapeva esattamente come doveva seppellirlo; ma la famiglia dell'amante era intervenuta e lo aveva escluso dai funerali e dalla sepoltura. Disperato, Ronald aveva fatto causa ai familiari sostenendo di avere subito danni psicologici ed emotivi. La causa era stata palleggiata per sei anni nei tribunali minori, e adesso era finita sulla scrivania di Jensen. Erano in discussione i diritti dei "coniugi" gay. Il caso Dumond era diventato un grido di battaglia per gli attivisti omosessuali. Più volte il semplice accenno al caso aveva provocato scontri per le strade. E il caso era in mano a Jensen. La porta del suo ufficio, il più piccolo di tutti, era chiusa. Jensen e i suoi tre assistenti erano seduti al tavolo delle riunioni. Avevano dedicato due ore al caso Dumond senza approdare a nulla. Erano stanchi di discutere. Un assistente, un progressista che veniva dalla Cornell University, voleva una sentenza senza riserve che garantisse tutti i diritti ai compagni dei gay. Anche Jensen lo voleva, ma non era disposto ad ammetterlo. Gli altri due assistenti erano scettici. Sapevano, come lo sapeva Jensen, che sarebbe stato impossibile arrivare a una maggioranza di cinque voti su nove. Cominciarono a parlare d'altro. 

«Il capo ce l'ha con lei, Glenn» disse l'assistente che aveva studiato alla Duke University. In privato lo chiamavano per nome. "Giudice" era un titolo troppo imponente. Glenn si stropicciò gli occhi. «E sarebbe una novità?» 

«Uno dei suoi assistenti ha voluto farmi sapere che il capo e l'Fbi sono preoccupati per la sua sicurezza. Ha detto che lei non collabora, e che il capo è piuttosto seccato. Voleva che glielo facessi sapere.» Succedeva sempre così: le comunicazioni venivano passate tramite gli assistenti. Era normale. 

«È logico che sia preoccupato. È il suo lavoro.» 

«Vuole assegnarle altri due federali come guardie del corpo, e quelli pretendono di avere accesso al suo appartamento. E vogliono che limiti i viaggi.» 

«Questo lo so già.» 

«Certo. Ma l'assistente del capo dice che dobbiamo convincerla a collaborare con l'Fbi, in modo che possano salvarle la vita.» 

«Capisco.» 

«Così, cerchiamo di convincerla.» 

«Grazie. Riferisci all'assistente del capo che non soltanto avete cercato di convincermi ma avete fatto il diavolo a quattro e che io vi sono molto riconoscente, però mi è entrato tutto da un orecchio ed è uscito dall'altro. Riferiscigli che Glenn si considera un adulto.» 

«Certo, Glenn. Non ha paura, vero?» 

«Per niente.» 
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Thomas Callahan era uno dei professori più popolari di Tulane, soprattutto perché si rifiutava d'iniziare le lezioni prima delle undici del mattino. Beveva parecchio, come quasi tutti i suoi studenti, e le prime ore della mattinata gli erano indispensabili per dormire e quindi per risuscitare. Le lezioni alle nove e alle dieci erano una bestemmia. Era popolare anche per-ché era un "giusto": jeans stinti, giacche di tweed con le toppe logore ai gomiti, niente calzini, niente cravatta. Il look liberal-chic-accademico. Aveva quarantacinque anni ma con i capelli scuri e gli occhiali dalla montatura di corno ne dimostrava trentacinque, anche se non gli importava niente degli anni che dimostrava. Si faceva la barba una volta alla settimana, quando cominciava a prudere; e quando faceva freddo, cosa che capitava di rado a New Orleans, teneva la barba lunga. Aveva all'attivo una serie di relazioni con varie studentesse. 

Era popolare anche perché insegnava diritto costituzionale, un corso poco amato ma indispensabile. Grazie alla genialità e al fatto di essere uno 

"giusto" riusciva a rendere interessante la sua materia. A Tulane nessun altro ci riusciva. Anzi, per la verità nessuno ci teneva, quindi gli studenti litigavano per assistere alle lezioni di Callahan alle undici, per tre mattine la settimana. 

Erano ottanta, seduti su sei file nell'emiciclo, e bisbigliavano mentre Callahan, davanti alla cattedra, si puliva gli occhiali. Erano esattamente le dodici e cinque. Ancora troppo presto, secondo lui. 

«Chi ha capito il parere di minoranza di Rosenberg nel caso Nash contro New Jersey?» Tutti chinarono la testa e nell'aula scese il silenzio. Dovevano essere i postumi di una sbronza particolarmente cattiva. Aveva gli occhi rossi. Quando incominciava con Rosenberg, di solito era una lezione spiacevole. Nessuno alzò la mano. Nash? Callahan girò lentamente e metodicamente gli occhi sull'aula e attese. Silenzio di morte. La maniglia scattò rumorosamente e spezzò la tensione. La porta si aprì 

in fretta, e una ragazza molto attraente in jeans stinti attillatissimi e una maglietta di cotone la varcò con eleganza e si avviò lungo il muro verso la terza fila, poi si fece largo con destrezza fra i posti occupati fino a quando arrivò al suo e si sedette. Gli studenti della quarta fila la guardarono con ammirazione, quelli della quinta allungarono il collo per sbirciarla. Ormai da due anni uno dei pochi piaceri della facoltà di legge era guardarla mentre abbelliva i corridoi e le aule con le sue gambe lunghe e i maglioni abbondanti. Si intuiva che là sotto doveva esserci un corpo favoloso. Ma non era il tipo da ostentarlo. Era una della banda, e seguiva il codice dell'abbigliamento in uso nella facoltà di legge, jeans e camicie di flanella, vecchi maglioni e felpe troppo larghe. Che cosa non avrebbero dato per vederla con una minigonna di pelle nera! 

La ragazza rivolse un sorriso allo studente seduto accanto a lei, e per un secondo Callahan e la domanda sul caso Nash furono dimenticati. I capelli rosso scuro le scendevano fino alle spalle. Era la piccola cheerleader ideale, la ragazza pompon con i denti e i capelli perfetti di cui ogni ragazzo s'innamorava almeno due volte alle medie superiori. E forse almeno una volta alla facoltà di legge. 

Callahan non prestò attenzione a quell'entrata. Se fosse stata una studentessa del primo anno, piena di soggezione per lui, l'avrebbe aggredita e avrebbe urlato un paio di volte. «Non ci si presenta mai in ritardo in tribunale!» era la vecchia battuta che i professori della facoltà di legge usavano ripetere da sempre. 

Ma Callahan non se la sentiva di urlare, e Darby Shaw non aveva paura di lui; per una frazione di secondo il professore si chiese se qualcuno sapeva che andavano a letto insieme. Probabilmente no. Lei aveva preteso il segreto più assoluto. 

«Qualcuno ha letto il parere di minoranza di Rosenberg nel caso Nash contro New Jersey?» Adesso era di nuovo sotto la luce dei riflettori, e c'era un silenzio di morte. Una mano alzata poteva significare una torchiatura ininterrotta per la mezz'ora successiva. Non c'erano volontari. I fumatori nell'ultima fila accesero le sigarette. La maggioranza degli ottanta studenti scribacchiava cose incomprensibili sui blocchi per gli appunti. Tutti tenevano la testa bassa. Sarebbe stato troppo rischioso sfogliare il repertorio di giurisprudenza e cercare Nash. Ormai era troppo tardi. Un movimento avrebbe attirato l'attenzione. Qualcuno stava per finire in croce. Nash non era nel volume di giurisprudenza. Era uno di una dozzina di casi di importanza minore cui Callahan aveva accennato di sfuggita una settimana prima, e adesso era ansioso di vedere se qualcuno l'aveva letto. Era famoso per quel genere di cose. Il suo esame finale poteva riguardare milleduecento casi, mille dei quali non figuravano nel repertorio. L'esame era un incubo; ma lui era un vero tesoro, aveva la manica larga nel dare i voti, e soltanto i più stupidi non superavano la prova. Ma adesso non sembrava affatto un tesoro. Girò lo sguardo sull'aula. Era venuto il momento di scegliere una vittima. «Cosa ne dice, signor Sallinger? Può spiegare il parere di minoranza di Rosenberg?» 

Immediatamente, dalla quarta fila, Sallinger rispose: «No, signore». 

«Capisco. Potrebbe essere perché non ha letto il parere di Rosenberg?» 

«Potrebbe essere. Sì, signore.» 

Callahan lo fissò, torvo. Gli occhi arrossati rendevano ancora più minacciosa la sua smorfia arrogante. Ma la vide soltanto Sallinger, dato che gli altri tenevano lo sguardo fisso sugli appunti. «E perché no?» 

«Perché evito di leggere i pareri di minoranza. In particolare quelli di Rosenberg.» 

Stupido. Stupido. Stupido. Sallinger aveva deciso di rispondere al fuoco, ma non aveva le munizioni. 

«Ha qualcosa contro Rosenberg, signor Sallinger?» 

Callahan venerava Rosenberg. Lo idolatrava. Leggeva i libri su di lui, i suoi pareri. Lo studiava. Una volta aveva addirittura pranzato con lui. Sallinger si agitò, innervosito. «Oh, no, signore. Non mi piacciono i pareri di minoranza, ecco tutto.» 

Le risposte di Sallinger volevano essere spiritose, ma nessuno sorrideva. Più tardi, mentre si facevano una birra, Callahan e i suoi amici avrebbero riso fragorosamente parlando di Sallinger e della sua disapprovazione per i pareri di minoranza, soprattutto quelli di Rosenberg. Ma non ora. 

«Capisco. Legge i pareri di maggioranza?» 

Un'esitazione. Il fiacco tentativo di tenere testa a Callahan stava per umiliare Sallinger. «Sì, signore. Moltissimi.» 

«Bene. Allora, se non le dispiace, spieghi il parere di maggioranza nel caso Nash contro New Jersey.» 

Sallinger non aveva mai sentito nominare il caso Nash, ma ormai l'avrebbe ricordato per il resto della sua carriera. «Non credo di averlo letto.» 

«Dunque, signor Sallinger, lei non legge i pareri di minoranza e adesso scopriamo che non legge neppure quelli di maggioranza. Che cosa legge, signor Sallinger? I romanzi d'amore o i giornali scandalistici?» 

Dietro la quarta fila si alzò qualche risatina: erano studenti che si sentivano obbligati a ridere ma nel contempo non volevano attirare l'attenzione. Rosso in faccia, Sallinger si limitava a fissare Callahan. 

«Perché non ha letto il caso, signor Sallinger?» 

«Non lo so. Io... ecco, mi sarà sfuggito, credo.» 

Callahan la prese bene. «Non mi sorprende. Ne ho parlato la settimana scorsa. Lo scorso mercoledì, per la precisione. Sarà incluso nell'esame finale. Non capisco perché abbia ignorato un caso che troverà all'esame.» 

Callahan aveva incominciato a camminare avanti e indietro, a passo lento, di fronte alla cattedra, e guardava gli studenti. «Qualcuno si è preso il disturbo di leggerlo?» 

Silenzio. Callahan fissò il pavimento e lasciò che il silenzio continuasse. Tutti gli occhi erano abbassati, tutte le penne e le matite erano immobili. Alla fine, al quarto posto della terza fila, Darby Shaw alzò timidamente la mano e l'aula tirò un respiro collettivo di sollievo. Li aveva salvati anco-ra. In un certo senso, da lei se l'aspettavano. Era la seconda del corso, di poco distanziata dal primo; era capace di recitare fatti, affermazioni, consensi e pareri di minoranza e pareri di maggioranza di tutti i casi che Callahan poteva buttar loro in faccia. Non le sfuggiva niente. La ragazza ideale si era diplomata con lode in biologia, e contava di laurearsi con lode in legge, per poi guadagnare parecchio facendo causa alle aziende chimiche colpevoli di inquinare l'ambiente. 

Callahan la guardò con simulata frustrazione. Darby Shaw aveva lasciato il suo appartamento tre ore prima, dopo una lunga notte di vino e di giurisprudenza. Ma non le aveva parlato del caso Nash. 

«Bene, signorina Shaw. Perché Rosenberg è irritato?» 

«Ritiene che lo statuto del New Jersey violi il Secondo Emendamento.» 

Darby Shaw non guardò il professore. 

«Bene. Ora, a edificazione del resto della classe, che cosa stabilisce tale statuto?» 

«Mette fuorilegge, tra le altre cose, le armi semiautomatiche.» 

«Magnifico. E così, tanto per divertirci, che cosa possedeva il signor Nash al momento dell'arresto?» 

«Un fucile d'assalto AK-47.» 

«E cosa gli è accaduto?» 

«Fu riconosciuto colpevole, condannato a tre anni, e ricorse in appello.» 

Darby Shaw conosceva i dettagli. 

«Che attività svolgeva il signor Nash?» 

«Il parere non lo precisa, ma c'era un'imputazione aggiuntiva di traffico di droga. Al momento dell'arresto non aveva precedenti penali.» 

«Dunque era uno spacciatore di droga in possesso di un AK-47. Ma ha trovato un alleato in Rosenberg, no?» 

«Certamente.» Adesso lei lo guardava con attenzione. La tensione si era allentata. Quasi tutti gli occhi seguivano Callahan che camminava, guardandosi intorno per scegliere un'altra vittima. Molto spesso Darby dominava le lezioni, e Callahan desiderava una partecipazione più ampia. 

«Perché pensate che Rosenberg sia comprensivo nei confronti di Nash?» 

chiese rivolgendosi a tutti i presenti. 

«Ha simpatia per gli spacciatori di droga.» Era Sallinger, ferito nell'orgoglio ma deciso a risollevarsi. Callahan incoraggiava le discussioni di gruppo. Sorrise alla preda, come per darle il bentornato sulla scena del massacro. 

«La pensa così, signor Sallinger?» 

«Sicuro. Spacciatori di droga, molestatori di bambini, trafficanti d'armi, terroristi. Rosenberg li ammira moltissimo. Sono i suoi figli deboli e maltrattati, quindi si sente in dovere di proteggerli.» Sallinger cercava di assumere un'aria di indignazione virtuosa. 

«E secondo la sua dotta opinione, signor Sallinger, come ci si dovrebbe comportare con questa gente?» 

«È semplice. Dovrebbero avere un processo e un buon avvocato, quindi un appello rapido ed equo, e infine venire puniti se giudicati colpevoli.» 

Sallinger era pericolosamente vicino alle posizioni della destra fautrice della legge e dell'ordine, un peccato mortale fra gli studenti di legge di Tulane. Callahan incrociò le braccia. «Continui, per favore.» 

Sallinger fiutò la trappola, ma proseguì. Non aveva niente da perdere. 

«Voglio dire, abbiamo letto una quantità di casi in cui Rosenberg ha cercato di riscrivere a modo suo la Costituzione per creare nuove scappatoie e ignorare le prove allo scopo di permettere a un imputato palesemente colpevole di andarsene libero e impunito. È quasi nauseante. Pensa che le prigioni siano luoghi crudeli e quindi, secondo l'Ottavo Emendamento, tutti i detenuti dovrebbero essere rilasciati. Grazie al cielo è in minoranza, una minoranza sempre più esigua.» 

«Le piace l'orientamento assunto dalla Corte Suprema, signor Sallinger?» Callahan sorrideva e aggrottava la fronte nello stesso tempo. 

«Certo che mi piace.» 

«È uno dei soliti americani patriottici che augurano al vecchio bastardo di morire nel sonno?» 

Ci fu qualche risata soffocata. Adesso ridere era meno rischioso. Sallinger capì che non era il caso di rispondere sinceramente. «Questo non l'augurerei a nessuno» disse un po' imbarazzato. Callahan aveva ricominciato a camminare avanti e indietro. «Bene, grazie, signor Sallinger. Apprezzo sempre i suoi commenti. Come al solito, ci ha esposto il punto di vista del profano.» 

Le risate divennero molto più sonore. Sallinger arrossì e si lasciò ricadere al suo posto. Callahan non sorrise. «Vorrei elevare un po' il livello intellettuale di questa discussione, d'accordo? Dunque, signorina Shaw, perché Rosenberg dà ragione a Nash?» 

«Il Secondo Emendamento garantisce a tutti il diritto di detenere e portare armi. Per il giudice Rosenberg questa disposizione ha un valore letterale e assoluto. Non dovrebbe essere vietato nulla. Se Nash vuole possedere un AK-47, una bomba a mano o un bazooka, lo stato del New Jersey non può 

approvare una legge che glielo proibisce.» 

«È d'accordo con lui?» 

«No, e non sono la sola. Si tratta di una decisione presa con otto voti contro uno. Nessuno ha seguito Rosenberg.» 

«Qual è la giustificazione logica degli altri otto?» 

«Per la verità è evidente. Gli stati hanno ragioni impellenti per vietare la vendita e il possesso di certi tipi di armi. Gli interessi dello stato del New Jersey hanno il sopravvento rispetto ai diritti garantiti al signor Nash dal Secondo Emendamento. La società non può permettere che gli individui possiedano armi di tipo sofisticato.» 

Callahan la osservava con attenzione. Le belle studentesse di legge erano rare a Tulane; ma quando ne trovava una, non perdeva tempo. Negli ultimi otto anni aveva avuto molto successo. Di solito l'impresa non era difficile. Le donne che arrivavano alla facoltà di legge erano emancipate e facili. Darby era diversa. L'aveva adocchiata in biblioteca durante il secondo semestre del suo primo anno di frequenza, e aveva impiegato un mese per convincerla a uscire a cena con lui. 

«Chi ha redatto il parere di maggioranza?» le chiese. 

«Runyan.» 

«Ed è d'accordo con lui?» 

«Sì. Per la verità è un caso molto semplice.» 

«E allora come si spiega la posizione di Rosenberg?» 

«Credo che detesti gli altri giudici della Corte Suprema.» 

«Quindi dissente per il solo gusto di farlo.» 

«Molte volte, sì. I suoi pareri diventano sempre più insostenibili. Prenda il caso Nash, per esempio. Per un progressista come Rosenberg, la questione del controllo delle armi è facile. Avrebbe dovuto redigere il parere di maggioranza, e dieci anni fa l'avrebbe fatto. In Fordice contro Oregon, un caso del 1977, adottò un'interpretazione molto più rigorosa e ristretta del Secondo Emendamento. Le sue incoerenze sono quasi imbarazzanti.» 

Callahan aveva dimenticato il caso Fordice. «Vorrebbe insinuare che il giudice Rosenberg è rimbecillito?» 

Come un pugile suonato, Sallinger si fece avanti per l'ultima ripresa. «È 

completamente matto, e lei lo sa bene. È impossibile difendere i suoi pareri.» 

«Non sempre, signor Sallinger, ma almeno è ancora al suo posto.» 

«C'è ancora fisicamente, ma cerebralmente è morto.» 

«Però respira, signor Sallinger.» 

«Sì, respira grazie a una macchina. Gli devono pompare l'ossigeno nel naso.» 

«Ma tutto questo non conta, signor Sallinger. È l'ultimo dei grandi attivisti del diritto, e respira ancora.» 

«Farebbe meglio a telefonare per informarsi» disse Sallinger con voce spenta. Aveva detto abbastanza. No, aveva detto troppo. Abbassò la testa mentre il professore lo fulminava con lo sguardo. Si curvò sul blocco degli appunti e incominciò a chiedersi perché aveva parlato in quel modo. Callahan lo fissò per qualche istante, quindi ricominciò a camminare avanti e indietro. I postumi della sbronza erano davvero terribili. 
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Aveva l'aspetto di un vecchio coltivatore diretto, con il cappello di paglia, la tuta da lavoro pulita, la camicia kaki stirata e gli stivali. Masticava tabacco e lo sputava nell'acqua nera sotto il pontile. Masticava come un contadino. Il camioncino, anche se era un modello recente, era abbastanza malconcio e aveva l'aria di aver percorso chilometri e chilometri su strade polverose. La targa era del North Carolina. Era parcheggiato sulla sabbia a un centinaio di metri di distanza, all'estremità opposta del pontile. Era la mezzanotte di lunedì, il primo lunedì di ottobre, e per altri trenta minuti avrebbe aspettato nella frescura buia del pontile deserto, masticando pensosamente e appoggiandosi alla ringhiera a guardare il mare. Era solo, lo sapeva. Era stato stabilito così. A quell'ora il molo era sempre deserto. Ogni tanto sulla spiaggia passavano i fari di un'auto, ma non si fermavano. Guardava le luci rosse e azzurre del canale, lontano dalla riva. Ogni tanto controllava l'orologio senza muovere la testa. Le nubi erano basse e fitte, e sarebbe stato difficile vederlo fino a quando fosse giunto vicinissimo. Era tutto organizzato. 

Il furgoncino non era del North Carolina, e non lo era neppure il coltivatore. La targa era stata rubata a un camion malridotto dal terreno di uno sfasciacarrozze vicino a Durham. Il furgoncino era stato rubato a Baton Rouge. Il contadino non aveva una provenienza precisa, e non aveva commesso nessuno dei furti. Era un professionista, quindi era stato qualcun altro a sbrigare quei lavoretti sporchi. Dopo venti minuti di attesa, un oggetto scuro si avvicinò al molo. Un motore ronzò in sordina, poi il suono si fece più forte. L'oggetto si trasformò in una piccola imbarcazione con una figura imbacuccata curva su se stessa che faceva funzionare il motore. Il contadino si spostò di un paio di centimetri. Il ronzio s'interruppe e il gommone nero si fermò sulle acque calme a una decina di metri dal pontile. Sulla spiaggia non c'erano fari che andavano e venivano. 

Il contadino si mise una sigaretta fra le labbra, l'accese, tirò due boccate, e poi la lanciò verso il gommone. 

«Che marca è?» chiese l'uomo a bordo dell'imbarcazione. Riusciva a scorgere la sagoma sul pontile, ma non il volto. 

«Lucky Strike» rispose il contadino. La parola d'ordine faceva parte di un gioco ridicolo. Quanti altri gommoni neri potevano arrivare dall'Atlantico per avvicinarsi al vecchio pontile in quell'ora precisa? Era ridicolo ma molto, molto importante. 

«Luke?» chiese la voce dall'imbarcazione. 

«Sam?» replicò il contadino. In realtà il vero nome era Khamel; ma Sam sarebbe andato bene per i prossimi cinque minuti, fino a quando Khamel avesse ormeggiato il gommone. 

Khamel non rispose, non era obbligato a farlo; ma riaccese in fretta il motore e guidò il gommone lungo il pontile, fino alla spiaggia. Luke lo seguì dall'alto. S'incontrarono vicino al furgoncino e non si strinsero la mano. Khamel mise la sacca nera da ginnastica sul sedile in mezzo a loro, e il furgoncino si avviò lungo la spiaggia. 

Luke guidava e Khamel fumava, e tutti e due riuscivano a ignorarsi l'un l'altro nel modo più completo. Non osavano guardarsi negli occhi. Con la barba folta, gli occhiali scuri e il maglione dolcevita nero, la faccia di Khamel era minacciosa ma impossibile da identificare. Luke non voleva vederla. Una parte del suo incarico, oltre a ricevere lo sconosciuto venuto dal mare, consisteva nell'astenersi dal guardarlo. Per la verità era facile. Quella faccia era ricercata in nove paesi. 

Dopo il ponte, a Manteo, Luke accese un'altra sigaretta e stabilì che si erano già incontrati. Era stato un incontro breve ma organizzato con molta precisione all'aeroporto di Roma, cinque o sei anni prima, a quanto riusciva a ricordare. Non c'erano state presentazioni, e si era svolto in una toilette. Luke, che allora era un dirigente d'azienda americano vestito impeccabilmente, aveva posato una borsa di pelle contro il muro, accanto al lavabo dove si era sciacquato lentamente le mani; e all'improvviso la borsa era sparita. Aveva intravisto nello specchio l'uomo... quel Khamel, adesso ne era certo. Poche ore dopo la borsa era esplosa fra le gambe dell'ambasciatore britannico in Nigeria. Nei sussurri guardinghi della sua confraternita invisibile, Luke aveva sentito parlare spesso di Khamel, un uomo che aveva molte facce, molti nomi e parlava molte lingue, un sicario che colpiva fulmineamente e non lasciava tracce, un assassino meticoloso che girava il mondo e restava sempre irreperibile. Mentre procedevano verso nord nell'oscurità, Luke si acquattò sul sedile, con la tesa del cappello calcata quasi sul naso, il polso afflosciato sul volante, e cercò di ricordare quello che aveva sentito raccontare del passeggero. Incredibili imprese terroristiche. C'era stato l'ambasciatore britannico. L'imboscata a diciassette militari israeliani nel West Bank del 1990 era stata attribuita a Khamel. Era l'unico sospetto per l'assassinio di un ricco banchiere tedesco e dei suoi familiari, uccisi nel 1985 

da un'auto-bomba. Correva voce che per quel lavoro il suo onorario fosse stato di tre milioni in contanti. Quasi tutti gli esperti dei servizi segreti pensavano che fosse stato la mente dell'attentato del 1981 contro il papa. Ma del resto a Khamel venivano imputati quasi tutti gli attentati e gli attacchi terroristici rimasti insoluti. Era facile considerarlo responsabile perché nessuno era certo che esistesse. E tutto questo era emozionante per Luke. Khamel stava per agire in territorio americano. Non conosceva l'identità dei bersagli, ma sapeva che stava per essere sparso il sangue di qualche personaggio importante. 

 

All'alba il furgoncino rubato si fermò all'angolo fra la Trentunesima e l'M Street di Georgetown. Khamel prese la borsa e, senza dire nulla, balzò 

sul marciapiede. Si diresse verso est per qualche isolato fino al Four Seasons Hotel, acquistò il "Post" nell'atrio e salì con l'ascensore fino al settimo piano. Alle sette e un quarto in punto bussò a una porta in fondo al corridoio. «Sì?» chiese dall'interno una voce piuttosto nervosa. 

«Cerco il signor Sneller» disse Khamel con un accento americano generico e perfetto, mentre appoggiava il pollice sullo spioncino. 

«Il signor Sneller?» 

«Sì. Edwin F. Sneller.» 

La maniglia non girò, non scattò, la porta non si aprì. Trascorsero pochi secondi e una busta bianca spuntò sotto l'uscio. Khamel la raccolse. «Bene» disse con voce abbastanza alta per farsi sentire da Sneller... o chiunque fosse. 

«La porta accanto» disse Sneller. «Aspetto la sua chiamata.» A sentirlo sembrava americano. Diversamente da Luke non aveva mai visto Khamel, e per la verità non aveva nessuna voglia di vederlo. Luke l'aveva visto due volte ed era molto fortunato perché era ancora vivo. 

Nella camera di Khamel c'erano due letti e un tavolino accanto alla finestra. Le tendine erano abbassate; non c'era rischio che filtrasse un po' di luce. Appoggiò la sacca su un letto, accanto a due borse rigonfie. Si avvicinò 

alla finestra, sbirciò fuori, poi andò al telefono. 

«Sono io» disse a Sneller. «Mi parli dell'automobile.» 

«È parcheggiata in strada. Una Ford bianca con targa del Connecticut. Le chiavi sono sul tavolo.» Sneller parlava lentamente. 

«Rubata?» 

«Certo, ma risistemata. È pulita.» 

«La lascerò all'aeroporto Dulles poco dopo mezzanotte. Voglio che sia distrutta, chiaro?» L'inglese era impeccabile. 

«Sono le istruzioni che ho ricevuto. Sì.» Sneller era corretto ed efficiente. 

«È molto importante, chiaro? Intendo lasciare l'arma a bordo. Le armi sparano i proiettili e la gente vede le macchine, quindi è molto importante distruggere completamente l'auto e tutto quello che c'è dentro. Capito?» 

«Sono le istruzioni che ho ricevuto» ripeté Sneller. Quella predica non gli piaceva. Non era un principiante nel gioco degli assassinii. Khamel si sedette sull'orlo del letto. «I quattro milioni sono arrivati una settimana fa, con un giorno di ritardo, devo aggiungere. Ora sono nel Distretto di Columbia, quindi voglio gli altri tre.» 

«Saranno accreditati prima di mezzogiorno. L'accordo era questo.» 

«Sì, ma sono preoccupato. C'è stato un ritardo di un giorno, non lo dimentichi.» 

Sneller si irritò e, siccome il killer era nella stanza accanto e non ne sarebbe certo uscito, pensò che poteva permettersi di assumere un tono un po' irritato. «La colpa è della banca, non nostra.» 

Khamel si infastidì. «Benissimo. Voglio che lei e la sua banca facciate accreditare i prossimi tre milioni sul conto di Zurigo non appena aprirà 

New York. Fra due ore circa. Controllerò.» 

«D'accordo.» 

«D'accordo. E non voglio problemi quando il lavoro sarà ultimato. Sarò 

a Parigi fra ventiquattr'ore, e proseguirò per Zurigo. Voglio trovare l'intera somma ad aspettarmi quando arriverò.» 

«La troverà, se il lavoro sarà stato fatto.» 

Khamel sorrise fra sé. «Il lavoro sarà fatto, signor Sneller, entro mezzanotte. Cioè, se le informazioni che mi ha dato sono esatte.» 

«Al momento lo sono. E per oggi non si prevedono cambiamenti. I nostri sono per le strade. È tutto nelle due borse: carte topografiche, diagrammi, orari, gli strumenti e gli articoli che ha richiesto.» 

Khamel lanciò un'occhiata alle borse e si strofinò gli occhi con la destra. 

«Ho bisogno di riposare» borbottò nel microfono. «Non dormo da venti ore.» 

Sneller non sapeva cosa rispondere. C'era tutto il tempo, e se Khamel voleva fare un sonnellino, poteva farlo. Lo pagavano milioni. 

«Vuole mangiare qualcosa?» chiese Sneller, un po' impacciato. 

«No. Mi chiami fra due ore, esattamente alle nove e mezzo.» Khamel posò il ricevitore e si sdraiò sul letto. 

Il secondo giorno della sessione autunnale le strade erano tranquille e sgombre. I giudici passarono la giornata sul loro banco ad ascoltare un avvocato dopo l'altro dibattere casi complessi e molto noiosi. Rosenberg dormiva quasi sempre. Si animò per qualche minuto quando il procuratore generale del Texas sostenne che a un recluso nel braccio della morte si doveva somministrare un medicinale che gli avrebbe reso la lucidità prima dell'iniezione letale. Se è malato di mente, com'è possibile giustiziarlo? 

chiese Rosenberg in tono incredulo. È semplice, disse il procuratore generale del Texas, la sua malattia si può controllare con medicine adeguate. Perciò bisogna fargli un'iniezione per renderlo sano di mente, e poi un'altra per ucciderlo. Sarebbe stato tutto regolare e costituzionale. Rosenberg arringò e protestò per un poco, poi perse la carica. La sua sedia a rotelle era molto più bassa dei massicci seggi di cuoio dei colleghi. Aveva un'aria patetica. In passato era stato una tigre instancabile, capace di intimidire e di sopraffare anche il più abile degli avvocati. Ma ormai non lo era più. Incominciò a borbottare e si assopì. Il procuratore generale lo guardò con una smorfia ironica e proseguì. 

Durante l'ultimo dibattito orale della giornata, un trascurabile caso di antisegregazionismo in Virginia, Rosenberg incominciò a russare. Il primo giudice, Runyan, gli lanciò un'occhiataccia e Jason Kline, l'assistente anziano di Rosenberg, comprese subito il messaggio. Tirò all'indietro la sedia a rotelle, adagio adagio, l'allontanò dal banco e la spinse fuori dall'aula, nel corridoio. 

Il giudice si svegliò nel suo ufficio, prese le pillole e comunicò agli assi-stenti che voleva andare a casa. Kline lo riferì all'Fbi, e dopo qualche istante Rosenberg fu caricato sul suo furgone che era parcheggiato nel sotterraneo. Un infermiere, Frederic, fissò la sedia a rotelle e il sergente Ferguson della polizia della Corte Suprema si mise al volante. Il giudice non tollerava la presenza degli agenti dell'Fbi: quelli potevano seguirlo con la loro macchina, e sorvegliare la sua casa dalla strada, e dovevano considerarsi fortunati di potersi avvicinare tanto. Non si fidava dei poliziotti, e soprattutto non si fidava degli agenti dell'Fbi. Non aveva bisogno di protezione. Quando arrivò in Volta Street a Georgetown, il furgone rallentò ed entrò 

a marcia indietro in un vialetto. L'infermiere Frederic e il sergente Ferguson spinsero la sedia a rotelle all'interno. Gli agenti assistettero alla scena dalla strada, a bordo della Dodge Aries nera di servizio. Il prato di fronte alla casa era piccolo, e la loro macchina era a pochi passi dall'entrata. Erano quasi le quattro. Qualche minuto più tardi, Ferguson uscì come al solito e andò a parlare con gli agenti. Una settimana prima, dopo lunghe discussioni, Rosenberg si era arreso; adesso, quando arrivava nel pomeriggio, permetteva a Ferguson di ispezionare con discrezione ogni stanza al piano terreno e al primo piano. Poi doveva andarsene, ma tornava esattamente alle dieci di sera. Sedeva davanti alla porta di servizio fino alle sei in punto del mattino. Non poteva farlo nessuno tranne Ferguson, che era stanco di quegli straordinari. 

«È tutto a posto» disse agli agenti. «Tornerò alle dieci.» 

«Il vecchio è ancora vivo?» chiese uno dei federali. Era la domanda di rito. 

«Sì, purtroppo.» Con aria stanca, Ferguson si avviò verso il furgoncino. Frederic era grasso e debole, ma non era necessario essere forte per prendersi cura di quel paziente. Gli sistemò i cuscini nel modo giusto, lo sollevò dalla sedia a rotelle e lo adagiò con delicatezza sul sofà, dove sarebbe rimasto immobile per due ore a sonnecchiare e a guardare la Cnn. Frederic si preparò un sandwich al formaggio e un piatto di biscotti, e diede una scorsa al "National Enquirer" sul tavolo della cucina. Rosenberg borbottò qualcosa e cambiò canale con il telecomando. 

Alle sette in punto Frederic servì la cena: brodo di pollo, patate lesse e cipolle cotte al vapore, un pasto adatto per un paziente colpito da ictus cerebrale, e portò Rosenberg a tavola con la sedia a rotelle. Il giudice pretese di mangiare da solo, e non fu uno spettacolo piacevole. Frederic, intanto, guardava la televisione. Più tardi avrebbe pulito tutto. Alle nove Rosenberg, dopo essere stato lavato e avvolto nella vestaglia, fu sistemato sotto le coperte ben rimboccate. Il letto era del tipo stretto, regolabile e dipinto di verde chiaro in uso nelle cliniche militari, con il materasso duro, i comandi a pulsante e le sponde abbassabili che Rosenberg non voleva venissero mai alzate. Era in una camera dietro la cucina che aveva usato come studio per trent'anni, fin dall'epoca antecedente il primo ictus. Adesso era diventata una specie di stanza da ospedale, dove aleggiava l'odore degli antisettici e della morte incombente. Accanto al letto c'era un grande tavolo con una lampada da ospedale e almeno venti boccette di pillole. Grossi testi giuridici erano impilati con ordine un po' dovunque. L'infermiere sedette in una poltrona logora vicino al tavolo e cominciò a leggere una comparsa processuale. Avrebbe continuato a farlo fino a che avesse sentito russare... era il rito di tutte le sere. Leggeva lentamente e gridava le parole al giudice che stava rigido e immobile ma lo ascoltava: la comparsa riguardava una causa per la quale avrebbe redatto il parere di maggioranza. Per qualche tempo Rosenberg assimilò attentamente ogni parola. 

Dopo aver letto e gridato per un'ora, Frederic si sentiva stanco. E il giudice stava per assopirsi. Alzò leggermente la mano e chiuse gli occhi. Premette un pulsante del letto e abbassò le luci. La stanza rimase immersa nella semioscurità. Frederic si spostò all'indietro, e la poltrona regolabile si abbassò. Posò la comparsa sul pavimento e chiuse gli occhi. Rosenberg stava già russando. 

Non avrebbe russato a lungo. 

 

Poco dopo le dieci, quando la casa era immersa nel buio e nel silenzio, l'anta di un guardaroba della camera da letto al primo piano si socchiuse, e ne uscì Khamel. Le fascette antisudore ai polsi, il berretto di nailon e i calzoncini da ginnastica erano di un blu carico. La maglia a maniche lunghe, i calzettoni e le Reebok erano bianchi con bordini azzurri. La coordinazione dei colori era perfetta. Khamel il jogger. Era ben rasato e sotto il berretto i capelli cortissimi adesso erano biondi, quasi bianchi. La camera da letto era immersa nell'oscurità, come il corridoio. Gli scalini cigolarono leggermente sotto le Reebok. Khamel era alto un metro e settantasette e pesava meno di sessantotto chili, senza un filo di grasso. Si muoveva con leggerezza per non far rumore. La scala finiva in un vestibolo a pochi passi dalla porta principale. Khamel sapeva che c'erano due agenti in macchina accanto al marciapiede, e che probabilmente non guardavano neppure la casa. Sapeva che Ferguson era arrivato sette minuti prima. Sentiva russare nella stanza sul retro. Mentre attendeva nel guardaroba aveva pensato di colpire prima che arrivasse Ferguson, per non doverlo uccidere. Uccidere non era un problema: però ci sarebbe stato un altro cadavere di cui preoccuparsi. Ma immaginava, a torto, che con ogni probabilità Ferguson si presentasse all'infermiere quando prendeva servizio. Se fosse stato così, l'agente avrebbe scoperto la carneficina e Khamel avrebbe perso qualche ora di vantaggio. Perciò aveva atteso fino a quel momento. 

Attraversò il vestibolo senza far rumore. In cucina, la lampadina della cappa aspirante illuminava il piano del banco e rendeva l'operazione un po' 

più rischiosa. Khamel imprecò fra sé perché non aveva pensato di controllare la lampadina e svitarla. Quei piccoli errori erano imperdonabili. Si chinò per passare sotto una finestra che guardava sul prato dietro la casa. Non riuscì a vedere Ferguson, sebbene sapesse che era alto un metro e ottantacinque, aveva sessantun anni, soffriva di cataratta e non sarebbe stato in grado di colpire un fienile con una calibro 357 magnum. Russavano tutti e due. Khamel sorrise fra sé, si acquattò sulla soglia ed estrasse la calibro 22 automatica dalla fascia elastica che portava intorno alla vita. Avvitò alla canna il silenziatore lungo dieci centimetri ed entrò 

nella stanza. L'infermiere era stravaccato sulla poltrona con i piedi all'aria, le mani penzoloni e la bocca aperta. Khamel gli accostò l'estremità del silenziatore alla tempia destra e sparò tre volte. Le mani si contrassero e i piedi sussultarono, ma gli occhi rimasero chiusi. Subito dopo Khamel puntò l'arma alla testa pallida e grinzosa del giudice Abraham Rosenberg, e sparò altri tre colpi. 

La stanza non aveva finestre. Khamel rimase a guardare i cadaveri e ad ascoltare per un intero minuto. I calcagni dell'infermiere fremettero un paio di volte, poi rimasero immobili. I corpi non si mossero più. Doveva uccidere Ferguson all'interno della casa. Erano le dieci e undici minuti, l'ora in cui probabilmente qualche vicino poteva uscire per far passeggiare il cane un'ultima volta prima di andare a letto. Si mosse furtivamente nel buio, raggiunse la porta di servizio e vide il poliziotto che arrivava a passo tranquillo lungo lo steccato di legno a sei metri di distanza. Istintivamente Khamel aprì la porta, accese la luce del patio e chiamò 

«Ferguson» a voce alta. 

Lasciò aperta la porta e si nascose in un angolo buio accanto al frigorifero. Ferguson attraversò il patio ed entrò in cucina. Non era affatto insolito. Spesso Frederic lo faceva entrare dopo che "Vostro Onore" si era addor-mentato. Bevevano caffè solubile e giocavano a gin rummy. Il caffè non c'era, e non c'era Frederic ad aspettarlo. Khamel gli sparò tre colpi alla nuca e Ferguson cadde rumorosamente vicino al tavolo della cucina. Khamel spense la luce del patio e svitò il silenziatore. Non gli sarebbe più servito. Lo infilò insieme alla pistola nella cintura elastica. Sbirciò dalla finestra. La luce interna della macchina era accesa e gli agenti leggevano. Scavalcò il cadavere di Ferguson, chiuse la porta di servizio e sparì nel buio del piccolo prato dietro la casa. Superò due steccati senza far rumore e raggiunse la strada. Incominciò a trottare. Khamel il jogger. 

 

Nella galleria buia del Montrose Theatre, Glenn Jensen era solo e guardava gli uomini nudi e molto attivi sullo schermo. Mangiava pop-corn pescando da una grossa confezione e non vedeva altro che quei corpi. Era vestito in modo piuttosto tradizionale: cardigan blu, pantaloni di cotone, mocassini. E grandi occhiali da sole per nascondere gli occhi e un cappello di pelle scamosciata per coprire la testa. Aveva la fortuna di possedere una faccia che si dimenticava facilmente, e gli bastava camuffarsi per non essere riconosciuto. Soprattutto nella galleria deserta di un pornocinema per gay semivuoto, a mezzanotte. Non portava orecchini, foulard, catene d'oro, gioielli, nulla che indicasse l'intenzione di cercare compagnia. Voleva che tutti lo ignorassero. 

Era diventata una vera sfida, il gioco a gatto-e-topo con l'Fbi e il resto del mondo. Quella sera gli agenti si erano schierati doverosamente nel parcheggio davanti alla sua abitazione. Altri due avevano parcheggiato accanto all'uscita presso la veranda sul retro, e Jensen aveva lasciato che stessero lì quattro ore e mezzo prima di travestirsi e di raggiungere con disinvoltura il garage nel sotterraneo e andarsene con la macchina di un amico. Il palazzo aveva troppe uscite perché i poveri federali riuscissero a sorvegliarlo. Li capiva, almeno fino a un certo punto, ma doveva vivere la sua vita. Se i federali non riuscivano a scovarlo, come avrebbe potuto riuscirci un killer? 

La galleria era divisa in tre settori di sei file ciascuno. C'era molto buio, perché l'unica luce era il fascio azzurro proveniente dal proiettore. Nei corridoi esterni erano ammucchiate poltroncine sfondate e tavolini pieghevoli. I tendaggi di velluto che rivestivano le pareti si staccavano a brandelli. Era un posto meraviglioso per nascondersi. 

Una volta aveva paura di farsi scoprire. Aveva vissuto mesi di terrore, dopo la ratifica della sua nomina. Non riusciva a mangiare il pop-corn e non riusciva a godersi i film. Si diceva che se fosse stato scoperto o riconosciuto, o comunque smascherato, avrebbe sostenuto che stava facendo ricerche per un caso di oscenità sottoposto alla Corte Suprema. Ce n'era sempre qualcuno nel calendario dei lavori, e forse gli avrebbero creduto. Era una giustificazione che poteva funzionare, si era detto, e così era diventato più audace. Ma una sera, nel 1990, un cinema aveva preso fuoco e c'erano stati quattro morti. I loro nomi erano finiti sui giornali. La cosa aveva fatto scalpore. Il giudice Glenn Jensen si trovava per caso alla toilette quando aveva sentito le urla e l'odore del fumo. Si era precipitato in strada ed era sparito. I morti erano stati trovati in galleria. Jensen ne conosceva uno. Per due mesi aveva rinunciato ad andare al cinema, ma poi aveva ricominciato. Doveva continuare le ricerche, si era detto. E se anche l'avessero scoperto? La nomina era a vita. Gli elettori non avrebbero potuto rispedirlo a casa. Il Montrose gli piaceva perché il martedì le proiezioni continuavano per tutta la notte, ma non c'era mai folla. Il pop-corn gli piaceva e la birra alla spina costava cinquanta cent. 

Due vecchi, nel settore centrale, si abbracciavano e si scambiavano carezze. Ogni tanto Jensen li sbirciava, ma la sua attenzione era concentrata sul film. Era molto triste, pensava, avere settant'anni, essere vicino alla morte e cercare di evitare l'Aids, e vedersi costretto a cercare la felicità 

nella galleria lurida di un pornocinema. 

Poco dopo arrivò una quarta persona. Lanciò un'occhiata a Jensen e ai due uomini abbracciati; poi, con la birra alla spina e il pop-corn, raggiunse l'ultima fila del settore centrale. La cabina di proiezione era proprio dietro di lui. Il giudice era alla sua destra, tre file più in basso. Davanti a lui, gli amanti attempati si baciavano, bisbigliavano e ridacchiavano, dimentichi del mondo. 

Era vestito in modo appropriato. Jeans attillati, camicia di seta nera, orecchino, occhiali da sole con la montatura di corno, i capelli e i baffi ben tagliati da perfetto gay. Khamel l'omosessuale. 

Attese qualche minuto, poi si spostò sulla destra e sedette accanto al corridoio. Nessuno lo notò. Perché avrebbero dovuto interessarsi del posto che sceglieva? 

Alle dodici e venti i due vecchi persero lo slancio. Si alzarono e se ne andarono a braccetto in punta di piedi, continuando a sussurrare e a ridacchiare. Jensen non li guardò. Era affascinato dal film, una grande orgia su uno yacht durante un uragano. Khamel si mosse come un gatto, andò al di là del corridoio e raggiunse un posto tre file dietro al giudice. Bevve qualche sorso di birra. Erano soli. Attese un minuto, poi scese di una fila. Jensen era a due metri e mezzo da lui. L'uragano diventò più intenso, e anche l'orgia. Gli ululati del vento e le grida dei partecipanti rimbombavano nel piccolo cinema. Khamel posò la birra e il pop-corn sul pavimento e si sfilò dalla vita un pezzo di corda di nailon gialla lungo un metro. Avvolse fulmineamente le due estremità intorno alle mani e scavalcò la fila di posti che aveva davanti. La sua preda ansimava. La scatola del pop-corn tremolava. 

L'attacco fu fulmineo e brutale. Khamel fece passare la corda appena sotto la laringe e tirò con violenza. La tirò verso il basso, piegando la testa della vittima all'indietro, sopra la spalliera del sedile. Il collo si spezzò di colpo. Khamel attorcigliò la corda e l'annodò, inserì una sbarretta d'acciaio di quindici centimetri in un cappio, e girò il laccio fino a quando la pelle si lacerò e cominciò a sanguinare. Tutto finì in dieci secondi. L'uragano cessò all'improvviso, e incominciò un'altra orgia per festeggiare. Jensen si accasciò sul sedile. Il pop-corn si sparse intorno ai suoi piedi. Khamel non era il tipo che si fermava ad ammirare il risultato della sua opera. Lasciò la galleria, passò con noncuranza fra gli espositori di riviste e di attrezzature speciali nell'atrio, e uscì sul marciapiede. Raggiunse l'aeroporto Dulles a bordo della Ford bianca con la targa del Connecticut, si cambiò in una toilette e attese il volo per Parigi. 
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La first lady era sulla West Coast a partecipare a una serie di colazioni da cinquemila dollari a coperto, dove i ricchi pretenziosi erano felici di sborsare quelle somme in cambio di uova fredde e di champagne scadente e dell'occasione di farsi vedere e magari fotografare con la regina, come la chiamavano. Quindi il presidente stava dormendo tutto solo quando squillò 

il telefono. Perpetuando la grande tradizione dei presidenti americani, in passato aveva pensato di prendersi un'amante. Ma ormai sembrava un comportamento così poco repubblicano... E poi, era vecchio e stanco. Spesso dormiva solo anche quando la regina era alla Casa Bianca. Il presidente aveva il sonno pesante. Il telefono squillò dodici volte prima che lo sentisse. Afferrò il ricevitore e guardò l'orologio. Erano le quattro e mezzo del mattino. Ascoltò quello che gli diceva la voce, balzò in piedi, e dopo otto minuti entrava nello Studio Ovale. Non aveva fatto la doccia e non aveva messo la cravatta. Fissò per un momento Fletcher Coal, il capo del suo staff, e dignitosamente andò a sedersi alla scrivania. Coal sorrideva. I denti perfetti e la testa calva luccicavano. Appena trentaseienne, era il ragazzo prodigio che quattro anni prima aveva salvato una campagna elettorale fallimentare e aveva piazzato il suo capo alla Casa Bianca. Era un manipolatore abilissimo, un collaboratore spietato che si era aperto la strada con ogni mezzo nella cerchia degli intimi, e adesso era al secondo posto in ordine di potere. Molti lo consideravano il vero padrone. Parecchi funzionari tremavano solo a sentire il suo nome. 

«Cos'è successo?» chiese il presidente. 

Coal camminava avanti e indietro di fronte alla scrivania. «Non si sa molto. Sono morti entrambi. Due agenti dell'Fbi hanno scoperto Rosenberg verso l'una di notte. Morto nel suo letto. Erano stati assassinati anche l'infermiere e un agente della Corte Suprema. Tutti e tre uccisi con proiettili alla testa. Un lavoro molto pulito. Mentre l'Fbi e la polizia del Distretto di Columbia stavano indagando, hanno ricevuto la notizia che Jensen era stato trovato morto in un locale per gay. L'hanno scoperto un paio d'ore fa. Voyles mi ha chiamato alle quattro, e io ho chiamato lei. Lui e Gminski dovrebbero arrivare a minuti.» 

«Gminski?» 

«È necessario coinvolgere anche la Cia, almeno per il momento.» 

Il presidente intrecciò le dita dietro la testa e si stirò. «Rosenberg è morto.» 

«Sì. Appunto. Le suggerisco di tenere un discorso alla nazione fra un paio d'ore. Mabry sta preparando una bozza, e io la completerò. Aspettiamo che venga giorno, almeno le sette. Altrimenti sarà troppo presto e perderemo gran parte degli ascoltatori.» 

«La stampa...» 

«Sì, è al corrente. Hanno filmato gli addetti dell'ambulanza che portavano Jensen all'obitorio.» 

«Non sapevo che fosse gay.» 

«Ormai non ci sono dubbi. È la crisi ideale, signor presidente. Ci pensi. Non l'abbiamo causata noi. Non è colpa nostra. Nessuno può rimproverarci nulla. La nazione, sconvolta, sarà solidale con lei. È una di quelle occasioni in cui ci si stringe intorno al capo. Magnifico. Neppure un aspetto negativo.» 

Il presidente bevve un paio di sorsi di caffè e guardò i giornali sulla scrivania. «E dovrò ristrutturare la Corte Suprema.» 

«Questo è il meglio. Sarà la grande eredità che lascerà al paese. Ho già 

chiamato Duvall al Dipartimento di Giustizia e ho dato disposizioni perché 

contatti Horton e cominci a preparare un elenco preliminare dei candidati. Horton era a Omaha per tenere un discorso, ieri sera, ma ora sta tornando. Le suggerisco d'incontrarsi con lui questa mattina stessa.» 

Il presidente annuì. Come sempre, approvava i suggerimenti di Coal. Lasciava sempre a lui il compito di definire i dettagli. I dettagli non gli erano mai piaciuti. «Qualche sospetto?» 

«Per ora no. Per l'esattezza non lo so. Ho detto a Voyles che lei si aspetta un rapporto.» 

«Mi pareva che l'Fbi avesse il compito di proteggere la Corte Suprema.» 

Coal sorrise e ridacchiò. «Appunto. L'uovo marcio l'ha preso in faccia Voyles. È molto imbarazzante, per la verità.» 

«Benissimo. Voglio che Voyles abbia la sua parte di biasimo. Si occupi della stampa. Voglio che venga umiliato. Forse potremo levarcelo dai piedi.» 

Era una possibilità che a Coal piaceva molto. Si fermò e scarabocchiò un appunto. Un agente della sicurezza bussò alla porta e l'aprì. I direttori Voyles e Gminski entrarono insieme. L'atmosfera s'incupì di colpo quando i quattro si scambiarono le rituali strette di mano. I due nuovi arrivati sedettero di fronte alla scrivania mentre Coal, come al solito, andava a piazzarsi in piedi vicino a una finestra, a fianco del presidente. Odiava Voyles e Gminski, ed era ricambiato. Coal viveva di odio. Il presidente gli dava ascolto e questa era la sola cosa che importava. Sarebbe rimasto in silenzio per qualche minuto. Era importante lasciare che fosse il presidente a dominare la scena, in presenza di altri. 

«Mi dispiace avervi disturbato, e vi ringrazio per essere venuti» disse il presidente. I due annuirono con aria tetra, accettando quell'evidente bugia. 

«Cos'è successo?» 

Voyles parlò in fretta e con chiarezza. Descrisse la scena in casa di Rosenberg, al ritrovamento dei cadaveri. Ogni notte alla una il sergente Ferguson, per abitudine, andava a scambiare due parole con gli agenti che stavano in macchina sulla strada. Quando non l'avevano visto, i due erano andati a controllare. Gli omicidi erano stati commessi da professionisti. Poi riferì ciò che sapeva di Jensen. Collo spezzato. Strangolamento. Era stato trovato da un altro spettatore in galleria. Nessuno, evidentemente, aveva visto alcunché. Voyles non era brusco e burbero come al solito. Per l'Fbi era un gran brutto giorno, e sentiva che stava per arrivare il peggio. Ma era sopravvissuto a cinque presidenti, ed era certo di poter manovrare anche quell'idiota. 

«I due delitti sono chiaramente collegati» disse il presidente, fissando Voyles. 

«Può darsi. Sembra indubbiamente vero, ma...» 

«Andiamo, direttore. In duecentoventi anni sono stati assassinati quattro presidenti, due o tre candidati, qualche leader del movimento per i diritti civili, un paio di governatori, ma neppure un giudice della Corte Suprema. E adesso, in una sola notte e nel giro di due ore, ne hanno fatti fuori due. Non è convinto che ci sia un legame?» 

«Non ho detto questo. Un legame ci deve essere. Ma i metodi usati sono molto diversi. E molto professionali. Non dimentichi che ci sono state migliaia di minacce contro la Corte.» 

«Va bene. Allora di chi sospetta?» 

Nessuno poteva permettersi di torchiare F. Denton Voyles. Fissò il presidente con aria severa. «È troppo presto per parlare di sospetti. Stiamo ancora raccogliendo le prove.» 

«In che modo l'assassino è entrato in casa di Rosenberg?» 

«Nessuno lo sa. Non l'abbiamo visto entrare, capisce? Evidentemente era già sul posto da qualche tempo, forse nascosto in un ripostiglio o in soffitta. Non eravamo autorizzati a entrare. Rosenberg rifiutava di farci mettere piede in casa sua. Ferguson faceva una normale ispezione ogni pomeriggio quando il giudice tornava dal lavoro. È ancora troppo presto, ma non abbiamo trovato tracce della presenza del sicario. Niente, a parte i tre cadaveri. Avremo i dati balistici e i referti delle autopsie nel tardo pomeriggio.» 

«Voglio vederli non appena li riceverà.» 

«Sì, signor presidente.» 

«E vorrei anche un rapporto sul funzionamento del suo servizio di sicurezza e in che cosa ha mancato.» 

«Lei pensa che abbia mancato?» 

«Due giudici sono stati uccisi, e tutti e due erano protetti dall'Fbi. Penso che il popolo americano abbia il diritto di sapere che cosa non ha funzionato, Voyles. Sì, c'è stata una mancanza.» 

«Devo risponderne a lei o al popolo americano?» 

«A me.» 

«Poi lei convocherà una conferenza stampa e riferirà al popolo americano, giusto?» 

«Ha paura, Voyles?» 

«No. Rosenberg e Jensen sono morti perché avevano rifiutato di collaborare con noi. Erano informati del pericolo, ma non volevano saperne. Gli altri sette collaborano, e sono ancora vivi.» 

«Per il momento. Sarebbe bene controllare. Stanno morendo come mosche.» Il presidente rivolse un sorriso a Goal, che sogghignò e fece una smorfia a Voyles, poi decise che era venuto il momento di parlare. «Direttore, lei sapeva che Jensen frequentava certi posti?» 

«Era un uomo adulto con una nomina a vita. Se avesse deciso di ballare nudo sui tavoli non avremmo potuto impedirglielo.» 

«Sì, signore» disse educatamente Coal. «Ma non ha risposto alla mia domanda.» 

Voyles respirò profondamente e distolse lo sguardo. «Sì. Sospettavamo che fosse omosessuale e sapevamo che gli piacevano certi cinema. Non abbiamo né l'autorità né il desiderio, signor Coal, di divulgare queste informazioni.» 

«Voglio quei rapporti entro il pomeriggio» disse il presidente. Voyles guardava una finestra: ascoltava ma non rispondeva. Il presidente si rivolse a Robert Gminski, direttore della Cia. «Bob, esigo una risposta sincera.» 

Gminski si irrigidì e aggrottò la fronte. «Sì, signore. Quale?» 

«Voglio sapere se questi delitti sono collegati in qualche modo a un'agenzia, un'operazione, un gruppo del governo degli Stati Uniti.» 

«Oh, andiamo! Sta parlando sul serio, signor presidente? È assurdo!» 

Gminski sembrava scandalizzato; ma il presidente, Coal e persino Voyles sapevano che con la Cia tutto era possibile. 

«Sì, sto parlando sul serio, Bob.» 

«Anch'io. E le assicuro che non abbiamo niente a che fare con questa storia. Mi scandalizza che lei lo ritenga possibile. È ridicolo.» 

«Controlli, Bob. Voglio essere assolutamente certo. Rosenberg non credeva nella sicurezza nazionale. Si era fatto migliaia di nemici nei servizi segreti. La prego di controllare. D'accordo?» 

«D'accordo, d'accordo.» 

«E voglio un rapporto entro le cinque di oggi.» 

«Sicuro. Lo avrà. Ma è una perdita di tempo.» 

Fletcher Coal si accostò alla scrivania e al presidente. «Suggerisco di rivedersi qui nel pomeriggio alle cinque, signori. Va bene?» 

I due visitatori annuirono e si alzarono. Coal li accompagnò alla porta senza aggiungere altro e la chiuse alle loro spalle. 

«Si è comportato in modo impeccabile» disse al presidente. «Voyles sa di essere vulnerabile. Sento odore di sangue. Cominceremo a lavorarlo per mezzo della stampa.» 

«Rosenberg è morto» ripeté il presidente. «Non posso crederci.» «Ho un'idea per la televisione.» Coal aveva ripreso a camminare avanti e indietro, molto sicuro di sé. «Dobbiamo sfruttare lo shock che ha colpito il paese. Lei dovrà avere l'aria stanca, come se fosse stato in piedi l'intera notte a occuparsi della crisi. Giusto? Tutta la nazione la seguirà in attesa che lei fornisca particolari e la rassicuri. Penso che dovrebbe indossare qualcosa di caldo e comodo. Giacca e cravatta alle sette del mattino sembrerebbero un po' artificiose. Rilassiamoci un po'.» 

Il presidente ascoltava con attenzione. «Una vestaglia?» 

«Non proprio. Ma un cardigan e un paio di pantaloni, senza cravatta. Camicia bianca con i bottoncini sulle punte del colletto. L'immagine del buon nonno.» 

«Vuole che parli alla nazione in un momento di crisi indossando un cardigan?» 

«Sì, mi piace. Un cardigan marrone con la camicia bianca.» 

«Mah, non so.» 

«L'immagine è ottima. Senta, capo, fra un anno e un mese ci saranno le elezioni. Questa è la nostra prima crisi in novanta giorni, ed è una crisi magnifica. Il popolo deve vederla con un aspetto un po' diverso, soprattutto alle sette del mattino. Dovrà avere un'aria casual, ma da padrone della situazione. Le frutterà cinque, forse dieci punti nei sondaggi. Si fidi di me, capo.» 

«I cardigan non mi piacciono.» 

«Si fidi di me.» 

«Non so.» 
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Darby Shaw si svegliò nell'oscurità in preda a vaghi postumi di sbronza. Dopo quindici mesi di facoltà di legge, la sua mente rifiutava di riposare più di sei ore. Spesso si alzava prima dello spuntar del giorno, e perciò non dormiva bene con Callahan. Fare l'amore con lui era piacevole, ma il sonno era spesso una specie di tiro alla fune con le lenzuola e i cuscini strattonati avanti e indietro. Guardò il soffitto e lo ascoltò russare ogni tanto, nello stato di coma provocato dallo scotch. Le lenzuola erano avvolte come corde intorno alle sue ginocchia. Darby era scoperta ma non aveva freddo. L'ottobre di New Orleans era ancora caldo e umido. L'aria pesante saliva da Dauphine Street e, attraverso il piccolo patio davanti alla camera da letto, entrava dalla porta finestra recando con sé il primo chiarore del mattino. Andò sulla soglia e si coprì con l'accappatoio di Callahan. Stava per sorgere il sole, ma in Dauphine Street era ancora buio. L'alba passava inosservata nel quartiere francese. Darby si sentiva la bocca arida. 

Scese, andò in cucina e preparò un bricco di densa cicoria del French Market. I numeri azzurri sul forno a microonde annunciavano che mancavano dieci minuti alle sei. Per una che beveva poco, la vita con Callahan era una lotta continua. Il suo limite era tre bicchieri di vino. Non aveva la laurea in legge e non aveva un lavoro e non poteva permettersi di ubriacarsi tutte le notti e di dormire fino a tardi. Inoltre, pesava cinquanta chili ed era decisa a non ingrassare. Lui, invece, non aveva limiti. Darby bevve tre bicchieri di acqua ghiacciata, poi riempì una tazza di cicoria. Accese le luci mentre saliva le scale, e tornò a letto. Prese il telecomando, e all'improvviso vide il presidente seduto alla scrivania, con un'aria piuttosto strana e un cardigan marrone senza cravatta. Era un servizio speciale della Nbc News. 

«Thomas!» Gli batté la mano sulla spalla. Callahan non si mosse. 

«Thomas, svegliati!» Premette un tasto e il volume aumentò. Il presidente rivolse un saluto. 

«Thomas!» Darby si protese verso il televisore. Callahan prese a calci le lenzuola e si sollevò a sedere, si stropicciò gli occhi e cercò di snebbiarsi la vista. Lei gli porse il caffè. 

Il presidente aveva una notizia tragica da dare alla nazione. Gli occhi erano stanchi e tristi, ma la voce baritonale irradiava sicurezza. Aveva davanti gli appunti ma non se ne serviva. Guardava l'obiettivo e spiegava al popolo americano gli avvenimenti terribili di quella notte. 

«Ma cosa diavolo...» borbottò Callahan. Dopo aver annunciato gli omicidi, il presidente si lanciò in un fiorito elogio funebre di Abraham Rosenberg. Una leggenda, disse. Era uno sforzo, ma il presidente restava impassibile mentre esaltava l'ammirevole carriera di uno degli uomini più odiati d'America. 

Callahan fissava lo schermo a bocca aperta. Darby lo guardava. «È molto commovente» commentò. Era immobile, seduta sul letto. Il presidente disse che era stato informato dall'Fbi e dalla Cia, e si presumeva che i de-litti fossero collegati. Aveva ordinato un'indagine immediata e approfondita; i responsabili sarebbero stati portati davanti alla giustizia. Callahan si sollevò a sedere e si coprì con il lenzuolo. Batté le palpebre e si pettinò con le dita i capelli scomposti. «Rosenberg? Assassinato?» 

mormorò senza staccare lo sguardo dallo schermo. La mente annebbiata si era schiarita immediatamente. Il mal di testa c'era ancora, ma non lo sentiva. 

«Guarda il cardigan» disse Darby. Bevve un sorso di caffè e scrutò la faccia arancione truccatissima, i luminosi capelli argentei meticolosamente laccati. Era un uomo molto bello e dalla voce suadente, perciò aveva avuto successo in politica. Le rughe sulla fronte si contrassero. Assunse un'aria ancora più triste mentre parlava del suo caro amico, il giudice Glenn Jensen. 

«Il Montrose Theatre, a mezzanotte» ripeté Callahan. 

«Dov'è?» chiese Darby. Callahan aveva terminato gli studi di legge a Georgetown. 

«Non ne sono sicuro, ma mi pare che sia nella zona dei gay.» 

«Era un gay?» 

«L'avevo sentito dire. È evidente.» Erano seduti tutti e due ai piedi del letto, con le lenzuola sulle gambe. Il presidente stava proclamando una settimana di lutto nazionale. Bandiere a mezz'asta. Gli uffici federali l'indomani sarebbero rimasti chiusi. Le disposizioni per i funerali non erano state ancora completate. Continuò a parlare per qualche altro minuto, sempre profondamente addolorato, addirittura sconvolto... ma era pur sempre il presidente e aveva in pugno la situazione. Concluse con il sorriso brevettato da buon nonno, un sorriso fiducioso, saggio, rassicurante. Un giornalista dell'Nbc venne inquadrato sul prato della Casa Bianca e fornì altre informazioni. La polizia taceva, ma sembrava che per il momento non ci fossero sospetti né piste. Sì, entrambi i giudici avevano avuto la protezione dell'Fbi, e l'Fbi non aveva dichiarazioni da fare. Sì, il Montrose era frequentato da omosessuali. Sì, c'erano state molte minacce contro entrambi, soprattutto contro Rosenberg. E ci sarebbero stati molti indiziati di reato, prima che tutto fosse finito. 

Callahan spense il televisore e andò alla porta finestra, dove l'aria del mattino stava diventando più pesante. «Non ci sono sospetti» mormorò. 

«A me ne vengono in mente almeno venti» disse Darby. 

«Sì, ma perché tutti e due? Rosenberg era facile, ma perché anche Jensen? Perché non hanno ucciso McDowell o Yount, tutti e due più coeren-temente progressisti di Jensen? Non ha senso.» Callahan sedette su una sedia di vimini accanto alla porta e si arruffò i capelli. 

«Ti porto un altro po' di caffè» disse Darby. 

«No, no. Sono sveglio.» 

«Come va la testa?» 

«Andrebbe benissimo se avessi potuto dormire per altre tre ore. Credo che annullerò la lezione. Non me la sento.» 

«Benissimo.» 

«Accidenti, non riesco a crederci. Quell'idiota dovrà fare due nomine. Quindi otto giudici su nove saranno stati scelti da presidenti repubblicani.» 

«Prima dovranno essere confermati.» 

«Fra dieci anni la Costituzione sarà irriconoscibile. È nauseante.» 

«Sono stati uccisi per questo, Thomas. Qualcuno o qualche organizzazione vuole una Corte Suprema diversa, con una maggioranza assoluta conservatrice. L'anno prossimo ci saranno le elezioni. Rosenberg aveva novantun anni. Manning ne ha ottantaquattro, Yount ha compiuto da poco gli ottanta. Potrebbero morire presto o vivere altri dieci anni. Potrebbe essere eletto presidente un democratico. Perché correre il rischio? Meglio ucciderli adesso, quando manca un anno alle elezioni. È perfettamente logico, se qualcuno ha certe mire.» 

«Ma perché Jensen?» 

«Era un personaggio imbarazzante. E ovviamente era un bersaglio facile.» 

«Sì, ma era in sostanza un moderato con qualche sbandata a sinistra. Ed era stato nominato da un repubblicano.» 

«Vuoi un Bloody Mary?» 

«Buona idea. Fra un minuto. Sto cercando di riflettere.» 

Darby si adagiò sul letto, sorseggiò il caffè e guardò il sole che filtrava dal terrazzino. «Pensaci, Thomas. È il momento più opportuno. Rielezione, nomine, politica, tutto quanto. Ma pensa alla violenza e agli estremisti, i fanatici, i seguaci del movimento per la vita e gli anti-gay, gli ariani e i nazisti, pensa a tutti i gruppi capaci di uccidere e a tutte le minacce contro la Corte Suprema, e vedrai che era il momento ideale perché un gruppo sconosciuto facesse fuori quei due. È macabro però il tempismo è formidabile.» 

«E quale sarebbe questo gruppo?» 

«Chi lo sa?» 

«L'Underground Army?» 

«Non si può dire che sia sconosciuto. Ha ucciso il giudice Fernandez nel Texas.» 

«Ma quelli non usano le bombe?» 

«Sì, la loro specialità è il plastico.» 

«Allora puoi escluderli.» 

«In questo momento non escluderei nessuno.» Darby si alzò e annodò la cintura dell'accappatoio. «Vieni, ti preparo un Bloody Mary.» 

«Solo se lo berrai con me.» 

«Thomas, tu sei un professore. Puoi annullare le lezioni, se vuoi. Io sono una studentessa e...» 

«Capisco benissimo.» 

«Non posso saltare altre lezioni.» 

«Ti boccerò in diritto costituzionale se non salterai le lezioni e non ti sbronzerai con me. Ho un libro sui pareri di Rosenberg. Li leggeremo, poi berremo i Bloody Mary e il vino e faremo qualche altra cosa. Sento già la sua mancanza.» 

«Alle nove ho una lezione di diritto federale, e non posso mancare.» 

«Ho intenzione di telefonare al preside per far annullare tutte le lezioni di oggi. Allora berrai con me?» 

«No. Vieni, Thomas.» Callahan seguì Darby giù per la scala e in cucina, e accettò il caffè e il cocktail. 
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Senza spostare il ricevitore che teneva appoggiato alla spalla, Fletcher Coal premette un altro tasto del telefono che stava sulla scrivania dello Studio Ovale. C'erano le spie di tre linee che lampeggiavano in attesa di una risposta. Coal riprese a camminare a passo lento davanti alla scrivania e ascoltò mentre scrutava un rapporto di due pagine inviato da Horton del Dipartimento di Giustizia. Non badava al presidente che stava chino davanti alle finestre e stringeva il  putter  con le mani guantate mentre fissava con la massima attenzione la pallina gialla, poi si avviava sulla moquette blu verso la  putting cup  di ottone a tre metri di distanza. Coal ringhiò qualcosa nel microfono. Il presidente non sentì cosa diceva: diede un leggero tocco alla pallina e la seguì con gli occhi mentre rotolava esattamente nella cup.  La  cup  emise un clic, scattò, e la pallina rotolò da un lato per circa un metro. Il presidente, che non portava le scarpe, si avvicinò a un'altra pallina e vi alitò sopra. La pallina era arancione. La colpì leggermente, e la mandò diritta nella  cup.  Otto di fila. Ventisette su trenta. 

«Era il primo giudice Runyan» disse Coal, e posò bruscamente il ricevitore. «È agitatissimo. Voleva incontrarsi con lei questo pomeriggio.» 

«Gli dica di prendere un appuntamento.» 

«Gli ho detto di venire qui domattina alle dieci. Lei ha la riunione di Gabinetto alle dieci e mezzo, e il Consiglio per la Sicurezza Nazionale alle undici e mezzo.» 

Il presidente non alzò gli occhi. Strinse il  putter   e studiò un'altra palla. 

«Non vedo l'ora. E i risultati dei sondaggi?» Vibrò con cura il colpo e seguì la pallina. 

«Ho appena parlato a Nellson. Ne ha effettuati due, a partire da mezzogiorno. Il computer sta ancora analizzando i risultati, ma lui pensa che la percentuale dei consensi sia fra il cinquantadue e il cinquantatré.» 

Il presidente alzò la testa per un attimo, sorrise, e tornò a dedicarsi al golf. «Com'era la settimana scorsa?» 

«Quarantaquattro. È tutto merito del cardigan senza la cravatta. Come avevo detto io.» 

«Mi pareva che fosse quarantacinque» disse il presidente mentre dava un colpetto a una pallina gialla e la guardava rotolare nella  cup.  

«Ha ragione. Quarantacinque.» 

«È la percentuale più alta degli ultimi...» 

«Undici mesi. Non avevamo superato il cinquanta dopo il Volo 402 del novembre dell'anno scorso. È una crisi utilissima, capo. La gente è sconvolta, anche se molti sono felicissimi che Rosenberg non ci sia più. Lei è 

l'ago della bilancia. Meraviglioso.» Coal premette un tasto che lampeggiava e sollevò il ricevitore. Poi lo posò bruscamente senza pronunciare una parola. Si assestò la cravatta e si abbottonò la giacca. 

«Sono le cinque e mezzo, capo. Voyles e Gminski stanno aspettando.» 

Il presidente colpì la pallina e la seguì con lo sguardo. Era di un paio di centimetri troppo a sinistra. Fece una smorfia. «Li lasci aspettare. Indiremo una conferenza stampa per le nove del mattino. Porterò con me Voyles, ma terrà la bocca chiusa. Lo farò stare dietro di me. Darò qualche dettaglio e risponderò a qualche domanda. I network la trasmetteranno in diretta, non crede?» 

«Certo. Ottima idea. Ci penso io.» 

Il presidente si tolse i guanti e li buttò in un angolo. «Li faccia entrare.» 

Appoggiò con cura il  putter  contro il muro e infilò i mocassini Bally. Come al solito, si era cambiato d'abito sei volte dopo la colazione, e adesso indossava un completo a doppiopetto con una cravatta a pois rossa e blu. Era l'abbigliamento per l'ufficio. La giacca era appesa all'attaccapanni accanto alla porta. Sedette alla scrivania e abbassò gli occhi su alcune carte. Salutò Voyles e Gminski con un cenno, ma non si alzò e non tese la mano. I due sedettero di fronte alla scrivania, e Coal si piazzò nella solita posizione, come una sentinella che non vede l'ora di sparare. Il presidente si pizzicò l'attaccatura del naso, come se lo stress di quella giornata gli avesse causato l'emicrania. 

«È stata una giornata molto faticosa, signor presidente» disse Bob Gminski per rompere il ghiaccio. Voyles guardava le finestre. Coal annuì. Il presidente disse: «Sì, Bob. Una giornata molto faticosa. E 

ho un gruppo di etiopi a cena, stasera, quindi tagliamo corto. Cominciamo da lei, Bob. Chi li ha uccisi?». 

«Non lo so, signor presidente. Ma posso assicurarle che noi non c'entriamo.» 

«Me lo assicura, Bob?» Il tono era quasi supplichevole. Gminski alzò la mano destra con il palmo rivolto verso la scrivania. «Lo giuro. Lo giuro sulla tomba di mia madre.» 

Coal annuì come se gli credesse e come se la sua approvazione fosse fondamentale. 

Il presidente lanciò un'occhiataccia a Voyles, che riempiva la sedia con la figura massiccia ed era ancora infagottato in un voluminoso impermeabile. Il direttore dell'Fbi masticò lentamente la gomma e fissò il presidente con una smorfia. 

«Il rapporto balistico? I referti delle autopsie?» 

«Li ho qui.» Voyles aprì la cartella. 

«Basta che me ne parli. Li leggerò più tardi.» 

«La pistola era di piccolo calibro, molto probabilmente una .22. Le bruciature da polvere da sparo indicano che a Rosenberg e all'infermiere hanno sparato da molto vicino. Per Ferguson è più difficile stabilirlo, ma comunque la distanza non doveva superare i trenta centimetri. Non abbiamo visto sparare, capisce? Tre proiettili nella testa di ciascuno. Ne hanno estratti due da Rosenberg, e ne hanno trovato un terzo nel cuscino. A quanto sembra, lui e l'infermiere dormivano. I proiettili sono dello stesso tipo, la pistola è la stessa, ed evidentemente il killer è uno solo. Stanno preparando i riepiloghi completi delle autopsie, ma non ci sono state sorprese. Le cause delle morti sono evidenti.» 

«Nessuna impronta?» 

«No. Stiamo ancora cercando, ma è stato un lavoro molto pulito. Sembra che l'assassino non abbia lasciato altro che i proiettili e i cadaveri.» 

«Come è entrato in casa?» 

«Non ci sono segni di effrazione. Ferguson aveva ispezionato la casa quando è arrivato Rosenberg verso le quattro. La solita procedura. Due ore dopo ha inoltrato il rapporto scritto: aveva ispezionato due camere da letto, un bagno e tre guardaroba al piano di sopra, e tutte le stanze del piano terreno, e naturalmente non aveva trovato nulla. Ha scritto di aver controllato tutte le finestre e le porte. Secondo le istruzioni di Rosenberg, i nostri agenti erano all'esterno; hanno calcolato che l'ispezione effettuata da Ferguson alle quattro sia durata dai tre ai quattro minuti. Sospetto che il killer fosse nascosto quando il giudice è rincasato e Ferguson ha fatto il giro.» 

«Perché?» insistette Coal. 

Voyles continuò a tenere gli occhi arrossati fissi sul presidente, e ignorò 

la domanda. «Senza dubbio si tratta di una persona molto abile. Ha ucciso un giudice della Corte Suprema, forse due, senza lasciare tracce. Un sicario professionista, direi. Per lui, entrare nella casa non deve essere stato un problema. E non sarebbe stato un problema neppure eludere l'ispezione superficiale di Ferguson. Con ogni probabilità è molto paziente. Non avrebbe corso il rischio di entrare quando c'era qualcuno in casa e gli agenti tutt'intorno. Secondo me è entrato nel pomeriggio e ha atteso, probabilmente in un guardaroba al piano di sopra, o forse in soffitta. Abbiamo trovato due piccoli frammenti di isolante della soffitta sul pavimento, sotto la scala rientrante, e questo fa pensare che fosse stata usata di recente.» 

«Non ha importanza dove fosse nascosto» disse il presidente. «Non è 

stato scoperto.» 

«Infatti. Non eravamo autorizzati a ispezionare la casa, capisce?» 

«Io capisco solo che Rosenberg è morto. E Jensen?» 

«È morto anche lui. Ha il collo spezzato ed è stato strangolato con un pezzo di corda gialla di nailon che si può trovare in qualunque negozio di ferramenta. I periti dubitano che a ucciderlo sia stata la frattura al collo. Pensano che sia stata la corda. Non ci sono impronte. Non ci sono testimoni. Non è certo il tipo di posto in cui i testimoni fanno a gara per presentarsi; quindi non speriamo di trovarne. La morte è avvenuta intorno alla mezzanotte e mezzo. Tra un delitto e l'altro sono trascorse due ore.» 

Il presidente prendeva appunti. «A che ora Jensen è uscito dal suo appartamento?» 

«Non lo so. Noi eravamo relegati nel parcheggio, non lo dimentichi. L'abbiamo seguito fino a casa verso le sei di sera, poi abbiamo sorvegliato il palazzo per sette ore, fino a quando abbiamo saputo che era stato strangolato in un ritrovo per finocchi. Naturalmente, ci attenevamo alle sue richieste. È uscito di nascosto con la macchina di un amico. L'abbiamo ritrovata a due isolati dal cinema.» 

Coal si avvicinò di due passi, con le mani strette dietro la schiena. «Direttore, crede che sia stato un solo sicario a fare i due lavori?» 

«E chi diavolo può saperlo? I cadaveri sono ancora caldi. Ci dia il tempo di respirare. Per ora ci sono pochissimi indizi. Niente testimoni, niente impronte, niente errori... ci vorrà tempo per ricostruire come sono andate le cose. Potrebbe essere lo stesso uomo. Non lo so. È troppo presto per dirlo.» 

«Ma si sarà fatto un'opinione» disse il presidente. 

Voyles tacque per qualche istante e guardò le finestre. «Potrebbe essere lo stesso uomo, ma dovrebbe essere Superman. Probabilmente sono due o tre, ma anche in questo caso devono essere stati aiutati. Qualcuno gli ha passato una quantità d'informazioni.» 

«Per esempio?» 

«Per esempio quante volte Jensen andava al cinema, in quale posto sedeva, a che ora ci andava, se ci andava solo, se incontrava un amico. Tutte informazioni che ovviamente noi non avevamo. E prenda Rosenberg, per esempio. Qualcuno doveva sapere che la sua casetta non aveva un sistema di sicurezza, che i nostri ragazzi dovevano restare fuori, che Ferguson arrivava alle dieci e se ne andava alle sei ed era costretto a restare nel giardinetto sul retro, e...» 

«Tutto questo voi lo sapevate» lo interruppe il presidente. 

«Certo, lo sapevamo. Ma le assicuro che non l'avevamo detto a nessuno.» Il presidente lanciò un'occhiata da cospiratore a Coal, che si grattava il mento con aria pensierosa. 

Voyles spostò il voluminoso didietro e rivolse un sorriso a Gminski come per dire: Assecondiamoli. 

«Sta insinuando che si tratta di una cospirazione?» chiese Coal con aria intelligente e le sopracciglia aggrottate. 

«Io non insinuo un bel niente. Sto solo dicendo a lei, signor Coal, e a lei, signor presidente, che sì, in effetti diverse persone hanno cospirato per uccidere i due giudici. È possibile che i sicari siano stati uno o due soltanto, ma hanno potuto contare su aiuti efficienti. È stato un lavoro troppo rapido, pulito e ben organizzato.» 

Coal sembrava soddisfatto. Si raddrizzò e strinse di nuovo le mani dietro la schiena. 

«E allora, chi sono i cospiratori?» chiese il presidente. «Di chi sospettate?» 

Voyles respirò profondamente e si assestò sulla sedia. Chiuse la cartella e se la posò ai piedi. «In questo momento non sospettiamo di nessuno in particolare, ma ci sono diverse possibilità attendibili. Ed è necessario mantenere il segreto.» 

Coal si avvicinò di un passo. «Naturalmente» scattò. «Siamo nello Studio Ovale.» 

«E io sono stato qui molte altre volte, prima d'ora. Anzi, ci venivo quando lei era ancora in fasce, signor Coal. Ci sono sempre fughe di notizie.» 

«Io credo che le fughe di notizie siano state tutte dalla sua parte» disse Coal. 

Il presidente alzò la mano. «Resterà segreto, Denton. Ha la mia parola.» 

Coal indietreggiò di un passo. 

Voyles fissò il presidente. «La Corte Suprema, come lei sa benissimo, ha aperto i lavori lunedì, e i pazzi fanatici sono in città da diverso tempo. Nelle ultime due settimane abbiamo tenuto d'occhio vari movimenti. Sappiamo che almeno undici membri dell'Underground Army sono nell'area del Distretto di Columbia da una settimana. Oggi ne abbiamo interrogati un paio e li abbiamo rilasciati. Sappiamo anche che il loro gruppo ha la capacità organizzativa e il movente. Per il momento è la possibilità più credibile. Ma domani potrebbe cambiare tutto.» 

Coal non sembrava molto impressionato. L'Underground Army figurava negli elenchi di tutti. 

«Ne ho sentito parlare» disse il presidente. 

«Oh, sì. Stanno diventando molto popolari. Pensiamo che abbiano assassinato un giudice nel Texas. Ma non possiamo provarlo. Sono abilissimi con gli esplosivi. Sospettiamo di loro almeno in cento casi di attentati dinamitardi contro cliniche abortiste, uffici dell'Aclu, cinema porno, club di gay in tutto il paese. Sono appunto loro che potrebbero aver deciso di uccidere Rosenberg e Jensen.» 

«Altri sospetti?» chiese Coal. 

«C'è un gruppo ariano che si chiama White Resistance e che teniamo d'occhio da due anni. Agisce fuori dall'ldaho e dall'Oregon. Il capo ha tenuto un discorso la settimana scorsa nel West Virginia, ed è nella zona da diversi giorni. Lunedì è stato visto alla manifestazione davanti alla Corte Suprema. Domani cercheremo di parlargli.» 

«Ma sono assassini professionisti?» chiese Coal. 

«Non si fanno pubblicità, vede. E non credo che sia stata un'organizzazione a commettere i delitti. Si sono limitati ad assoldare i killer e a fornire le indicazioni e il resto.» 

«Dunque chi sono i sicari?» chiese il presidente. 

«Per essere sincero, può darsi che non lo sapremo mai.» 

Il presidente si alzò e si sgranchì le gambe. Un'altra brutta giornata in ufficio. Sorrise a Voyles. «Ha un compito molto difficile.» Era la voce del buon nonno, piena di calore umano e di comprensione. «Non la invidio. Se è possibile, vorrei un rapporto dattiloscritto di due pagine a spaziatura doppia entro le cinque del pomeriggio, ogni giorno e per sette giorni la settimana, sull'andamento delle indagini. Se salta fuori qualcosa, voglio essere avvertito immediatamente.» 

Voyles annuì ma non disse nulla. 

«Terrò una conferenza stampa domattina alle nove. Vorrei che fosse presente.» 

Voyles annuì di nuovo, sempre in silenzio. Trascorsero alcuni secondi. Nessuno parlò. Voyles si alzò rumorosamente e annodò la cintura dell'impermeabile. «Oh, bene, allora andiamo. Lei ha gli etiopi e tutto il resto.» 

Consegnò a Coal il rapporto balistico e i referti delle autopsie. Sapeva che il presidente non li avrebbe mai letti. 

«Grazie per essere venuti, signori» disse con calore il presidente. Coal chiuse la porta dietro ai due, e il presidente riprese il  putter. «Non andrò a cena con gli etiopi» disse, fissando la moquette e una pallina gialla. 

«Lo so. Ho già fatto presentare le sue scuse. È un'ora di grave crisi, signor presidente, e tutti immaginano che lei sia qui, nel suo ufficio, circondato dai suoi consiglieri e tutto preso dal lavoro.» 

Il presidente diede un colpetto e la pallina rotolò nella  cup. «Voglio parlare con Horton. Le nomine devono essere perfette.» 

«Ha mandato un elenco di dieci nomi. Mi sembra buono.» 

«Voglio giovani conservatori, bianchi, contrari all'aborto, alla pornografia, agli omosessuali, al controllo delle armi, alle quote razziali e a tutte quelle altre fesserie.» Il presidente sbagliò un  putt   e si sfilò i mocassini. 

«Voglio giudici che odino la droga e i criminali e che siano entusiasti della pena di morte. Chiaro?» 

Coal era al telefono. Componeva un numero e annuiva. Avrebbe scelto i candidati e poi avrebbe convinto il presidente. 

 

K.O. Lewis era seduto a fianco del direttore a bordo della limousine che aveva appena lasciato la Casa Bianca e avanzava lentamente nel traffico dell'ora di punta. Voyles non aveva niente da dire. Nelle prime ore dopo la tragedia la stampa era stata brutale. Gli avvoltoi volavano intorno a lui. Ben tre sottocommissioni del Congresso avevano già annunciato udienze e inchieste sui delitti. E i cadaveri erano ancora caldi. I politici erano storditi e si disputavano un posto sotto la luce dei riflettori. Una dichiarazione sensazionale ne provocava un'altra. Il senatore Larkin dell'Ohio odiava Voyles, e Voyles odiava il senatore Larkin dell'Ohio; il senatore aveva indetto una conferenza stampa quattro ore prima per annunciare che la sua sottocommissione avrebbe aperto immediatamente un'inchiesta sulla protezione assicurata dall'Fbi ai due giudici morti. Ma Larkin aveva un'amichetta giovanissima e l'Fbi aveva certe fotografie, e Voyles era sicuro che l'inchiesta sarebbe stata rimandata. 

«Come stava il presidente?» chiese Lewis dopo un po'. 

«Quale?» 

«Non mi riferisco a Coal. L'altro.» 

«Oh, bene. Benissimo. Ma è molto agitato per Rosenberg.» 

«Lo credo.» 

Proseguirono in silenzio verso l'Hoover Building. Si prospettava una notte molto lunga e impegnativa. 

«Abbiamo un'altra persona sospetta» disse finalmente Lewis. 

«Sentiamo.» 

«Un certo Nelson Muncie.» 

Voyles scosse la testa. «Mai sentito nominare.» 

«Neppure io. È una storia lunga.» 

«Sentiamo la versione abbreviata.» 

«Muncie è un ricchissimo industriale della Florida. Sedici anni fa la sua nipotina fu violentata e assassinata da un afro-americano, un certo Buck Tyrone. La ragazzina aveva dodici anni. Uno stupro e un assassinio molto brutali. Le risparmierò i particolari. Muncie non aveva figli e adorava la nipote. Tyrone fu processato a Orlando e condannato a morte. Era sotto stretta sorveglianza perché c'erano state parecchie minacce. Poi un grande studio legale di New York, tutti avvocati ebrei, presentò una montagna di appelli, e nel 1984 il caso arrivò alla Corte Suprema. Può immaginare come andò: Rosenberg s'innamorò di Tyrone e tirò fuori quella ridicola argomentazione basata sul Quinto Emendamento per escludere una confes-sione che l'assassino aveva fatto una settimana dopo l'arresto. Una confessione di otto pagine che Tyrone aveva scritto di suo pugno. Be', niente confessione, niente possibilità di condanna. Rosenberg scrisse una motivazione tortuosa con una maggioranza di cinque contro quattro, che annullava la sentenza. Tyrone fu liberato. Poi, due anni dopo, sparì e nessuno lo rivide più. Secondo certe voci, Muncie aveva pagato per far castrare, mutilare e gettare Tyrone agli squali. Sono soltanto voci, dicono le autorità della Florida. Ma nel 1989 il principale avvocato di Tyrone, un certo Kaplan, fu ucciso, apparentemente da un rapinatore, davanti alla sua abitazione a Manhattan. Strana coincidenza.» 

«Chi le ha passato l'informazione?» 

«Mi hanno chiamato due ore fa dalla Florida. Sono convinti che Muncie abbia pagato una montagna di soldi per eliminare Tyrone e il suo avvocato. Ma non possono provarlo. Hanno un informatore riluttante e non identificato che afferma di conoscere Muncie e passa loro qualche informazione. Secondo costui, Muncie parlava da anni di eliminare Rosenberg. Pensano che Muncie abbia perso la ragione, dopo l'assassinio della nipote.» 

«È molto ricco?» 

«Abbastanza. A milioni. Nessuno lo sa con certezza. È un tipo misterioso. In Florida sono convinti che sia capace di fare una cosa simile.» 

«Controlleremo. Sembra interessante.» 

«Me ne occuperò stasera stessa. È proprio sicuro di volere che trecento agenti si occupino del caso?» 

Voyles accese un sigaro e abbassò lentamente il finestrino. «Sì, anche quattrocento. Dobbiamo trovare una soluzione prima che la stampa ci sbrani vivi.» 

«Non sarà facile. Oltre ai proiettili e alla corda, gli assassini non hanno lasciato niente.» 

Voyles lanciò uno sbuffo di fumo dal finestrino. «Lo so. È un lavoro quasi troppo pulito.» 
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Il capo era accasciato dietro la scrivania con la cravatta allentata e l'aria stravolta. Intorno a lui, tre colleghi e sei assistenti parlavano a voce bassa. Lo shock e la stanchezza erano evidenti. Jason Kline, l'assistente anziano di Rosenberg, sembrava colpito più duramente degli altri. Era seduto su un divanetto e fissava il pavimento con occhi vacui mentre il giudice Archi-bald Manning, che adesso era il più anziano della Corte, parlava di protocollo e di funerali. La madre di Jensen voleva un piccolo servizio religioso episcopale, in forma privata, da tenersi venerdì a Providence. Il figlio di Rosenberg, che era avvocato, aveva fatto pervenire a Runyan un elenco di istruzioni che il giudice assassinato aveva redatto dopo il secondo ictus: voleva che il suo corpo venisse cremato con una cerimonia non militare e che le sue ceneri fossero lanciate da un aereo sopra la riserva degli indiani Sioux nel North Dakota. Anche se Rosenberg era ebreo, aveva abbandonato la sua religione e si era dichiarato agnostico. Voleva essere sepolto con gli indiani. Runyan pensava che fosse molto appropriato, ma non lo diceva. Nell'anticamera, sei agenti dell'Fbi bevevano caffè e bisbigliavano nervosamente. Durante la giornata c'erano state altre minacce, e molte erano arrivate poche ore dopo il discorso del presidente alla nazione, quella mattina. Adesso era buio; era quasi il momento di scortare alle loro case i giudici superstiti. Ognuno di loro aveva quattro agenti come guardie del corpo. Il giudice Andrew McDowell, che a sessantun anni era adesso il membro più giovane della Corte Suprema, stava in piedi accanto alla finestra: fumava la pipa e osservava il traffico. Se Jensen aveva avuto un amico nella Corte Suprema, era stato appunto McDowell. Fletcher Coal aveva informato Runyan che il presidente non si sarebbe limitato ad assistere al servizio religioso per Jensen, ma desiderava pronunciare un elogio funebre. Nessuno di coloro che si trovavano nell'ufficio interno voleva che il presidente dicesse una parola. Il capo aveva chiesto a McDowell di preparare una breve commemorazione: e McDowell, un uomo timido che evitava i discorsi, tormentava fra le dita il cravattino a farfalla e cercava d'immaginare il suo amico nella galleria del cinema con la corda intorno al collo. Era troppo atroce per pensarci. Un giudice della Corte Suprema, uno dei suoi illustri colleghi, uno dei nove, che si nascondeva in un posto del genere a guardare quei filmacci e finiva per essere smascherato in modo così orrendo. Era una tragedia imbarazzante. McDowell si vedeva davanti alla folla, in chiesa, di fronte alla madre e ai familiari di Jensen, mentre tutti pensavano al Montrose Theatre. Si sarebbero chiesti sottovoce l'un l'altro: Sapevi che era gay? McDowell, per esempio, non lo sapeva e non lo sospettava. E non voleva tenere discorsi al funerale. 

Il giudice Ben Thurow, sessantotto anni, non pensava tanto a seppellire i morti quanto a prendere gli assassini. Era stato procuratore federale nel Minnesota, e la sua teoria divideva gli individui sospetti in due categorie: quelli che agivano per odio e spirito di vendetta, e quelli che cercavano di condizionare le decisioni future. Aveva dato istruzioni ai suoi assistenti perché incominciassero le ricerche. 

Thurow camminava avanti e indietro. «Abbiamo ventisette assistenti e sette giudici» disse agli altri, senza rivolgersi a qualcuno in particolare. «È 

evidente che non faremo molto per un paio di settimane, e tutte le decisioni incerte dovranno attendere fino a quando saremo di nuovo a ranghi completi. Forse ci vorranno mesi. Propongo di far mettere al lavoro i nostri collaboratori per cercare di risolvere questi delitti.» 

«Non siamo la polizia» gli fece notare Manning in tono paziente. 

«Possiamo almeno aspettare fin dopo i funerali, per incominciare a giocare a Dick Tracy?» chiese McDowell senza staccarsi dalla finestra. Thurow, come al solito, li ignorò. «Dirigerò io la ricerca. Prestatemi i vostri assistenti per due settimane, e credo che potremo compilare un breve elenco di probabili individui sospetti.» 

«L'Fbi è molto efficiente, Ben» disse il primo giudice. «E non ha chiesto il nostro aiuto.» 

«Preferirei non parlare dell'Fbi» disse Thurow. «Possiamo stare qui a intristire nel lutto ufficiale per due settimane, oppure possiamo rimboccarci le maniche e scovare quei delinquenti.» 

«Come mai sei tanto sicuro di poter risolvere il caso?» domandò Manning. 

«Non ne sono affatto sicuro, ma penso che valga la pena di tentare. I nostri colleghi sono stati assassinati per una ragione, e la ragione è strettamente legata a un caso o a una questione già decisa o forse pendente davanti a questa Corte. Se si tratta di una rappresaglia, il nostro compito sarà 

quasi impossibile. Accidenti, tutti ci odiano per un motivo o per l'altro. Ma se non si tratta di vendetta o di odio, forse si può dedurre che qualcuno voleva una Corte composta diversamente in vista di una decisione futura. E 

questo è interessante. Chi avrebbe ucciso Abe e Glenn perché avrebbero potuto votare in un certo modo in un certo caso quest'anno, l'anno prossimo oppure fra cinque anni? Voglio che i nostri assistenti tirino fuori tutti i casi ora pendenti negli undici distretti.» 

Il giudice McDowell scosse la testa. «Andiamo, Ben. Ci sono più di cinquemila casi, e solo una minima parte finirà per arrivare a noi. Sarebbe come cercare un ago in un pagliaio.» 

Anche Manning non sembrava molto impressionato. «State a sentire, amici. Ho lavorato con Abe Rosenberg per trentun anni, e spesso avrei vo-luto sparargli. Ma gli volevo bene come a un fratello. Le sue idee progressiste andavano di moda negli anni Sessanta e Settanta, ma negli anni Ottanta sono state superate, e nei Novanta ispirano risentimenti. Era diventato un simbolo di tutto ciò che non va nel nostro paese. È stato assassinato, credo, da uno dei gruppi fanatici estremisti di destra, e noi potremmo fare ricerche fino a quando gelerà l'inferno senza trovare niente di niente. È stata una rappresaglia, Ben. Pura e semplice.» 

«E Glenn?» chiese Thurow. 

«È evidente che il nostro amico aveva strane tendenze. Deve essersi sparsa la voce, ed è diventato un bersaglio facile per quei gruppi. Odiano gli omosessuali, Ben.» 

Ben continuava ad andare avanti e indietro e a ignorare gli altri. «Ci odiano tutti, e se hanno ucciso per odio la polizia li prenderà. Forse. Ma se avessero ucciso per manovrare la Corte? Se un gruppo avesse approfittato del momento di irrequietezza e di violenza per eliminare due di noi, e per modificare la composizione della Corte Suprema? Io credo che sia possibile.» 

Il primo giudice si schiarì la gola. «E io credo che non agiremo fino a che i nostri due colleghi non saranno stati sepolti o dispersi al vento. Non dico di no, Ben, ma è meglio che aspettiamo qualche giorno. Lasciamo che il polverone si diradi un po'. Siamo ancora sotto shock.» 

Thurow si adombrò e uscì dall'ufficio. Le sue guardie del corpo lo seguirono nel corridoio. Manning si alzò appoggiandosi al bastone e si rivolse al primo giudice. 

«Non verrò a Providence. Detesto volare e detesto i funerali. Presto lo faranno a me, e non mi piace pensarci. Manderò le condoglianze ai familiari. Quando li vedrai, presenta le mie scuse. Sono molto vecchio.» E se ne andò, accompagnato da un assistente. 

«Credo che il giudice Thurow abbia ragione» disse Jason Kline. «Dovremmo almeno riesaminare i casi pendenti e quelli che probabilmente arriveranno fino alla Corte Suprema dalle Corti federali. È una possibilità 

remota, ma può darsi che salti fuori qualcosa.» 

«Sono d'accordo» disse il primo giudice. «Però è un po' prematuro, non pensa?» 

«Sì, ma mi piacerebbe incominciare.» 

«No. Aspetti fino a lunedì, e io la assegnerò a Thurow.» 

Kline alzò le spalle e si scusò. Altri due assistenti lo seguirono nell'ufficio di Rosenberg, dove sedettero al buio e scolarono quel che restava del brandy di Abe. 

 

In uno studio molto ingombro, al quarto piano della biblioteca giuridica, fra gli scaffali dei grossi tomi che venivano consultati raramente, Darby Shaw stava esaminando un tabulato del calendario della Corte Suprema. Lo aveva esaminato due volte e, sebbene fosse pieno di controversie, non aveva trovato nulla che la interessasse. Il caso Dumond stava suscitando manifestazioni e disordini. C'era un caso di pornografia infantile nel New Jersey, un caso di sodomia nel Kentucky, una dozzina di appelli contro condanne a morte, una dozzina di vari casi di diritti civili, e il solito assortimento di casi di tasse, lottizzazioni urbane, rivendicazioni degli indiani e disposizioni antimonopolio. Darby aveva chiesto al computer di fornirle i riassunti di ognuno di quei casi e li aveva esaminati due volte. Aveva compilato un elenco dei possibili sospetti: ma sarebbero apparsi evidenti agli occhi di chiunque. Adesso l'elenco era finito nel cestino. Callahan era certo che fossero stati gli ariani, i nazisti o il Ku Klux Klan; un'accozzaglia facilmente identificabile di terroristi nazionali; qualche banda estremista di vigilantes. Dovevano assolutamente essere di destra: questo era ovvio, se lo sentiva nelle ossa. Darby non era altrettanto sicura. I gruppi di fanatici erano troppo in vista, avevano fatto troppe minacce, tirato troppi sassi, organizzato troppi cortei e tenuto troppi discorsi. Avevano bisogno che Rosenberg continuasse a vivere perché era un bersaglio ideale per il loro odio. Rosenberg li teneva in attività. Darby pensava che il responsabile fosse un personaggio molto più sinistro. 

Adesso Callahan era seduto in un bar di Canal Street, ormai sbronzo, e la stava aspettando anche se lei non aveva promesso di raggiungerlo. Era andata a dargli un'occhiata all'ora di pranzo e l'aveva trovato sul terrazzino al primo piano, brillo e intento a leggere il libro dei pareri di Rosenberg. Aveva deciso di annullare le lezioni di diritto costituzionale per una settimana; anzi, aveva detto che forse non sarebbe più stato in grado d'insegnare, adesso che il suo eroe era morto. Darby gli aveva consigliato di farsi passare la sbronza e se n'era andata. 

Pochi minuti dopo le dieci era entrata nella sala dei computer al terzo piano della biblioteca e si era seduta davanti a un monitor. La sala era deserta. Aveva battuto sui tasti, aveva trovato quello che cercava, e quasi subito la stampante aveva cominciato a buttare fuori pagine e pagine di casi pendenti presso le undici Corti d'appello federali del paese. Un'ora dopo la stampante si era fermata; e adesso Darby aveva un compendio alto quindi-ci centimetri che comprendeva gli undici calendari dei lavori. Erano le undici passate e il quinto piano era deserto. Una finestrella offriva una veduta non molto entusiasmante del parcheggio e degli alberi. Si sfilò di nuovo le scarpe e controllò lo smalto rosso delle unghie dei piedi. Bevve un'aranciata quasi calda e fissò distrattamente il parcheggio. La prima ipotesi era semplice: gli omicidi erano stati commessi dallo stesso gruppo per le stesse ragioni. In caso contrario, la ricerca sarebbe stata inutile. La seconda ipotesi era difficile: il movente non era l'odio o la vendetta, ma una macchinazione. C'era un caso o una controversia che sarebbe finito alla Corte Suprema, e qualcuno voleva giudici diversi. La terza ipotesi era un po' più semplice... il caso o la controversia riguardavano una grande quantità di denaro. 

Non avrebbe trovato la risposta nel tabulato che le stava davanti. Darby continuò a sfogliarlo fino a mezzanotte, e se ne andò quando la biblioteca chiuse. 
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Giovedì a mezzogiorno una segretaria portò un grosso sacchetto macchiato di grasso e pieno di sandwich e anelli di cipolla in un'umida sala per riunioni al quarto piano dell'Hoover Building. Al centro della sala quadrata, un tavolo di mogano con venti sedie allineate su ogni lato era circondato dai più importanti funzionari dell'Fbi arrivati da ogni parte del paese. Tutti avevano le cravatte allentate e le maniche rimboccate. Una nube di fumo azzurro rarefatto aleggiava intorno al modesto lampadario di stile governativo, un metro e mezzo al di sopra del tavolo. 

Stava parlando il direttore Voyles. Irritato e stanco, aspirò il quarto sigaro di quella mattinata e si avviò a passo lento verso lo schermo. Metà degli uomini lo ascoltava. Gli altri avevano preso vari rapporti dal mucchio accatastato al centro del tavolo e leggevano i referti delle autopsie, il rapporto del laboratorio sulla corda di nailon, e su Nelson Muncie. Qualcuno stava effettuando rapide ricerche. I rapporti erano tutt'altro che voluminosi. Uno di coloro che ascoltavano e leggevano con attenzione era l'agente speciale Eric East. Faceva parte dell'Fbi da dieci anni appena ma era un ottimo investigatore. Sei ore prima Voyles l'aveva scelto per coordinare le indagini. Il resto del gruppo era stato selezionato nel corso della mattina, e quella che si stava svolgendo era una riunione organizzativa. East stava ascoltando ciò che sapeva già. L'indagine avrebbe richiesto settimane, e probabilmente diversi mesi. A parte i nove proiettili, la corda e la piccola sbarretta d'acciaio usata per attorcigliare il laccio, non c'erano prove concrete. I vicini non avevano visto niente; nessuno aveva notato individui vistosamente sospetti al Montrose. Niente impronte. Niente fibre. Niente. È necessario un talento eccezionale per uccidere in modo tanto pulito, e ci vuole parecchio denaro per ingaggiare un talento del genere. Voyles pensava che sarebbe stato molto difficile scoprire i sicari. Era meglio cercare di identificare il mandante. 

Voyles parlava e lanciava sbuffi di fumo. «Sul tavolo c'è un promemoria su un certo Nelson Muncie, un milionario di Jacksonville, Florida, che a quanto sembra avrebbe minacciato Rosenberg. Le autorità della Florida sono convinte che in passato abbia pagato una grossa somma per far uccidere il violentatore della nipote e il suo avvocato. Il promemoria spiega tutto. Due dei nostri hanno parlato questa mattina con il legale di Muncie, e hanno incontrato una forte ostilità. Secondo il legale, Muncie è all'estero, e naturalmente non sa quando farà ritorno. Ho incaricato venti uomini di indagare su di lui.» 

Voyles riaccese il sigaro e guardò un foglio posato sul tavolo. «Il numero quattro è un gruppo chiamato White Resistance, una piccola organizzazione di commandos di mezza età che teniamo d'occhio da circa tre anni. C'è un rapporto. Per la verità, i sospetti sono piuttosto deboli. Preferiscono lanciare bombe incendiarie e bruciare croci. Non sono portati alle azioni sofisticate. E soprattutto non dispongono di molto denaro. Dubito che possano ingaggiare sicari di un simile livello. Comunque, ho assegnato venti uomini anche per questa indagine.» 

East tolse dall'incarto un grosso sandwich, lo annusò e decise di lasciar perdere. Gli anelli di cipolla erano freddi e lui aveva perso l'appetito. Ascoltava e prendeva appunti. Il numero sei dell'elenco era un caso piuttosto fuori dal comune. Uno psicopatico, un certo Clinton Lane, aveva dichiarato guerra agli omosessuali. Il suo unico figlio aveva abbandonato la fattoria di famiglia nello Iowa per trasferirsi a San Francisco e darsi alla vita dei gay, ma era morto di Aids in poco tempo. Lane era impazzito e aveva incendiato l'ufficio della Gay Coalition di Des Moines. Era stato catturato e condannato a quattro anni; ma nel 1989 era evaso e non era più stato rintracciato. Secondo il promemoria, aveva messo in piedi una vasta organizzazione per il contrabbando della cocaina, e aveva fatto milioni. Investiva quel denaro nella sua piccola guerra personale contro gli omosessuali e le lesbiche. Da cinque anni l'Fbi gli dava la caccia, ma si pensava che a-vesse piantato le tende in Messico. Per anni aveva scritto lettere piene di odio al Congresso, alla Corte Suprema e al presidente. Voyles non era troppo convinto che Lane fosse sospettabile. Era semplicemente un pazzo. Comunque, non avrebbero trascurato neppure lui, anche se gli erano stati assegnati soltanto sei agenti. 

Nell'elenco figuravano dieci nomi. Da sei a venti agenti speciali scelti fra i migliori erano stati assegnati a ogni sospetto. Per ogni unità era stato scelto un capo. Dovevano fare rapporto due volte al giorno a East, che la mattina e il pomeriggio si sarebbe incontrato con il direttore. Altri cento agenti o più avrebbero battuto le strade e la campagna in cerca di indizi. Voyles stava raccomandando la massima segretezza. I giornalisti gli sarebbero stati alle calcagna come segugi, quindi le indagini dovevano essere assolutamente confidenziali. Soltanto lui, il direttore, avrebbe parlato con la stampa, e avrebbe detto ben poco. 

Poi Voyles sedette e K.O. Lewis tenne un lungo discorso sui funerali, sulla sicurezza e sulla richiesta del primo giudice Runyan, che voleva collaborazione per le indagini. Eric East bevve qualche sorso di caffè freddo e studiò l'elenco. 

 

In trentaquattro anni, Abraham Rosenberg aveva scritto non meno di milleduecento pareri. La sua produzione era fonte di continuo stupore per gli studiosi di diritto costituzionale. Ogni tanto ignorava i noiosi casi antimonopolio e gli appelli contro le tasse; ma se la questione presentava il più 

vago sentore di un'autentica controversia, ci si buttava a capofitto. Aveva scritto pareri di maggioranza, pareri concordanti con la maggioranza, pareri concordanti con la minoranza e molti, molti pareri di minoranza. Spesso era il solo di minoranza. Tutte le questioni scottanti degli ultimi trentaquattro anni erano state oggetto di un parere da parte di Rosenberg. Gli studiosi e i critici lo amavano moltissimo. Pubblicavano libri e saggi e critiche su di lui e sulla sua opera. Darby aveva trovato ben cinque diverse compilazioni rilegate dei suoi pareri, con note editoriali e commenti. Uno dei volumi non conteneva altro che i suoi famosi pareri di minoranza. Giovedì Darby saltò le lezioni e si chiuse nel suo box di lettura al quarto piano della biblioteca. I tabulati del computer erano sparsi sul pavimento. I volumi di Rosenberg erano aperti, annotati e ammonticchiati uno sull'altro. Gli assassinii avevano un movente. La vendetta e l'odio potevano essere accettabili solo nel caso di Rosenberg. Ma se si aggiungeva Jensen all'equazione, l'odio e la vendetta avevano meno senso. Certo, molti lo avevano odiato, ma non aveva scatenato passioni come Yount o lo stesso Manning. Darby non trovò volumi critici sugli scritti del giudice Glenn Jensen. In sei anni aveva redatto soltanto ventotto pareri di maggioranza, la produzione più bassa di tutta la Corte. Aveva scritto pochi pareri di minoranza e si era associato ad alcuni pareri concordanti, ma aveva sempre lavorato con molta lentezza. A volte il suo modo di scrivere era chiaro e lucido, a volte sconnesso e zoppicante. 

Darby studiò gli scritti di Jensen. La sua ideologia cambiava in modo estremo da un anno all'altro. In generale era coerente nella strenua protezione dei diritti dei criminali processati, ma c'erano eccezioni sufficienti per sbalordire uno studioso. Su sette volte, cinque aveva votato con gli indiani. Aveva redatto tre pareri di maggioranza che proteggevano fortemente l'ambiente. Era stato quasi sempre sostenitore dei contestatori delle tasse. Ma non c'era nessun indizio. Jensen era troppo incostante perché qualcuno l'avesse preso sul serio. In confronto agli altri otto, era innocuo. Darby finì di bere un'altra aranciata quasi calda e per il momento accantonò gli appunti su Jensen. Aveva messo l'orologio in un cassetto e non sapeva che ora fosse. Callahan era diventato sobrio e voleva che andasse a cena con lui in tarda serata da Mr. B's, nel quartiere francese. Doveva telefonargli. Dick Mabry, scrittore di discorsi e mago della parola, era seduto accanto alla scrivania presidenziale e contemplava Fletcher Coal e il presidente che leggevano la terza stesura dell'elogio funebre per il giudice Jensen. Coal aveva bocciato le prime due, e Mabry non era ancora riuscito a capire cosa volessero. Coal proponeva qualcosa. Il presidente voleva qualcosa di diverso. Quella mattina Coal aveva telefonato e aveva detto di lasciar perdere l'elogio funebre perché il presidente non sarebbe andato al funerale. Poi aveva telefonato il presidente e gli aveva chiesto di preparare poche parole perché Jensen era stato un amico, anche se era finocchio. Mabry sapeva molto bene che Jensen non era stato affatto un amico; ma era un giudice assassinato da poco che sarebbe stato onorato con un funerale molto pubblicizzato. Poi aveva ritelefonato Coal e aveva detto che non era ancora stato deciso se il presidente sarebbe andato o no, ma che per ogni evenienza era meglio preparare qualcosa. L'ufficio di Mabry era nell'Old Executive Building, vicino alla Casa Bianca, e durante la giornata molti avevano scommesso piccole somme sul fatto che il presidente sarebbe andato o no ai funerali di un noto omosessuale. Le puntate erano tre a uno in favore dell'assenza presi-denziale. 

«Così va molto meglio, Dick» commentò Coal ripiegando il foglio. 

«Sì, piace anche a me» disse il presidente. Mabry aveva notato che di solito aspettava che fosse Coal a esprimere approvazione o disapprovazione. 

«Posso riscriverlo» disse Mabry, e si alzò. 

«No, no» insistette Coal. «Questa stesura ha il tocco giusto. Molto commovente. Mi piace.» 

Accompagnò Mabry alla porta e la chiuse alle sue spalle. 

«Cosa ne pensa?» chiese il presidente. 

«Lasciamo perdere. Percepisco ondate di vibrazioni negative. La pubblicità sarebbe grandiosa, ma lei pronuncerebbe queste belle parole davanti a un cadavere trovato in un pornocinema per gay. Troppo pericoloso.» 

«Sì. Credo che abbia ragione...» 

«È la nostra crisi. Gli indici di popolarità continuano a salire, e non voglio correre rischi.» 

«Dobbiamo mandare qualcuno?» 

«Certo. Per esempio, il vicepresidente.» 

«Dov'è?» 

«Sta tornando in aereo dal Guatemala. Arriverà stasera.» Coal sorrise fra sé. «Un'occasione adatta a un vicepresidente, no? Il funerale di un gay.» 

Il presidente ridacchiò. «Perfetto.» 

Coal smise di sorridere e cominciò a camminare avanti e indietro di fronte alla scrivania. «C'è un piccolo problema. Il funerale di Rosenberg è 

il prossimo sabato, nel tempio Micah. Non è molto lontano da qui.» 

«Preferirei andare all'inferno per un giorno.» 

«Lo so. Ma la sua assenza darebbe troppo nell'occhio.» 

«Potrei farmi ricoverare al Walter Reed per dolori alla schiena. È un sistema che ho già sperimentato.» 

«No. Con la rielezione in vista per l'anno prossimo, deve stare alla larga dagli ospedali.» 

Il presidente batté le mani sulla scrivania e si alzò. «Accidenti, Fletcher! 

Non posso andare al servizio funebre di Rosenberg perché non potrei fare a meno di sorridere. Era odiato dal novanta per cento del popolo americano. Tutti mi apprezzeranno molto se non andrò.» 

«È questione di protocollo, e di buon gusto. La stampa la marchierebbe a fuoco se non andasse. Senta, male non le farà, mi creda. E non dovrà dire una parola. Vada, assuma un'aria triste, lasci che le telecamere l'inquadrino e se ne vada. In un'ora sarà tutto finito.» 

Il presidente aveva impugnato il  putter  e si stava chinando su una pallina arancione. «Allora dovrò andare anche al funerale di Jensen.» 

«Appunto. Ma lasci perdere l'elogio funebre.» 

Il presidente tirò. «L'ho incontrato due sole volte in vita mia.» 

«Lo so. Partecipiamo a tutti e due i servizi funebri, senza chiasso, non diciamo niente, e ce ne andiamo.» 

Il presidente tirò di nuovo e di nuovo mandò la pallina nella  cup. «Credo che abbia proprio ragione.» 
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Thomas Callahan dormì fino a tardi e in solitudine. Era andato a letto presto, sobrio e solo. Per il terzo giorno consecutivo aveva annullato le lezioni. Era venerdì e l'indomani ci sarebbe stato il funerale di Rosenberg; e per rispetto al suo idolo non avrebbe insegnato diritto costituzionale fino a che quello non si fosse assicurato l'eterno riposo. 

Preparò il caffè e andò a sedersi in vestaglia sul terrazzino. La temperatura era intorno ai quindici gradi, il primo periodo freddo dell'autunno e Dauphine Street era molto animata. Callahan fece un cenno di saluto alla vecchia senza nome che stava sul balcone di fronte. Bourbon Street era a un isolato di distanza e i turisti erano già in circolazione con le cartine topografiche e le telecamere. Nel quartiere francese l'alba passava inosservata, ma alle dieci le strade strette brulicavano di furgoni per le consegne e di taxi. 

In quelle mattine, che erano numerose, Callahan apprezzava molto la sua libertà. Aveva terminato gli studi di legge da vent'anni, e quasi tutti i suoi coetanei erano prigionieri per settanta ore la settimana in studi legali pressurizzati. Lui aveva resistito due anni a esercitare la professione. Un colosso nel Distretto di Columbia con duecento avvocati l'aveva assunto appena uscito da Georgetown e per i primi sei mesi l'aveva sbattuto in un ufficetto a scrivere comparse. Poi l'avevano messo a una specie di catena di montaggio per rispondere a quesiti di carattere legale per dodici ore al giorno, con la pretesa che ne mettesse in conto sedici ai clienti. Gli avevano detto che se fosse riuscito a fare il lavoro di vent'anni nei prossimi dieci, avrebbe avuto la possibilità di venire promosso socio all'età di trentacinque anni. Callahan aveva intenzione di superare la cinquantina, e perciò aveva abbandonato la noia della professione. Aveva conseguito un master in legge ed era diventato docente universitario. Dormiva fino a tardi, lavorava cin-que ore al giorno, scriveva qualche articolo, e in genere si divertiva immensamente. Non aveva una famiglia da mantenere, e quindi i settantamila dollari di stipendio annuo erano più che sufficienti per pagare il bungalow a due piani, la Porsche e i liquori. Se fosse morto prematuramente sarebbe stato per via del whisky, non per il troppo lavoro. 

Certo, aveva sacrificato parecchio. Molti dei suoi ex compagni di università adesso erano soci di grandi studi legali con nomi altisonanti e guadagni che si aggiravano intorno al mezzo milione di dollari. Frequentavano i dirigenti dell'Ibm, della Texaco e della State Farm. Bazzicavano i senatori. Avevano succursali a Tokyo e a Londra. Ma non li invidiava. Uno dei suoi migliori amici, al tempo in cui studiava legge, era stato Gavin Verheek, un altro che aveva abbandonato la libera professione ed era passato alle dipendenze del governo. All'inizio aveva lavorato nella divisione per i diritti civili al Dipartimento di Giustizia, poi era stato trasferito all'Fbi. Adesso era consulente speciale del direttore. Callahan doveva andare a Washington lunedì per una conferenza di professori di diritto costituzionale, e lui e Verheek contavano di cenare e di ubriacarsi insieme quella sera. 

Doveva chiamare per confermare l'appuntamento, e vedere cosa poteva scoprire. Compose il numero a memoria. La chiamata fu inoltrata di qua e di là, e solo dopo aver passato cinque minuti a chiedere di Gavin Verheek, riuscì finalmente a parlargli. 

«Cerca di sbrigarti» disse Verheek. 

«Che piacere sentire la tua voce» disse Callahan. 

«Come va, Thomas?» 

«Sono le dieci e mezzo e non mi sono ancora vestito. Sono nel quartiere francese a bere caffè e a guardare i passanti in Dauphine Street. E tu cosa fai?» 

«Che vita! Qui sono le undici e mezzo e non ho più lasciato l'ufficio da quando hanno trovato i cadaveri mercoledì mattina.» 

«Sono disgustato, Gavin. Quello nominerà due nazisti.» 

«Ecco, vedi, nella mia posizione non posso fare commenti in proposito. Ma temo che tu abbia ragione.» 

«Un corno. Hai già visto l'elenco dei candidati, no, Gavin? Siete voi quelli che fanno i controlli sui loro precedenti, vero? Andiamo, Gavin, a me puoi dirlo. Chi c'è nell'elenco? Non lo racconterò a nessuno.» 

«Neppure io, Thomas. Ma posso garantirti una cosa... nell'elenco il tuo nome non c'è.» 

«Mi sento profondamente offeso.» 

«Come sta la ragazza?» 

«Quale?» 

«Oh, andiamo, Thomas. La ragazza.» 

«È bella e intelligente, dolce e gentile...» 

«Su, continua.» 

«Chi li ha ammazzati, Gavin? Ho il diritto di saperlo. Sono un contribuente e ho il diritto di sapere chi li ha ammazzati.» 

«Come si chiama la ragazza?» 

«Darby. Chi li ha ammazzati, e perché?» 

«Hai sempre avuto un gusto speciale nello scegliere i nomi, Thomas. Ricordo le donne che respingevi perché i nomi non ti piacevano. Donne belle e appassionate, ma con nomi banali. Darby. Ha un piacevole suono erotico. Che nome. Quando me la fai conoscere?» 

«Non lo so.» 

«Vive con te?» 

«Non ti riguarda. Gavin, ascoltami. Chi è stato?» 

«Non leggi i giornali? Non abbiamo indizi. Niente.  Nada. » 

«Senza dubbio avrete un'idea del movente.» 

«Molti moventi. Un mare di odio. Una strana combinazione, non ti sembra? Jensen... è difficile capirlo. Il direttore ha ordinato di passare al setaccio i casi in corso, le decisioni recenti, le varie votazioni e fesserie del genere.» 

«Magnifico, Gavin. Adesso tutti gli studiosi di diritto costituzionale del nostro paese si sono messi a fare gli investigatori per cercare di risolvere i delitti.» 

«E tu no?» 

«No, io ho preso una sbronza quando ho saputo la notizia, ma adesso sono sobrio. La ragazza, però, si è buttata a fare le stesse ricerche che state facendo voi. Non sa più neppure se esisto.» 

«Darby. Che nome. Di dov'è?» 

«Denver. Allora lunedì ci vediamo?» 

«Può darsi. Voyles pretende che lavoriamo ventiquattr'ore su ventiquattro fino a che i computer ci diranno chi è stato. Comunque, spero di trovare un po' di tempo da dedicarti.» 

«Grazie. Ma voglio un rapporto completo, Gavin. Non soltanto i pettegolezzi.» 

«Thomas, Thomas, sempre a caccia d'informazioni, eh? E io, come al solito, non sono in grado di dartele.» 

«Ti sbronzerai e dirai tutto, Gavin. Succede sempre così.» 

«Perché non porti anche Darby? Quanti anni ha? Diciannove?» 

«Ventiquattro, e non è stata invitata. Più tardi, forse.» 

«Forse. Devo scappare, vecchio mio. Ho un incontro con il direttore fra mezz'ora. Qui tira una brutta aria.» 

Callahan fece il numero della biblioteca di facoltà e chiese se avevano visto Darby Shaw. No, non l'avevano vista. 

Darby fermò la macchina nel parcheggio semivuoto del palazzo federale in Lafayette, ed entrò nella cancelleria al piano terreno. Era il mezzogiorno di venerdì, la corte non era in sessione, e i corridoi erano deserti. Si fermò 

al banco, guardò attraverso lo sportello aperto e attese. Un'impiegata, che era in ritardo per il pranzo ed era un po' seccata, andò allo sportello. «Posso aiutarla?» chiese con il tono tipico dell'impiegato governativo di basso livello che è disposto a far tutto tranne essere d'aiuto. Darby le porse un foglietto. «Vorrei consultare questo fascicolo.» L'impiegata diede un'occhiata al foglietto e guardò Darby. «Perché?» 

«Non sono tenuta a dare spiegazioni. La documentazione è pubblica, no?» 

«Semipubblica.» 

Darby riprese il foglietto e lo piegò. «Conosce la legge sulla libertà d'informazione?» 

«Lei è avvocato?» 

«Non è necessario che io sia avvocato per consultare il fascicolo.» 

L'impiegata aprì un cassetto e prese un portachiavi. Poi indicò con la testa. «In fondo al corridoio.» 

La targa sulla porta diceva SALA DELLA GIURIA, ma all'interno non c'erano né tavoli né sedie, soltanto schedari e scatoloni allineati lungo le pareti. Darby si guardò intorno. 

L'impiegata indicò una parete. «È lì, da qualche parte. Nel resto della stanza ci sono altri fascicoli. Il primo schedario contiene dichiarazioni e corrispondenza. Il resto riguarda gli accertamenti, le prove e i procedimenti processuali.» 

«Quando si è svolta la causa?» 

«L'estate scorsa. È durata due mesi.» 

«Dov'è l'appello?» 

«Non è stato ancora completato. Mi pare che il termine ultimo per la presentazione sia il primo novembre. Lei è una giornalista o qualcosa del genere?» 

«No.» 

«Bene. Come naturalmente saprà, è una documentazione pubblica; ma il giudice ha stabilito certe restrizioni. Innanzi tutto devo annotare il suo nome e l'orario preciso della sua visita in questa stanza. In secondo luogo non può portare via niente. Terzo, non può copiare nulla fino a che non sarà 

stato presentato l'appello. Quarto, deve rimettere a posto tutto quello che tocca. Sono gli ordini del giudice.» 

Darby fissò la fila degli schedari. «Perché non posso fare copie?» 

«Lo chieda al giudice, va bene? Dunque, come si chiama?» 

«Darby Shaw.» 

L'impiegata scribacchiò su una cartelletta appesa accanto alla porta. «Per quanto tempo si fermerà?» 

«Non lo so. Tre o quattro ore.» 

«Si chiude alle cinque. Prima di andarsene, passi in ufficio da me.» 

L'impiegata si allontanò con una smorfia. Darby aprì un cassetto pieno di comparse e cominciò a sfogliare i fascicoli e a prendere appunti. Era una causa che risaliva a sette anni prima, con un solo attore contro trentotto ricche aziende che avevano assunto e licenziato collettivamente non meno di quindici studi legali di tutto il paese. Erano studi legali importanti, e molti avevano centinaia di avvocati e dozzine di filiali. Erano stati sette anni di costose battaglie giuridiche e il risultato era tuttora incerto. Una causa tormentata. Il verdetto rappresentava solo una vittoria temporanea per i convenuti, e a quanto affermava l'attore nelle mozioni per chiedere un nuovo processo, il verdetto era stato ottenuto con la corruzione o con altri mezzi illegali. C'erano intere scatole piene di mozioni. Accuse e controaccuse. Richieste di sanzioni e di multe scambiate di continuo fra le parti in causa. Pagine e pagine di dichiarazioni giurate che elencavano menzogne e abusi da parte degli avvocati e dei loro clienti. Un avvocato era morto. 

Un altro aveva tentato il suicidio, secondo un compagno di classe di Darby che aveva lavorato marginalmente al caso durante il processo. L'amico aveva avuto un impiego estivo presso un grosso studio legale di Houston, ed era stato tenuto all'oscuro ma qualcosa aveva sentito dire. Darby prese una sedia e fissò gli schedari. Ci sarebbero volute cinque ore solo per trovare il materiale. 

Per il Montrose non era stata una buona pubblicità. Quasi tutti i suoi clienti portavano gli occhiali scuri anche di sera ed entravano e uscivano in fretta. E adesso che un giudice della Corte Suprema era stato trovato morto in galleria, il cinema era diventato famoso e i curiosi passavano in macchina a tutte le ore, osservavano e facevano fotografie. Quasi tutti i clienti regolari andavano altrove. I più coraggiosi entravano precipitosamente quando c'era poco traffico. 

L'uomo aveva l'aria del cliente abituale quando entrò in fretta e pagò 

senza guardare la cassiera. Berretto da baseball, occhiali neri, jeans, capelli tagliati corti, giubbotto di pelle. Era ben camuffato, ma non perché fosse un omosessuale e si vergognasse di frequentare posti del genere. Era mezzanotte. Salì la scala della galleria, sorridendo al pensiero di Jensen con il laccio al collo. La porta era chiusa a chiave. Andò a sedere nel settore centrale della platea, lontano da tutti gli altri. Non aveva mai visto un pornofilm per omosessuali, e dopo quella sera contava di non vederne altri. Era il terzo cinema del genere che visitava nell'ultima ora e mezzo. Non si tolse gli occhiali da sole e cercò di non guardare lo schermo. Ma era difficile, e questo lo irritava. In sala c'erano altre cinque persone. Quattro file più indietro, sulla destra, c'erano due amanti che si baciavano e si scambiavano carezze. Era un peccato non avere sottomano una mazza da baseball per toglierli di mezzo. O magari un bel pezzo di corda di nailon gialla. 

Resistette per venti minuti. Stava per mettersi una mano in tasca quando qualcuno gli toccò la spalla. Una mano delicata. La prese con calma. 

«Posso sedermi qui?» chiese dietro di lui una voce piuttosto profonda e virile. 

«No, e può tirare via quella mano.» 

La mano si ritrasse. Trascorsero alcuni secondi. Era evidente che non ci sarebbero state altre richieste. Lo sconosciuto se ne andò. Era una tortura per un uomo fermamente contrario alla pornografia. Aveva voglia di vomitare. Si guardò alle spalle, poi frugò nel giubbotto di pelle e prese una scatola nera di quindici centimetri per dodici e alta sette. La mise sul pavimento, fra i piedi. Con un bisturi praticò un'incisione nel cuscino del sedile accanto a lui, quindi si guardò intorno e inserì nell'apertura la scatola nera. Il cuscino aveva le molle, perché era una specie di oggetto di antiquariato, e l'uomo girò delicatamente la scatola da una parte all'altra, fino a che l'ebbe sistemata con l'interruttore e il tubo appena visibili attraverso l'incisione. 

Respirò profondamente. Anche se il congegno era stato fabbricato da un vero professionista, un genio leggendario specializzato negli esplosivi mi-niaturizzati, non era piacevole portarsi in giro una cosa del genere nel giubbotto, a pochi centimetri dal cuore e dagli altri organi vitali. E non si sentiva molto tranquillo neppure adesso che era seduto lì vicino. Era il terzo che piazzava quella sera. Ne aveva un altro, per un altro cinema dove proiettavano vecchi film pornografici eterosessuali. Era una prospettiva quasi piacevole, e questo lo irritava. 

Guardò i due innamorati che ignoravano il film e diventavano sempre più eccitati, e si augurò che fossero seduti lì quando la scatola nera avrebbe cominciato a eruttare il gas in silenzio e poi quando, trenta secondi più tardi, avrebbe bruciato ogni cosa. Gli avrebbe fatto piacere. Ma il suo era un gruppo non violento, contrario all'uccisione indiscriminata di individui innocenti o insignificanti. Avevano ucciso qualcuno, quando era necessario. Ma la loro specialità era la distruzione delle strutture usate dai nemici. Sceglievano bersagli facili: cliniche abortiste, uffici dell'Aclu, cinema pornografici. Le cose andavano bene. Non c'era stato un solo arresto in diciotto mesi. 

Erano le dodici e quaranta ed era ora di andarsene, di raggiungere la macchina parcheggiata a quattro isolati di distanza per prendere un'altra scatola nera e arrivare al Pussycat Cinema, sei isolati più in là, che chiudeva alla una e mezzo. Il Pussycat era il diciottesimo o il diciannovesimo dell'elenco, non ricordava bene; ma era certo che esattamente entro tre ore e venti minuti i pornocinema di Washington avrebbero subito un colpo durissimo. Ventidue di quei locali dovevano ricevere quella notte l'omaggio delle scatole nere, e alle quattro del mattino dovevano essere tutti chiusi, deserti e demoliti. 

Si assestò gli occhiali scuri e diede un'ultima occhiata al sedile accanto a lui. A giudicare dai bicchieri e dal pop-corn sul pavimento, il cinema veniva spazzato una sola volta la settimana. Nessuno avrebbe notato l'interruttore e il piccolo tubo appena visibili in mezzo al tessuto sfilacciato. Fece scattare cautamente l'interruttore e uscì dal Montrose. 
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Eric East non aveva mai incontrato il presidente e non era mai entrato nella Casa Bianca. E non aveva mai conosciuto Fletcher Coal, ma sapeva già che non l'avrebbe trovato simpatico. 

Seguì il direttore Voyles e K.O. Lewis nello Studio Ovale alle sette del sabato mattina. Non vi furono sorrisi né strette di mano. Voyles presentò 

East. Il presidente, che era seduto alla scrivania, salutò con un cenno della testa ma non si alzò. Coal stava leggendo qualcosa. 

Venti pornocinema erano stati incendiati nell'area del Distretto di Columbia, e in molti il fuoco non era stato del tutto domato. Avevano visto il fumo sopra la città quando erano arrivati con la macchina. In un locale che si chiamava Angels un custode era rimasto gravemente ustionato e si pensava che non sarebbe sopravvissuto. Un'ora prima avevano ricevuto la notizia che una telefonata anonima a una stazione radio aveva rivendicato gli attentati all'Underground Army e ne aveva promessi altri in segno di giubilo per la morte di Rosenberg. Il presidente parlò per primo. Aveva l'aria stanca, pensò East. Si era alzato troppo presto. «In quanti posti ci sono state le esplosioni?» 

«Venti, qui da noi» rispose Voyles. «Diciassette a Baltimora e una quindicina ad Atlanta. Si direbbe che l'operazione sia stata coordinata perché 

tutte le esplosioni sono avvenute alle quattro in punto.» 

Coal alzò gli occhi dal promemoria. «Direttore, crede che sia stato l'Underground Army?» 

«Per il momento è l'unico che rivendica la responsabilità. Sembra opera loro. Sì, è possibile.» Voyles non guardò Coal mentre rispondeva. 

«Quindi, quando comincerete ad arrestare qualcuno?» chiese il presidente. 

«Nel momento preciso in cui scopriremo una probabile causa, signor presidente. Così dispone la legge, lo sa.» 

«Io so che questo gruppo è il vostro principale sospetto per gli assassinii di Rosenberg e Jensen, siete sicuri che abbia ucciso un giudice federale nel Texas, e che probabilmente abbia incendiato cinquantadue pornocinema questa notte. Non capisco perché debbano uccidere e incendiare nella più 

assoluta impunità. Diavolo, direttore, è un vero assedio.» 

Voyles arrossì dal collo in su ma non disse niente. Si limitò a distogliere lo sguardo mentre il presidente lo fissava con aria severa. K.O. Lewis si schiarì la gola. «Signor presidente, se posso intervenire, non siamo convinti che l'Underground Army sia coinvolto nella morte di Rosenberg e di Jensen. Anzi, non c'è nessun indizio che possa collegarlo. È solo una fra una dozzina di organizzazioni sospette. Come ho già detto, gli assassinii sono stati straordinariamente "puliti", preparati in modo perfetto e professionale. Molto professionale.» 

Coal si avvicinò. «Signor Lewis, lei sta cercando di dire che non sapete chi li ha uccisi e forse non lo saprete mai.» 

«No, non è quello che sto dicendo. Li scopriremo, ma ci vorrà tempo.» 

«Quanto?» chiese il presidente. Era un interrogativo ovvio, elementare, e non aveva una risposta. East detestò subito il presidente perché l'aveva formulato. 

«Mesi» disse Lewis. 

«Quanti mesi?» 

«Molti.» 

Il presidente alzò gli occhi al cielo e scosse la testa. Poi, con aria disgustata andò alla finestra e parlò come se si rivolgesse ai vetri. «Non posso credere che non esista una relazione fra quanto è accaduto stanotte e l'uccisione dei giudici. Non so. Forse sono paranoico.» 

Voyles lanciò a Lewis un sorrisetto malizioso. Paranoico, insicuro, sbandato, stordito, senza più contatti con la realtà. A Voyles venivano in mente molte altre definizioni. 

Il presidente proseguì, sempre contemplando la finestra. «Mi sento nervoso quando qui intorno ci sono assassini in libertà e bombe che scoppiano. Chi può darmi torto? Non ammazzano un presidente da più di trent'anni.» 

«Oh, io credo che lei sia al sicuro, signor presidente» disse Voyles con aria vagamente divertita. «Il Servizio Segreto tiene la situazione sotto controllo.» 

«Magnifico. E allora perché mi sembra di essere a Beirut?» Il presidente stava quasi mormorando. Continuava a parlare alla finestra. Coal si rese conto che l'atmosfera era diventata imbarazzante e prese dalla scrivania un voluminoso promemoria. Si rivolse a Voyles con l'aria del professore che tiene una lezione. 

«Ecco l'elenco ridotto dei potenziali candidati alla Corte Suprema. Sono otto nomi, ognuno con la relativa biografia. È stato preparato dal Dipartimento di Giustizia. Siamo partiti con venti nomi, poi il presidente, il procuratore generale Horton e io li abbiamo ridotti a otto, e nessuno di loro sa di essere stato preso in considerazione.» 

Voyles continuava a non guardarlo. Il presidente tornò alla scrivania e prese la sua copia del promemoria. Coal continuò. 

«Alcuni di loro sono molto discussi, e se venissero nominati ci sarebbe una battaglia per farli approvare dal Senato. Preferiremmo non cominciare a combattere già da ora. L'elenco deve rimanere segreto.» 

Voyles si voltò bruscamente e fissò Coal con severità. «Lei è un idiota, Coal! L'abbiamo fatto altre volte, e posso assicurarle che quando incomin-ciamo a controllare questi personaggi, tutti lo vengono a sapere. Pretende un'indagine approfondita su di loro, ma si aspetta che quanti vengono contattati se ne stiano zitti. Non è così che vanno le cose, figliolo.» 

Coal si avvicinò a Voyles lanciando lampi dagli occhi. «Si faccia in quattro per assicurarsi che quei nomi non finiscano sui giornali prima della nomina. Deve farlo, direttore. Tappi le falle e impedisca che la stampa venga a saperne qualcosa. È chiaro?» 

Voyles si alzò e puntò l'indice contro Coal. «Stia a sentire, imbecille. Se vuole gli accertamenti sul loro conto, se li faccia da solo. Non cominci a darmi un mucchio di ordini cretini.» 

Lewis era in piedi fra di loro, il presidente dietro la scrivania. Per qualche secondo nessuno parlò. Coal posò il promemoria sulla scrivania, indietreggiò di qualche passo e guardò da un'altra parte. Il presidente aveva assunto il ruolo del moderatore. «Si sieda, Denton. Si sieda.» 

Voyles tornò a sedersi ma non staccò gli occhi da Coal. Il presidente sorrise a Lewis. Sedettero tutti. «Siamo sottoposti a enormi pressioni» disse con calore il presidente. 

Lewis parlò con calma. «Effettueremo le indagini abituali sui nomi che ci indicherà, signor presidente, e lo faremo con la massima segretezza. Tuttavia si deve rendere conto che non possiamo garantire il silenzio di tutte le persone con cui parliamo.» 

«Sì, signor Lewis, lo so. Ma voglio la massima prudenza. Sono tutti giovani e rimodelleranno la Costituzione per molto tempo dopo che sarò morto. Sono conservatori decisi, e quindi la stampa li mangerà vivi. Non devono avere nei o scheletri nell'armadio. Niente droghe, niente figli illegittimi, tendenze antiamericane, attività studentesche estremiste, divorzi. È 

chiaro? Non ci devono essere sorprese.» 

«Sì, signor presidente. Ma non possiamo garantire la segretezza assoluta nelle nostre indagini.» 

«Fate almeno il possibile. D'accordo?» 

«Sì, signore.» Lewis consegnò il promemoria a Eric East. 

«È tutto?» chiese Voyles. 

Il presidente lanciò un'occhiata a Coal, che li ignorava e stava davanti alla finestra. «Sì, Denton, è tutto. Vorrei che i nomi venissero controllati entro dieci giorni. Intendo muovermi molto in fretta.» 

Voyles si alzò. «Avrà la risposta entro dieci giorni.» 

 

Callahan era irritato quando bussò alla porta dell'appartamentino di Darby. Era agitato e aveva molte cose da dire, ma sapeva che non era il caso di litigare perché c'era qualcosa che desiderava molto di più che fare una sfuriata. Darby lo evitava da quattro giorni, giocava all'investigatore e si barricava nella biblioteca della facoltà. Aveva saltato le lezioni e non aveva risposto alle sue telefonate, e in generale l'aveva trascurato in quel momento di crisi. Ma sapeva che quando gli avesse aperto la porta le avrebbe sorrìso e avrebbe dimenticato tutti i torti subiti. Aveva portato un litro di vino e una pizza. Erano le dieci passate di sabato sera. Callahan bussò di nuovo e guardò la strada fiancheggiata da villette e bungalow ordinati. La catena tintinnò dall'interno. Sorrise immediatamente. Non si sentiva più trascurato. 

«Chi è?» chiese lei attraverso la catena. 

«Thomas Callahan. Ricordi? Sono qui alla tua porta e ti prego di lasciarmi entrare perché possiamo essere di nuovo amici.» 

La porta si aprì e Callahan entrò. Darby prese il vino e gli diede un bacetto sulla guancia. «Siamo ancora amici, vero?» chiese lui. 

«Sì, Thomas. Ho avuto molto da fare.» Callahan la seguì attraverso il soggiorno fino alla cucina. Sul tavolo c'erano un computer e un assortimento di grossi volumi. 

«Ti ho telefonato. Perché non mi hai mai richiamato?» 

«Sono stata in giro» disse Darby. Aprì un cassetto e prese un cavatappi. 

«Hai la segreteria telefonica. Ho parlato con quella.» 

«Stai cercando di litigare, Thomas?» 

Lui le guardò le gambe nude. «No! Te lo giuro, non sono arrabbiato. Te lo assicuro. Ti prego di perdonarmi se sembro in collera.» 

«Piantala.» 

«Quando possiamo andare a letto?» 

«Hai sonno?» 

«Assolutamente no. Su, Darby. Sono tre notti...» 

«Cinque. Che pizza è?» Darby stappò la bottiglia e riempì due bicchieri. Callahan seguiva ogni suo movimento. 

«Oh, è una delle specialità del sabato sera, quando ci mettono tutto quello che altrimenti finirebbe nella spazzatura. Code di scampi, uova, granchiolini. E vino scadente. Sono un po' a corto di contanti e domani parto, quindi devo stare attento alle spese, e dato che sto per andarmene ho pensato di venire a letto con te stanotte, così non mi lascerò tentare da qualche donna contagiosa a Washington. Cosa ne dici?» 

Darby aprì la scatola della pizza. «Mi sembra che ci siano salsicce e pe-peroni.» 

«Posso venire comunque a letto con te?» 

«Più tardi, forse. Bevi il vino e parliamo. È un pezzo che non facciamo una bella chiacchierata.» 

«Non è vero. È tutta la settimana che parlo con la tua segreteria telefonica.» 

Callahan prese il bicchiere e la bottiglia e la seguì nel soggiorno. Darby accese lo stereo. Sedettero sul divano. 

«Sbronziamoci» propose lui. 

«Come sei romantico.» 

«Sono romantico... con te.» 

«Sei ubriaco da una settimana.» 

«No, non è esatto. Solo per l'ottanta per cento della settimana. È colpa tua: mi eviti.» 

«Cosa c'è che non va, Thomas?» 

«Sono sconvolto. Sono molto nervoso e ho bisogno di compagnia per calmarmi. Cosa ne dici?» 

«Sbronziamoci solo un po'.» Darby bevve un sorso di vino e gli allungò 

le gambe sulle ginocchia. Callahan trattenne il respiro come se soffrisse. 

«A che ora è il tuo volo?» chiese lei. 

Callahan deglutì. «Alla una e mezzo. Un diretto per il National. Devo registrarmi in albergo alle cinque, e alle otto c'è una cena. Poi probabilmente sarò costretto a vagare per le strade in cerca di amore.» 

Darby sorrise. «D'accordo, d'accordo. Provvederemo fra un minuto. Ma prima parliamo.» 

Callahan respirò sollevato. «Posso parlare per dieci minuti, ma poi crollerò.» 

«Cosa c'è in programma per lunedì?» 

«Le solite otto ore di dibattiti a base di aria fritta sul futuro del Quinto Emendamento; poi una commissione stilerà una proposta di mozione che nessuno approverà. Altri dibattiti martedì, altro documento, magari un paio di alterchi, quindi ci aggiorneremo senza aver concluso nulla e torneremo a casa. Arriverò martedì sera sul tardi, e vorrei un appuntamento in un bel ristorante simpatico, dopodiché potremo andare a casa mia per una discussione intellettuale e molto sesso animalesco. Dov'è la pizza?» 

«Lì. Vado a prenderla.» 

Callahan le accarezzava le gambe. «Non muoverti. Non ho fame per niente.» 

«Perché vai a quelle conferenze?» 

«Sono socio, sono professore, e quindi tutti si aspettano che io giri per il paese partecipando a congressi con altri idioti istruiti e votando mozioni che nessuno legge. Se non andassi, tutti penserebbero che non voglio dare il mio contributo al mondo accademico.» 

Darby riempì di nuovo i bicchieri. «Ti vedo molto teso, Thomas.» 

«È vero. È stata una brutta settimana. Non mi piace pensare che un branco di uomini di Neanderthal riscriverà la Costituzione. Entro dieci anni vivremo in uno stato di polizia. Non posso fare niente per evitarlo, perciò 

probabilmente mi darò all'alcol.» 

Darby bevve lentamente e continuò a guardarlo. La musica era in sordina, le luci basse. «Mi ronzano le orecchie» disse. 

«Va benissimo così. Un bicchiere e mezzo e sei andata. Se fossi irlandese potresti bere senza danni per tutta la notte.» 

«Mio padre era per metà scozzese.» 

«Non basta.» Callahan incrociò i piedi sul tavolino e si rilassò, le massaggiò delicatamente le caviglie. «Posso dipingerti le unghie dei piedi?» 

Darby non disse niente. Callahan aveva un vero feticismo per i suoi piedi, e insisteva per dipingerle le unghie con uno smalto rosso vivo almeno due volte al mese. L'avevano visto in  Bull Durham,    e anche se lui non era bello e sobrio come Kevin Costner, a Darby quel gesto intimo non dispiaceva. 

«Niente unghie, stanotte?» chiese Callahan. 

«Più tardi, forse. Mi sembri stanco.» 

«Sono rilassato ma anche molto eccitato, e tu non riuscirai a smontarmi dicendomi che ho l'aria stanca.» 

«Bevi un altro po' di vino.» 

Callahan bevve un altro po' di vino e sprofondò ancora di più sul divano. 

«Dunque, signorina Shaw, chi è stato?» 

«Professionisti. Non hai letto i giornali?» 

«Certo. Ma chi è il mandante dei professionisti?» 

«Non lo so. Dopo la notte scorsa, sembra che tutto indichi l'Underground Army.» 

«Ma tu non sei convinta.» 

«No. Non ci sono stati arresti. Non sono convinta.» 

«E hai messo gli occhi su qualche oscuro individuo sospetto, sconosciuto al resto del paese.» 

«Ne avevo trovato uno. Ho passato tre giorni a fare ricerche, ho perfino riassunto tutto chiaramente nel mio computer, e ho stampato una prima stesura per un rapporto che poi ho scartato.» 

Callahan la fissò. «Vuoi dire che hai saltato le lezioni per tre giorni, mi hai ignorato, hai lavorato ventiquattr'ore su ventiquattro giocando a Sherlock Holmes, e adesso butti via tutto?» 

«È lì, sul tavolo.» 

«Non riesco a crederci. Mentre intristivo in solitudine per tutta la settimana, sapevo che era per una nobile causa. Sapevo che le mie sofferenze erano nell'interesse del paese perché tu avresti scartato varie ipotesi e stasera o al massimo domani mi avresti detto chi è il colpevole.» 

«Questo non è possibile, almeno per mezzo di una ricerca legale. Non si riesce a intravedere uno schema, non c'è un collegamento fra i delitti. Per poco non ho bruciato i circuiti dei computer della facoltà di legge.» 

«Ah! Te l'avevo detto. Tu dimentichi, mia cara, che sono un genio nel campo del diritto costituzionale, e che ho capito subito che Rosenberg e Jensen non avevano nulla in comune, a parte le toghe nere e le minacce di morte ricevute. I nazisti, gli ariani, il Ku Klux Klan, la mafia o qualche altra organizzazione li ha ammazzati perché Rosenberg era Rosenberg, e perché Jensen era il bersaglio più facile e anche un motivo d'imbarazzo.» 

«Bene, perché non chiami l'Fbi e non gli riveli le tue intuizioni? Sono sicura che non aspettano altro.» 

«Non arrabbiarti. Scusami. Perdonami, ti prego.» 

«Sei un somaro, Thomas.» 

«Sì. Però tu mi ami, vero?» 

«Non lo so.» 

«Comunque possiamo andare a letto? Me l'avevi promesso.» 

«Vedremo.» 

Callahan posò il bicchiere sul tavolo e passò all'attacco. «Senti, piccola, leggerò il tuo rapporto, d'accordo. E poi ne parleremo, d'accordo. Ma in questo momento non riesco a pensare in modo chiaro, e non potrò continuare fino a che non prenderai la mia mano debole e tremante e non mi condurrai a letto.» 

«Non pensare più al mio rapporto.» 

«Ti prego, Darby. Accidenti, ti prego.» 

Darby gli passò le mani intorno al collo e lo attirò a sé. Si baciarono a lungo, un bacio intenso, quasi violento. 
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Il poliziotto premette il pollice sul pulsante accanto al nome di Gray Grantham, e continuò a premerlo per venti secondi. Poi una breve pausa. Altri venti secondi. Pausa. Venti secondi. Pausa. Venti secondi. Gli sembrava molto divertente perché Grantham era un animale notturno e probabilmente dormiva da meno di tre o quattro ore, e adesso quegli squilli incessanti echeggiavano nel corridoio. Suonò di nuovo e guardò la sua macchina parcheggiata in sosta vietata sul marciapiede, sotto il lampione. Era quasi l'alba di domenica e la strada era deserta. Venti secondi. Pausa. Venti secondi. 

Forse Grantham era morto. O forse era in stato comatoso perché si era sbronzato ed era rientrato tardi. Forse era in compagnia della donna di qualcuno e non intendeva rispondere. Pausa. Venti secondi. Il microfono crepitò. «Chi è?» 

«Polizia» rispose il poliziotto, che era nero e accentuava il tono ufficiale per il gusto di farlo. 

«Cosa volete?» chiese Grantham. 

«Forse ho un mandato.» Il poliziotto stava per scoppiare a ridere. Grantham cambiò tono. Adesso sembrava offeso. «È Cleve?» 

«Sicuro.» 

«Che ora è, Cleve?» 

«Sono quasi le cinque e mezzo.» 

«Dev'essere una faccenda seria.» 

«Non lo so. Sarge non me l'ha detto, vede. Ha detto solo di svegliarla perché vuole parlarle.» 

«Perché vuole sempre parlare prima che sorga il sole?» 

«È una domanda stupida, Grantham.» 

Un breve silenzio. «Sì, credo di sì. Immagino che vorrà parlarmi subito.» 

«No. Ha mezz'ora di tempo. Ha detto di andare da lui alle sei.» 

«Dove?» 

«C'è un piccolo caffè sulla Quattordicesima vicino al Trinidad Playground. È buio e tranquillo, e piace a Sarge.» 

«Dove li scova, quei posti?» 

«Sa, per essere un giornalista fa molte domande stupide. Il nome del locale è Glenda's, e le consiglio di sbrigarsi o arriverà in ritardo.» 

«Ci sarà anche lei?» 

«Farò una capatina per assicurarmi che non le succeda niente.» 

«Mi pareva avesse detto che è un posto tranquillo.» 

«È tranquillo per quella zona della città. Riuscirà a trovarlo?» 

«Sì. Arriverò al più presto possibile.» 

«Le auguro buona giornata, Grantham.» 

 

Sarge era vecchio, con la faccia molto nera e una testa di capelli bianchissimi che andavano in tutte le direzioni. Non si toglieva mai gli occhiali da sole, e quasi tutti i colleghi dell'Ala Ovest della Casa Bianca pensavano che fosse semicieco. Teneva la testa un po' inclinata da una parte e sorrideva come Ray Charles. A volte andava a sbattere contro le porte e le scrivanie mentre scaricava i bidoni delle immondizie e spolverava i mobili. Camminava adagio e con cautela come se contasse i passi. Lavorava con pazienza, sempre sorridente, sempre con una parola gentile per chiunque fosse disposto a essere garbato con lui. Di solito veniva ignorato; era considerato nient'altro che un vecchio custode nero, cordiale e quasi invalido. Sarge sapeva vedere dietro gli angoli. Il suo territorio era l'Ala Ovest, dove faceva le pulizie ormai da trent'anni. Faceva le pulizie e ascoltava. Faceva le pulizie e osservava. Sorprendeva personaggi terribilmente importanti che spesso erano troppo occupati per stare attenti a ciò che dicevano, soprattutto in presenza del povero vecchio Sarge. Sapeva quali porte restavano aperte, quali muri erano più sottili, e quali bocchettoni per la ventilazione trasportavano meglio i suoni. Era capace di scomparire in un attimo e di ricomparire nell'ombra dove i personaggi importanti non potevano vederlo. Teneva quasi tutto per sé. Ma ogni tanto veniva a conoscenza di un'informazione interessante e concludeva che valesse la pena di riferirla. Era molto prudente. Fra tre anni sarebbe andato in pensione e non voleva correre rischi. Nessuno aveva mai sospettato che Sarge passasse soffiate alla stampa. Di solito, alla Casa Bianca c'erano abbastanza lingue lunghe perché si scambiassero accuse reciproche. Per la verità era divertente. Sarge parlava con Grantham del "Post", poi aspettava che l'articolo venisse pubblicato e ascoltava i lamenti che echeggiavano nel sotterraneo quando le teste cominciavano a cadere. Era una fonte attendibile e parlava soltanto con Grantham. Suo figlio, Cleve, il poliziotto, organizzava gli appuntamenti, sempre nelle ore più 

strane e in posti bui e appartati. Sarge portava gli occhiali da sole. Anche Grantham, e portava anche un cappello o un berretto. Di solito Cleve sede-va al tavolo con loro e teneva d'occhio la gente. Grantham arrivò da Glenda's pochi minuti dopo le sei, e si avviò verso un séparé in fondo. C'erano altri tre clienti. Glenda friggeva le uova su una piastra vicino al registratore di cassa. Cleve era seduto su uno sgabello e la osservava. 

Si strinsero la mano. C'era una tazza di caffè appena versata per Grantham. 

«Chiedo scusa per il ritardo» disse. 

«Nessun problema, amico mio. Lieto di vederla.» Sarge aveva una voce stridula, e gli era difficile bisbigliare. Nessuno li ascoltava, comunque. Grantham sorseggiò il suo caffè. «Una settimana molto movimentata alla Casa Bianca.» 

«Può dirlo forte. Una grande agitazione. E una grande euforia.» 

«Ma no!» Durante quegli incontri Grantham non poteva prendere appunti. Sarebbe stato troppo rischioso, aveva detto Sarge quando aveva dettato le regole del gioco. 

«Sì. Il presidente e i suoi fedelissimi erano pazzi di gioia quando hanno saputo del giudice Rosenberg. La notizia li ha resi molto felici.» 

«E il giudice Jensen?» 

«Be', come avrà notato, il presidente ha assistito alla cerimonia religiosa ma non ha parlato. Aveva intenzione di tenere l'elogio funebre ma poi ha rinunciato perché avrebbe dovuto parlare bene di un gay.» 

«Chi aveva scritto l'elogio funebre?» 

«Gli scrittori di discorsi. Soprattutto Mabry. Ci ha lavorato per tutto il giovedì, ma poi il presidente si è tirato indietro.» 

«È andato anche alla cerimonia per Rosenberg.» 

«Sì. Ma non voleva. Ha detto che avrebbe preferito finire all'inferno per una settimana. All'ultimo momento gli è mancato il coraggio e così è andato. È contentissimo che Rosenberg sia stato assassinato. Mercoledì c'era quasi aria di festa. Il destino gli ha messo in mano le carte ideali. Adesso potrà ristrutturare la Corte Suprema e la cosa lo eccita molto.» 

Grantham ascoltava con attenzione. Sarge proseguì: «C'è un elenco ristretto di candidati. In quello originale c'erano venti nomi o più, ma sono stati ridotti a otto». 

«Chi ha fatto i tagli?» 

«Chi pensa che sia stato? Il presidente e Fletcher Coal. A questo punto hanno il terrore di qualche fuga di notizie. Evidentemente l'elenco include solo giudici giovani e conservatori, quasi tutti semisconosciuti.» 

«Qualche nome?» 

«Due soli. Un certo Pryce dell'Idaho e un certo MacLawrence del Vermont. È tutto quello che so. Mi pare che siano tutti e due giudici federali. Niente di più.» 

«E le indagini?» 

«Non ho sentito molto, ma come al solito terrò le orecchie bene aperte. Sembra che non stiano succedendo molte cose.» 

«Niente altro?» 

«No. Quando lo pubblicherà?» 

«Domattina.» 

«Ci sarà da ridere.» 

«Grazie, Sarge.» 

Ormai il sole era sorto e nel caffè c'era più movimento. Cleve si avvicinò 

e sedette accanto al padre. «Avete finito, voi due?» 

«Sì» rispose Sarge. 

Cleve si guardò intorno. «Credo che sia meglio andare. Grantham uscirà 

per primo, io lo seguirò e papà potrà restare qui quanto vuole.» 

«Molto gentile» disse Sarge. 

«Grazie, amici» disse Grantham mentre si avviava all'uscita. 
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Verheek era in ritardo come al solito. Erano amici da ventitré anni e non era mai arrivato puntuale; e non era mai questione di pochi minuti di ritardo. Non aveva la concezione del tempo e se ne infischiava. Portava un orologio al polso ma non lo guardava mai. Un ritardo, per Verheek, significava almeno un'ora, a volte anche due, soprattutto se la persona che lo aspettava era un amico che già lo prevedeva ed era pronto a perdonarlo. Perciò Callahan rimase per un'ora al bar, e questo non gli dispiaceva. Dopo otto ore di dibattiti eruditi disprezzava la Costituzione e coloro che la insegnavano. Aveva bisogno di una dose di Chivas nelle vene, e dopo un paio di bicchieri doppi on the rocks si sentiva un po' meglio. Si guardava nello specchio dietro le file delle bottiglie di liquore e intanto sbirciava l'arrivo di Gavin Verheek. Non era strano che il suo amico non avesse fatto strada nell'esercizio della professione legale, dove la vita dipendeva dall'orologio. Mentre gli veniva servito il terzo Chivas doppio, un'ora e undici minuti dopo le sette, Verheek si avvicinò al banco e ordinò una Moosehead. 

«Scusa il ritardo» disse mentre si stringevano la mano. «Sapevo che ti avrebbe fatto piacere avere un po' di tempo a disposizione da dedicare al Chivas.» 

«Mi sembri stanco» disse Callahan mentre lo osservava. Stanco e vecchio. Verheek invecchiava male e ingrassava. La fronte aveva acquistato più di due centimetri dopo il loro ultimo incontro, e la carnagione pallida metteva in risalto le vistose borse sotto gli occhi. «Quanto pesi?» 

«Non ti riguarda» disse Verheek, e tracannò la birra. «Dov'è il nostro tavolo?» 

«È prenotato per le otto e mezzo. Immaginavo che saresti arrivato con almeno un'ora e mezzo di ritardo.» 

«Allora sono in anticipo.» 

«Puoi ben dirlo. Vieni dall'ufficio?» 

«Ormai ci vivo, in ufficio. Il direttore vuole che facciamo almeno cento ore alla settimana fino a che non salterà fuori qualcosa. Ho detto a mia moglie che tornerò a casa per Natale.» 

«Come sta?» 

«Bene. È molto paziente. E andiamo più d'accordo quando vivo in ufficio.» Era la terza moglie in diciassette anni. 

«Mi piacerebbe conoscerla.» 

«No, non credo. Le prime due le avevo sposate per il sesso: a loro piaceva così tanto che se la spassavano con gli altri. Questa l'ho sposata per i soldi, e non è bella. Non ti farebbe una grande impressione.» Verheek scolò la bottiglia. «Non credo che ce la farò a resistere fino a che morirà.» 

«Quanti anni ha?» 

«Non chiederlo. L'amo davvero, sai. Davvero. Ma dopo due anni mi rendo conto che non abbiamo niente in comune tranne la passione per il mercato azionario.» Verheek guardò il barista. «Un'altra birra, per favore.» 

Callahan ridacchiò e bevve un sorso di whisky. «Quanto vale?» 

«Molto meno di quello che pensassi. Per la verità non sono sicuro. Intorno ai cinque milioni di dollari, mi pare. Ha ripulito il primo e il secondo marito, e credo che si sia sentita attratta da me per il gusto di sposare un tipo comune. Sì, e poi il sesso è magnifico, diceva. Lo dicono tutte, sai.» 

«Hai sempre scelto le perdenti, Gavin, persino alla facoltà di legge. Sei attratto dalle donne nevrotiche e depresse.» 

«E loro sono attratte da me.» Verheek prese la bottiglia e ne scolò la metà. «Perché ceniamo sempre in questo posto?» 

«Non lo so. È una tradizione, direi. Ci riporta ai bei tempi del-l'università.» 

«Noi la odiavamo, la facoltà di legge, Thomas. Tutti la odiano. Tutti odiano gli avvocati.» 

«Sei di un umore splendido.» 

«Scusami. Ho dormito sei ore in tutto da quando hanno trovato i cadaveri. Il direttore urla con me almeno cinque volte al giorno, io urlo con tutti i miei subalterni. È una rissa continua.» 

«Su, bevi, vecchio mio. Il nostro tavolo è pronto. Beviamo, mangiamo e parliamo e cerchiamo di goderci queste poche ore insieme.» 

«Ti amo più di mia moglie, Thomas. Lo sai?» 

«Non è molto.» 

«Hai ragione.» 

Seguirono il maître a un tavolo d'angolo, il loro solito tavolo. Callahan ordinò ancora da bere e spiegò che non avevano fretta di cenare. 

«Hai visto quel pezzo sul "Post"?» chiese Verheek. 

«L'ho visto. Chi ha fatto la soffiata?» 

«E chi lo sa. Il direttore ha ricevuto l'elenco ristretto sabato mattina, fatto recapitare a mano dal presidente in persona con esortazioni molto esplicite alla massima segretezza. Il direttore non ha mostrato l'elenco a nessuno durante il fine settimana, e stamattina è uscito il pezzo con i nomi di Pryce e di MacLawrence. Voyles ha perso la testa quando l'ha letto, e pochi minuti dopo ha telefonato il presidente. Voyles si è precipitato alla Casa Bianca e c'è stata una lite furibonda. Il mio capo ha cercato di aggredire Fletcher Coal, e K.O. Lewis ha dovuto trattenerlo. Una gran brutta faccenda.» 

Callahan beveva ogni parola. «Molto bene.» 

«Sicuro. Ti sto raccontando queste cose perché più tardi, dopo qualche altro bicchiere, vorrai che ti dica chi altro c'è nell'elenco e io non te lo dirò. Sto cercando di comportarmi da amico, Thomas.» 

«Continua.» 

«Comunque, la soffiata non può essere venuta da noi. Impossibile. Dev'essere partita dalla Casa Bianca. È piena di gente che odia Coal, e ci sono più falle che in una tubatura arrugginita.» 

«Probabilmente è stato lo stesso Coal a fare la soffiata.» 

«Può darsi. È un subdolo bastardo e secondo una teoria avrebbe fatto trapelare i nomi di Pryce e MacLawrence per spaventare tutti e presentare in seguito due candidati che appaiono più moderati. Mi sembra il tipo capace di farlo.» 

«Non ho mai sentito parlare di Pryce e MacLawrence.» 

«Neppure io. Sono tutti e due molto giovani, poco più che quarantenni, con pochissima esperienza come giudici. Non abbiamo ancora controllato a fondo ma sembrano conservatori.» 

«E gli altri dell'elenco?» 

«Vai di fretta. Ho bevuto appena due birre e tu hai già sparato la domanda.» 

Il cameriere portò da bere. «Voglio i funghi farciti con polpa di granchio» disse Verheek. «Tanto per mandare giù qualcosa. Sto morendo di fame.» 

Callahan consegnò il bicchiere vuoto. «Anche per me.» 

«Non chiederlo più, Thomas. Può darsi che fra tre ore dovrai portarmi fuori a braccia, ma non te lo dirò mai. Lo sai. Diciamo che Pryce e MacLawrence possono dare un'idea del resto dell'elenco.» 

«Tutti sconosciuti?» 

«Sostanzialmente sì.» 

Callahan centellinò il whisky e scosse la testa. Verheek si tolse la giacca e si allentò il nodo della cravatta. «Parliamo di donne.» 

«No.» 

«Quanti anni ha?» 

«Ventiquattro, ma è molto matura.» 

«Potresti essere suo padre.» 

«Sì, potrei esserlo. Chissà.» 

«Di dov'è?» 

«Denver. Te l'ho detto.» 

«Mi piacciono le ragazze dell'Ovest. Sono così indipendenti e poco pretenziose; indossano i Levi's e hanno le gambe lunghe. Forse ne sposerò 

una. È ricca?» 

«No. Il padre è morto in un incidente aereo quattro anni fa e la madre ha incassato una cospicua assicurazione.» 

«Allora i soldi li ha.» 

«Non sta male.» 

«Ci avrei scommesso. Hai una foto?» 

«No. Non è una nipotina o un barboncino.» 

«Perché non hai portato una foto?» 

«Le dirò di mandartela. Come mai ti sembra tanto divertente?» 

«Lo è. Il grande Thomas Callahan, quello delle donne usa-e-getta, c'è 

cascato in pieno.» 

«Non è vero.» 

«Dev'essere un primato. Da quanto dura? Nove, dieci mesi? Hai una relazione fissa da quasi un anno, non è vero?» 

«Otto mesi e tre settimane, Gavin, ma non dirlo a nessuno. Per me non è 

facile.» 

«Proteggerò il tuo segreto. Basta che mi dia i dettagli. Quant'è alta?» 

«Uno e settantaquattro; pesa cinquanta chili, ha le gambe lunghe, i Levi's attillati, è indipendente, poco pretenziosa, la tipica ragazza dell'Ovest.» 

«Devo trovarne una anch'io. Hai intenzione di sposarla?» 

«No, naturalmente! Finisci di bere.» 

«Adesso sei diventato monogamo?» 

«E tu?» 

«No, diavolo. Non lo sono mai stato. Ma non stiamo parlando di me, Thomas. Stiamo parlando di Peter Pan, di Callahan Mano Fredda, l'uomo con la versione mensile della donna più affascinante del mondo. Dimmi, Thomas, e non mentire al tuo miglior amico... guardami negli occhi e ammetti che sei precipitato in uno stato di monogamia.» 

Verheek si era proteso un po' sul piano del tavolo e sogghignava con aria stupida. 

«Abbassa la voce» disse Callahan guardandosi intorno. 

«Rispondimi.» 

«Dammi gli altri nomi dell'elenco e io te lo dirò.» 

Verheek si tirò indietro. «Un tentativo abile. Credo che la risposta sia affermativa. Credo che tu sia innamorato della ragazza ma troppo vigliacco per ammetterlo. Credo che ti abbia in pugno, amico.» 

«D'accordo, è vero. Sei contento?» 

«Sicuro. Quando potrò conoscerla?» 

«Quando potrò conoscere tua moglie?» 

«Hai le idee confuse, Thomas. C'è una differenza fondamentale. Tu non ci tieni a conoscere mia moglie ma io ci tengo a conoscere Darby. Vedi, ti assicuro che sono molto diverse.» 

Callahan sorrise e bevve. Verheek si rilassò e allungò le gambe, poi si portò alla bocca la bottiglia. 

«Sbrigati un po'» disse Callahan. 

«Scusami. Sto bevendo più in fretta che posso.» 

I funghi furono serviti in minuscoli tegamini bollenti. Verheek se ne cacciò in bocca due e li masticò furiosamente. Callahan rimase a guardarlo. Il Chivas aveva placato i morsi della fame, e poteva aspettare qualche minuto. Preferiva l'alcol al cibo. 

Quattro arabi sedettero a un tavolo vicino e continuarono a parlare rumorosamente nella loro lingua. Tutti e quattro ordinarono Jack Daniel's. 

«Chi li ha ammazzati, Gavin?» 

Verheek masticò per un minuto e deglutì. «Se anche lo sapessi non te lo direi. Ma ti giuro che non lo so. È sconcertante. Gli assassini sono spariti senza lasciare tracce. Un piano studiato meticolosamente ed eseguito in modo perfetto. Neppure un indizio.» 

«Perché quell'abbinamento?» 

Verheek mise in bocca un altro fungo farcito. «Molto semplice. È così 

semplice che è facile lasciarselo sfuggire. Erano bersagli naturali. Rosenberg non aveva installato in casa sua un sistema di sicurezza. Qualunque scassinatore poteva entrare e uscire. E il povero Jensen frequentava postacci di quel genere a mezzanotte. Erano esposti al rischio. Nel momento esatto in cui ognuno di loro è morto, gli altri sette giudici della Corte Suprema avevano in casa gli agenti dell'Fbi. Ecco perché sono stati scelti quei due. Erano stupidi.» 

«Ma chi li ha scelti?» 

«Qualcuno che dispone di un mucchio di quattrini. Gli assassini erano professionisti e con ogni probabilità hanno lasciato il paese poche ore dopo. Riteniamo che fossero tre, forse di più. L'operazione in casa di Rosenberg potrebbe essere stata compiuta da una persona sola. Pensiamo che a eliminare Jensen siano stati almeno due. Uno, o più di uno, faceva il palo mentre il tipo con la corda commetteva il delitto. Anche se era un locale losco, era aperto al pubblico e quindi rischioso. Ma si sono dimostrati efficienti, molto efficienti.» 

«Ho letto che secondo una teoria il sicario era uno solo.» 

«Lascia perdere. È impossibile che un uomo solo li abbia uccisi entrambi. Impossibile.» 

«Quanto si fanno pagare i sicari di quella categoria?» 

«Milioni. Ed è stato necessario spendere anche un sacco di soldi per organizzare tutto.» 

«E voi non avete neanche un'idea?» 

«Senti, Thomas, non mi occupo delle indagini; quindi dovrai chiederlo agli interessati. Sono sicuro che ne sanno molto più di me. Io sono soltanto un umile avvocato che lavora per il governo.» 

«Sicuro, un umile avvocato che, casualmente, è in stretti rapporti di amicizia con il primo giudice.» 

«Ogni tanto mi telefona. Be', basta con gli argomenti noiosi. Parliamo di donne. Detesto i discorsi da avvocato.» 

«Gli hai parlato, ultimamente?» 

«Non molli la presa, eh, Thomas? Sì, questa mattina abbiamo fatto quattro chiacchiere. Ha messo al lavoro tutti i ventisette assistenti legali perché 

frughino negli elenchi delle cause delle Corti federali in cerca di qualche indizio. Ma è inutile, e gliel'ho detto. Ogni caso che arriva alla Corte Suprema ha almeno due parti in causa, e ognuna delle parti interessate avrebbe qualcosa da guadagnare se uno o due o tre giudici sparissero e venissero sostituiti da altri più favorevoli alla sua posizione. Ci sono migliaia di appelli che potrebbero finire qui, e non è possibile pescarne uno e dire: "Eccolo! Ecco perché li hanno uccisi". È ridicolo.» 

«E lui cos'ha detto?» 

«Naturalmente si è dichiarato d'accordo con la mia geniale disamina. Penso che mi abbia chiamato dopo aver letto l'articolo del "Post" per vedere se riusciva a spremermi qualche informazione. Bella faccia tosta, eh?» 

Il cameriere si aggirava intorno a loro con aria un po' ansiosa. Verheek diede un'occhiata al menu, lo chiuse e glielo porse. «Pesce spada alla griglia, formaggio roquefort, niente verdure.» 

«Io mangerò i funghi» disse Callahan. Il cameriere sparì. Callahan si frugò in tasca ed estrasse una grossa busta. La posò sul tavolo accanto alla bottiglia vuota di Moosehead. «Dai un'occhiata a questo, appena hai tempo.» 

«Che cos'è?» 

«Una specie di rapporto legale.» 

«Detesto i rapporti legali, Thomas. Anzi, detesto il diritto e gli avvocati e odio i professori di diritto, a parte te.» 

«L'ha scritto Darby.» 

«Lo leggerò stasera stessa. Di cosa si tratta?» 

«Mi pare di avertelo detto. È molto sveglia e intelligente, e anche aggressiva. Scrive meglio della maggioranza degli studenti. La sua passione, ovviamente a parte me, è il diritto costituzionale.» 

«Poverina.» 

«La settimana scorsa si è presa quattro giorni di libertà, ha ignorato nel modo più completo me e il resto del mondo, ed è arrivata a una teoria che poi ha accantonato. Ma leggilo in ogni caso. È affascinante.» 

«Chi è l'individuo sospetto?» 

Gli arabi proruppero in sonore risate, si scambiarono pacche sulle spalle e rovesciarono il whisky. I due li osservarono per un minuto fino a che si calmarono. 

«Non ti fanno schifo gli ubriachi?» chiese Verheek. 

«Mi danno la nausea.» 

Verheek infilò la busta nella tasca della giacca che aveva appeso alla spalliera della sedia. «Qual è la sua teoria?» 

«È un po' insolita. Ma leggi il rapporto. Voglio dire... male non può fare, no? Voi avete bisogno di un po' d'aiuto.» 

«Lo leggerò solo perché l'ha scritto lei. Com'è a letto?» 

«Com'è tua moglie a letto?» 

«Ricca. Sotto la doccia, in cucina, nel negozio di alimentari. È ricca in tutto ciò che fa.» 

«Non può durare.» 

«Chiederà il divorzio entro la fine dell'anno. Forse a me toccherà la casa di città e qualche spicciolo.» 

«Non c'è un accordo prematrimoniale?» 

«Sì, c'è. Ma io sono avvocato, ricordi? Ci sono più scappatoie che in una legge di riforma fiscale. L'ha preparato un mio amico. A te non piace il diritto?» 

«Parliamo d'altro.» 

«Donne?» 

«Ho un'idea. Vuoi conoscere la ragazza, vero?» 

«Stai parlando di Darby?» 

«Sì, di Darby.» 

«Certo che mi piacerebbe.» 

«Andremo a St. Thomas per la festa del Ringraziamento. Perché non ci raggiungi?» 

«Devo portare mia moglie?» 

«No. Non è invitata.» 

«E Darby andrà in giro sulla spiaggia in tanga? Ci offrirà uno spettacolo del genere?» 

«È probabile.» 

«È fantastico.» 

«Potresti prendere un appartamento vicino al nostro, e ci divertiremmo come pazzi.» 

«Magnifico, magnifico. Veramente magnifico.» 
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Il telefono squillò quattro volte, la segreteria telefonica entrò in funzione, la voce registrata echeggiò nell'appartamento e si sentì il segnale acustico. Poi nessun messaggio. Dopo un minuto l'apparecchio suonò di nuovo e Gray Grantham, che era a letto, sollevò il ricevitore. Si mise a sedere su un cuscino e cercò di snebbiarsi la mente. 

«Chi parla?» chiese in tono sofferente. Dalla finestra non filtrava un filo di luce. 

La voce che gli rispose era bassa e timida. «Lei è Gray Grantham del 

"Washington Post"?» 

«Sì. Chi parla?» 

«Non posso dirle il mio nome.» 

La nebbia si sollevò e Gray Grantham fissò l'orologio. Erano le cinque e quaranta. «D'accordo, lasciamo perdere il nome. Perché mi ha chiamato?» 

«Ho letto il suo articolo di ieri sulla Casa Bianca e i candidati.» 

«Bene.» L'hai letto tu e un altro milione di persone. «Perché mi chiama a quest'ora assurda?» 

«Mi scusi. Sto andando al lavoro e mi sono fermato in una cabina telefonica. Non posso chiamare da casa o dall'ufficio.» 

La voce era chiara e articolata e sembrava appartenere a una persona intelligente. «Che tipo di ufficio?» 

«Sono avvocato.» 

Magnifico. A Washington c'era mezzo milione di avvocati. «Privato o governativo?» 

Una breve esitazione. «Uhm... preferisco non dirlo.» 

«E va bene. Senta, io preferisco dormire. Cosa vuole esattamente da me?» 

«Forse so qualcosa a proposito di Rosenberg e Jensen.» 

Grantham sedette sul bordo del letto. «Per esempio...?» 

Una pausa molto più lunga. «Sta registrando la conversazione?» 

«No. Dovrei farlo?» 

«Non lo so. Le confesso che sono spaventato e confuso, signor Grantham. Preferisco che non la registri. Magari la prossima telefonata, d'accordo?» 

«Come vuole. L'ascolto.» 

«La chiamata può essere rintracciata?» 

«Credo che sia possibile. Ma lei è a un telefono pubblico, giusto? Che differenza fa?» 

«Non lo so. Ho paura, ecco.» 

«Va bene. Le giuro che non sto registrando e le giuro che non rintraccerò la telefonata. Ora mi dica.» 

«Ecco, credo di sapere chi li ha uccisi.» 

Grantham si alzò. «È una notizia veramente importante.» 

«Potrebbe costarmi la vita. Pensa che mi stiano seguendo?» 

«Chi? Chi dovrebbe seguirla?» 

«Non lo so.» La voce si smorzò come se l'interlocutore girasse la testa per guardarsi alle spalle. 

Grantham aveva cominciato a camminare nervosamente avanti e indietro accanto al letto. «Si calmi. Perché non mi dice il suo nome, eh? Le giuro che non lo rivelerò a nessuno.» 

«Garcia.» 

«Non è il suo vero nome, giusto?» 

«No, naturalmente, ma è il massimo che posso fare.» 

«D'accordo, Garcia. Mi dica.» 

«Non sono sicuro, chiaro? Ma penso di aver scoperto qualcosa, in ufficio, qualcosa che non avrei dovuto vedere.» 

«Ne ha una copia?» 

«Forse potrei averla.» 

«Senta, Garcia, è stato lei a chiamarmi. Vuole parlare o no?» 

«Non sono sicuro. Cosa farà se le dico qualcosa?» 

«Controllerò meticolosamente. Se dobbiamo accusare qualcuno di avere assassinato due giudici della Corte Suprema, mi creda, sarà necessario procedere con molta delicatezza.» 

Vi fu un silenzio lunghissimo. Grantham si fermò accanto alla sedia a dondolo e attese. «Garcia. È ancora lì?» 

«Sì. Possiamo parlare più tardi?» 

«Certo. Possiamo parlare subito.» 

«Devo pensarci. Non mangio e non dormo da una settimana e non riesco a pensare in modo razionale. Potrei chiamarla più tardi.» 

«D'accordo, d'accordo. Per me va bene. Può chiamarmi in redazione al...» 

«No, non la chiamerò in redazione. Scusi se l'ho svegliata.» Garcia riattaccò. Grantham fissò la fila dei numeri sul suo telefono, premette sette tasti, attese, poi ne premette altri sei e infine altri quattro. Scarabocchiò un numero su un blocco accanto al telefono e riattaccò. La cabina telefonica era nella Quindicesima Strada a Pentagon City. 

 

Gavin Verheek dormì quattro ore e si svegliò ancora ubriaco. Quando arrivò all'Hoover Building un'ora dopo, l'effetto dell'alcol stava svanendo e sopraggiungeva il mal di testa. Imprecò contro se stesso e imprecò contro Callahan, che senza dubbio avrebbe dormito fino a mezzogiorno e si sarebbe svegliato fresco, arzillo e pronto per il volo di ritorno a New Orleans. Erano usciti dal ristorante a mezzanotte, all'ora della chiusura, poi avevano fatto il giro di diversi bar, avevano espresso per scherzo l'intenzione di andare a vedere un paio di film porno e avevano aggiunto che non potevano perché il loro cinema preferito era saltato in aria. Perciò si erano accontentati di bere fino alle tre o alle quattro del mattino. Aveva una riunione con il direttore Voyles alle undici, ed era indispensabile avere l'aria sobria e sveglia. Sarebbe stato impossibile. Disse alla segretaria di chiudere la porta e le spiegò che aveva preso un virus dispettoso, forse l'influenza, e voleva restare solo a meno che ci fosse qualcosa di tremendamente importante. Lei lo guardò negli occhi e annusò ostentatamente l'aria. L'odore della birra non sempre svanisce durante la notte. La segretaria uscì e chiuse la porta. Verheek andò a girare la chiave. Per pareggiare i conti chiamò la camera di Callahan ma non ebbe risposta. Che razza di vita. Il suo amico guadagnava quasi quanto lui, ma lavorava trenta ore al massimo ogni settimana e poteva scegliere fra tante ragazze arrendevoli che avevano vent'anni di meno. Poi ricordò i progetti grandiosi per la settimana a St. Thomas, e pensò a Darby che passeggiava sulla spiaggia. Sarebbe andato, anche se questo gli sarebbe costato il divorzio. Un'ondata di nausea gli salì dal petto all'esofago. Si sdraiò sul pavimento e rimase immobile. Era una moquette scadente, stile governativo. Respirò 

profondamente, e sentì il martellare alla testa che incominciava. Il soffitto non roteava ed era già un buon segno. Dopo tre minuti si rese conto che non avrebbe vomitato, almeno per il momento. 

Aveva la borsa a portata di mano; la tirò più vicina. Trovò la busta e il giornale del mattino. L'aprì, estrasse il rapporto e lo tenne con tutte e due le mani pochi centimetri al di sopra della faccia. 

Erano tredici fogli di carta da computer formato lettera, a spaziatura doppia e margini larghi. Poteva farcela. C'erano note scribacchiate a mano, e interi capoversi erano sottolineati. In alto c'era la scritta PRIMA STESURA, tracciata con un pennarello. Sul primo foglio c'erano il nome, l'indirizzo e il numero di telefono. Decise che avrebbe dato una rapida scorsa al promemoria mentre era sul pavimento; poi, se tutto fosse andato bene, avrebbe trovato la forza di se-dersi alla scrivania e di comportarsi come se fosse un importante avvocato del governo. Pensò a Voyles e il martellare alla testa diventò più intenso. La ragazza scriveva bene, nel tipico stile avvocatesco, lunghe frasi piene di paroloni. Ma il testo era chiaro. Aveva evitato le ambiguità e il gergo legale che tanti studenti si sforzano di usare. Non sarebbe mai riuscita a farsi assumere dal governo degli Stati Uniti. 

Gavin non aveva mai sentito parlare dell'oggetto dei suoi sospetti, ed era sicuro che non figurava in nessuno dei tanti elenchi compilati in quei giorni. Da un punto di vista tecnico, più che un rapporto era la storia di una causa legale svoltasi nella Louisiana. Darby esponeva i fatti in modo succinto e sapeva renderli interessanti. Anzi, affascinanti. Ora Verheek leggeva con molta attenzione. I fatti occupavano quattro pagine; poi ce n'erano tre dedicate a brevi informazioni sulle parti in causa. Lì si dilungava un po', ma Verheek continuò a leggere. Ormai era incuriosito. A pagina otto il rapporto riassumeva l'andamento del processo, a pagina nove parlava dell'appello, e le ultime tre pagine formulavano un'ipotesi non plausibile che portava all'eliminazione di Rosenberg e Jensen. Callahan aveva detto che la ragazza aveva già scartato quella teoria, e in effetti verso la fine sembrava perdere lo slancio. 

Ma era un testo che meritava una lettura. Per un momento Verheek aveva dimenticato il mal di testa e aveva Ietto tredici pagine del rapporto stilato da una studentessa di legge stando sdraiato sulla moquette sporca quando aveva un milione di cose da fare. Sentì bussare. Si sollevò, adagio, si rimise in piedi e andò alla porta. 

«Sì?» 

Era la segretaria. «Mi dispiace disturbarla, ma il direttore la vuole nel suo ufficio fra dieci minuti.» 

Verheek aprì. «Cosa?» 

«Sì, signore. Fra dieci minuti.» 

Verheek si stropicciò gli occhi e respirò più in fretta. «Perché?» 

«Se facessi domande del genere, signore, verrei retrocessa.» 

«Ha una boccetta di colluttorio?» 

«Ma... sì. Credo di sì. Lo vuole?» 

«Non l'avrei chiesto se non lo volessi. Me lo porti. Ha un po' di gomma?» 

«Quale gomma?» 

«Gomma da masticare.» 

«Sì, signore. Vuole anche quella?» 

«Mi porti il colluttorio e la gomma da masticare, e un po' di aspirina se ce l'ha.» Verheek andò alla scrivania e sedette. Si strinse la testa fra le mani e si massaggiò le tempie. Sentì la segretaria che apriva e chiudeva i cassetti. Poi lei tornò portando ciò che le aveva chiesto. 

«Grazie. Scusi se sono stato brusco.» Indicò il rapporto che aveva appoggiato su una sedia accanto alla porta. «Lo mandi a Eric East, al terzo piano. Alleghi due righe da parte mia per dirgli che gli dia un'occhiata appena ha un minuto.» 

La segretaria prese il rapporto e uscì. 

 

Fletcher Goal aprì la porta dello Studio Ovale e parlò con aria solenne a K.O. Lewis e a Eric East. Il presidente era a Portorico dove c'era stato un tremendo uragano, e adesso il direttore Voyles rifiutava d'incontrarsi da solo con Coal. Mandava sempre i suoi subalterni. 

Coal indicò un divano e sedette di fronte ai visitatori. Aveva la giacca ben abbottonata, la cravatta perfettamente in ordine. Non si lasciava mai andare. East aveva sentito parlare delle sue abitudini. Lavorava venti ore al giorno per sette giorni la settimana, beveva soltanto acqua e consumava tutti i suoi pasti acquistandoli a un distributore automatico nel seminterrato. Era efficiente come un computer, e ogni giorno passava ore e ore esaminando promemoria, rapporti, corrispondenza, montagne di proposte di legge in sospeso. Era dotato di una memoria sorprendente. Da una settimana portavano in quell'ufficio i rapporti sulle indagini in corso e li consegnavano a Coal, che divorava il materiale e lo memorizzava in vista della riunione successiva. Se avevano commesso un'imprecisione li terrorizzava. Era odiato, ma era impossibile non rispettarlo. Era più intelligente di loro e lavorava con maggiore impegno. E lo sapeva. 

Adesso aveva un'aria trionfante, nel vuoto dello Studio Ovale. Il suo capo era lontano a esibirsi davanti alle telecamere, ma l'eminenza grigia era rimasta per gestire il paese. 

K.O. Lewis posò sul tavolo un mucchio di documenti recentissimi alto dieci centimetri. 

«Niente di nuovo?» chiese Coal. 

«Forse. Le autorità francesi hanno riesaminato le registrazioni effettuate dalle telecamere del servizio di sicurezza all'aeroporto di Parigi e hanno avuto l'impressione di riconoscere una faccia. Hanno controllato le registrazioni di altre due telecamere con angolature diverse, e hanno riferito al-l'Interpol. La faccia è camuffata, ma l'Interpol pensa che si tratti di Khamel, il terrorista. Ne avrà sentito parlare...» 

«Sì.» 

«Hanno studiato le registrazioni e sono quasi sicuri che sia sceso da un volo proveniente dal Dulles lo scorso mercoledì, circa dieci ore dopo la scoperta del cadavere di Jensen.» 

«Il Concorde?» 

«No, un aereo della Pan Am. In base agli orari e alle posizioni delle telecamere, hanno la possibilità di identificare le uscite e i voli.» 

«E l'Interpol ha contattato la Cia?» 

«Sì. Hanno parlato con Gminski verso la una di questo pomeriggio.» 

La faccia di Coal rimase impassibile. «Sono sicuri?» 

«All'ottanta per cento. Khamel è un maestro dei travestimenti e sarebbe un po' inconsueto, per lui, viaggiare in quel modo. Quindi c'è spazio per qualche dubbio. Abbiamo le fotografie e un riepilogo da sottoporre al presidente. Per essere sincero, ho studiato le immagini e non sono in grado di dire niente. Ma l'Interpol lo conosce.» 

«Non si è fatto fotografare volontariamente da molti anni, non è vero?» 

«No, a quanto ci risulta. E si dice che si faccia operare per cambiare faccia una volta ogni due o tre anni.» 

Coal rifletté per un secondo. «E va bene. Se fosse Khamel, e se fosse coinvolto in quei delitti, che cosa significherebbe?» 

«Significherebbe che non lo prenderemo mai. Ci sono almeno nove paesi, incluso Israele, che in questo momento gli danno la caccia. Significherebbe che si è fatto pagare una somma enorme da qualcuno per esercitare qui le sue arti di assassino. Abbiamo sempre sostenuto che il sicario o i sicari erano professionisti e che se n'erano andati quando i cadaveri erano ancora caldi.» 

«Dunque vuol dire ben poco.» 

«Appunto.» 

«Benissimo. Cos'altro avete scoperto?» 

Lewis lanciò un'occhiata a Eric East. «Ecco, abbiamo il solito riepilogo giornaliero.» 

«In questi ultimi giorni sono stati piuttosto laconici.» 

«Sì, è vero. Abbiamo trecentottanta agenti che lavorano dodici ore al giorno. Ieri hanno interrogato centosessanta persone in trenta Stati. Abbiamo...» 

Coal alzò la mano. «Lasci stare. Leggerò il riepilogo. Mi sembra di poter affermare che non c'è niente di nuovo.» 

«Forse qualcosa c'è.» Lewis guardò Eric East, che aveva in mano una copia del promemoria. 

«Che cosa?» chiese Coal. 

East si sentiva a disagio. Il rapporto era passato di mano in mano, quel giorno, fino a che Voyles l'aveva letto e l'aveva giudicato interessante. Lo considerava poco plausibile e indegno di grande attenzione; ma il rapporto nominava il presidente, e non gli dispiaceva affatto l'idea di far sudare Coal e il suo capo. Aveva dato ordine a Lewis e East di consegnare il testo a Coal e di presentarlo come una teoria importante che l'Fbi prendeva molto sul serio. Per la prima volta in quella settimana Voyles aveva sorriso al pensiero degli idioti che, nello Studio Ovale, avrebbero letto il rapporto e sarebbero corsi ai ripari. Dategli grande risalto, aveva detto Voyles. Dite che abbiamo intenzione di approfondire la cosa con venti agenti. 

«È un'ipotesi emersa nelle ultime ventiquattr'ore e il direttore Voyles la trova molto interessante. Ha paura che possa danneggiare il presidente.» 

Coal era sempre impassibile. «Come mai?» 

East posò il fascicolo sul tavolo. «È tutto qui, in questo rapporto.» 

Coal lo guardò appena, poi squadrò East. «Benissimo. Lo leggerò più 

tardi. Nient'altro?» 

Lewis si alzò e si abbottonò la giacca. «No. Noi andiamo.» 

Coal li accompagnò alla porta. 

 

Non vi furono fanfare quando l'Air Force One atterrò alla base di Andrews qualche minuto dopo le dieci. La regina era lontana a raccogliere fondi, e nessun amico o familiare era ad attendere il presidente quando scese dall'aereo e salì a bordo della limousine. Coal lo stava aspettando. Il presidente sprofondò nel sedile. «Non immaginavo che sarebbe venuto a prendermi» disse. 

«Mi scusi. Dobbiamo parlare.» La limousine partì alla volta della Casa Bianca. 

«È tardi e sono stanco.» 

«Com'era l'uragano?» 

«Tremendo. Ha spazzato via un milione di baracche e di casupole di cartone, e adesso noi interverremo con uno stanziamento di un paio di miliardi di dollari e costruiremo case nuove e centrali elettriche. Hanno bisogno di un bell'uragano ogni cinque anni.» 

«Ho preparato la proclamazione dello stato di calamità.» 

«Bene. Cosa c'è di tanto urgente?» 

Coal gli porse una copia di quello che ormai era conosciuto come il Rapporto Pelican. 

«Non ho voglia di leggere» disse il presidente. «Mi spieghi di cosa si tratta.» 

«Voyles e la sua tribù si sono imbattuti in un sospetto che finora nessuno aveva nominato. Un sospetto molto oscuro e molto improbabile. Una zelante studentessa di legge di Tulane ha scritto questo stramaledetto rapporto e chissà come è arrivato fino a Voyles. Voyles l'ha letto e ha deciso che andava preso in considerazione. Tenga presente che sono alla ricerca disperata di qualche indizio. È una teoria assurda, incredibile, e così a prima vista non mi preoccupa. Ma mi preoccupa Voyles. Ha deciso di approfondire con molto entusiasmo, e la stampa segue ogni sua mossa. Potrebbe esserci qualche fuga di notizie.» 

«Non possiamo tenere sotto controllo le sue indagini.» 

«Però possiamo manipolarle. Gminski la sta aspettando alla Casa Bianca e...» 

«Gminski!» 

«Stia tranquillo, capo. Gli ho consegnato personalmente una copia tre ore fa e gli ho fatto giurare il segreto. Sarà un incapace, ma sa tenere la bocca chiusa. Mi fido di lui molto più che di Voyles.» 

«Io invece non mi fido di nessuno dei due.» 

A Coal fece molto piacere sentire quelle parole. Voleva che il presidente si fidasse soltanto di lui. «Penso che dovrebbe chiedere alla Cia di fare indagini immediate. Vorrei sapere tutto prima che Voyles incominci a scavare. Nessuno dei due troverà qualcosa; ma se ne sapremo più di Voyles, potrà convincerlo a fare marcia indietro. Mi sembra che abbia senso, capo.» 

Il presidente aveva l'aria frustrata. «È una questione interna. La Cia non ha nessun diritto d'indagare. Sarebbe illegale.» 

«È illegale, a stretto rigore. Ma Gminski sarà disposto a farlo per lei, e potrà farlo in fretta, nella massima segretezza e in modo molto più approfondito dell'Fbi.» 

«Ma è illegale.» 

«È stato già fatto in passato, capo. Molte volte.» 

Il presidente guardava il traffico. Aveva gli occhi gonfi e arrossati, ma non per la stanchezza. Aveva dormito tre ore a bordo dell'aereo. Però aveva passato la giornata tentando di assumere un'aria triste e preoccupata a beneficio delle telecamere, ed era difficile liberarsi da quel condiziona-mento. Prese il rapporto e lo buttò sul sedile vuoto accanto al suo. «È qualcuno che conosciamo?» 

«Sì.» 
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New Orleans è una città che vive di notte e perciò si sveglia lentamente. È tranquilla e silenziosa fin dopo il sorgere del sole, poi esce dal torpore ed entra con calma nella mattina. Non c'è traffico da ora di punta se non nei percorsi che vanno e vengono dai sobborghi e nelle strade affollate del centro. Questo vale per tutte le città. Ma nel quartiere francese, l'anima di New Orleans, l'odore di whisky e salmone affumicato continua ad aleggiare nelle vie deserte fino a quando compare il sole. Dopo un'ora o due viene sostituito dall'aroma del caffè e dei bignè del French Market, e più o meno allora i marciapiedi incominciano a mostrare controvoglia qualche segno di vita. 

Raggomitolata su una sedia nel terrazzino, Darby beveva il caffè e aspettava il sole. Callahan era a pochi passi di distanza, al di là della porta finestra aperta: era ancora avvolto nelle lenzuola e praticamente morto per il mondo. C'era una lieve brezza ma l'umidità sarebbe tornata prima di mezzogiorno. Darby si strinse l'accappatoio intorno al collo e aspirò il profumo della colonia di Callahan. Pensò a suo padre e alle ampie camicie di cotone con i bottoncini al colletto che le aveva prestato quando era adolescente. Lei rimboccava le maniche fino ai gomiti e lasciava che le falde le scendessero fino alle ginocchia, poi andava a passeggiare con gli amici, sicura di sé nella certezza che nessuno fosse migliore di lei. Suo padre era un amico. Prima di finire le superiori Darby aveva ottenuto il permesso di pescare a piene mani nel guardaroba paterno, a condizione che poi lavasse e stirasse i vari capi e li riappendesse alle stampelle. Le sembrava di sentire ancora il profumo del Grey Flannel che suo padre si passava sulla faccia ogni mattina. 

Se fosse stato ancora vivo avrebbe avuto appena quattro anni più di Thomas Callahan. Sua madre si era risposata e si era trasferita a Boise. Aveva un fratello in Germania. Loro tre si parlavano di rado. Il padre era stato il fulcro di una famiglia poco unita, e la sua morte li aveva dispersi. Altre venti persone erano morte nell'incidente aereo; prima ancora che fossero state date le disposizioni per i funerali, gli avvocati avevano inco-minciato a telefonare. Era stato il suo primo vero contatto con il mondo della legge, e non era stato piacevole. Il legale di famiglia era uno specialista di questioni immobiliari e non sapeva nulla di cause per danni. Uno di quegli avvocati subdoli soprannominati "cacciatori di ambulanze" aveva contattato suo fratello e aveva convinto la famiglia a fare causa. Si chiamava Herschel, e per due anni la famiglia aveva sopportato mentre Herschel perdeva tempo, mentiva e pasticciava. Avevano concluso una transazione una settimana prima dell'udienza per una somma di mezzo milione di dollari dedotta la fetta spettante a Herschel, e a Darby ne erano toccati centomila. 

Aveva deciso di diventare avvocato. Se un buffone come Herschel poteva riuscirci e guadagnare un mucchio di soldi scatenando il caos nella società, lei avrebbe potuto sicuramente farlo per uno scopo più nobile. Pensava spesso a Herschel. Appena avesse superato l'esame per l'ammissione all'ordine degli avvocati, la sua prima causa sarebbe stata proprio contro di lui per incapacità professionale. Voleva lavorare per uno studio legale ambientalista. Non sarebbe stato un problema trovare un posto, lo sapeva. I centomila dollari erano ancora intatti. Il secondo marito di sua madre era dirigente di una grossa cartiera, un po' più vecchio e molto più ricco, e poco dopo il matrimonio la madre aveva diviso fra Darby e il figlio la sua parte. Diceva che quel denaro le ricordava il marito morto, e che il suo era un gesto simbolico. Anche se amava ancora il loro padre, adesso aveva una nuova vita in una città nuova con un nuovo marito che nel giro di cinque anni si sarebbe ritirato dall'attività con un mucchio di quattrini. Darby si era sentita imbarazzata da quel gesto, ma l'aveva apprezzato e aveva accettato il denaro. I centomila dollari erano raddoppiati. Li aveva investiti quasi tutti in fondi comuni, ma soltanto in quelli che non includevano azioni di società 

chimiche e petrolifere. Guidava una Accord e viveva modestamente. Il suo guardaroba era quello tipico delle studentesse delle facoltà di legge, acquistato direttamente presso le fabbriche di produzione. Lei e Callahan amavano i migliori ristoranti di New Orleans, e non mangiavano mai due volte nello stesso posto. E ognuno di loro pagava sempre la sua parte. Callahan non dava importanza al denaro, e non le faceva mai domande. Darby era più benestante della media degli studenti di legge, ma a Tulane c'era un buon numero di ragazzi ricchi. 

Erano usciti insieme per un mese prima di andare a letto. Era stata lei a stabilire le regole del gioco, e Callahan le aveva accettate. Non dovevano esserci altre donne. Avrebbero fatto tutto con molta discrezione. E lui doveva smetterla di bere tanto. Callahan aveva mantenuto i primi due impegni, ma continuava a bere. Suo padre, suo nonno e i suoi fratelli erano bevitori, e in un certo senso si sentiva in dovere di imitarli. Ma Thomas Callahan si era innamorato per la prima volta in vita sua, pazzamente innamorato, e sapeva fino a che punto lo scotch interferiva con la sua donna. Stava molto attento. A eccezione della settimana precedente e del trauma personale per la morte di Rosenberg, non beveva mai prima delle cinque del pomeriggio. Quando erano insieme, rinunciava al Chivas appena ne aveva bevuto abbastanza e capiva che avrebbe potuto influire sulle sue prestazioni. 

Era divertente vedere un uomo di quarantacinque anni innamorarsi per la prima volta. Si sforzava di mantenere un certo distacco, ma nei momenti intimi era sciocco come uno studentello del secondo anno. Darby gli diede un bacio sulla guancia e lo coprì con la trapunta. I suoi abiti erano in ordine su una sedia. Chiuse la porta di casa senza far rumore. Il sole era già alto e si affacciava fra le costruzioni sul lato opposto di Dauphine Street. Il marciapiede era deserto. 

Aveva una lezione fra tre ore, e poi Callahan e diritto costituzionale alle undici. Da lì a una settimana doveva presentare una memoria di appello per un processo simulato. Il suo quaderno di appunti era coperto di polvere. Era rimasta indietro in due materie. Era ora che riprendesse a studiare. Aveva sprecato cinque giorni giocando all'investigatore, e adesso se lo rimproverava. 

La Accord era dietro l'angolo, mezzo isolato più avanti. 

 

La osservavano, ed era piacevole. Jeans attillati, maglione abbondante, gambe lunghe, occhiali da sole che nascondevano gli occhi senza trucco. La videro chiudere la porta e incamminarsi a passo svelto in Royale Street, poi sparire dietro l'angolo. I capelli le arrivavano alle spalle e sembravano di un rosso scuro. 

Era lei. 

 

Aveva portato il pranzo in un sacchetto di carta marrone, e aveva trovato una panchina libera nel parco, con le spalle verso New Hampshire Street. Detestava Dupont Circle con tutti quei vagabondi, drogati, pervertiti, hippy anzianotti e punk in giubbotto di pelle con le creste di capelli tinti di rosso e le lingue maligne. Al di là della fontana un uomo ben vestito con un al-toparlante in mano stava radunando la sua schiera di animalisti per una marcia verso la Casa Bianca. La marmaglia in giubbotto di pelle sghignazzava e inveiva, ma c'erano quattro poliziotti a cavallo abbastanza vicini per prevenire il peggio. 

Guardò l'orologio e sbucciò una banana. Era mezzogiorno, e avrebbe preferito mangiare altrove. L'incontro sarebbe stato breve. Guardò i teppisti che inveivano e sghignazzavano e vide il suo contatto che passava tra la folla. I loro sguardi si incrociarono. Si scambiarono un cenno e il nuovo arrivato sedette accanto a lui sulla panchina. Si chiamava Booker e veniva da Langley. S'incontravano di tanto in tanto quando le linee di comunicazione si aggrovigliavano e i loro superiori sentivano il bisogno di conoscere certe verità che nessun altro doveva ascoltare. Booker non s'era portato il pranzo. Incominciò a sgusciare le noccioline tostate e a buttare i gusci sotto la panchina. «Come sta il signor Voyles?» 

«La solita carogna.» 

Booker si buttò in bocca una nocciolina. «Ieri sera Gminski è rimasto alla Casa Bianca fino a mezzanotte» disse. L'altro non reagì. Voyles lo sapeva già. 

Booker proseguì: «Sono terrorizzati. Il Rapporto Pelican li ha spaventati. Anche noi lo abbiamo letto, vede, e siamo quasi sicuri che voi non siete rimasti molto impressionati; ma per qualche ragione Coal ne ha un sacro terrore e ha messo in agitazione anche il presidente. Abbiamo la sensazione che voi vogliate divertirvi un po' con Coal e il suo capo, e dato che il rapporto nomina il presidente e include quella foto, immaginiamo che per voi sia una specie d'invito a nozze. Capisce cosa voglio dire?». Il suo interlocutore addentò un pezzetto di banana e non disse nulla. Gli animalisti si avviarono in ordine sparso mentre i teppisti in giubbotto di pelle li fischiavano. 

«Comunque la cosa non ci riguarda, anzi non dovrebbe riguardarci se non fosse che adesso il presidente vuole che indaghiamo sul Rapporto Pelican prima che finisca nelle vostre mani. È convinto che non scopriremo niente e vuole avere la certezza che non è niente di serio, in modo da poter convincere Voyles a fare marcia indietro.» 

«Ma non è niente di serio.» 

Booker guardò un ubriaco che orinava nella fontana. I poliziotti a cavallo si allontanavano sotto il sole. «Allora Voyles si sta divertendo un po', vero?» 


«Noi seguiamo tutte le piste possibili.» 

«Ma non ci sono veri sospetti, eh?» 

«No.» 

La banana era finita. «Perché sono così preoccupati all'idea che noi indaghiamo su una sciocchezza del genere?» 

Booker addentò una nocciolina che aveva ancora il guscio. «Ecco, per loro è molto semplice. Sono verdi di rabbia per la rivelazione delle candidature di Pryce e MacLawrence, e naturalmente è tutta colpa vostra. Non si fidano di Voyles. E se voi cominciate a indagare sul Rapporto Pelican, hanno paura che la stampa venga a saperlo e che il presidente prenda una batosta. Il prossimo anno dovrebbe essere rieletto eccetera eccetera.» 

«Che cos'ha detto Gminski al presidente?» 

«Gli ha detto che non intende intromettersi in un'indagine dell'Fbi, che abbiamo ben altro da fare e che sarebbe spaventosamente illegale. Ma dato che il presidente insisteva e Coal minacciava, lo faremo comunque. Ed eccomi qui a parlare con lei.» 

«Voyles l'apprezza molto.» 

«Cominceremo a darci da fare oggi, ma tutta la faccenda è assurda. Faremo finta di prodigarci, ci terremo alla larga e fra una settimana circa riferiremo al presidente che la teoria è campata in aria.» 

L'altro piegò il sacchetto di carta e si alzò. «Bene. Riferirò a Voyles. Grazie.» Si avviò verso Connecticut Avenue, lontano dai punk in giubbotto di pelle, e sparì. Il monitor era su un tavolo molto ingombro al centro della redazione e Gray Grantham lo stava fissando in mezzo al chiasso. Non riusciva a scrivere, e perciò continuava a fissare lo schermo e ad aggrottare la fronte. Squillò il telefono. Premette un tasto e alzò il ricevitore senza distogliere lo sguardo. «Gray Grantham.» 

«Sono Garcia.» 

Grantham dimenticò il monitor. «Bene. E allora?» 

«Devo farle due domande. Primo: registra le telefonate? Secondo: è in grado di rintracciarle?» 

«Le risposte sono no per la prima, sì per la seconda. Non facciamo registrazioni senza chiedere il permesso, e possiamo rintracciare le chiamate ma non lo facciamo. Mi sembrava avesse detto che non mi avrebbe telefonato in redazione.» 

«Vuole che riattacchi?» 

«No. Va benissimo. Preferisco parlare alle tre del pomeriggio in ufficio piuttosto che alle sei del mattino a letto.» 

«Mi scusi. Ho paura, ecco tutto. Parlerò con lei finché potrò fidarmi. Ma se mai dovesse mentirmi, signor Grantham, smetterò.» 

«Siamo d'accordo. Quando comincerà a parlare?» 

«Non posso farlo ora. Sono a un telefono pubblico del centro, e ho fretta.» 

«Mi aveva detto che aveva la copia di qualcosa.» 

«No, ho detto che forse potrei averla. Vedremo.» 

«Va bene. E allora, quando potrebbe richiamarmi?» 

«Devo fissare un appuntamento?» 

«No. Però io sono spesso in giro.» 

«Chiamerò domani all'ora di pranzo.» 

«L'aspetterò.» 

Garcia tolse la comunicazione. Grantham batté sette tasti, poi sei, poi quattro. Scrisse il numero e sfogliò le pagine gialle fino a quando trovò la voce "Telefoni pubblici". Era il numero di quello di Pennsylvania Avenue vicino al Dipartimento di Giustizia. 
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La discussione ebbe inizio al dessert, una parte del pasto che Callahan preferiva consumare in forma liquida. Darby fu abbastanza garbata quando elencò tutto quello che aveva già bevuto durante la cena: due scotch doppi mentre aspettavano che si liberasse un tavolo, un altro prima di ordinare, e con il pesce due bottiglie di vino, di cui lei aveva bevuto appena due bicchieri. Callahan tracannava troppo in fretta e stava diventando brillo; e prima che Darby avesse terminato di snocciolare l'elenco, si era arrabbiato. Ordinò un Drambuie per dessert perché era il suo liquore preferito e anche perché adesso era diventata una questione di principio. Lo ingurgitò e ne ordinò un altro, e lei si infuriò. 

Darby mescolò il caffè e lo ignorò. Mouton's era pieno di gente, e voleva andarsene senza scenate per tornare da sola nel suo appartamento. La discussione diventò ancora più rabbiosa sul marciapiede mentre lasciavano il ristorante. Callahan prese dalla tasca le chiavi della Porsche, e lei gli disse che era troppo ubriaco per guidare. Doveva darle le chiavi. Lui le tenne strette e proseguì barcollando verso il parcheggio a tre isolati di distanza. Darby disse che sarebbe rientrata a piedi. Buona passeggiata, disse lui. Lei lo seguì a qualche passo di distanza, sconcertata dalla figura traballante che la precedeva. Lo supplicò. Il suo tasso alcolico non gli per-metteva di guidare. Era un professore di diritto, accidenti. Avrebbe rischiato di ammazzare qualcuno. Accelerò l'andatura malferma, si avvicinò pericolosamente al ciglio del marciapiede e poi si scostò zigzagando. Girò la testa per gridarle che guidava meglio lui da ubriaco che lei da sobria. Darby rimase un po' indietro. Era stata altre volte in macchina con Callahan in quelle condizioni e sapeva cos'era capace di fare un ubriaco al volante di una Porsche. Lui attraversò la strada alla cieca con le mani sprofondate nelle tasche come se volesse fare quattro passi tranquilli a notte alta. Calcolò male la distanza, urtò il marciapiede con la punta della scarpa anziché con la suola e cadde imprecando. Si rialzò in fretta prima che lei potesse raggiungerlo. Lasciami in pace, per Dio, disse. Su, dammi le chiavi, insistette Darby, altrimenti andrò a piedi. Lui le diede uno spintone. Buona passeggiata, ripeté 

ridendo. Darby non l'aveva mai visto così ubriaco e, sbronzo o no, non l'aveva mai toccata in un moto di rabbia. Vicino al parcheggio c'era un piccolo lurido locale con le insegne al neon che facevano pubblicità a una birra. Darby guardò attraverso la porta spalancata come se volesse chiedere aiuto, ma subito pensò che era un'idea stupida. La birreria era piena di ubriachi. 

Darby gridò mentre Callahan si avvicinava alla Porsche. «Thomas! Ti prego! Lascia che guidi io!» Si era fermata sul marciapiede e non intendeva andare oltre. Lui proseguì traballando, le accennò di stargli lontana e borbottò qualcosa. Aprì la portiera, salì a bordo e sparì fra le altre macchine. Il motore si accese con un rombo. 

Darby si appoggiò al muro a pochi passi dall'uscita del parcheggio. Guardò la strada e si augurò che arrivasse un poliziotto. Avrebbe preferito che Callahan venisse arrestato, piuttosto che andasse a sbattere da qualche parte e si ammazzasse. 

Era troppo lontana per tornare a casa a piedi. Quando l'avesse visto partire avrebbe chiamato un taxi e poi l'avrebbe ignorato per una settimana. Una settimana come minimo. Buona passeggiata, ripeté fra sé. Callahan diede di nuovo il gas e partì con un grande stridore di gomme. L'esplosione la scagliò sul marciapiede. Cadde carponi, rimase stordita per un secondo, e poi si accorse del calore terribile e dei minuscoli frammenti incendiati che ricadevano sulla strada. Guardò il parcheggio, a bocca aperta per l'orrore. La Porsche fece una capriola violentissima e ripiombò a terra capovolta. Le ruote, le portiere e i parafanghi si staccarono. La mac-china era un globo di fuoco, avvolta dalle fiamme ruggenti che la stavano divorando. 

Darby cominciò a correre urlando e chiamando Thomas. I frammenti piovevano intorno a lei. Il calore la costrinse a rallentare. Si fermò a una decina di metri di distanza e continuò a urlare con le mani premute contro la bocca. 

Una seconda esplosione fece ribaltare di nuovo la Porsche e la spinse all'indietro. Darby inciampò e batté la testa contro il paraurti di un'altra macchina. L'asfalto scottava contro il suo viso... e per qualche istante fu l'ultima cosa che ricordò. La birreria si vuotò e gli ubriachi si riversarono in strada. Si schierarono lungo il marciapiede e rimasero a guardare. Due di loro cercarono di avvicinarsi, ma il calore era insopportabile e li costrinse a tenersi a distanza. Un fumo denso avvolgeva la sfera di fuoco. Dopo pochi secondi altre due automobili si incendiarono. Tutto intorno si levavano grida di panico. 

«Di chi è quella macchina?» 

«Chiamate la polizia!» 

«C'è dentro qualcuno?» 

«Chiamate la polizia!» 

Trascinarono Darby sul marciapiede stringendola per i gomiti, in mezzo alla folla. Lei continuava a ripetere il nome di Thomas. Qualcuno portò 

dalla birreria uno straccio bagnato e glielo mise sulla fronte. La folla diventò più numerosa, la strada si riempì. Darby udì le sirene mentre riprendeva i sensi. Sentiva un nodo alla nuca e senso di freddo sul viso. Aveva la bocca arida. «Thomas, Thomas» chiamò. 

«Va tutto bene» disse una faccia scura china su di lei. L'uomo le sorreggeva la testa e le batteva una mano sul braccio. Altre facce la fissarono, poi annuirono all'unisono. «Va tutto bene.» 

Le sirene ululavano. Darby si tolse lo straccio dal viso e cercò di snebbiarsi la vista. Sulla strada c'erano luci rosse e azzurre che lampeggiavano. Le sirene erano assordanti. Si sollevò a sedere. La fecero appoggiare contro il muro sotto le insegne al neon, poi si scostarono e la osservarono attentamente. 

«Tutto bene, signorina?» chiese il nero. 

Darby non riuscì a rispondere. Non tentò neppure. Aveva la testa a pezzi. «Dov'è Thomas?» chiese e fissò la crepa sul marciapiede. Gli altri si scambiarono delle occhiate. Il primo camion dei vigili del fuoco si fermò a sei metri da lei e la folla si aprì. Gli uomini balzarono a terra e si precipitarono in tutte le direzioni. 

«Dov'è Thomas?» ripeté Darby. 

«Signorina, chi è Thomas?» chiese il nero. 

«Thomas Callahan» mormorò lei, come se lo conoscessero tutti. 

«Era nell'automobile?» 

Lei annuì e chiuse gli occhi. Le sirene ulularono ancora e poi tacquero. Adesso si sentivano le grida degli uomini e il crepitare delle fiamme. E c'era odore di bruciato. Un secondo e un terzo camion dei vigili del fuoco arrivarono a sirene spiegate da due direzioni diverse. Un poliziotto si fece largo tra la folla. 

«Polizia. Circolare. Polizia.» Si fece strada a spintoni fino a quando la raggiunse. S'inginocchiò e le mostrò il distintivo. «Signora, sono il sergente Rupert.» 

Darby lo sentiva, ma non capiva. Lo aveva davanti agli occhi, quel Rupert con i capelli a cespuglio, un berretto da baseball, un giubbotto nero e oro dei Saints. Lo fissò senza comprendere. 

«È la sua macchina, signora? Qualcuno ha detto che era sua.» 

Lei scosse la testa. No. 

Rupert le strinse i gomiti e la sollevò. Le parlava, le chiedeva se si era fatta male, ma nello stesso tempo cercava di rimetterla in piedi e lei soffriva atrocemente. Aveva la testa fratturata, spaccata, sfasciata ed era in stato di shock, ma a quell'idiota non importava nulla. Si ritrovò in piedi. Le ginocchia non la reggevano. Si sentiva mancare. Rupert continuava a chiederle se si era fatta male, e il nero lo guardava come se fosse pazzo. Ecco, adesso le gambe funzionavano; e Darby e Rupert passarono tra la folla, girarono dietro a un camion dei vigili del fuoco, intorno a un altro, e raggiunsero una macchina della polizia priva di contrassegni. Lei abbassò 

la testa e rifiutò di guardare il parcheggio. Rupert non smetteva di parlare. Parlava di un'ambulanza. Aprì la portiera anteriore e la fece sedere al posto del passeggero. 

Un altro poliziotto si accovacciò davanti alla portiera aperta e cominciò 

a farle domande. Portava un paio di jeans e stivali da cowboy con le punte dipinte. Darby si piegò in avanti e si strinse la testa fra le mani. «Ho bisogno di aiuto» disse. 

«Sicuro. L'ambulanza sta arrivando. Solo un paio di domande. Come si chiama?» 

«Darby Shaw. Credo di essere in stato di shock. Ho le vertigini e sto per vomitare.» 

«L'ambulanza sarà qui fra poco. È sua quella macchina?» 

«No.» 

Un'altra auto della polizia con scritte e luci lampeggianti si fermò con un grande stridore di gomme davanti a quella di Rupert. Rupert sparì per un momento. Il poliziotto-cowboy chiuse la portiera e Darby rimase sola in macchina. Si chinò in avanti e vomitò. Cominciò a piangere. Aveva freddo. Appoggiò la testa sul sedile del guidatore e si raggomitolò. Silenzio. Poi, il buio. 

 

Qualcuno batteva contro il finestrino sopra di lei. Aprì gli occhi, l'uomo portava un'uniforme e un berretto con una specie di stemma. La portiera era bloccata. 

«Apra!» le gridò. 

Darby si sollevò a sedere e aprì la portiera. «È sbronza, signora mia?» 

Le martellava la testa. «No» rispose disperatamente. 

Il poliziotto spalancò la portiera. «È la sua macchina?» 

Darby si stropicciò gli occhi. Doveva pensare. 

«È la sua macchina?» 

«No.» Lei lo guardò male. «No, è di Rupert.» 

«Bene, e chi diavolo è Rupert?» 

Era rimasto solo un camion dei vigili del fuoco e quasi tutta la folla si era dispersa. L'uomo era evidentemente un poliziotto. «Il sergente Rupert. Uno dei vostri» disse Darby. 

Il poliziotto si arrabbiò. «Scenda subito.» 

Con piacere. Darby scese e rimase sul marciapiede. In lontananza, un vigile del fuoco stava puntando un getto d'acqua contro la carcassa bruciata della Porsche. Un altro poliziotto in uniforme raggiunse il primo. Si avvicinarono a Darby. 

Il primo dei due chiese: «Lei come si chiama?». 

«Darby Shaw.» 

«Perché se ne stava svenuta in macchina?» 

Darby si voltò a guardare. «Non lo so. Mi ero ferita e Rupert mi ha fatto sedere là dentro. Dov'è Rupert?» 

I poliziotti si scambiarono un'occhiata. «E chi diavolo è Rupert?» chiese il primo. 

Darby si infuriò. La collera le snebbiò il cervello. «Ha detto di essere della polizia.» 

Il secondo agente chiese: «Come mai si era fatta male?». Darby lo fulminò con un'occhiata. Indicò il parcheggio. «Avrei dovuto salire su quella macchina, ma non l'ho fatto e adesso sono qui ad ascoltare le vostre stupidissime domande. Dov'è Rupert?» 

I due si guardarono senza capire. Il primo disse: «Rimanga qui». Attraversò la strada e raggiunse un'altra macchina della polizia dove un uomo in borghese stava parlando con un gruppetto di persone. Ci fu un breve dialogo a voce bassa, poi il poliziotto e l'uomo in borghese raggiunsero Darby. L'uomo in borghese disse: «Sono il tenente Olson della polizia di New Orleans. Conosceva l'uomo su quella macchina?». E indicò il parcheggio. Darby si sentì cedere le ginocchia e si morse le labbra. Annuì. 

«Come si chiamava?» 

«Thomas Callahan.» 

Olson si rivolse al primo agente: «È quello che dice il computer. Dunque, chi è questo Rupert?». Darby gridò: «Mi ha detto di essere della polizia!». 

Olson la guardò con aria comprensiva. «Mi dispiace, ma nella polizia non c'è nessuno che si chiami Rupert.» 

Darby singhiozzava senza ritegno. Olson l'aiutò ad appoggiarsi sul cofano della macchina di Rupert e la tenne per le spalle fino a che lei si calmò 

un poco e cercò di dominarsi. 

«Controllate la targa» ordinò Olson al secondo agente, e quello scrisse in fretta il numero di targa della macchina di Rupert e chiamò la centrale. Olson continuò a tenere Darby per le spalle, con garbo, e la guardò negli occhi. «Era insieme a Callahan?» 

Lei annuì. Continuava a piangere, ma in silenzio. Olson lanciò un'occhiata al primo agente. 

«Com'è finita su questa macchina?» chiese il tenente a voce bassa. Darby si asciugò gli occhi con le dita e lo guardò in faccia. «Quel Rupert, che mi ha detto di essere della polizia, mi ha raggiunta in mezzo alla strada e mi ha accompagnata qui. Mi ha fatta salire sull'auto, e poi l'altro agente, quello con gli stivali da cowboy, ha cominciato a fare domande. Se ne sono andati quando si è fermata un'altra auto della polizia. Poi credo di essere svenuta. Non lo so. Vorrei farmi visitare da un medico.» 

«Vai a prendere la mia macchina» disse Olson al primo poliziotto. In quel momento il secondo agente tornò con aria sconcertata. «Il numero non è registrato nel computer. La targa deve essere falsa.» 

Olson prese Darby per il braccio e la condusse alla sua macchina, poi si rivolse ai due poliziotti. «Io l'accompagno al Charity. Voi finite quello che c'è da fare e raggiungetemi là. Sequestrate quell'auto. Più tardi la controlleremo.» 

Darby sedette a bordo della macchina di Olson, ascoltò la radio che gracchiava e fissò il parcheggio. Erano bruciate quattro auto. La Porsche era rovesciata in mezzo alla strada e ormai ridotta a uno scheletro contorto. Tutto intorno era in azione un gruppo di vigili del fuoco e di altri soccorritori. Un poliziotto stava stendendo il nastro giallo per delimitare la zona dell'incidente. 

Darby si portò la mano alla nuca. Non c'era sangue. Le lacrime le scorrevano sul mento. Olson salì e sbatté la portiera. Passarono fra le macchine ferme e si diressero verso St. Charles. Avevano i fari azzurri accesi, ma la sirena taceva. 

«Se la sente di parlare?» chiese. 

Erano arrivati in St. Charles. «Credo di sì» disse lei. «È morto, vero?» 

«Sì, Darby. Mi dispiace. Immagino che fosse solo in macchina.» 

«Sì.» 

«Lei come si è ferita?» 

Olson le porse un fazzoletto e Darby si asciugò gli occhi. «Sono caduta, credo. Ci sono state due esplosioni, e mi pare che sia stata la seconda a buttarmi a terra. Non ricordo tutto quello che è successo. La prego, mi dica chi è Rupert.» 

«Non ne ho idea. Non conosco nessun agente che si chiami Rupert, e sul luogo dell'esplosione non ce n'era nessuno con gli stivali da cowboy.» 

Darby rifletté sulla risposta per un isolato e mezzo. 

«Cosa faceva Callahan?» 

«Era professore di diritto a Tulane. Dove studio io.» 

«Chi poteva avere interesse a ucciderlo?» 

Lei fissò i semafori e scosse la testa. «È sicuro che sia stata un'azione premeditata?» 

«Senza il minimo dubbio. L'esplosivo era potentissimo. Abbiamo trovato un pezzo di un piede incastrato in una rete di recinzione a venticinque metri di distanza. Mi dispiace, ma è stato assassinato.» 

«Forse qualcuno ha sbagliato macchina.» 

«È possibile. Controlleremo tutto. Immagino che avrebbe dovuto salire sulla Porsche con lui.» 

Darby tentò di parlare ma non riuscì a trattenere le lacrime. Affondò il viso nel fazzoletto. 

Il tenente Olson parcheggiò fra due ambulanze davanti all'ingresso del pronto soccorso del Charity e lasciò accese le luci azzurre. L'aiutò a entrare in uno stanzone sporco dove c'erano cinquanta persone sedute in diversi atteggiamenti di sofferenza e di disagio. Darby sedette accanto alla fontanella. Olson parlò con la donna allo sportello e alzò la voce, ma Darby non capì cosa stava dicendo. Un bambino con un asciugamani insanguinato avvolto intorno a un piede piangeva fra le braccia della madre. Una giovane nera stava per partorire. Non si vedeva neppure l'ombra di un medico o di un'infermiera. Sembrava che nessuno avesse fretta. 

Olson si chinò davanti a lei. «È questione di pochi minuti. Non si muova. Vado a spostare la macchina e torno subito. Se la sente di parlare?» 

«Sì, certo.» 

Olson se ne andò. Darby si tastò di nuovo la testa ma non sanguinava. La porta a due battenti si spalancò e due infermiere dall'aria arrabbiata vennero a prendere la ragazza con le doglie. La trascinarono via, oltre la porta e nel corridoio. 

Darby attese per un po', poi le seguì. Con gli occhi rossi e il fazzoletto poteva sembrare la madre di un bambino ferito. Il corridoio sembrava uno zoo con infermiere, portantini e feriti che gridavano e si muovevano di qua e di là. Svoltò a un angolo e vide la scritta USCITA. Varcò la porta, entrò 

in un altro corridoio molto più tranquillo. Poi un'altra porta. Si trovò su una banchina di carico. Nel vicolo c'era un paio di lampioni. Non correre. Sii forte. Va tutto bene. Nessuno ti guarda. Raggiunse la strada e proseguì 

a passo deciso. L'aria fresca le snebbiò la vista. Non voleva più piangere. Olson avrebbe impiegato un certo tempo e al ritorno avrebbe immaginato che l'avessero chiamata e fosse andata a farsi medicare. Avrebbe aspettato. All'infinito. Svoltò all'angolo e vide Rampart. Il quartiere francese era proprio davanti a lei. Là poteva far perdere le sue tracce. In Royale Street c'erano diversi turisti che passeggiavano. Si sentì più sicura. Entrò nell'Holiday Inn, pagò con la carta di credito e prese una camera al quarto piano. Quando ebbe messo il chiavistello e la catena alla porta si raggomitolò sul letto con tutte le luci accese. 

La signora Verheek spostò il grassoccio ma ricco deretano dal centro del letto e prese il telefono. «È per te, Gavin» gridò in direzione del bagno. Gavin uscì con la crema da barba su mezza faccia e prese il ricevitore dalla mano della moglie che sprofondò ancora di più nel letto. Come un maiale nella melma, pensò lui. 

«Pronto» disse in tono brusco. 

Era una voce femminile che non aveva mai sentito. «Qui Darby Shaw. Sa chi sono?» 

Verheek sorrise immediatamente e per un secondo pensò al tanga e a St. Thomas. «Be', sì. Mi pare che abbiamo un amico in comune.» 

«Ha letto la mia teoria?» 

«Ah, sì. Il Rapporto Pelican, come lo chiamiamo noi.» 

«Noi chi?» 

Verheek sedette su una sedia accanto al comodino. Quella non era una telefonata amichevole. «Perché mi ha chiamato, Darby?» 

«Ho bisogno di spiegazioni, signor Verheek. Sono spaventata a morte.» 

«Mi chiami Gavin, d'accordo?» 

«Gavin. Dov'è finito il rapporto?» 

«Un po' qua e un po' là. È successo qualcosa?» 

«Glielo dirò fra un momento. Mi dica che cosa ha fatto del rapporto!» 

«Ecco, l'ho letto, poi l'ho mandato a un'altra divisione, e l'hanno visto anche i funzionari del Bureau; alla fine è stato presentato al direttore Voyles, che a quanto pare l'ha apprezzato.» 

«L'ha visto qualcuno fuori dall'Fbi?» 

«A questa domanda non posso rispondere, Darby.» 

«Allora non le dirò cos'è successo a Thomas.» 

Verheek rifletté per un lungo istante. Darby attese, paziente. «E va bene. Sì, qualcuno l'ha visto fuori dall'Fbi. Non so chi.» 

«Thomas è morto, Gavin. È stato assassinato stanotte verso le dieci. Qualcuno aveva messo una bomba nella macchina per ucciderci tutti e due. A me è andata bene, ma adesso mi danno la caccia.» 

Verheek, chino sul telefono, prendeva appunti. «È ferita?» 

«Fisicamente sono illesa.» 

«Dove si trova?» 

«A New Orleans.» 

«È proprio sicura, Darby? Voglio dire, so che è sicura ma... accidenti, chi poteva volere la morte di Thomas?» 

«Io ho incontrato due di loro.» 

«E come ha...» 

«È una storia lunga. Chi ha Ietto il rapporto, Gavin? Thomas lo aveva consegnato a lei lunedì sera. L'hanno visto diverse persone, e quarantotto ore dopo Thomas è morto. E io dovevo morire con lui. Non pensa che il rapporto sia finito in mani sbagliate?» 

«Lei è al sicuro?» 

«E chi diavolo può saperlo?» 

«Dove alloggia? Qual è il suo numero telefonico?» 

«Calma, Gavin. Devo procedere con molta cautela. Parlo da un telefono pubblico, quindi non faccia il furbo.» 

«Oh, andiamo, Darby! Mi dia una possibilità. Thomas Callahan era il mio migliore amico. Deve affidarsi a noi.» 

«Sarebbe a dire?» 

«Mi ascolti, Darby. Mi dia un quarto d'ora di tempo e manderemo una dozzina di agenti a prenderla. Io salterò sul primo volo e sarò lì entro mezzogiorno. Non può restare per la strada.» 

«Perché, Gavin? Chi mi dà la caccia? Me lo dica, Gavin.» 

«Ne parleremo al mio arrivo.» 

«Non saprei. Thomas è morto perché aveva parlato con lei. In questo momento non ci tengo molto a incontrarla.» 

«Darby, mi ascolti: non so chi sia stato o perché l'abbia fatto, ma le assicuro che si trova in una situazione molto pericolosa. Noi possiamo proteggerla.» 

«Forse più tardi.» 

Verheek respirò profondamente e si sedette sul bordo del letto. «Può fidarsi di me, Darby.» 

«D'accordo, mi fido di lei. Ma gli altri? È una brutta faccenda, Gavin. Il mio rapporto ha gettato qualcuno in uno stato di grande agitazione, non le sembra?» 

«Thomas ha sofferto?» 

Lei esitò. «Non credo.» Aveva la voce incrinata. 

«Mi richiamerà fra due ore? In ufficio. Le do il numero dell'interno.» 

«Mi dia il numero. Ci penserò.» 

«La prego, Darby. Appena arriverò in ufficio andrò a parlare con il direttore. Mi chiami alle otto, sul suo fuso orario.» 

«Mi dia il numero.» 

 

La bomba era esplosa troppo tardi perché ne parlasse l'edizione del mattino di "Times-Picayune". Darby lo sfogliò frettolosamente nella stanza d'albergo. Non c'era niente. Guardò la televisione, e c'era un servizio. Inquadrarono la Porsche bruciata in mezzo ai rottami nel parcheggio e isolata dai nastri gialli. La polizia lo considerava un omicidio. Nessun indizio. Nessun commento. Quindi il nome di Thomas Callahan, quarantacinque anni, stimato professore della facoltà di legge di Tulane. Poi apparve il preside con un microfono davanti alla faccia, e parlò del professor Callahan e dello shock causato dall'avvenimento. Lo shock, la stanchezza, la paura, la sofferenza. Darby affondò la testa nel cuscino. Detestava piangere, e quella sarebbe stata l'ultima volta, almeno per molto tempo. Il pianto sarebbe servito solo a farla uccidere. 
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Anche se era una crisi meravigliosa, con gli indici di popolarità in salita e Rosenberg morto, la sua immagine pulita e splendente e l'America tranquilla e soddisfatta perché c'era lui al timone, i democratici che correvano a nascondersi e la rielezione assicurata per il prossimo anno, era stufo di quelle implacabili riunioni all'alba. Era stufo di F. Denton Voyles, della sua aria boriosa e arrogante e della figura piccola e tozza che sedeva di fronte a lui con un impermeabile spiegazzato e guardava dalla finestra mentre si rivolgeva al presidente degli Stati Uniti. Sarebbe arrivato fra un minuto per un'altra riunione prima di colazione, un altro incontro teso durante il quale Voyles avrebbe detto solo una parte di quanto sapeva. Era stufo di essere tenuto all'oscuro e di vedersi passare solo le briciole che Voyles decideva di buttargli. Anche Gminski gliene avrebbe buttata qualcuna, e fra le briciole e le riunioni avrebbe dovuto accontentarsi. Non sapeva niente, in confronto a loro. Almeno aveva Coal che studiava i loro rapporti, li imparava a memoria e li costringeva a essere sinceri. Ma era stufo anche di Coal. Stufo della sua perfezione e della sua insonnia. Stufo della sua genialità. Stufo dell'abitudine d'incominciare la giornata quando il sole era ancora sull'Atlantico e di pianificare ogni stramaledetto minuto di ogni stramaledetta ora fino a quando arrivava sopra il Pacifico. Poi Coal metteva in una scatola tutte le scartoffie della giornata, le portava a casa, le leggeva, le decifrava, le memorizzava e dopo qualche ora tornava per accalorarsi su tutte le fesserie noiosissime che aveva appena finito di divorare. Quando Coal era stanco dormiva cinque ore per notte, ma normalmente gliene bastavano tre o quattro. Lasciava l'ufficio nell'Ala Ovest ogni sera alle undici, leggeva mentre tornava a casa a bordo della limousine con autista, e poi, più o meno quando il motore della limousine si stava raffreddando, era già pronto per tornare alla Casa Bianca. Considerava un peccato mortale arrivare alla sua scrivania dopo le cinque del mat-tino. E se lui era capace di lavorare centoventi ore la settimana, allora tutti gli altri potevano farne almeno ottanta. E lo pretendeva. Dopo tre anni, nessuno in quell'amministrazione riusciva a ricordare tutti coloro che erano stati silurati da Fletcher Coal perché non lavoravano ottanta ore la settimana. Succedeva almeno tre volte al mese. Coal era felice soprattutto le mattine in cui c'era una forte tensione ed era in programma un incontro sgradevole. Durante l'ultima settimana la storia con Voyles l'aveva fatto sorridere di continuo. Era in piedi accanto alla scrivania ed esaminava la corrispondenza in arrivo mentre il presidente scorreva velocemente il "Washington Post" e due segretarie si davano da fare. 

Il presidente gli lanciò un'occhiata. Abito nero perfetto, camicia bianca, cravatta di seta rossa, un po' troppa brillantina sui capelli sopra le orecchie. Era stufo di Coal; ma gli sarebbe passata quando la crisi fosse finita e avrebbe potuto tornare a giocare a golf lasciando Coal a sgobbare sui particolari. Si disse che anche lui aveva posseduto la stessa energia quando aveva trentasette anni, ma sapeva che non era vero. Coal schioccò le dita, lanciò un'occhiataccia alle segretarie e quelle furono ben felici di lasciare lo Studio Ovale. 

«E ha detto che non sarebbe venuto se ci fossi stato io. Molto spassoso.» 

Coal aveva l'aria divertita. 

«Non credo che abbia simpatia per lei» disse il presidente. 

«Preferisce gli individui che può calpestare.» 

«Immagino che dovrò essere gentile con lui.» 

«Insista, capo. Quello dovrà fare marcia indietro. È una teoria così debole che fa ridere, ma nelle sue mani potrebbe diventare pericolosa.» 

«E la studentessa di legge?» 

«Stiamo controllando. Sembra innocua.» 

Il presidente si alzò e si stirò. Coal spostò un paio di documenti. Attraverso l'interfono una segretaria annunciò l'arrivo di Voyles. 

«Io vado» disse Coal. Avrebbe visto e ascoltato tutto. In seguito alle sue insistenze, nello Studio Ovale erano state installate tre telecamere a circuito chiuso. I monitor erano sottochiave in un ufficetto dell'Ala Ovest. E l'unica chiave l'aveva lui. Sarge sapeva che la stanzetta esisteva, ma non si era mai preso la briga di entrare. Per ora. Le telecamere erano invisibili, e avrebbero dovuto essere anche segrete. 

Il presidente si sentì un po' meglio al pensiero che Coal avrebbe seguito il colloquio. Accolse Voyles sulla soglia con una stretta di mano calorosa, poi lo condusse al divano per fare due chiacchiere amichevoli. Voyles non si lasciò ingannare. Sapeva che Coal ascoltava e osservava tutto. Ma, adeguandosi all'atmosfera del momento, si tolse l'impermeabile e lo posò su una sedia. Rifiutò il caffè. 

Il presidente accavallò le gambe. Indossava il cardigan marrone. L'immagine del nonno. 

«Denton» disse in tono solenne, «vorrei scusarmi per Fletcher Coal. Non ha molto tatto.» 

Voyles annuì leggermente. Sei proprio stupido, pensò. In questo ufficio ci sono tante microspie da folgorare metà dei burocrati di Washington. Coal era giù nel sotterraneo e stava ascoltando quel discorsetto sulla sua mancanza di tatto. «A volte è un vero stronzo, no?» borbottò Voyles. 

«Sì, a volte. Devo tenerlo d'occhio. È molto intelligente e s'impegna con tutte le sue forze, ma ogni tanto esagera.» 

«È un figlio di puttana e sono disposto a dirglielo in faccia.» Voyles alzò 

lo sguardo verso un bocchettone per l'aerazione sopra il ritratto di Thomas Jefferson, dove una telecamera riprendeva tutto. 

«Sì, be', glielo terrò fuori dai piedi fino a quando sarà finita questa storia.» 

«Mi raccomando.» 

Il presidente bevve un paio di sorsi di caffè e si chiese che cosa doveva dire. Voyles non era famoso per la loquacità. 

«Ho bisogno di un favore.» 

Voyles lo fissò senza battere ciglio. «Sì, signore.» 

«Ho bisogno di sapere qualcosa sulla storia del Rapporto Pelican. È un'idea pazzesca ma, diavolo, c'è il mio nome... in un certo senso. Lo state prendendo molto sul serio?» 

Oh, questa era buona. Voyles represse un sorriso. Funzionava. Il signor presidente e il signor Coal sudavano per colpa del Rapporto Pelican. L'avevano ricevuto il martedì sera, ci avevano rimuginato sopra tutto il mercoledì e adesso, alle prime ore di giovedì, erano in ginocchio a supplicare per qualcosa che era poco più di uno scherzo. 

«Stiamo indagando, signor presidente.» Era una bugia, ma quello come poteva saperlo? «Seguiamo tutte le piste, tutti i sospetti. Non l'avrei fatto consegnare a lei se non l'avessi preso sul serio.» Voyles vide le rughe incresparsi sulla fronte abbronzata e dominò l'impulso di ridere. 

«Cos'avete scoperto?» 

«Non molto, ma abbiamo appena cominciato. L'abbiamo ricevuto meno di quarantotto ore fa e ho incaricato quattordici agenti a New Orleans di aprire le indagini. Ordinaria amministrazione.» Erano bugie così perfette che Voyles aveva quasi l'impressione di sentire Coal che soffocava. Quattordici! Per il presidente fu un colpo allo stomaco così violento che si protese per posare la tazza del caffè. Quattordici federali che andavano in giro da quelle parti mostrando il distintivo e facendo domande. Era solo questione di tempo e sarebbe saltata fuori tutta la storia. «Quattordici, ha detto? Mi sembra una cosa molto seria.» 

Voyles non indietreggiò di un millimetro. «Sì, facciamo sul serio, signor presidente. I due giudici sono morti da una settimana e la pista si raffredda. Controlliamo tutte le piste più in fretta che possiamo. I miei uomini lavorano ventiquattr'ore su ventiquattro.» 

«Lo capisco benissimo. Ma fino a che punto è seria l'ipotesi del Rapporto Pelican?» 

Accidenti, era tutto da ridere. Il rapporto non era stato ancora spedito a New Orleans. Anzi, New Orleans non era stata contattata. Aveva incaricato Eric East di spedire una copia a quell'ufficio con l'ordine di fare qualche indagine con molta discrezione. Era un vicolo cieco, come altri cento che stavano esplorando. 

«Non credo che ci sia qualcosa d'importante, signor presidente, ma dobbiamo controllare.» 

Le rughe si spianarono e apparve un accenno di sorriso. «Non è necessario, Denton, che le dica quali danni potrebbero causare queste assurdità se la stampa ne venisse a conoscenza.» 

«Non consultiamo la stampa quando facciamo indagini.» 

«Lo so. Non addentriamoci nell'argomento. Vorrei soltanto che lasciasse perdere questa storia. Ecco, accidenti, è del tutto assurda e io potrei restarne scottato. Capisce che cosa voglio dire?» 

Voyles fu brutale. «Mi sta chiedendo di ignorare un sospetto, signor presidente?» 

Coal si protese verso lo schermo. No, ti sto dicendo di dimenticare il Rapporto Pelican! Per poco non lo disse a voce alta. Avrebbe potuto dirlo a Voyles. Poteva dirglielo chiaramente e poi prenderlo a sberle se quel piccolo disgraziato avesse cercato di fare il furbo. Ma era nascosto in una stanzetta chiusa a chiave, lontano dalla scena dell'azione. E per il momento il suo posto era lì. 

Il presidente disaccavallò e riaccavallò le gambe. «Andiamo, Denton. Sa bene che cosa voglio dire. Ci sono pesci ben più grossi da pescare. La stampa segue le indagini e muore dalla voglia di sapere chi è sospettato. Conosce i giornalisti. Non c'è bisogno che le dica che non ho amici fra loro. Perfino il mio addetto stampa mi detesta. Ah, ah, ah. Lasci perdere questa storia per un po'. Faccia marcia indietro e dia la caccia ai veri individui sospetti. Questa storia è uno scherzo, ma potrebbe causarmi grossi motivi d'imbarazzo.» 

Denton lo fissò. Implacabile. 

Il presidente si assestò di nuovo sul divano. «E la pista Khamel? Sembra molto promettente, eh?» 

«Può darsi.» 

«Sicuro. E dato che parliamo di numeri, quanti uomini ha assegnato a Khamel?» 

«Quindici» disse Voyles, e si trattenne a stento dal ridere. Il presidente restò a bocca aperta. Al primo nell'elenco dei sospettati erano stati assegnati quindici agenti... e quattordici a quel maledetto Rapporto Pelican. Coal sorrise e scosse la testa. Voyles aveva fatto un passo falso. In fondo alla pagina quattro del riepilogo di mercoledì, Eric East e K.O. Lewis dicevano che gli uomini assegnati a Khamel erano trenta, non quindici. Stai tranquillo, capo, mormorò Coal rivolgendosi allo schermo. Si sta solo divertendo. Il presidente era tutt'altro che calmo. «Mio Dio, Denton. Perché soltanto quindici? Credevo che fosse una possibilità significativa.» 

«Forse sono di più. Sto dirigendo l'indagine, signor presidente.» 

«Lo so. E sta facendo un ottimo lavoro. Non voglio interferire. Desidero soltanto che lei prenda in considerazione l'idea di dedicare il suo tempo ad altro. Ecco tutto. Quando ho letto il Rapporto Pelican per poco non ho vomitato. Se la stampa lo vedesse e cominciasse a scavare, mi metterebbe in croce.» 

«Quindi mi chiede di fare marcia indietro?» 

Il presidente si sporse verso Voyles e lo fissò. «Non glielo chiedo, Denton. Le sto dicendo di lasciar perdere, di ignorarlo per un paio di settimane. Di occuparsi d'altro. Se la storia riaffiorasse, ci dia un'altra occhiata. Sono ancora io che comando qui dentro, non lo dimentichi.» 

Voyles accennò un sorrisetto. «Farò un patto con lei. Quel suo bandito, Coal, mi ha messo in pessima luce con la stampa e la stampa mi sta accusando di non aver garantito la sicurezza di Rosenberg e di Jensen.» 

Il presidente annuì con aria solenne. 

«Mi tolga di torno quel toro infuriato, lo tenga lontano da me, e io di-menticherò il Rapporto Pelican.» 

«Non faccio patti del genere.» 

Voyles fece una smorfia ma non perse la calma. «Benissimo. Domani manderò a New Orleans cinquanta agenti. E altri cinquanta il giorno dopo. Ci faremo riconoscere in tutta la città e faremo di tutto per attirare l'attenzione.» 

Il presidente si alzò di scatto e andò alla finestra che si affacciava sul Rose Garden. Voyles non si mosse e attese. 

«E va bene, va bene. D'accordo. Terrò a freno Fletcher Coal.» 

Voyles si alzò e, lentamente, si avvicinò alla scrivania. «Non mi fido di lui. E se me lo ritrovo ancora tra i piedi durante questa indagine, verrò meno ai patti e indagheremo sul Rapporto Pelican con tutte le nostre forze.» 

Il presidente alzò le mani e sorrise calorosamente. «D'accordo.» 

Voyles sorrideva, il presidente sorrideva, e nello stanzino accanto alla Cabinet Room anche Fletcher Coal sorrideva guardando lo schermo. Bandito, toro infuriato. Gli piaceva. Erano parole che creavano le leggende. Spense gli schermi e uscì chiudendo la porta a chiave. Quei due avrebbero parlato per altri dieci minuti dei controlli sui precedenti dei candidati che figuravano nell'elenco abbreviato, e lui avrebbe ascoltato dal suo ufficio dove aveva il collegamento audio ma non video. Alle nove aveva una riunione dello staff. Un licenziamento alle dieci. E aveva qualcosa da battere a macchina. Di solito dettava i promemoria al registratore e passava il nastro a una segretaria. Ma ogni tanto riteneva necessario ricorrere ai promemoria fantasma. Circolavano da sempre nell'Ala Ovest, erano sempre molto discussi, e di solito finivano nelle mani della stampa. Dato che non avevano una provenienza precisa, potevano finire su qualunque scrivania. E Coal inveiva e sparava accuse. Aveva silurato molti subalterni con l'ausilio di promemoria fantasma, tutti usciti dalla sua macchina da scrivere. Era un foglio con quattro paragrafi a spaziatura semplice, e riassumeva tutto ciò che sapeva di Khamel e del suo recente volo in partenza da Washington. E c'erano accenni vaghi a contatti con libici e palestinesi. Coal lo giudicava ammirevole. Quanto tempo sarebbe passato prima che venisse pubblicato dal "Post" o dal "Times"? Fece una piccola scommessa con se stesso su quale dei due giornali l'avrebbe divulgato per primo. Il direttore era alla Casa Bianca; poi sarebbe volato a New York e sarebbe tornato l'indomani. Gavin si accampò davanti all'ufficio di K.O. Lewis fino a quando gli capitò l'occasione buona. Entrò. 

Lewis era irritato, ma era sempre un gentiluomo. «Mi sembra spaventa-to.» 

«Ho appena perduto il mio migliore amico.» 

Lewis attese in silenzio. 

«Si chiamava Thomas Callahan. Era il professore di Tulane che mi aveva portato il Rapporto Pelican. Il rapporto è passato di mano in mano, è 

stato inviato alla Casa Bianca e chissà dove altro, e adesso lui è morto. Fatto a pezzi da una bomba piazzata nella sua automobile, questa notte a New Orleans. È stato assassinato, K.O.» 

«Mi dispiace.» 

«Qui non si tratta di dispiacere. È evidente che la bomba era destinata a Callahan e alla studentessa che aveva scritto il testo, una certa Darby Shaw.» 

«Ho visto il suo nome sul rapporto.» 

«Appunto. Erano insieme e avrebbero dovuto essere insieme sulla macchina quando è esplosa. Invece è sopravvissuta e mi ha telefonato stamattina alle cinque. È spaventata a morte.» 

Lewis ascoltava, ma stava già cercando di liberarsi del problema. «Non è 

sicuro che fosse una bomba.» 

«E va bene, la ragazza ha detto che era una bomba. È scoppiata e ha fatto saltare tutto in aria. E sono sicuro che Callahan è morto.» 

«E lei pensa che ci sia un collegamento fra questa morte e il rapporto?» 

Gavin era avvocato, non un esperto nell'arte delle indagini, e non voleva apparire troppo ingenuo. «Può darsi. Io penso di sì. Sì. Lei no?» 

«Non ha importanza, Gavin. Ho appena ricevuto una telefonata dal direttore. Il Rapporto Pelican non figura più nel nostro programma. Non sono certo che ci sia mai stato, ma comunque non dovremo più occuparcene.» 

«Ma il mio amico è stato assassinato da una bomba.» 

«Mi dispiace. Sono sicuro che le autorità, laggiù, stanno indagando.» 

«Stia a sentire, K.O. Voglio un favore.» 

«Mi stia a sentire lei, Gavin. Non posso fare favori. In questo momento stiamo già dando la caccia a troppe lepri, e se il direttore dice di smetterla, noi smettiamo. È libero di parlare con lui. Ma non glielo consiglio.» 

«Forse non sto conducendo questa storia nel modo giusto. Pensavo che mi avrebbe ascoltato e avrebbe mostrato almeno un certo interesse.» 

Lewis girò intorno alla scrivania. «Gavin, ha un'aria stravolta. Si prenda una giornata di riposo.» 

«No. Andrò nel mio ufficio, aspetterò un'ora, poi tornerò qui e ricomincerò daccapo. Possiamo riprovare fra un'ora?» 

«No. Voyles è stato esplicito.» 

«È stata esplicita anche la ragazza, K.O. Callahan è morto assassinato, e adesso lei si nasconde a New Orleans, ha paura anche della sua ombra, chiede il nostro aiuto ma noi siamo troppo occupati.» 

«Mi dispiace.» 

«No, non le dispiace affatto. È tutta colpa mia. Avrei dovuto buttare nella spazzatura quel maledetto rapporto.» 

«È servito a uno scopo importante, Gavin.» Lewis gli posò la mano sulla spalla come se il tempo fosse scaduto e fosse stanco di quelle chiacchiere. Gavin si liberò e si avviò verso la porta. 

«Certo, vi ho dato la possibilità di giocare. Avrei dovuto bruciarlo.» 

«È troppo prezioso per bruciarlo, Gavin.» 

«Non mi arrendo. Tornerò fra un'ora e ricominceremo daccapo. Così non va.» Verheek uscì e sbatté la porta. 

Entrò nel negozio dei Rubinstein Brothers in Canal Street e si perse fra gli attaccapanni carichi di camicie da uomo. Nessuno la seguì. Scelse in fretta un giubbotto blu taglia piccola, un paio di comuni occhiali scuri da aviatore e un berretto da uomo della misura più piccola. Pagò con la carta di credito; mentre il commesso la controllava, lei tolse i cartellini e indossò 

il giubbotto. Era largo, un capo d'abbigliamento come quelli che portava per andare alle lezioni. Infilò i capelli sotto il berretto. Il commesso la guardò con discrezione. Lei uscì in Magazine Street e si perse in mezzo alla folla. Poi tornò in Canal Street. Una schiera di turisti scese da un autobus ed entrò allo Sheraton. Lei li imitò. Andò ai telefoni, cercò il numero e chiamò la signora Chen, la padrona di casa che abitava nell'appartamento accanto al suo. Aveva visto o sentito qualcuno? Molto presto avevano bussato alla porta. Era ancora buio, e il rumore l'aveva svegliata. Non aveva visto nessuno, aveva soltanto sentito bussare. La sua macchina era ancora in strada. Tutto bene? Sì, tutto bene, grazie. 

Guardò i turisti e fece il numero dell'ufficio di Gavin Verheek. Il fatto di avere il numero dell'interno significava che la procedura era appena un po' 

meno complicata, e dopo aver continuato per tre minuti a rifiutarsi di dare il suo nome e a ripetere quello di Verheek, riuscì a farselo passare. 

«Dove si trova?» chiese Verheek. 

«Mi ascolti bene: per il momento non ho intenzione di dire dove sono, né a lei né a nessun altro. Quindi non me lo chieda.» 

«D'accordo. Immagino che sarà lei a dettare le regole del gioco.» 

«Grazie. Che cos'ha detto il signor Voyles?» 

«Il signor Voyles era alla Casa Bianca ed è stato impossibile contattarlo. Cercherò di parlargli più tardi.» 

«Questa non la bevo, Gavin. È in ufficio da quasi quattro ore e non ha concluso niente. Mi aspettavo qualcosa di più.» 

«Abbia pazienza, Darby.» 

«La pazienza servirà a farmi ammazzare. Mi stanno dando la caccia, no, Gavin?» 

«Non lo so.» 

«Cosa farebbe se sapesse che qualcuno la vuole morto e che chi sta cercando di ucciderla ha assassinato due giudici della Corte Suprema e un professore di diritto, dispone di miliardi di dollari e non ha scrupoli a spenderli per fare ammazzare altra gente? Cosa farebbe, Gavin?» 

«Mi rivolgerei all'Fbi.» 

«Thomas si era rivolto all'Fbi e adesso è morto.» 

«Grazie, Darby. Non è giusto dire così.» 

«Non mi preoccupo di quello che è giusto o ingiusto. Mi preoccupo soprattutto di restare viva fino a mezzogiorno.» 

«Non torni nel suo appartamento.» 

«Non sono tanto stupida. Loro ci sono già andati. E sono sicura che lo sorvegliano.» 

«Dove abita la famiglia di Thomas?» 

«I genitori vivono a Naples, in Florida. Credo che l'università si metterà 

in contatto con loro. Non lo so. Aveva un fratello a Mobile, e ho pensato di chiamarlo per cercare di spiegargli che cosa è successo.» 

Darby vide una faccia. L'uomo stava camminando fra i turisti intorno al banco della registrazione. Teneva in mano un giornale piegato e cercava di mostrarsi a suo agio come se fosse uno dei tanti ospiti dell'albergo, ma il passo era un po' esitante e gli occhi scrutavano dappertutto. Aveva una faccia lunga e magra, occhiali rotondi e la fronte lucida. 

«Gavin, mi ascolti. E prenda nota. Vedo un uomo che ho già visto prima, non molto tempo fa. Forse un'ora. È alto all'incirca uno e novanta, magro, sulla trentina; porta gli occhiali, è stempiato e bruno. Se n'è andato. Adesso se n'è andato.» 

«Chi diavolo è?» 

«Nessuno me l'ha presentato, accidenti!» 

«L'ha vista? E lei dov'è?» 

«Nell'atrio di un albergo. Non so se mi ha vista. Me ne vado.» 

«Darby! Mi ascolti. Qualunque cosa faccia, si tenga in contatto con me, d'accordo?» 

«Tenterò.» 

La toilette era dietro l'angolo. Darby entrò nell'ultimo cubicolo, chiuse la porta e rimase lì un'ora. 
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Il fotografo si chiamava Croft e aveva lavorato sette anni per il "Post" fino a quando la terza condanna per droga l'aveva spedito in carcere per nove mesi. Dopo essere stato rimesso in libertà vigilata, si era proclamato artista indipendente e come tale si presentava sulle pagine gialle. Il suo telefono squillava di rado. Faceva qualche lavoretto: andava in giro furtivamente e fotografava persone che non sapevano di venire fotografate. Molti dei suoi clienti erano avvocati divorzisti che avevano bisogno di qualche prova per vincere una causa. Dopo due anni di attività indipendente, aveva imparato diversi trucchi e adesso si considerava una specie d'investigatore privato. Si faceva pagare quaranta dollari l'ora, quando gli affidavano un incarico. 

Tra i suoi clienti c'era anche Gray Grantham, un vecchio amico dei tempi in cui lavorava al giornale: lo chiamava quando aveva bisogno di pescare nel torbido. Grantham era un giornalista serio e scrupoloso con un debole per gli scandali; e quando aveva bisogno di un lavoretto sporco, si faceva vivo. Gli era simpatico perché non nascondeva questa sua tendenza. Gli altri erano tutti ipocriti. 

Era a bordo della Volvo di Grantham perché aveva il radiotelefono. Era mezzogiorno; invece di mangiare stava fumando, e si chiedeva se l'odore sarebbe rimasto con tutti i finestrini abbassati. Faceva meglio il suo lavoro se era mezzo fatto. Quando si è costretti a sorvegliare i motel per guadagnarsi da vivere, bisogna farsi per forza. La brezza entrava dall'altro finestrino e soffiava l'odore in Pennsylvania Avenue. Era parcheggiato in sosta vietata, fumava uno spinello, ma non si preoccupava molto. Aveva addosso meno di venticinque grammi di droga, e il funzionario che controllava la sua libertà vigilata fumava anche lui, quindi... al diavolo. 

La cabina telefonica era un isolato e mezzo più avanti, sul marciapiede ma lontano dalla strada. Attraverso il teleobiettivo riusciva quasi a leggere l'elenco telefonico appeso all'interno. Era uno scherzo. Nella cabina c'era una grassona che occupava tutto lo spazio e parlava gesticolando. Croft tirò una boccata e guardò nello specchietto per accertarsi che non ci fossero poliziotti. Era in sosta in zona di rimozione. In Pennsylvania Avenue il traffico era intenso. 

Alle dodici e venti la donna si districò dalla cabina, e apparve all'improvviso un giovane benvestito che entrò e chiuse la porta. Croft prese la Nikon e appoggiò l'obiettivo al volante. Era una giornata fresca e soleggiata, e il marciapiede era affollato di gente che andava a pranzo. Le teste e le spalle gli passavano davanti in fretta. Un varco. Clic. Un altro varco. Clic. Il soggetto premeva i tasti e si guardava intorno. Era il loro uomo. Parlò per trenta secondi, e il radiotelefono della macchina squillò tre volte e tacque. Era il segnale trasmesso da Grantham al "Post". Quello era il loro uomo e stava parlando. Croft scattò diverse foto. Fanne più che puoi, aveva detto Grantham. Un varco. Clic. Clic. Teste e spalle. Un varco. Clic. Clic. L'uomo si guardava intorno mentre parlava ma voltava le spalle alla strada. Ecco, di fronte. Clic. Un rullino da trentasei in due minuti. Poi prese un'altra Nikon. Avvitò il teleobiettivo e attese che la folla finisse di passare. Tirò un'ultima boccata e buttò lo spinello fuori dal finestrino. Era così 

facile. Oh, certo, ci voleva molto talento per catturare un'immagine in studio, ma quel lavoro all'aperto era molto più divertente. Dava una ebbrezza perversa rubare un volto con una macchina fotografica nascosta. Il soggetto era un uomo di poche parole. Riattaccò, si guardò intorno, aprì la porta, si guardò intorno di nuovo e si diresse verso Croft. Clic, clic, clic. Faccia, figura, passo più svelto, più vicino, magnifico, magnifico. Croft lavorava febbrilmente. All'ultimo momento posò la Nikon sul sedile e guardò Pennsylvania Avenue mentre il loro uomo gli passava accanto e spariva in mezzo a un gruppo di segretarie. 

Che stupido. Quando non vuoi farti pescare non devi usare due volte lo stesso telefono pubblico. 

 

Garcia era sfuggente. Aveva moglie e una figlia, disse, e aveva paura. Gli si prospettava una carriera allettante, e se avesse fatto il suo dovere e avesse tenuto la bocca chiusa sarebbe diventato ricco. Ma voleva parlare. Spiegò che voleva parlare, che aveva qualcosa da dire, ma non riusciva a decidersi. Non si fidava di nessuno. 

Grantham non insistette. Lo lasciò parlare tranquillamente per dare a Croft il tempo di fare le foto. Garcia avrebbe finito per vuotare il sacco. Ci teneva troppo. Ormai aveva già telefonato tre volte e cominciava a sentirsi a suo agio con il nuovo amico Grantham, che aveva fatto molte volte quel gioco e sapeva come andavano le cose. Il primo passo consisteva nell'ispirare fiducia, trattare gli interlocutori con calore e rispetto, parlare di giustizia, di ingiustizia e di morale. E allora cantavano. Le foto erano riuscite bene. Croft non era il meglio che si potesse avere. Di solito era così fatto che lo si capiva dalle fotografie. Ma era disonesto e discreto, conosceva il giornalismo ed era disponibile con un breve preavviso. Aveva scattato dodici foto e le aveva ingrandite, dodici per diciassette, ed erano davvero notevoli. Profilo destro. Profilo sinistro. Di fronte nella cabina telefonica. Di fronte mentre guardava l'obiettivo. Figura intera a meno di sei metri di distanza. Uno scherzo, aveva detto Croft. Garcia aveva meno di trent'anni e l'aria dell'avvocato molto per bene. Capelli scuri e corti. Occhi scuri. Forse era davvero di origine ispanica, ma la pelle era chiara. L'abito era elegante. Blu, probabilmente di lana. Niente righe o disegni. Camicia bianca classica con cravatta di seta. Scarpe nere o bordeaux lucidissime. La mancanza di una borsa era sconcertante. D'altra parte le foto erano state scattate all'ora di pranzo e probabilmente era uscito solo per telefonare e poi era tornato in ufficio. Il Dipartimento di Giustizia era a un isolato di distanza. Grantham studiò le fotografie e tenne d'occhio la porta. Sarge non era mai in ritardo. Era buio e il club si andava affollando. Grantham era l'unico bianco nel raggio di tre isolati. 

Fra tutte le decine di migliaia di avvocati del governo nel Distretto di Columbia, ne aveva visti alcuni che sapevano vestirsi, ma non erano molti. Soprattutto i più giovani. Incominciavano con uno stipendio di quarantamila dollari l'anno e gli abiti non erano importanti. Ma erano importanti per Garcia, che era troppo giovane e ben vestito per lavorare alle dipendenze del governo. Quindi lavorava in uno studio privato, probabilmente da tre o quattro anni, e doveva guadagnare intorno agli ottantamila dollari. Magnifico. Questo particolare limitava le ricerche a cinquantamila avvocati, un numero che senza dubbio andava aumentando di momento in momento. La porta si aprì ed entrò un poliziotto. Attraverso il fumo, Grantham riconobbe Cleve. Quello era un locale rispettabile dove non si giocava a dadi e non c'erano puttane, quindi la presenza di un poliziotto non era preoccupante. Cleve andò a sedere nel séparé di fronte a Grantham. 

«È stato lei a scegliere questo posto?» chiese il giornalista. 

«Sì. Le piace?» 

«Diciamo così: stiamo cercando di passare inosservati, giusto? Sono qui perché un dipendente della Casa Bianca deve farmi una soffiata. Roba che scotta. Adesso mi dica, Cleve, posso passare inosservato, bianco come sono?» 

«Mi dispiace dirglielo, Grantham, ma non è affatto famoso come crede di essere. Vede quei tizi al banco?» Girarono la testa: c'era una fila di operai di una ditta di costruzioni. «Scommetto la mia paga che nessuno di loro ha mai letto il "Washington Post", ha mai sentito nominare Gray Grantham o si interessa di quello che succede alla Casa Bianca.» 

«D'accordo, d'accordo. Dov'è Sarge?» 

«Sarge non si sente bene. Mi ha dato un messaggio per lei.» 

No, così non andava. Poteva usare Sarge come fonte anonima, ma non il figlio o qualcun altro al quale Sarge aveva parlato. «Cosa gli è successo?» 

«È vecchio. Non voleva parlare questa sera, ma ha detto che è urgente.» 

Grantham rimase in attesa. 

«Ho una busta in macchina; è chiusa e sigillata. Sarge è stato molto chiaro quando me l'ha data e mi ha raccomandato di non aprirla. Portala al signor Grantham. Credo che sia importante.» 

«Andiamo.» 

Passarono in mezzo alla folla e arrivarono alla porta. La macchina della polizia era parcheggiata in sosta vietata. Cleve aprì la portiera e prese la busta dal cassetto. «Questa arriva dall'Ala Ovest.» 

Grantham intascò la busta. Sarge non era il tipo che rubava qualcosa, e da quando lo conosceva non gli aveva mai passato un documento. 

«Grazie, Cleve.» 

«Non ha voluto dirmi che cos'è... ha solo detto che devo aspettare di leggerlo sul giornale.» 

«Riferisca a Sarge che lo adoro.» 

«Questo lo farà felice.» 

La macchina della polizia si allontanò e Grantham si affrettò a raggiungere la Volvo che adesso puzzava d'erba bruciata. Chiuse la portiera, accese la luce interna e aprì la busta. Era un promemoria interno della Casa Bianca e parlava di un sicario che si chiamava Khamel. 

 

Stava volando attraverso la città. Da Brightwood sulla Sedicesima e poi a sud in direzione del centro di Washington. Erano quasi le sette e mezzo, e se ce l'avesse fatta in un'ora avrebbe potuto stampare il pezzo sull'edizio-ne serale, la più importante delle sei che cominciavano a uscire dalle rotative alle dieci e mezzo. Grazie a Dio aveva il piccolo radiotelefono, anche se quando l'aveva comprato si era sentito un po' imbarazzato. Chiamò 

Smith Keen, il viceredattore capo per le inchieste, che era ancora nella redazione al quarto piano. Chiamò un amico alla redazione esteri e lo pregò 

di tirare fuori tutto quello che si sapeva di Khamel. 

Il promemoria lo insospettiva. Il testo era troppo delicato perché qualcuno l'avesse messo sulla carta e poi l'avesse fatto circolare nell'ufficio come se fosse l'ultima direttiva governativa sul caffè, l'acqua minerale o le vacanze. Qualcuno, molto probabilmente Fletcher Coal, voleva far sapere al mondo che erano emersi sospetti sul conto di Khamel, che era arabo e aveva stretti legami con Libia, Iran e Iraq, tutti paesi governati da imbecilli fanatici e ostili all'America. Qualcuno, nella Casa Bianca degli sciocchi, voleva che la notizia uscisse in prima pagina. Ma era una notizia sensazionale, roba da prima pagina, davvero. Grantham e Smith Keen finirono prima delle nove. Trovarono due vecchie foto di un uomo che si credeva fosse Khamel; ma erano così diverse che sembravano due individui differenti. Keen aveva detto che tanto valeva pubblicarle entrambe. Le notizie sul conto di Khamel erano scarse: molte voci e molte leggende, ma ben poco di concreto. Grantham aveva accennato al papa, al diplomatico britannico, al banchiere tedesco e all'imboscata contro i militari israeliani. E adesso, secondo una fonte confidenziale della Casa Bianca, una fonte attendibile e fidata, Khamel era sospettato dell'assassinio dei giudici Rosenberg e Jensen. 

 

Ventiquattr'ore dopo l'inizio della fuga era ancora viva. Se ce l'avesse fatta fino al mattino, avrebbe incominciato un'altra giornata con qualche idea nuova su ciò che doveva fare e dove doveva andare. Per il momento era stanca. Era in una camera al quattordicesimo piano del Marriot con la porta sprangata, le luci accese e la potente bomboletta di gas lacrimogeno sul letto. I folti capelli rosso scuro erano finiti dentro a un sacchetto di carta nell'armadio. L'ultima volta che si era tagliata i capelli in quel modo era ancora una bambina e sua madre aveva fatto una scenata. Con un paio di forbici spuntate, c'erano volute due faticose ore per tagliarli mantenendo una parvenza di linea. Li avrebbe nascosti con un cappello e un berretto fino a chissà quando. E c'erano volute altre due ore per tingerli di nero. Avrebbe potuto schiarirli e diventare bionda, ma sarebbe stato troppo ovvio. Era certa di avere a che fare con professionisti, e per qualche ragione inspiegabile aveva deciso che con ogni probabilità si sarebbero aspettati che si ossigenasse. La tintura era in boccetta, e se l'indomani si fosse svegliata con i capelli ispidi e intrattabili avrebbe potuto diventare bionda. La strategia del camaleonte. Cambia colore ogni giorno e falli ammattire. Quella tintura aveva almeno ottantacinque sfumature diverse. Era stanca morta ma aveva paura di addormentarsi. Durante il giorno non aveva rivisto l'uomo dello Sheraton, ma più scappava e più tutte le facce le sembravano identiche. L'uomo era là in giro, lo sapeva. E lui aveva molti amici. Se avevano potuto assassinare Rosenberg e Jensen e far saltare in aria Thomas Callahan, lei sarebbe stata un bersaglio facile. Non poteva avvicinarsi alla sua macchina, e non voleva noleggiarne una. I noleggi lasciavano tracce. E probabilmente quelli la stavano spiando. Avrebbe potuto prendere un aereo, ma loro sorvegliavano gli aeroporti. Poteva prendere un autobus, ma non aveva mai acquistato un biglietto e non era mai salita a bordo di un Greyhound. 

E quando si fossero accorti della sua scomparsa, avrebbero immaginato che era fuggita. Non era altro che una dilettante, una studentessa con il cuore spezzato che aveva visto il suo uomo finire arrostito e a pezzi. Sarebbe scappata come una pazza da qualche parte, avrebbe lasciato la città, e loro l'avrebbero tolta di mezzo. 

In quel momento la città le andava bene. C'era un milione di camere d'albergo, altrettanti vicoli, birrerie e bar, e c'era sempre una folla che passeggiava per Bourbon, Chartres, Dauphine e Royale Street. La conosceva bene, soprattutto il quartiere francese, dove la vita era facile. Sarebbe passata da un albergo all'altro per qualche giorno... ma fino a quando? Non lo sapeva. E non sapeva perché. Molto semplicemente, le sembrava che fosse una buona idea continuare a spostarsi, date le circostanze. La mattina si sarebbe tenuta lontana dalle strade e avrebbe cercato di dormire. Avrebbe cambiato spesso abiti, cappelli e occhiali da sole. Avrebbe cominciato a fumare e avrebbe sempre tenuto una sigaretta fra le labbra. Avrebbe continuato a spostarsi fino a che si fosse stancata di farlo, e allora forse avrebbe potuto partire. Era logico che fosse spaventata. Doveva continuare a riflettere. Sarebbe sopravvissuta. Pensava che si sarebbe rivolta alla polizia, ma non subito. Alla polizia annotavano i nomi e tenevano una documentazione di tutto, e poteva essere pericoloso. Pensò anche di chiamare il fratello di Thomas a Mobile, ma al momento quel poveraccio non avrebbe potuto fare nulla per aiutarla. Pensò di chiamare il preside: ma come avrebbe spiegato in modo credibile il rapporto, Gavin Verheek, l'Fbi, la bomba nell'auto, Rosenberg e Jensen e la propria fuga? Era meglio lasciar perdere il preside. E comunque non le era simpatico. Pensò di chiamare un paio di amici della facoltà di legge; ma la gente parla, la gente ascolta, e poteva darsi che loro fossero là fuori ad ascoltare la gente che parlava del povero Callahan. Doveva contattare Alice Stark, la sua migliore amica. Alice era preoccupata, e sarebbe corsa alla polizia a riferire che Darby Shaw era sparita. Domani avrebbe chiamato Alice. Fece il numero del servizio ai piani e ordinò un'insalata messicana e una bottiglia di vino rosso. L'avrebbe bevuto tutto, si sarebbe seduta in poltrona con la bomboletta di lacrimogeno e avrebbe tenuto d'occhio la porta fino a quando si fosse addormentata. 

 

18 

 

La limousine di Gmisnki invertì la marcia su Canal Street come se fosse padrona della strada e si fermò bruscamente davanti allo Sheraton. Le due portiere posteriori si spalancarono. Gminski scese per primo, seguito da tre collaboratori che gli trottarono dietro con borse e valigette. Erano quasi le due del mattino ed era evidente che il direttore aveva fretta. Non si fermò al banco: andò diritto agli ascensori. I collaboratori lo seguirono e gli tennero aperta la porta. Nessuno parlò mente salivano al quinto piano. 

Tre dei suoi agenti lo aspettavano in una camera d'angolo. Uno gli aprì e Gminski entrò a passo di carica senza salutare nessuno. I collaboratori gettarono le borse sul letto. Il direttore si tolse la giacca e la buttò su una poltrona. 

«Dov'è?» chiese in tono brusco a un agente che si chiamava Hooten. Quello che si chiamava Swank aprì le tende e Gminski si avvicinò alla finestra. Swank indicò il Marriott, dall'altra parte della strada e un isolato più avanti. «È al quattordicesimo piano, terza camera contando dalla strada, e le luci sono ancora accese.» 

Gminski fissò il Marriott. «Siete sicuri?» 

«Sì. L'abbiamo vista entrare e pagare con una carta di credito.» 

«Povera ragazza» disse Gminski mentre si allontanava dalla finestra. 

«Dove ha alloggiato la notte scorsa?» 

«All'Holiday Inn in Royale Street. Ha pagato con una carta di credito.» 

«Qualcuno la segue?» chiese il direttore. 

«No.» 

«Vorrei un po' d'acqua» disse Gminski a un collaboratore che andò a prendere i cubetti di ghiaccio dal secchiello. 

Gminski sedette sull'orlo del letto, intrecciò le dita e fece schioccare le nocche. «Cosa ne pensa?» chiese a Hooten, il più anziano dei tre agenti. 

«Le danno la caccia. La cercano dappertutto. E lei usa le carte di credito. Entro quarantott'ore sarà morta.» 

«Non è completamente stupida» s'intromise Swank. «Si è tagliata i capelli e li ha tinti di nero. E si sposta. È evidente che non intende lasciare presto la città. Credo che passeranno settantadue ore prima che la trovino.» 

Gminski bevve un sorso d'acqua. «Questo significa che il suo rapporto aveva fatto centro. E significa che il nostro amico è alla disperazione. Dov'è?» 

«Non ne abbiamo idea» rispose prontamente Hooten. 

«Dobbiamo trovarlo.» 

«Nessuno l'ha visto da tre settimane.» 

Gminski posò il bicchiere sulla scrivania e prese una chiave. «Allora, cosa ne pensa?» chiese a Hooten. 

«Dobbiamo prelevare la ragazza?» domandò quello. 

«Non sarà facile» disse Swank. «Può darsi che abbia una pistola. Potrebbe finire male.» 

«È una ragazzina spaventata» disse Gminski. «Ed è una civile, non una dei nostri. Non possiamo andare in giro a sequestrare i civili per la strada.» 

«Allora non vivrà per molto» disse Swank. 

«Come potreste prenderla?» chiese Gminski. 

«Ci sono varie possibilità» rispose Hooten. «Bloccarla per la strada. Entrare nella sua camera. Potrei essere là dentro fra meno dieci minuti, se andassi ora. Non è tanto difficile. Non abbiamo a che fare con una professionista.» 

Gminski cominciò a camminare lentamente avanti e indietro e gli altri lo seguirono con lo sguardo. Diede un'occhiata all'orologio. «Non me la sento di farlo. Riposiamoci quattro ore e troviamoci qui alle sei e mezzo. Dormiteci sopra. Se riuscirete a convincermi che dobbiamo prelevarla, vi darò 

via libera. D'accordo?» 

Gli altri annuirono. 

 

Il vino fece effetto. Si assopì sulla sedia, poi andò a letto e dormì profondamente. Il telefono squillava. La sovraccoperta pendeva verso il pavimento, e lei aveva i piedi sui cuscini. Il telefono continuava a suonare. Aveva le palpebre incollate, la mente intontita e perduta nei sogni, ma una voce dal profondo le diceva che il telefono squillava. Aprì gli occhi ma non vide molto. Il sole era alto, le luci erano accese. Fissò il telefono. No, non aveva chiesto che la chiamassero per svegliarla. Ci pensò per un secondo, poi ne ebbe la certezza. Non era la sveglia. Sedette sul bordo del letto e ascoltò gli squilli. Cinque, dieci, quindici, venti. Non smetteva. Poteva essere qualcuno che aveva sbagliato numero, ma avrebbe desistito dopo venti squilli. Non era qualcuno che aveva sbagliato numero. Il cervello cominciò a snebbiarsi. Si avvicinò al telefono. A parte l'impiegato della reception e forse il suo superiore e magari il servizio ai piani, nessuno sapeva che era in quella camera. Aveva ordinato qualcosa da mangiare ma non aveva fatto altre chiamate. 

Il telefono tacque. Bene, avevano sbagliato numero. Si avviò verso il bagno e gli squilli ricominciarono. Li contò. Dopo il quattordicesimo sollevò il ricevitore. «Pronto.» 

«Darby, sono Gavin Verheek. Va tutto bene?» 

Lei sedette sul letto. «Come ha avuto il mio numero?» 

«Abbiamo i nostri sistemi. Senta...» 

«Aspetti, Gavin. Aspetti un momento. Mi lasci pensare. La carta di credito, giusto?» 

«Sì, la carta di credito. La pista di carta. Siamo dell'Fbi, Darby. Abbiamo i nostri sistemi. Non è difficile.» 

«Quindi potrebbero farlo anche loro.» 

«Credo di sì. D'ora in poi alloggi soltanto in alberghetti e paghi in contanti.» 

Darby sentì una morsa stringerle lo stomaco, e si stese sul letto. Sicuro. Non era difficile. La pista di carta. Avrebbe potuto essere già morta. Uccisa lungo la pista di carta. 

«Darby, è ancora lì?» 

«Sì.» Lei guardò la porta per assicurarsi che fosse chiusa con la catena. 

«Sì.» 

«È al sicuro?» 

«Credevo di esserlo.» 

«Abbiamo qualche informazione. Domani alle tre ci sarà una cerimonia commemorativa nel campus, poi la sepoltura in città. Ho parlato con il fratello, e la famiglia vuole che io sia uno di quelli che porteranno il feretro. Arriverò stasera. Penso che dovremmo incontrarci.» 

«Perché?» 

«Deve fidarsi di me, Darby. In questo momento la sua vita è in pericolo, e deve ascoltarmi.» 

«Cosa state cercando di fare voi dell'Fbi?» 

Un silenzio. «E cioè?» 

«Che cos'ha detto il direttore Voyles?» 

«Non gli ho ancora parlato.» 

«Mi pareva che lei fosse il suo avvocato, per così dire. Cosa sta succedendo, Gavin?» 

«Per il momento non facciamo niente.» 

«E cosa significa, Gavin? Me lo dica.» 

«È per questo che dobbiamo vederci. Non voglio parlarne al telefono.» 

«Il telefono va benissimo, ed è la sua unica possibilità. Dunque sentiamo.» 

«Perché non si fida di me?» Verheek aveva un tono offeso. 

«Adesso riattacco, chiaro? Non mi piace questa storia. Se voi sapete dove sono, potrebbe esserci qualcuno nel corridoio ad aspettarmi.» 

«Che sciocchezza, Darby. Perché non prova a ragionare? Abbiamo il numero della sua camera da un'ora, e non abbiamo fatto altro che una telefonata. Siamo dalla sua parte, lo giuro.» 

Darby rifletté. Era logico: ma l'avevano trovata troppo facilmente. «L'ascolto. Non ha parlato con il direttore ma l'Fbi non fa nulla. Perché?» 

«Non lo so con esattezza. Ieri lui ha deciso di fare marcia indietro per quanto riguarda il Rapporto Pelican e ha dato ordine di lasciar perdere. È 

tutto quello che posso dirle.» 

«Non è molto. Il direttore sa quello che è successo a Thomas? Sa che io dovrei essere morta perché ho scritto quel rapporto e quarantotto ore dopo che Thomas l'aveva consegnato a lei, al vecchio amico fidato, quelli, chiunque siano, hanno cercato di ammazzarci tutti e due? Il direttore sa tutto questo, Gavin?» 

«Non credo.» 

«Significa no, vero?» 

«Già. Significa no.» 

«Bene, mi ascolti. Pensa che Thomas sia stato ucciso a causa del rapporto?» 

«È probabile.» 

«Significa sì, vero?» 

«Sì.» 

«Grazie. Se Thomas è stato assassinato a causa del rapporto, allora sappiamo chi è stato. E se sappiamo chi ha ucciso Thomas, sappiamo anche chi ha ucciso Rosenberg e Jensen. Giusto?» 

Verheek esitò. 

«Risponda di sì, accidenti!» scattò Darby. 

«Direi che probabilmente è così.» 

«Benissimo. Per un avvocato, probabilmente significa sì. So che è il massimo che può dire. È un probabilmente molto forte, eppure mi dice che l'Fbi ha fatto marcia indietro di fronte al mio rapporto.» 

«Cerchi di stare calma, Darby. Vediamoci stasera e parliamone. Forse potrò salvarle la vita.» 

Darby mise il ricevitore sotto un cuscino e andò in bagno. Si lavò i denti, spazzolò quello che restava della sua capigliatura, poi buttò gli oggetti da toilette e un cambio di vestiti in una borsa di tela nuova. Mise il giubbotto, il berretto e gli occhiali da sole, uscì e chiuse la porta senza far rumore. Il corridoio era deserto. Salì a piedi due piani fino al sedicesimo, poi prese l'ascensore e uscì al nono e infine scese a piedi fino a raggiungere l'atrio. La porta della scala era vicino alle toilette, e Darby entrò in quella delle signore. L'atrio sembrava deserto. Andò in uno dei bagni, chiuse la porta e rimase in attesa per un po'. 

 

Venerdì mattina al quartiere francese. L'aria era fresca e pulita e non più 

satura degli odori di cucina e del peccato. Erano solo le otto. Troppo presto perché ci fosse gente in giro. Camminò per qualche isolato per schiarirsi le idee e pianificare la giornata. In Dumaine Street, vicino a Jackson Square, trovò un bar che aveva già visto. Era semivuoto, e in fondo c'era un telefono pubblico. Si versò il caffè denso e lo posò su un tavolo accanto all'apparecchio. Avrebbe potuto parlare lì. Verheek rispose dopo meno di un minuto. «Mi dica.» 

«Dove alloggerà stanotte?» chiese Darby con gli occhi fissi alla porta d'ingresso. 

«All'Hilton, vicino al fiume.» 

«So dov'è. Telefonerò stasera tardi o domattina presto. Non cerchi di rintracciarmi. D'ora in poi pagherò in contanti. Niente più carte di credito.» 

«È una mossa intelligente, Darby. Continui a spostarsi.» 

«Potrei essere già morta quando lei arriverà qui.» 

«No, lo escludo. Vendono il "Washington Post" da quelle parti?» 

«Forse sì. Perché?» 

«Se lo procuri in fretta. Il "Post" di questa mattina. C'è un bel pezzo su Rosenberg e Jensen e su chi potrebbe averli uccisi.» 

«Non vedo l'ora di leggerlo. Richiamerò più tardi.» 

Nella prima edicola non avevano il "Post". Darby proseguì a zigzag verso Canal Street guardandosi alle spalle, percorse St. Ann, continuò fra i negozi di antiquariato di Royale Street e fra i modesti bar di Bienville, e finalmente arrivò al French Market passando per Decatur e North Peters. Camminava velocemente ma con disinvoltura, con un'aria indaffarata, mentre i suoi occhi dietro le lenti scure sbirciavano in tutte le direzioni. Se quelli erano annidati nell'ombra e riuscivano a starle dietro, erano abilissimi. Comprò il "Post" e il "Times-Picayune" a un distributore automatico e sedette a un tavolino in un angolo deserto del Café du Monde. Era in prima pagina. L'articolo citava una fonte confidenziale e attendibile, parlava a lungo del leggendario Khamel e del suo coinvolgimento nell'assassinio dei giudici. In gioventù, c'era scritto, aveva ucciso per le sue convinzioni, ma ormai lo faceva per denaro. Parecchio denaro, secondo un esperto dei servizi segreti in pensione che aveva chiesto di restare anonimo. Le foto erano sfocate e indistinte, ma accostate l'una all'altra avevano un non so che di minaccioso. Non potevano essere della stessa persona. Ma, diceva l'esperto, Khamel non era identificabile e non era stato fotografato da più di un decennio. Finalmente arrivò un cameriere e Darby ordinò un caffè e un bagel semplice. L'esperto diceva che secondo alcuni Khamel era morto, ma l'Interpol era convinta che avesse commesso un omicidio appena sei mesi prima. L'esperto riteneva poco probabile che viaggiasse servendosi di voli di linea. Era al primo posto nell'elenco dei ricercati dell'Fbi. Darby aprì il quotidiano di New Orleans. Thomas non era finito in prima pagina, ma nella seconda c'era la sua foto con un lungo articolo. La polizia lo considerava un omicidio, ma non aveva molti elementi. Una donna bianca era stata vista nella zona poco prima dell'esplosione. La facoltà di legge era sotto shock, secondo il preside. La polizia non aveva molto da dire. Il servizio funebre si sarebbe svolto l'indomani nel campus. Si era trattato di un tragico errore, diceva il preside di facoltà. Se era stato un omicidio, era evidente che l'assassino aveva sbagliato persona. Darby aveva le lacrime agli occhi. La paura si impadronì nuovamente di lei. Forse era stato davvero un errore di persona. New Orleans era una città 

violenta e piena di pazzi, e forse qualcuno si era confuso e aveva scelto la macchina sbagliata. Forse non c'era nessuno che le dava la caccia. Rimise gli occhiali da sole e guardò la foto di Thomas. L'avevano presa dall'annuario della facoltà di legge, e mostrava quel sorriso un po' ironico che sfoggiava abitualmente quando si atteggiava a professore. Era rasato con cura, e così bello. 

 

L'articolo di Grantham su Khamel elettrizzò tutta Washington quel venerdì mattina. Non accennava al rapporto o alla Casa Bianca, e quindi tutti si domandavano quale fosse la fonte. 

Se lo domandavano soprattutto all'Hoover Building. Nell'ufficio del direttore, Eric East e K.O. Lewis camminavano nervosamente avanti e indietro mentre Voyles parlava con il presidente per la terza volta in due ore. Voyles imprecava: non contro il presidente, ma un po' contro tutti. Inveì 

contro Coal, e quando il presidente rispose per le rime, Voyles suggerì di preparare la macchina della verità e di mettere alla prova tutto lo staff a cominciare da Coal, per vedere da chi erano arrivate quelle maledette soffiate. Sì, sì, Voyles si sarebbe sottoposto all'esame, e anche tutti quelli che lavoravano nell'Hoover Building. Continuarono a imprecare. Voyles era rosso in faccia e sudava, e il fatto che gridasse al telefono e che il destinatario degli urlacci fosse il presidente non contava nulla. Sapeva che Coal stava ascoltando. 

A un certo punto il presidente riprese il controllo della conversazione e attaccò una specie di lunga tirata. Voyles si asciugò la fronte con il fazzoletto, sedette sulla vecchia poltroncina girevole e cominciò a dominare la respirazione per abbassare la pressione e le pulsazioni. Era sopravvissuto a un attacco cardiaco e ne rischiava un altro, e aveva detto parecchie volte a K.O. Lewis che Fletcher Coal e quell'idiota del suo capo avrebbero finito per farlo morire. Ma aveva detto la stessa cosa anche degli ultimi tre presidenti. Si pizzicò le rughe sulla fronte e si assestò sulla poltroncina. «Questo possiamo farlo, signor presidente.» Adesso era quasi affabile. Era capace di cambiamenti di umore fulminei e radicali, ed era diventato di colpo gentilissimo. La cortesia in persona. «Grazie, signor presidente. Sarò da lei domani.» 

Riattaccò e parlò a occhi chiusi. «Vuole che facciamo sorvegliare quel giornalista del "Post". Dice che l'abbiamo fatto altre volte, quindi perché 

non dovremmo farlo ancora? Gli ho detto di sì.» 

«Che genere di sorveglianza?» chiese K.O. 

«Seguiamolo mentre gira per la città. Due uomini, ventiquattr'ore su ventiquattro. Vediamo dove va di notte e con chi va a letto. È scapolo, no?» 

«Ha divorziato tre anni fa» rispose Lewis. 

«E fate in modo che non ci scopra. Servitevi di agenti in borghese, e cambiateli ogni tre giorni.» 

«Il presidente pensa davvero che le soffiate partano da noi?» 

«No, non credo. Se fosse così, perché ci avrebbe chiesto di sorvegliare il giornalista? Credo sappia benissimo che è uno dei suoi. E vuole individuare chi è.» 

«È un favore da poco» soggiunse Lewis. 

«Certo. Ma non fatevi scoprire, d'accordo?» 

 

L'ufficio di L. Matthew Barr era al secondo piano di un palazzo fatiscente in M Street a Georgetown. Non c'era neanche una targa sulla porta, e una guardia armata in giacca e cravatta bloccava gli intrusi all'ascensore. La moquette era lisa, i mobili vecchi e coperti di polvere. Era evidente che l'Unit non spendeva molto per tenerlo in ordine. 

Barr dirigeva l'Unit, una piccola divisione segreta del Comitato per la Rielezione del Presidente. Il Crp aveva una sede grande e lussuosa sull'altra riva del fiume, in Rosslyn, dove c'erano finestre che si aprivano, segretarie che sorridevano e donne che facevano le pulizie tutte le sere. Ma qui era diverso. 

Fletcher Coal uscì dall'ascensore e rivolse un cenno di saluto alla guardia che lo ricambiò senza muoversi. Si conoscevano da parecchio tempo. Coal attraversò il labirinto di ufficetti squallidi e sporchi e si avviò verso quello di Barr. Coal si vantava di essere onesto con se stesso, e in tutta sincerità non aveva paura di nessuno a Washington, forse con la possibile eccezione di Matthew Barr. A volte lo temeva, a volte no, ma lo ammirava sempre. 

Barr era un ex marine, un ex agente della Cia con due condanne per certi giochetti con la sicurezza nazionale che gli avevano fruttato svariati milioni. Aveva scontato qualche mese in un carcere federale, ma niente di più. Coal lo aveva reclutato personalmente per dirigere l'Unit, che ufficialmente non esisteva. Aveva un bilancio annuo di quattro milioni di dollari, tutti contanti provenienti da vari fondi segreti, e Barr sovrintendeva una piccola banda di gorilla addestratissimi che facevano vari lavoretti per l'Unit. La porta di Barr era sempre chiusa a chiave. L'aprì per far entrare Coal. Il colloquio fu breve come al solito. 

«Mi lasci indovinare» disse Barr. «Vuole scoprire da chi è partita la soffiata.» 

«Sì, in un certo senso. Voglio che faccia seguire quel giornalista, Grantham, ventiquattr'ore su ventiquattro, per vedere con chi si incontra. Qualcuno gli passa informazioni che scottano e ho paura che arrivino da noi.» 

«Da voi ci sono più buchi che in un colabrodo.» 

«Abbiamo qualche problema, ma la storia di Khamel è stata un'esca lanciata apposta. L'avevo preparata io.» 

Barr sorrise. «Lo immaginavo. Mi sembrava troppo pulita.» 

«Mai avuto a che fare con Khamel?» 

«No. Dieci anni fa eravamo certi che fosse morto. Lui preferisce lasciarlo credere. Non è vanitoso, quindi non lo prenderanno mai. È capace di vivere in una baracca di cartone a San Paolo per sei mesi mangiando radici e ratti, per poi volare a Roma e assassinare un diplomatico, partire per Singapore e fermarsi lì per altri mesi. Non legge gli articoli che parlano di lui.» 

«Quanti anni ha?» 

«Come mai le interessa?» 

«Mi affascina. Credo di sapere chi lo ha ingaggiato per uccidere Rosenberg e Jensen.» 

«Oh, davvero. E può confidarmelo?» 

«No. Per il momento no.» 

«Ha quaranta-quarantacinque anni, non è molto vecchio; però ammazzò 

un generale libanese quando ne aveva appena quindici. Dunque ha alle spalle una lunga carriera. Sono tutte leggende, sia chiaro. È capace di uccidere con tutte e due le mani, con i piedi, una chiave d'automobile, una matita, qualunque cosa. È un tiratore scelto con tutte le armi. Parla dodici lingue. Queste cose le saprà già, no?» 

«Certo. Ma è divertente.» 

«Va bene. Si ritiene che sia il sicario più efficiente e più costoso del mondo. All'inizio era un terrorista come tanti altri, ma era troppo geniale per accontentarsi di lanciare bombe. Perciò è diventato un sicario a pagamento. Adesso è un po' invecchiato e uccide soltanto per denaro.» 

«Quanto?» 

«Ecco una domanda intelligente. Con ogni probabilità fra i dieci e i venti milioni di dollari, e mi risulta che ce ne sia soltanto un altro, con un onorario simile. Secondo alcuni, divide i guadagni con altri gruppi terroristici. Ma nessuno lo sa con certezza. Mi lasci indovinare: vuole che io trovi Khamel e lo prenda vivo.» 

«Lasci stare Khamel. Mi piace il lavoretto che ha fatto da queste parti.» 

«È molto efficiente.» 

«Voglio che segua Gray Grantham e che scopra con chi parla.» 

«Ha qualche idea?» 

«Un paio. C'è un certo Milton Hardy, un nero che fa le pulizie nell'Ala Ovest.» Coal buttò una busta sulla scrivania. «Ci lavora da molto tempo e sembra mezzo cieco, ma io credo che veda e senta molte cose. Lo segua per una settimana o due. Tutti lo chiamano Sarge. Faccia in modo di toglierlo di torno.» 

«Magnifico, Coal. Dobbiamo spendere un sacco di soldi per stare dietro a un negro cieco.» 

«Faccia come dico. Le do tre settimane.» Coal si alzò e si avviò alla porta. 

«Dunque sa chi ha ingaggiato il killer?» chiese Barr. 

«Ci stiamo avvicinando.» 

«L'Unit è disposta a collaborare.» 

«Ne sono sicuro.» 
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La signora Chen era proprietaria della villetta e da quindici anni ne affittava la metà alle studentesse di legge. Era pignola ma discreta, e viveva e lasciava vivere purché non ci fossero grane. La villetta era a sei isolati dal campus. 

Era buio quando andò ad aprire la porta. Nella veranda c'era una ragazza carina con i capelli corti e scuri e il sorriso nervoso. Molto nervoso. La signora Chen la guardò aggrottando la fronte fino a che la ragazza parlò. 

«Sono Alice Stark, un'amica di Darby. Posso entrare?» Si guardò alle spalle. La via era tranquilla e silenziosa. La signora Chen viveva sola e teneva le porte e le finestre ben chiuse, ma la visitatrice era carina e aveva un sorriso ingenuo, e se era amica di Darby ci si poteva fidare. Aprì la porta e Alice entrò. 

«È successo qualcosa?» chiese la signora Chen. 

«Sì. Darby ha un problema ma non possiamo parlarne. Ha telefonato questo pomeriggio?» 

«Certo. Ha detto che una sua amica sarebbe venuta a dare un'occhiata all'appartamento.» 

Alice trasse un respiro di sollievo e si sforzò di mostrarsi calma. «Basterà un minuto. Darby mi ha detto che c'è una porta di comunicazione interna. Preferisco non passare dall'entrata principale o da quella posteriore.» 

La signora Chen aggrottò di nuovo la fronte. I suoi occhi sembravano chiedere "Perché?" ma non disse nulla. 

«È entrato qualcuno nell'appartamento negli ultimi due giorni?» chiese Alice. Seguì la signora Chen nel corridoio. 

«Non ho visto nessuno. Hanno bussato ieri mattina presto, prima che si alzasse il sole, ma non ho visto chi fosse.» La signora Chen scostò un tavolo da una porta, girò la chiave e aprì. Alice le passò davanti. «Darby vuole che vada da sola. Le dispiace?» La signora Chen avrebbe voluto essere presente, ma annuì e le chiuse la porta alle spalle. C'era un piccolo corridoio buio. A sinistra c'era il soggiorno e un interruttore della luce che non si poteva usare. Alice rimase immobile nell'oscurità. L'appartamento era tetro, immerso nel caldo afoso, con un odore soffocante di vecchia immondizia. Sapeva che si sarebbe trovata lì 

dentro tutta sola, ma era una studentessa del secondo anno di legge, accidenti, e non un baldo investigatore privato. Bene, doveva sbrigarsi. Frugò nella borsa ed estrasse una piccola lampada tascabile. Ne aveva tre. Per ogni evenienza. Quale evenienza? Non lo sapeva. Darby era stata molto chiara. Non si doveva vedere nessuna luce attraverso le finestre. Poteva darsi che loro stessero spiando. Chi diavolo erano, loro? Alice avrebbe voluto saperlo. Darby non lo sapeva; aveva detto che le avrebbe spiegato tutto in seguito, ma prima era necessario ispezionare l'appartamento. 

Alice era stata lì una dozzina di volte durante l'ultimo anno, ma era sempre passata dalla porta principale, con tutte le luci accese. Era entrata in tutte le stanze, ed era sicura di potersi muovere a tentoni nel buio. Ma adesso la sicurezza era sparita. Sparita e sostituita da una paura tremenda. Stai calma. Sei sola. Loro non si accamperebbero certo qui fuori con quella cinese ficcanaso alla porta accanto. Se erano venuti lì, avevano fatto solo una breve visita. 

Esaminò la lampada tascabile e si accertò che funzionasse. Brillava con tutta l'energia di un fiammifero agonizzante. La puntò verso il pavimento e vide un fioco cerchio di luce tremolante delle dimensioni di una piccola arancia. 

Girò intorno a un angolo in punta di piedi e si avviò verso il soggiorno. Darby aveva detto che c'era una piccola lampada sulla libreria vicino al televisore, e che era sempre accesa. La usava come lampada da notte, e doveva gettare un debole chiarore in direzione della cucina. Se Darby non aveva mentito, allora la lampadina si era bruciata o qualcuno l'aveva svitata. Non aveva molta importanza, comunque, perché il soggiorno e la cucina erano immersi nelle tenebre. Era arrivata al tappeto al centro del soggiorno e si avvicinava lentamente alla cucina dove avrebbe dovuto trovare un computer. Urtò contro lo spigolo del tavolino basso, e la torcia elettrica si spense. La scosse. Niente da fare. Pescò dalla borsa la seconda. 

In cucina l'odore era più forte. Il computer era sul tavolo, in mezzo a un assortimento di cartellette vuote. Esaminò il computer alla luce fioca della lampada tascabile. L'interruttore era davanti a lei. Lo premette e lo schermo monocromatico si scaldò lentamente. Emetteva un chiarore verdognolo che illuminava il tavolo ma non usciva dalla cucina. 

Alice sedette davanti alla tastiera e cominciò a battere. Trovò  Menu,    poi Lista,    poi  Files.  Il Directory riempì lo schermo. Lo studiò con attenzione. Dovevano esserci più o meno quaranta voci, ma ne vide appena dieci. Quasi tutto quello che era stato immagazzinato nella memoria era sparito, cancellato. Accese la stampante laser e dopo pochi secondi il Directory era sulla carta. Strappò il foglio e lo mise nella borsa. 

Si alzò e, alla luce della piccola torcia elettrica, esaminò il materiale sparso intorno al computer. Darby aveva detto che dovevano esserci venti floppy disk, ma non c'erano più. Non ce n'era neppure uno. Le raccolte di giurisprudenza erano tutte di diritto costituzionale e di procedura civile, ed erano così noiose e generiche che nessuno poteva volerle. Le cartelle rosse erano ammonticchiate in ordine, ma erano vuote. 

Era stato un lavoro pulito e meticoloso. L'uomo o gli uomini avevano impiegato un paio d'ore cancellando e raccogliendo materiale, e se n'erano andati portando via soltanto una borsa o una valigetta. Nel soggiorno, accanto al televisore, Alice sbirciò dalla finestra. L'Accord rossa era ancora lì, parcheggiata a poco più di un metro di distanza. Sembrava in perfetto ordine. 

Girò la lampadina da notte, premette l'interruttore per accenderla e subito dopo per spegnerla. Funzionava perfettamente. Tornò a svitarla, come l'avevano lasciata i visitatori. I suoi occhi si erano abituati all'oscurità: poteva vedere i contorni delle porte e dei mobili. Spense il computer, uscì dal soggiorno e tornò nel corridoio. 

La signora Chen era lì ad aspettarla. Non si era mossa. «Tutto bene?» 

chiese. 

«Sì, tutto bene» rispose Alice. «Ma la prego, stia molto attenta. Le telefonerò fra un giorno o due per sentire se è venuto qualcuno. E per favore non dica a nessuno che sono stata qui.» 

La signora Chen ascoltò attentamente e tornò a sistemare la tavola davanti alla porta. «E la macchina?» 

«Va bene così. Ma la tenga d'occhio.» 

«Darby sta bene?» 

Erano nel soggiorno, quasi sulla soglia. «Sì, certo. Credo che tornerà fra non molto. Grazie, signora Chen.» 

La signora Chen chiuse la porta, mise la catena e spiò dalla finestra. La ragazza raggiunse il marciapiede e sparì nel buio. 

Alice percorse tre isolati per raggiungere la sua macchina. 

 

Venerdì sera al quartiere francese! L'indomani la squadra di Tulane giocava nel Dome, e poi domenica ci sarebbero stati i Saints, e c'erano migliaia di tifosi che parcheggiavano dappertutto, bloccavano le strade, giravano in gruppi chiassosi, bevevano a tutto spiano, affollavano i bar, e si divertivano come pazzi a fare casino. Nel quartiere interno era tutto chiuso già alle nove. 

Alice parcheggiò in Poydras, lontano dal posto dove avrebbe voluto fermarsi, e arrivò con un'ora di ritardo nell'affollatissimo ristorantino in St. Peter, nel cuore del quartiere. Non c'erano tavoli liberi, e al banco le persone in attesa erano schierate in tripla fila. Andò a mettersi in un angolo accanto a un distributore di sigarette e osservò la gente. Erano quasi tutti studenti venuti in città per la partita. 

Un cameriere si avvicinò. «Sta cercando una ragazza?» le chiese. Alice esitò. «Be'... sì.» 

Il cameriere indicò dietro il bar. «Vicino all'angolo, prima sala a destra, ci sono diversi tavoli piccoli. Credo che la sua amica l'aspetti là.» 

Darby era in un piccolo séparé. Stava china su una bottiglia di birra e portava gli occhiali da sole e il cappello. Alice le strinse la mano. «Sono contenta di vederti.» Le guardò i capelli, divertita. Darby si tolse gli occhiali. Aveva gli occhi arrossati e stanchi. 

«Non sapevo a chi altro rivolgermi.» 

Alice ascoltò, il viso privo di espressione. Non trovava niente di appropriato da dire e non riusciva a distogliere lo sguardo dai capelli. «Come ti sei conciata?» 

«Bello, eh? È una specie di look punk. Credo che stia per tornare di moda, e avrà molto successo quando inizierò i colloqui per trovare un posto.» 

«Perché?» 

«Qualcuno ha cercato di uccidermi, Alice. Il mio nome è nella lista nera di certi delinquenti. Credo che mi stiano seguendo.» 

«Ucciderti? Hai parlato di uccidere? E chi potrebbe volerti morta, Darby?» 

«Non lo so con certezza. Sei stata nel mio appartamento?» 

Alice smise di guardarle i capelli e le consegnò il foglio con il Directory. Darby lo esaminò. Era tutto vero. Non era un sogno e neppure un errore. La bomba era stata piazzata nella macchina giusta. Rupert e il cowboy stavano per mettere le mani su di lei. La faccia che aveva visto la stava cercando. Erano entrati nel suo appartamento e avevano cancellato quello che gli faceva comodo cancellare. Erano là fuori, in agguato. 

«E i floppy?» 

«Neppure uno. I raccoglitori sul tavolo della cucina erano tutti in ordine e tutti vuoti. Il resto sembrava a posto. Hanno svitato la lampadina da notte, quindi c'è il buio completo. Ho controllato. Funziona benissimo. Sono individui molto meticolosi.» 

«E la signora Chen?» 

«Non ha visto niente.» 

Darby mise in tasca il tabulato. «Ascoltami, Alice. Ho una paura tremenda. È meglio che non ti faccia vedere insieme a me. Forse non è stata una grande idea.» 

«Chi è quella gente?» 

«Non lo so. Hanno assassinato Thomas e hanno cercato di uccidermi. Mi sono salvata e adesso mi cercano.» 

«Ma perché, Darby?» 

«È meglio che tu non lo sappia, e non te lo dirò. Più ne sai e più sei in pericolo. Fidati di me, Alice. Non posso dirti quello che so.» 

«Non lo racconterò a nessuno, lo giuro.» 

«E se ti costringessero a parlare?» 

Alice si guardò intorno. Scrutò l'amica. Erano sempre state molto vicine fin dal corso di orientamento delle matricole. Avevano studiato insieme per ore e ore, si erano passate gli appunti, avevano sudato per preparare gli esami, si erano occupate insieme dei finti processi in programma, avevano parlato di uomini. Probabilmente Alice era l'unica fra tutti gli studenti che sapeva della relazione fra Darby e Callahan. «Voglio aiutarti, Darby. Non ho paura.» 

Darby non aveva assaggiato la birra. Fece girare la bottiglia, piano piano. «Be', io sono terrorizzata. Ero presente quando è morto, Alice. Il terreno ha tremato. È finito a pezzi, e io avrei dovuto essere in macchina con lui. La bomba era per me.» 

«Allora rivolgiti alla polizia.» 

«Forse più tardi. Ho paura di farlo. Thomas si era rivolto all'Fbi e due giorni dopo avremmo dovuto morire tutti e due.» 

«Quindi è l'Fbi che ti dà la caccia?» 

«No, non credo. Ma qualcuno di loro ha cominciato a parlare, qualcun altro ha ascoltato, e così la faccenda è arrivata alle orecchie sbagliate.» 

«E di che cosa hanno parlato? Su, Darby. Sono la tua migliore amica. Non fare questi giochetti.» 

Darby bevve il primo sorso dalla bottiglia senza guardarla. Fissò il tavolo. «Ti prego, Alice. Devo aspettare. Non ha senso dirti qualcosa che potrebbe costarti la vita.» Una lunga pausa. «Se vuoi aiutarmi, domani va' al servizio funebre. Osserva tutto attentamente. Spargi la notizia che ti ho telefonato da Denver dove sono ospite di una zia, che non sai come si chiama, e che per questo semestre ho lasciato perdere lo studio ma tornerò in primavera. Fa' in modo che la voce circoli. Credo che certa gente ascolterà 

con molta attenzione.» 

«D'accordo. Il giornale parla di una donna bianca che si trovava sul posto quando Callahan è morto. Ne parla come se sospettassero di lei o qualcosa del genere.» 

«Qualcosa del genere. Ero presente e avrei dovuto essere una delle vittime. Ho letto il giornale con grande attenzione. La polizia non ha in mano nessun elemento.» 

«Va bene, Darby. Sei più intelligente di me. Sei la persona più intelligente che abbia mai conosciuto. E adesso?» 

«Per prima cosa, esci dal retro. In fondo al corridoio delle toilette c'è una porta dipinta di bianco che dà in un magazzino. Poi si arriva alla cucina e all'uscita di servizio. Non fermarti. Il vicolo sbocca in Royale Street. Prendi un taxi e raggiungi la tua macchina. E guardati alle spalle.» 

«Parli sul serio?» 

«Guarda i miei capelli, Alice. Credi che mi sarei conciata in questo modo se stessi scherzando?» 

«D'accordo, d'accordo. E poi?» 

«Domani va' al funerale, racconta in giro che sono andata a Denver. Ti chiamerò fra due giorni.» 

«Dove alloggi?» 

«Un po' qua e un po' là. Mi sposto spesso.» 

Alice si alzò e le diede un bacio sulla guancia, poi se ne andò. 

 

Per due ore Verheek continuò a camminare avanti e indietro: prendeva le riviste e le buttava da parte, ordinava al servizio ai piani, disfaceva la valigia e ancora camminava avanti e indietro. Poi, per altre due ore, restò seduto sul letto a centellinare una birra calda e a fissare il telefono. Avrebbe continuato così fino a mezzanotte e poi... già, e poi che cosa? 

Lei aveva detto che avrebbe chiamato. 

Avrebbe potuto salvarle la vita, se gli avesse telefonato. A mezzanotte gettò via un'altra rivista e uscì dalla camera. Un agente dell'ufficio di New Orleans gli aveva dato una mano e gli aveva indicato un paio di locali frequentati dagli studenti di legge e situati vicino al campus. Ci sarebbe andato, avrebbe bevuto una birra e tenuto le orecchie bene aperte. Gli studenti erano in città per la partita. Lei non ci sarebbe stata, e comunque non avrebbe avuto importanza dato che non l'aveva mai vista. Ma forse avrebbe potuto sentire qualcosa, e avrebbe potuto buttare là 

un nome, lasciare un biglietto da visita, fare amicizia con qualcuno che la conosceva oppure conosceva qualche suo amico. Non c'erano molte probabilità, ma sarebbe stato più costruttivo che restare a fissare il telefono. Trovò un posto libero al banco in un locale che si chiamava Barrister's, a tre isolati dal campus. Era un ritrovo universitario dall'aria simpatica, con i programmi del campionato di football e le pin-up alle pareti. C'era una folla di clienti chiassosi, tutti al di sotto della trentina. Il barista sembrava uno studente. Dopo due birre, la folla si diradò e il banco rimase semivuoto. Entro pochi minuti sarebbe arrivata un'altra ondata. Verheek ordinò la terza birra. Era la una e mezzo. «Sei studente della facoltà di legge?» chiese al barista. 

«Sì, purtroppo.» 

«Non è poi tanto male, vero?» 

Il barista passò lo straccio intorno alla ciotola delle noccioline. «Ho fatto molte cose più divertenti.» 

Verheek rimpiangeva i baristi che gli avevano servito la birra quando era lui a studiare legge. Quelli sì che conoscevano l'arte della conversazione. Non si comportavano da estranei e parlavano di tutto. 

«Io sono avvocato» disse Verheek. Era ridotto alla disperazione. Oh, caspita, questo è avvocato. Sai che rarità. Un tipo speciale. Il ragazzo si allontanò. Piccolo figlio di puttana. Spero che ti boccino agli esami. Verheek afferrò la bottiglia e si voltò verso i tavoli. Si sentiva come un nonno in mezzo a quei ragazzi. Nonostante avesse odiato la facoltà di legge c'erano state certe piacevoli nottate del venerdì nei bar di Georgetown con il suo amico Callahan. E quelli erano ricordi piacevoli. 

«Avvocato... che specializzazione?» Il barista era tornato. Gavin Verheek si girò di nuovo verso il banco e sorrise. 

«Lavoro per l'Fbi.» 

Il barista continuò a lucidare il banco. «Allora sta a Washington?» 

«Sì, sono venuto per la partita di domenica. Sono tifoso dei Redskins.» 

Verheek detestava i Redskins e tutte le altre squadre di football. «Dove studi?» 

«Qui a Tulane. Finirò in maggio.» 

«E poi cosa farai?» 

«Probabilmente andrò a Cincinnati, a lavorare per un anno o due.» 

«Immagino che sarai un bravo studente.» 

Il barista alzò le spalle. «Vuole un'altra birra?» 

«No. Thomas Callahan era un tuo professore?» 

«Certo. Lo conosceva?» 

«Ho studiato legge con lui a Georgetown.» Verheek prese dalla tasca un biglietto da visita e lo passò al ragazzo. «Sono Gavin Verheek.» Il ragazzo guardò il biglietto, e lo posò accanto al ghiaccio. Il bar era tranquillo e lui non aveva più voglia di chiacchierare. 

«Conosci una studentessa che si chiama Darby Shaw?» 

Il ragazzo guardò i tavolini. «No, non la conosco ma so chi è. Mi pare che faccia il secondo anno.» Una lunga pausa sospettosa. «Perché?» 

«Noi abbiamo bisogno di parlarle.» Noi inteso come Fbi. Non lui semplicemente. Quel noi aveva un tono molto più solenne. «Viene qui spesso?» 

«L'ho vista qualche volta. È difficile non notarla.» 

«Sì, l'ho sentito dire.» Anche Verheek guardò i tavoli. «Pensi che quei ragazzi possano conoscerla?» 

«Non credo. Sono tutti del primo anno. Non si vede? Stanno discutendo di diritti di proprietà, perquisizioni e pignoramenti.» 

Sicuro, era logico. Verheek prese dalla tasca una dozzina di biglietti da visita e li mise sul banco. «Alloggerò all'Hilton per qualche giorno. Se la vedi o se senti qualcosa, passa uno di questi.» 

«D'accordo. Ieri sera è venuto qui uno della polizia a fare domande. Non penserà che sia coinvolta nella morte di Callahan?» 

«No, assolutamente no. Abbiamo solo bisogno di parlarle.» 

«Terrò gli occhi aperti.» 

Verheek pagò la birra, ringraziò di nuovo il ragazzo e uscì sul marciapiede. Fece tre isolati a piedi fino all'Half Shell. Erano quasi le due e lui era stanco morto, quasi sbronzo, e un complessino attaccò a suonare nel momento in cui varcò la soglia. Il locale era buio e affollato, e un centinaio fra studenti e studentesse stavano ballando sui tavoli. Verheek passò in mezzo al trambusto e andò a rifugiarsi in fondo, vicino al banco. I giovani erano in tripla fila, spalla contro spalla, e nessuno si muoveva. Si fece largo con la forza, prese una birra per avere un'aria disinvolta e si accorse che anche lì era il più vecchio di tutti. Si rintanò in un angolo buio ma affollato. Non c'erano speranze. Non riusciva a pensare con tutto quel baccano, e tanto meno sarebbe riuscito a sostenere una conversazione. Guardò i baristi: tutti giovani, tutti studenti. Il più anziano dimostrava meno di trent'anni, e faceva gli scontrini uno dopo l'altro come se stesse per chiudere. Sembrava che avesse fretta di andarsene. Verheek studiò ogni suo movimento. Il ragazzo si tolse il grembiule, lo buttò in un angolo, passò sotto il bar e sparì. Verheek si fece largo a gomitate fra la folla e lo raggiunse mentre varcava la porta della cucina. Aveva già in mano un biglietto dell'Fbi. 

«Scusa. Sono dell'Fbi.» Gli mise il biglietto sotto gli occhi. «Come ti chiami?» 

Il giovane si fermò di colpo e lo fissò con aria stralunata. «Uh... Fountain. Jeff Fountain.» 

«Benissimo, Jeff. Senti, non preoccuparti. Solo un paio di domande.» La cucina era chiusa da qualche ora, ed erano soli. «Basterà un secondo.» 

«D'accordo. Di cosa si tratta?» 

«Sei studente di legge, vero?» Rispondi sì, ti prego. Il suo collega aveva detto che lì i baristi erano quasi tutti studenti. 

«Sì, alla Loyola.» 

Alla Loyola! «Sì, appunto come pensavo. Hai saputo del professor Callahan di Tulane? Domani ci sarà il funerale.» 

«Sicuro. C'è su tutti i giornali. Molti dei miei amici studiano a Tulane.» 

«Conosci una studentessa del secondo anno che si chiama Darby Shaw? 

Una ragazza molto bella.» 

Fountain sorrise. «Sì, usciva con un mio amico, lo scorso anno. Ogni tanto viene qui.» 

«È da molto che non si vede?» 

«Da un mese o due. Perché, è successo qualcosa?» 

«Abbiamo bisogno di parlarle.» Verheek consegnò a Fountain un mazzetto di biglietti da visita. «Tienili. Io mi fermerò all'Hilton per qualche giorno. Se la vedi in giro e se senti qualcosa, passa uno di questi.» 

«E cosa potrei sentire?» 

«Qualcosa sul conto di Callahan. È indispensabile che parliamo con lei, chiaro?» 

«Certo.» Il barista mise in tasca i biglietti da visita. Verheek lo ringraziò e tornò in mezzo al trambusto. Avanzò lentamente tra la folla e ascoltò i frammenti di conversazione. Stava arrivando un'altra ondata, e si affrettò a farsi largo a spintoni per uscire. Era troppo vecchio per quel genere di cose. 

Sei isolati più avanti parcheggiò in sosta vietata davanti alla sede di una confraternita studentesca vicino al campus. L'ultima tappa per quella notte doveva essere un piccolo biliardo molto buio che al momento non era affollato. Pagò una birra al bar e si guardò intorno. C'erano quattro tavoli da biliardo e il gioco languiva. Un giovane in T-shirt andò al banco e ordinò 

un'altra birra. La maglietta era verde e grigia e sul davanti portava la scritta in stampatello TULANE - FACOLTÀ DI LEGGE e quello che sembrava un numero di matricola da carcerato. 

Verheek lo interpellò senza esitare. 

«Studi legge?» 

Il giovane gli lanciò un'occhiata mentre sfilava gli spiccioli dai jeans. 

«Sì, purtroppo.» 

«Conoscevi Thomas Callahan?» 

«Lei chi è?» 

«Sono dell'Fbi. Callahan era mio amico.» 

Lo studente assaggiò la birra con aria sospettosa. «Ero iscritto al suo corso di diritto costituzionale.» 

Ecco! Anche Darby. Verheek cercò di fingersi indifferente. «Conosci Darby Shaw?» 

«Perché vuole saperlo?» 

«Noi abbiamo bisogno di parlarle. Ecco tutto.» 

« Noi  chi?» Lo studente era ancora più sospettoso. Si avvicinò di un passo a Verheek come se pretendesse una risposta chiara. 

«L'Fbi» disse Verheek con noncuranza. 

«Ha un distintivo o qualcosa di simile?» 

«Certamente» disse Verheek, e tirò fuori un biglietto da visita dalla tasca. Lo studente lesse con attenzione e lo restituì. «È un avvocato, non un agente.» 

Era esatto, e l'avvocato sapeva che avrebbe perso il posto se il suo capo fosse stato informato che andava in giro a fare domande e si spacciava per agente. «Sì, sono avvocato. Io e Callahan avevamo frequentato insieme la facoltà di legge.» 

«E allora perché vuole parlare con Darby Shaw?» 

Il barista si era avvicinato un po' e li stava ascoltando. 

«La conosci?» 

«Non lo so» rispose lo studente. Era ovvio che la conosceva ma non aveva intenzione di parlare. «È in qualche guaio?» 

«No. La conosci, vero?» 

«Forse sì e forse no.» 

«Senti, come ti chiami?» 

«Mi mostri il distintivo, e glielo dirò.» 

Gavin Verheek si attaccò alla bottiglia, bevve una sorsata abbondante e sorrise al barista. «Ho bisogno di vederla, ecco tutto. È importantissimo. Mi fermerò all'Hilton per qualche giorno. Se la vedi, dille di chiamarmi.» 

Porse il biglietto allo studente, che lo guardò e se ne andò in silenzio. Erano le tre quando entrò in camera sua e controllò il telefono. Non c'erano messaggi. Dovunque fosse in quel momento, Darby non l'aveva chiamato. Ammesso, naturalmente, che fosse ancora viva. 
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Garcia telefonò per l'ultima volta. Grantham ricevette la chiamata prima dell'alba di sabato, quando mancavano meno di due ore a quello che doveva essere il loro primo incontro. Disse che voleva tirarsi indietro. Non era il momento giusto. Se fosse scoppiato lo scandalo, per certi avvocati potentissimi e per i loro clienti straricchi sarebbe stato un colpo durissimo; non era gente che tollerava colpi e avrebbe trascinato molti altri nella caduta. Garcia avrebbe rischiato di andarci di mezzo. Aveva moglie e una figlia. Aveva un impiego che riusciva a sopportare perché gli rendeva parecchio. Perché correre rischi? Non aveva fatto niente di male. Aveva la coscienza a posto. 

«Allora perché continua a telefonarmi?» chiese Grantham. 

«Credo di sapere perché li hanno assassinati. Non ne sono certo, ma ho un'idea. Ho visto qualcosa, capisce?» 

«È ormai una settimana che ne parliamo, Garcia. Lei ha visto qualcosa oppure ha in mano qualcosa. Ma è tutto inutile se non è disposto a parlarne con me.» Grantham aprì un fascicolo e prese una foto dell'uomo al telefono, formato dodici per diciassette. «Lei è spinto da motivazioni morali, Garcia. Perciò vuole parlare.» 

«Sì, ma è possibile che loro sappiano che io so. Mi trattano in modo strano, come se volessero chiedermi se ho visto. Ma non possono chiederlo perché non sono sicuri.» 

«E queste persone sono del suo studio legale?» 

«Certo. No. Aspetti. Come fa a sapere che lavoro in uno studio legale? 

Io non gliel'ho detto!» 

«È molto semplice. Va a lavorare troppo presto per essere un dipendente governativo. Fa parte di uno degli studi legali con duecento avvocati, dove pretendono che gli associati e i soci giovani sgobbino cento ore la settimana. La prima volta che mi ha chiamato ha detto che stava andando in ufficio, ed erano le cinque del mattino.» 

«Bene. Che cos'altro sa?» 

«Non molto. Stiamo perdendo tempo, Garcia. Se non è disposto a parlare, riattacchi e mi lasci in pace. Non voglio rimetterci altre ore di sonno.» 

«Faccia sogni beati.» Garcia riattaccò. Grantham restò a fissare il ricevitore. 

 

Per tre volte, negli ultimi otto anni, aveva avuto un numero telefonico riservato. Viveva grazie al telefono e i suoi colpi giornalistici più sensazionali gli arrivavano attraverso il telefono. Ma spesso, dopo o durante un colpo grosso, c'erano mille chiamate prive d'importanza da parte di informatori che si sentivano in dovere di contattarlo in piena notte per passargli le loro soffiate. Tutti sapevano che avrebbe affrontato un plotone d'esecuzione piuttosto che rivelare una fonte, e perciò lo tempestavano di telefonate. Allora si stancava e si faceva assegnare un numero riservato. Poi in-cappava in un periodo di secca, e si affrettava a far reinserire il suo numero nell'elenco del Distretto di Columbia. 

E adesso c'era. Gray G. Grantham. L'unico di tutto l'elenco. Potevano contattarlo in redazione dodici ore al giorno, ma preferivano fare i misteriosi e chiamarlo a casa, soprattutto alle ore più assurde quando cercava di dormire. 

Continuò a rodersi una ventina di minuti per la faccenda Garcia, poi si addormentò. Era morto per il mondo quando il telefono squillò di nuovo. Lo trovò a tentoni nel buio. «Pronto.» 

Non era Garcia. Era una voce femminile. «Parlo con Gray Grantham del 

"Washington Post?"» 

«Sì. Chi parla?» 

«Si occupa ancora dell'uccisione di Rosenberg e Jensen?» 

Grantham si sollevò a sedere nell'oscurità e fissò la sveglia. Le cinque e mezzo. «È una faccenda grossa. Ce ne occupiamo tutti... sì, sto indagando.» 

«Ha sentito parlare del Rapporto Pelican?» 

Grantham tirò un profondo respiro e si sforzò di riflettere. «Il Rapporto Pelican? No. Che cos'è?» 

«È una piccola teoria innocua sull'identità dei mandanti degli assassinii. Una settimana fa è stata portata a Washington da un certo Thomas Callahan, professore di diritto a Tulane. L'ha consegnata a un amico che lavora per l'Fbi, e il rapporto è passato di mano in mano. E Callahan è stato ucciso con una bomba collocata nella sua macchina. Mercoledì notte, a New Orleans.» 

Grantham aveva acceso la luce e stava scrivendo. «Da dove chiama?» 

«Da New Orleans. È un telefono pubblico, quindi non si prenda il disturbo di rintracciare la telefonata.» 

«Come mai sa tutto questo?» 

«Ho scritto io il rapporto.» 

Grantham era completamente sveglio e respirava in fretta. «Bene. Se l'ha scritto lei, me ne parli.» 

«Non ho nessuna intenzione di farlo in questo modo perché anche se ne avesse una copia non potrebbe pubblicare la notizia.» 

«Mi metta alla prova.» 

«Non potrebbe. Sarebbero necessari accertamenti molto meticolosi.» 

«D'accordo. Abbiamo il Ku Klux Klan, il terrorista Khamel, l'Underground Army, gli ariani, i...» 

«No. Non è stato nessuno di loro. Sono soluzioni troppo ovvie. Il rapporto si riferisce a un personaggio piuttosto oscuro.» 

Grantham camminava avanti e indietro ai piedi del letto e teneva in mano il telefono. «Perché non vuole dirmi chi è?» 

«Più tardi, forse. Sembra che lei disponga di fonti magiche. Vediamo cosa riesce a trovare.» 

«Per quanto riguarda Callahan, non sarà difficile controllare. Basterà una telefonata. Mi dia ventiquattr'ore.» 

«Cercherò di chiamarla lunedì mattina. Se dobbiamo lavorare insieme, signor Grantham, deve mostrarmi qualcosa di concreto. La prossima volta che le telefonerò, mi dica qualcosa che non so ancora.» 

La ragazza era in un telefono pubblico, al buio. «È in pericolo?» chiese Grantham. 

«Credo di sì. Ma per il momento va tutto bene.» 

A giudicare dalla voce doveva essere giovane, venticinque anni al massimo. Aveva scritto un rapporto. Conosceva il professore di diritto. «Lei è 

avvocato?» 

«No. E non perda tempo a informarsi su di me. Ha un lavoro da fare, signor Grantham. O mi rivolgerò a qualcun altro.» 

«Benissimo. Le occorre un nome.» 

«Ce l'ho.» 

«Un nome in codice, voglio dire.» 

«Come le spie? Be', potrebbe essere divertente.» 

«Oppure può dirmi il suo vero nome.» 

«Furbo, lui. Mi chiami Pelican.» 

 

I genitori erano cattolici irlandesi molto devoti, ma lui aveva lasciato perdere la religione molti anni prima. Erano una bella coppia, dignitosi nel dolore, abbronzati e ben vestiti. Lui ne aveva parlato molto di rado. Entrarono nella Rogers Chapel con il resto della famiglia. Il fratello arrivato da Mobile era basso e sembrava molto più vecchio. Thomas aveva detto che aveva problemi con l'alcol. 

Per mezz'ora studenti e professori erano affluiti nella cappella. Quella sera c'era la partita, e nel campus la folla era numerosa. Il furgone della televisione era parcheggiato nella strada. Un cameraman si teneva a rispettosa distanza e riprendeva la facciata della cappella. Un poliziotto in servizio presso il campus lo sorvegliava attentamente per farlo restare al suo posto. Era strano vedere le studentesse di legge con le gonne e le scarpe con i tacchi alti, gli studenti in giacca e cravatta. In una stanza buia al secondo piano di Newcomb Hall, Pelican sedeva accanto alla finestra e guardava gli studenti che si aggiravano, parlavano sottovoce e finivano di fumare. Sotto la sedia c'erano quattro quotidiani già letti e messi da parte. Era lì da due ore; aveva letto nella luce del sole in attesa che iniziasse il servizio funebre. Non aveva nessun altro posto dove andare. Era certa che gli assassini fossero in agguato nei cespugli intorno alla cappella, e stava imparando ad avere pazienza. Era arrivata presto, si sarebbe trattenuta fino a tardi e si sarebbe mossa nell'ombra. Se l'avessero trovata, forse avrebbero agito rapidamente, e tutto sarebbe finito. 

Prese un fazzoletto di carta e si asciugò gli occhi. Ora poteva piangere, ma sarebbe stata l'ultima volta. Tutti erano entrati nella cappella. Il furgone della televisione se ne andò. Il giornale diceva che ci sarebbe stato un servizio commemorativo, e i funerali si sarebbero svolti più tardi in forma privata. Nella cappella il feretro non c'era. 

Era il momento per scappare, prendere a noleggio una macchina, raggiungere Baton Rouge, e salire sul primo aereo diretto verso una destinazione qualsiasi, eccettuata New Orleans. Avrebbe lasciato il paese, e forse sarebbe andata a Montreal o a Calgary. Si sarebbe nascosta per un anno, nella speranza che il delitto venisse risolto e che i colpevoli finissero in galera. Ma era un sogno. La via più corta per arrivare alla giustizia passava attraverso di lei. Ne sapeva più di chiunque altro. I federali avevano girato intorno, poi avevano fatto marcia indietro e adesso stavano dando la caccia a chissà chi. Verheek non era approdato a nulla, eppure era molto vicino al direttore. Lei doveva ricostruire la situazione. Il suo rapporto era costato la vita a Thomas; e adesso volevano lei. Conosceva l'identità del mandante dell'uccisione di Rosenberg e Jensen e Callahan, e quell'informazione faceva di lei una persona unica al mondo. Si piegò in avanti. Le lacrime si asciugarono sul suo viso. Eccolo là! 

L'uomo magro con la faccia lunga! Indossava giacca e cravatta e aveva un'aria doverosamente mesta mentre si avviava a passo svelto verso la cappella. Era lui! Era l'uomo che aveva visto per l'ultima volta nell'atrio dello Sheraton... quando?... sì, giovedì mattina. Lei stava parlando al telefono con Verheek quando l'uomo era entrato all'improvviso, e questo le era sembrato sospetto. 

L'uomo si fermò sulla porta, si guardò in giro nervosamente... era goffo e maldestro, per la verità. Fissò per un secondo tre macchine parcheggiate sulla strada a meno di cinquanta metri. Aprì la porta ed entrò nella cappella. Magnifico. Quei bastardi avevano assassinato Thomas e adesso si univano ai parenti e agli amici per rendergli l'ultimo omaggio. Appoggiò il naso alla finestra. Le macchine erano troppo lontane, ma era sicura che c'era un uomo a bordo di una delle tre, e la stava aspettando. Eppure dovevano sapere che non poteva essere tanto stupida e tanto addolorata da presentarsi per piangere pubblicamente l'amante. Lo sapevano. Era riuscita a sfuggire loro per due giorni e mezzo. Ora non piangeva più. Dieci minuti più tardi l'uomo magro uscì, solo, accese una sigaretta e, con le mani in tasca, si avviò verso le tre automobili. Era molto triste. L'uomo passò accanto alle macchine ma non si fermò. Quando si fu allontanato, la portiera della vettura di mezzo si aprì e ne scese un uomo che portava la maglia verde di Tulane. Si incamminò lungo la strada, dietro al tipo magro. Lui non era magro, invece. Era basso, tozzo e forte. Il secondo individuo sparì alle spalle dell'uomo magro, dietro la cappella. Darby si irrigidì sulla sedia pieghevole. Un minuto più tardi ricomparvero entrambi sul marciapiede, al di là della costruzione. Adesso erano insieme. Si parlarono sottovoce per un momento solo, poi l'uomo magro si allontanò e sparì in fondo alla strada. Il tipo tozzo fece ritorno a passo svelto alla sua macchina e salì. Rimase ad aspettare che il servizio commemorativo finisse per dare un'ultima occhiata alla folla nella remota eventualità che lei fosse tanto stupida da presentarsi. L'uomo magro aveva impiegato meno di dieci minuti per entrare, scrutare circa duecento persone e accertarsi che lei non ci fosse. Forse aveva cercato una ragazza con i capelli rossi. Oppure una bionda ossigenata. No, era più logico supporre che avessero piazzato qualcuno là dentro, qualcuno che fingeva di pregare mestamente e intanto cercava con lo sguardo lei o una ragazza che poteva assomigliarle. E quel qualcuno poteva aver fatto un cenno convenuto all'uomo magro. 

Chissà quanti erano. 

 

L'Avana era il rifugio ideale. Non aveva importanza che dieci o cento paesi gli dessero la caccia. Fidel era un suo ammiratore e un cliente occasionale. Bevevano insieme, si facevano le stesse donne e fumavano gli stessi sigari. Lui aveva tutto ciò che voleva: un bell'appartamentino in Calle de Torre, nel quartiere vecchio, una macchina con autista, un banchiere che era un genio quando si trattava di spostare il denaro qua e là per il mondo, tutte le barche che voleva, un aereo militare in caso di necessità e una quantità di donne giovani. Conosceva bene la lingua del posto e non aveva la carnagione chiara. L'Avana gli piaceva. 

Una volta aveva accettato di assassinare Fidel ma non aveva potuto farlo. Era sul posto e mancavano appena due ore all'azione, ma non ce l'aveva fatta. Lo ammirava troppo. Gli era sembrato di essere tornato ai tempi in cui non sempre uccideva per denaro. Così aveva fatto il doppio gioco e aveva confessato tutto a Fidel. Avevano simulato un'imboscata e avevano fatto spargere la voce che il grande Khamel era stato ucciso nelle vie dell'Avana. Non avrebbe più viaggiato con voli di linea. Le fotografie scattate a Parigi erano troppo imbarazzanti per un professionista come lui. Stava perdendo il suo tocco magico e diventava imprudente, adesso che era al tramonto della carriera. La sua foto era finita sulle prime pagine dei giornali americani. Era una vergogna. Il suo cliente non era soddisfatto. La barca era uno schooner di dodici metri con due uomini d'equipaggio e una donna giovane, tutti cubani. La donna era giù in cabina. Khamel finì 

con lei pochi minuti prima che avvistassero le luci di Biloxi. Adesso era occupato a ispezionare il gommone e a preparare la borsa, in silenzio. I due dell'equipaggio stavano accovacciati sul ponte e si tenevano lontano da lui. Alle nove in punto calarono in acqua il gommone. Khamel vi buttò la borsa e si allontanò. Sentirono il motore che borbottava mentre l'imbarcazione scompariva nel buio del Sound. Dovevano restare ancorati fino all'alba, e poi tornare all'Avana. Avevano documenti incontestabili che li dichiaravano americani, nell'eventualità che qualcuno li scoprisse e cominciasse a fare domande. Khamel avanzava con pazienza sull'acqua immobile, schivava le boe luminose e girava al largo quando avvistava qualche piccola imbarcazione. Anche lui aveva documenti irreprensibili, e tre armi nella borsa. Da molti anni non gli capitava di lavorare due volte in un mese. Dopo che era stata diffusa la notizia della sua morte a Cuba, per cinque anni non aveva fatto nulla. La pazienza era il suo forte. In media faceva un colpo all'anno. E quella vittima di poco conto sarebbe passata inosservata. Nessuno avrebbe sospettato di lui. Era un lavoretto da poco, ma il suo cliente aveva insistito, lui si trovava per caso nelle vicinanze, e il compenso era interessante: perciò adesso era di nuovo a bordo di un gommone diretto verso la spiaggia, e si augurava che il suo amico Luke questa volta non fosse vestito da contadino ma da pescatore. Sarebbe stato l'ultimo lavoro per molto tempo, forse per sempre. Aveva più denaro di quanto potesse spendere o regalare. E aveva incominciato a commettere qualche piccolo errore. 

Avvistò il molo e si allontanò. Doveva aspettare trenta minuti. Seguì la costa per quattrocento metri, poi puntò verso riva. Quando arrivò a duecento metri spense il motore, lo sganciò e lo buttò in acqua. Si acquattò, usò un remo di plastica quando era necessario e si spinse verso un tratto buio dietro una fila di modeste costruzioni di mattoni, a una trentina di metri dalla battigia. Scese nell'acqua alta una sessantina di centimetri, squarciò in più punti il gommone con un coltello tascabile. Il gommone affondò 

e scomparve. La spiaggia era deserta. 

Luke era solo in fondo al molo. Erano le undici in punto e Luke era al suo posto con canna e mulinello. Portava un berretto bianco e la visiera si muoveva piano avanti e indietro mentre scrutava l'acqua per cercare il gommone. Poi controllò l'orologio. 

All'improvviso un uomo apparve accanto a lui, come un angelo. «Luke?» chiese. Gli accordi non erano quelli. Luke trasalì. Aveva una pistola nella cassetta ai suoi piedi, ma non poteva prenderla. «Sam?» chiese. Forse gli era sfuggito qualcosa? Forse Khamel non era riuscito a trovare il pontile con il gommone. 

«Sì, Luke, sono io. Scusa la deviazione. Ho avuto qualche problema.» 

Il cuore di Luke riprese a battere normalmente. Respirò di sollievo. 

«Dov'è la macchina?» chiese Khamel. 

Luke gli lanciò un'occhiata. Sì, era Khamel, e fissava l'oceano attraverso gli occhiali scuri. 

Luke indicò un edificio. «La Pontiac rossa vicino al negozio di liquori.» 

«New Orleans è molto lontana?» 

«Mezz'ora» disse Luke mentre girava il mulinello. 

Khamel indietreggiò e lo colpì due volte alla base del collo. Prima con una mano, poi con l'altra. Le vertebre si spaccarono e spezzarono il midollo spinale. Luke stramazzò con un gemito. Khamel lo guardò morire, poi gli prese le chiavi dalla tasca. Con un piede spinse il cadavere nell'acqua. 

 

Edwin Sneller o comunque si chiamasse non aprì, ma fece passare la chiave sotto la porta. Khamel la prese ed entrò nella camera accanto. Si avvicinò al letto e posò la borsa, poi andò alla finestra: le tende erano aperte e in lontananza si poteva vedere il fiume. Le chiuse e studiò le luci del quartiere francese. 

Poi andò al telefono e fece il numero di Sneller. 

«Mi parli di lei» disse a voce bassa, fissando il pavimento. 

«Ci sono due foto nella cartella.» 

Khamel l'aprì e prese le foto. «Trovate.» 

«Sono numerate, uno e due. Una è stata presa dall'annuario della facoltà 

di legge. È di circa un anno fa, la più recente che abbiamo. È l'ingrandimento di una foto molto piccola, e i particolari sono andati perduti. L'altra è di due anni fa. L'abbiamo presa da un annuario dell'Università Statale dell'Arizona.» 

Khamel guardò le due foto. «Una bella donna.» 

«Sì. Molto bella. Ma non ha più quella magnifica chioma. Giovedì sera ha pagato una camera d'albergo con una carta di credito. Venerdì mattina ci è sfuggita per poco. Abbiamo trovato alcuni capelli sul pavimento, e un residuo di qualcosa che è risultato essere una tintura nera. Molto nera.» 

«Che peccato.» 

«Non l'abbiamo più vista dopo mercoledì sera. Ci sfugge: carta di credito per una camera il mercoledì, carta di credito in un altro albergo il giovedì, poi più niente. Venerdì pomeriggio ha ritirato cinquemila dollari in contanti dal suo conto corrente, dopodiché la pista si è raffreddata.» 

«Potrebbe essere partita.» 

«Sì, è possibile ma non credo. Qualcuno è andato nel suo appartamento la notte scorsa. Avevamo messo le microspie, e siamo arrivati in ritardo di due minuti.» 

«Vi muovete un po' lentamente, no?» 

«La città è grande. Siamo accampati all'aeroporto e alla stazione. Teniamo d'occhio la casa della madre nell'Idaho. Niente. Credo che sia ancora qui.» 

«Dove può essere?» 

«Si sposta, cambia albergo, chiama da telefoni pubblici, si tiene lontana dai posti che frequentava abitualmente. La polizia di New Orleans la cerca. Hanno parlato con lei mercoledì dopo lo scoppio della bomba, poi l'hanno perduta di vista. Noi la cerchiamo, loro la cercano. Salterà fuori.» 

«Cos'è successo con la bomba?» 

Sneller esitò. «Non posso dirlo.» 

Khamel sorrise lievemente e prese dalla cartella alcune piantine stradali. 

«Mi parli delle carte.» 

«Oh, solo pochi punti interessanti della città. La casa della ragazza, la casa di lui, la facoltà di legge, gli alberghi dove lei ha alloggiato, il posto dove è esplosa la bomba, e quel bar che frequenta ogni tanto.» 

«Finora è rimasta nel quartiere.» 

«È furba. Ci sono centinaia di posti per nascondersi.» 

Khamel prese la foto più recente e sedette sull'altro letto. Quella faccia gli piaceva. Anche con i capelli neri e corti doveva essere affascinante. L'avrebbe uccisa, ma non sarebbe stato gradevole. 

«È un peccato, no?» disse quasi a se stesso. 

«Sì, un vero peccato.» 
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Gavin Verheek si sentiva vecchio e stanco quando era arrivato a New Orleans; e dopo aver battuto i bar per due notti, era esausto e stordito. Era entrato nel primo bar poco dopo il funerale, e per sette ore aveva bevuto birra in compagnia di giovani irrequieti che parlavano di illeciti civili e di contratti e di studi legali di Wall Street e di altre cose che lui disprezzava. Sapeva di non poter dire agli estranei che era dell'Fbi. A stretto rigore, non era dell'Fbi. Non aveva il distintivo. 

Sabato sera fece il giro di cinque o sei bar. La squadra di Tulane perse di nuovo, e dopo la partita i locali si riempirono di clienti chiassosi. Finì per abbandonare ogni speranza, e a mezzanotte rinunciò. 

Stava dormendo profondamente e con le scarpe ai piedi quando squillò il telefono. Si buttò sul ricevitore. «Pronto! Pronto!» 

«Gavin?» chiese lei. 

«Darby? È proprio Darby?» 

«E chi, se no?» 

«Perché non mi ha chiamato prima?» 

«Per favore, non cominci a farmi un mucchio di domande stupide. Sono a un telefono pubblico, quindi non faccia scherzi.» 

«Andiamo, Darby. Le giuro che può fidarsi di me.» 

«D'accordo, mi fido. E adesso?» 

Verheek diede un'occhiata all'orologio e cominciò a slacciarsi le scarpe. 

«Be', me lo dica lei. E adesso? Per quanto tempo ha intenzione di nascondersi a New Orleans?» 

«Come fa a sapere che sono a New Orleans?» 

Verheek taque per un istante. 

«Sono a New Orleans» disse lei. «E immagino che vorrà incontrarsi con me, e vorrà che diventiamo amici e che mi affidi all'Fbi e conti su di voi perché mi proteggiate in eterno.» 

«È esatto. Se non lo farà, entro pochi giorni sarà morta.» 

«Lei parla molto chiaramente eh?» 

«Sì. Lei sta giocando e non si rende conto di quello che fa.» 

«Chi mi dà la caccia, Gavin?» 

«Potrebbe essere parecchia gente.» 

«Chi sono?» 

«Non lo so.» 

«Adesso è lei che sta giocando, Gavin. Come posso fidarmi se non vuole parlare?» 

«D'accordo. Credo di poterle dire che il suo rapporto ha colpito al cuore qualcuno. Lei aveva fatto centro, certi individui sono venuti a conoscenza del testo, e ora Thomas è morto. E uccideranno anche lei non appena la troveranno.» 

«Noi sappiamo chi ha ucciso Rosenberg e Jensen, non è vero, Gavin?» 

«Credo di sì.» 

«Allora perché l'Fbi non fa qualcosa?» 

«Forse ci troviamo di fronte a un insabbiamento.» 

«Grazie per avermelo detto. Grazie.» 

«Potrei rimetterci il posto.» 

«A chi potrei raccontarlo, Gavin? Chi sta insabbiando? E che cosa insabbia?» 

«Non ne sono sicuro. Il rapporto ci interessava moltissimo fino a che la Casa Bianca ha fatto forti pressioni, e adesso non ce ne occupiamo più.» 

«Posso capirlo. Perché credono di potermi uccidere e tenere nascosta tutta la faccenda?» 

«Non so cosa rispondere. Forse pensano che lei sappia molto di più.» 

«Posso dirle una cosa? Pochi momenti dopo lo scoppio della bomba, mentre Thomas bruciava all'interno della Porsche e io ero semisvenuta, un poliziotto che ha detto di chiamarsi Rupert mi ha accompagnato alla sua macchina e mi ha fatta salire. Un altro poliziotto con gli stivali da cowboy ha cominciato a farmi tante domande. Io stavo male, ero sotto shock. Quei due sono spariti, Rupert e il cowboy, e non sono più ritornati. Non erano della polizia, Gavin. Erano lì per controllare che la bomba raggiungesse l'obiettivo e sono passati al Piano B quando si sono accorti che non ero in macchina. Al momento non lo sapevo, ma probabilmente entro un minuto o due mi avrebbero piantato un proiettile in testa.» 

Verheek ascoltava con gli occhi chiusi. «E dove sono finiti?» 

«Non lo so. Credo che si siano spaventati quando sono arrivati sul posto i poliziotti veri. Sono spariti. Io ero sulla loro macchina, Gavin. Mi avevano in pugno.» 

«Deve affidarsi a noi, Darby. Mi dia ascolto.» 

«Ricorda la nostra conversazione di giovedì mattina quando ho visto all'improvviso una faccia che mi sembrava familiare e gliel'ho descritta?» 

«Certo.» 

«Quell'uomo era al servizio commemorativo, ieri, insieme a diversi amici suoi.» 

«E lei dov'era?» 

«Li stavo osservando. L'uomo è entrato nella cappella qualche minuto dopo il resto della gente, è rimasto solo dieci minuti poi è uscito furtivamente e si è incontrato con Tappo.» 

«Tappo?» 

«Sì, uno della banda. Tappo, Rupert, il Cowboy e l'Uomo Magro. Grandiosi. Sono sicura che ce ne sono altri, ma finora non li ho incontrati.» 

«Il prossimo incontro sarà l'ultimo, Darby. Le restano circa quarantotto ore da vivere.» 

«Vedremo. Per quanto tempo rimane in città?» 

«Per qualche giorno. Avevo deciso di fermarmi fino a che l'avessi trovata.» 

«Eccomi. Posso chiamarla domani.» 

Verheek respirò profondamente. «D'accordo, Darby. Come vuole. Ma sia prudente.» 

Darby riattaccò. Lui scagliò il telefono attraverso la stanza e lanciò un'imprecazione. A due isolati di distanza, al quattordicesimo piano, Khamel guardava la televisione e mormorava frettolosamente. Era un film su certa gente che viveva in una grande città. Parlavano inglese, la sua terza lingua, e Khamel ripeteva ogni parola nel suo miglior accento americano. Lo faceva da diverse ore. Aveva assimilato la lingua mentre si nascondeva a Belfast, e durante gli ultimi vent'anni aveva visto migliaia di film americani. Il suo preferito era  I  tre giorni del Condor.  L'aveva visto quattro volte prima di riuscire a capire chi ammazzava gli altri e perché. Lui avrebbe eliminato Redford senza la minima difficoltà. Ripeteva a voce alta ogni parola. Gli avevano detto che il suo inglese poteva passare per quello di un americano, ma sarebbe bastato un minimo er-rore, una svista, perché lei si dileguasse. La Volvo era in un parcheggio a un isolato e mezzo di distanza dal suo proprietario che pagava cento dollari al mese per il posto macchina e per quello che presumeva fosse il servizio di sicurezza. Entrarono furtivamente dal cancello che avrebbe dovuto essere chiuso a chiave. Era una GL del 1986 senza antifurto, e in pochi secondi la portiera dalla parte del volante si aprì. Uno degli uomini sedette sul portabagagli e accese una sigaretta. Erano quasi le quattro del mattino di domenica. L'altro aveva estratto un astuccio dalla tasca, e aveva cominciato a lavorare sul radiotelefono che Grantham si era vergognato un po' di comprare. La lampadina interna era sufficiente, e l'uomo lavorava in fretta. Uno scherzo. Aprì il ricevitore, inserì una trasmittente miniaturizzata e la fissò. Dopo un minuto scese dalla macchina e si accovacciò accanto al paraurti posteriore. L'uomo che fumava la sigaretta gli porse un cubetto nero: lo fissò sotto la macchina, dietro il serbatoio. Era una trasmittente magnetizzata, e avrebbe inviato segnali per sei giorni prima di esaurirsi: poi sarebbe stato necessario sostituirla. 

Se ne andarono dopo meno di sette minuti. Lunedì, non appena lui fosse entrato nella redazione del "Post" sulla Quindicesima Strada, sarebbero entrati nell'appartamento e avrebbero messo le microspie nei telefoni. 
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La seconda notte trascorsa nel bed and breakfast andò meglio della prima. Dormì fino a metà mattina. Forse ormai si era abituata. Fissò le tende della minuscola finestra e decise che non c'erano stati incubi, movimenti nel buio con pistole e coltelli che apparivano per attaccarla. Era stato un sonno pesante, e lei contemplò a lungo le tende prima che il suo cervello si svegliasse del tutto. 

Si sforzò di pensare in modo disciplinato. Era Pelican da quattro giorni, e per arrivare al quinto avrebbe dovuto pensare come un killer meticoloso. Era il quarto giorno del resto della sua vita. Avrebbe dovuto essere morta. Ma quando aprì gli occhi si rese conto che era effettivamente viva e al sicuro, che la porta non cigolava e il pavimento non scricchiolava e non c'era un sicario nascosto nell'armadio, il suo primo pensiero, come sempre, fu per Thomas. Lo shock della sua morte si andava attenuando, e adesso le era più facile non pensare al fragore dell'esplosione e al ruggito delle fiamme. Sapeva che era stato fatto a pezzi ed era morto sul colpo. Sapeva che non aveva sofferto. 

E così pensava ad altre cose, come la sensazione di averlo accanto, i bisbigli e le risate sommesse quando erano a letto insieme e avevano finito di fare l'amore e lui voleva mostrarsi affettuoso. Era davvero un tipo affettuoso, e voleva giocare a baciarla e accarezzarla dopo aver fatto l'amore. E 

ridere. L'amava pazzamente, si era preso una cotta tremenda, e per la prima volta in vita sua poteva comportarsi da sciocco con una donna. Molte volte, mentre ascoltava una delle sue lezioni, Darby aveva pensato alle sue carezze e alle sue risatine, e si era morsa le labbra per non sorridere. Anche lei lo amava. E soffriva terribilmente. Avrebbe voluto restare a letto a piangere per una settimana. Il giorno dopo il funerale di suo padre uno psichiatra le aveva spiegato che ognuno ha bisogno di un breve, intenso periodo di cordoglio, prima di passare a un'altra fase. Ma la sofferenza è 

necessaria; soffrire senza ritegno prima di poter ricominciare. Darby aveva accettato il consiglio e si era abbandonata al dolore per due settimane; poi si era stancata ed era passata alla fase successiva. Il sistema aveva funzionato. Ma con Thomas non funzionava. Non poteva urlare e scagliare gli oggetti di qua e di là come avrebbe voluto. Rupert, l'Uomo Magro e gli altri le negavano la possibilità di un sano cordoglio. 

Dopo aver pensato per qualche minuto a Thomas, pensava a loro. Sarebbero arrivati quel giorno? Dove poteva andare senza farsi vedere? Aveva trascorso lì due notti e doveva cercare un'altra camera? Sì, l'avrebbe fatto. Dopo l'imbrunire. Avrebbe telefonato per prenotare una stanza in un'altra piccola pensione. Loro dove alloggiavano? Battevano le strade nella speranza d'incontrarla per caso? Sapevano dove si trovava lei in quel momento? No. Se l'avessero saputo l'avrebbero già uccisa. Sapevano che adesso era bionda? 

Il pensiero dei capelli la indusse a scendere dal letto. Andò allo specchio appeso sopra la scrivania e si guardò. Adesso erano ancora più corti, e bianchissimi. Niente male. La sera prima ci aveva lavorato per tre ore. Se fosse vissuta altri due giorni, li avrebbe tagliati ancora di più e li avrebbe tinti nuovamente di nero. Se fosse vissuta un'altra settimana, forse sarebbe diventata calva. 

Sentì le fitte della fame, e per un momento pensò al cibo. Doveva decidersi a mangiare. Erano quasi le dieci. Stranamente, in quel bed and breakfast la domenica mattina non cucinavano. Doveva arrischiarsi a uscire per acquistare qualcosa da mangiare e il "Post", e per vedere se sarebbe-ro stati capaci di scovarla adesso che era biondissima. Fece la doccia in fretta e si sistemò i capelli in meno di un minuto. Non si truccò. Indossò un paio di pantaloni nuovi di tipo militare e un giubbotto nuovo da aviatore, e si sentì pronta per la battaglia. Un paio di occhiali da aviatore le nascondeva gli occhi. 

Nonostante fosse entrata alcune volte, non era mai uscita, in quei due giorni, dall'ingresso principale. Attraversò furtivamente la cucina buia, aprì 

la porta di servizio e si trovò nel vicolo dietro la pensioncina. Era abbastanza fresco perché potesse portare il giubbotto senza dare nell'occhio. Era strano, pensò. Nel quartiere francese avrebbe potuto mettersi addosso la pelle di un orso polare senza destare sospetti. Si incamminò a passo deciso attraverso il vicolo con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni e gli occhi che scrutavano da dietro le lenti scure. 

Lui la vide quando lei arrivò sul marciapiede vicino a Burgundy Street. I capelli seminascosti dal berretto erano diversi, ma era pur sempre alta un metro e settantadue e questo non poteva cambiarlo. Le gambe erano lunghe, e camminava in quel certo modo, e dopo quattro giorni era in grado di individuarla in mezzo a una folla, indipendentemente dal viso e dai capelli. Gli stivali da cowboy, di pelle di serpente e con le punte aguzze, toccarono il marciapiede e cominciarono a seguirla. 

Era sveglia. Svoltava a ogni angolo, cambiava strada a ogni isolato, camminava svelta ma non troppo. Doveva essere diretta verso Jackson Square, dove la domenica c'era sempre folla e dove con ogni probabilità 

pensava di dileguarsi. Forse avrebbe girato un po' fra i turisti e gli abitanti della zona, avrebbe mangiato un boccone, si sarebbe goduta il sole e avrebbe comprato un giornale. Darby accese con disinvoltura una sigaretta e lanciò uno sbuffo di fumo mentre camminava. Non aspirò. Aveva provato a farlo tre giorni prima e le erano venute le vertigini. Era una pessima abitudine. Sarebbe stata un'ironia del destino se fosse sopravvissuta a quella tragica avventura per morire di cancro ai polmoni. Ma sì, sarebbe stato meglio morire di cancro. Lui era seduto a un tavolo in un affollato caffè all'aperto all'angolo fra St. Peter e Chartres, ed era a meno di tre metri di distanza quando lo vide. Dopo una frazione di secondo fu lui a vederla; e forse la ragazza ce l'avrebbe fatta se non avesse esitato per un attimo e non avesse deglutito nello scorgerlo. La vide, e probabilmente si sarebbe limitato a insospettirsi, ma quella lieve esitazione e l'aspetto strano l'avevano tradita. Riprese a camminare, ma a passo più svelto. 

Era Tappo. Si era alzato e si stava muovendo in mezzo ai tavolini quando Darby lo perse di vista. Da vicino non sembrava affatto grasso: era agile e muscoloso. Lo perse per un secondo in Chartres Street quando si infilò 

sotto le arcate della cattedrale di St. Louis. La chiesa era aperta. Pensò che avrebbe dovuto entrare, come se fosse un asilo e come se lui non potesse ucciderla lì dentro. Ma sì, poteva ucciderla lì, o per la strada, o in mezzo alla folla. Dovunque l'avesse trovata. Adesso era là, e Darby voleva sapere se si stava avvicinando. Camminava molto in fretta con aria noncurante? 

Correva? Oppure si era lanciato lungo il marciapiede per piombarle addosso non appena l'avesse vista? Darby continuò a muoversi. Svoltò a sinistra in St. Ann, attraversò la strada. Era quasi arrivata in Royale Street quando si lanciò un'occhiata alle spalle. Lui era ormai vicino. Era sull'altro lato della strada, ma la inseguiva. L'occhiata nervosa che gli aveva rivolto l'aveva tradita. Era un indizio chiarissimo, e adesso Tappo si era messo a correre. 

Vai in Bourbon Street, pensò Darby. Mancavano quattro ore al calcio d'inizio e i tifosi dei Saints erano tutti in giro a far festa prima dell'incontro perché sapevano che dopo non avrebbero avuto niente da festeggiare. Svoltò in Royale Street e fece qualche passo di corsa, poi rallentò e proseguì ad andatura sostenuta. Tappo svoltò in Royale Street, al trotto. Da un momento all'altro si sarebbe messo a correre. Darby si portò al centro della strada dove un gruppo di tifosi scalmanati passeggiava per ammazzare il tempo. Andò a sinistra in Dumaine Street e si mise a correre. Più avanti c'era Bourbon Street, e molta gente dappertutto. 

Adesso lo sentiva. Non aveva più senso voltarsi a guardare. Era dietro di lei, riduceva le distanze. Quando Darby svoltò in Bourbon Street, Tappo era quindici metri più indietro, e la corsa era finita. Poi vide gli angeli salvatori che uscivano da un bar facendo un gran chiasso. Tre giovani molto forzuti, vestiti con un pazzesco assortimento dei colori nero e oro dei Saints, arrivarono in mezzo alla strada e Darby corse verso di loro. 

«Aiuto!» gridò disperatamente e indicò Tappo. «Aiutatemi! Quell'uomo mi insegue! Ha cercato di violentarmi!» 

Ecco, accidenti, non era strano che per le vie di New Orleans si vedesse qualcuno amoreggiare, ma non potevano permettere che a quella ragazza succedesse una cosa simile. 

«Per favore, aiutatemi!» gridò lei, implorante. Nella strada scese il silenzio. Tutti si fermarono, compreso Tappo che si bloccò per qualche attimo, poi si lanciò in avanti. I tre dei Saints si piazzarono davanti a lui con le braccia conserte e gli occhi minacciosi. Tutto finì in pochi secondi. Tappo entrò in azione contemporaneamente con tutte e due le mani: un diritto alla gola del primo, un colpo rabbioso alla bocca del secondo. I due urlarono e caddero. Il terzo non aveva nessuna intenzione di scappare. I suoi due compagni erano malridotti, e questo non gli piaceva. Forse sarebbe stato un avversario facile, ma il primo giovane era caduto sul piede destro di Tappo e l'aveva sbilanciato. Nel momento in cui tirò indietro il piede per liberarlo, Benjamin Chop di Thibodaux, Louisiana, il terzo del gruppetto, gli sparò un poderoso calcio all'inguine, e Tappo finì fuori combattimento. Mentre spariva in mezzo alla folla, Darby lo sentì gridare di dolore. Intanto che cadeva, Chop gli tirò un calcio alle costole. Il secondo tifoso, con la faccia insanguinata e gli occhi stralunati, si avventò su Tappo e diede inizio al massacro. Lui si raggomitolò tenendosi le mani sui testicoli gravemente danneggiati, e i due tifosi continuarono a prenderlo a calci e a inveire senza pietà fino a quando qualcuno gridò «La polizia!» e gli salvò 

la vita. Chop e il secondo tifoso aiutarono il primo a rialzarsi, poi tutti e tre sparirono in un bar. Tappo riuscì a rimettersi in piedi e si trascinò via come un cane investito da un camion ma ancora vivo e deciso ad andare a morire a casa. 

Darby si nascose nell'angolo più buio di un pub in Decatur Street e bevve un caffè, poi una birra, un caffè e un'altra birra. Le tremavano le mani e aveva lo stomaco sottosopra. Le baguette farcite di carne avevano un profumo delizioso, ma non se la sentiva di mangiare. Dopo aver bevuto tre birre in tre ore, ordinò un piatto di gamberetti e passò all'acqua di rubinetto. L'alcol l'aveva calmata e i gamberetti le assestarono lo stomaco. Lì dentro era al sicuro, pensò; e allora, perché non restava a guardare la partita e non si tratteneva fino all'ora di chiusura? 

Al momento del calcio d'inizio il pub era affollatissimo. Tutti guardavano il grande schermo sopra il banco e si ubriacavano. Darby adesso era diventata tifosa dei Saints. Sperava che i suoi tre salvatori stessero bene e si godessero la partita. Il pubblico urlava e imprecava contro i Redskins. Darby restò nel suo angolo anche quando la partita era ormai finita da un pezzo, poi scivolò nell'oscurità. 

 

A un certo punto, durante l'ultimo quarto, con i Saints in svantaggio di dodici punti, Edward Sneller posò il telefono e spense il televisore. Si sgranchì le gambe, tornò all'apparecchio e chiamò Khamel nella camera accanto. 

«Ascolti come parlo l'inglese» disse il sicario. «Mi dica se nota qualche traccia di accento.» 

«Bene, la ragazza è qui» disse Sneller. «Uno dei nostri l'ha vista stamattina in Jackson Square. L'ha seguita per tre isolati, poi l'ha persa.» 

«Come mai l'ha persa?» 

«Non ha importanza, chiaro? Gli è scappata, ma è qui. Ha i capelli cortissimi e quasi bianchi.» 

«Bianchi?» 

Sneller detestava ripetere ciò che diceva, soprattutto con quel bastardo. 

«Ha detto che non sono biondi ma bianchi. E portava pantaloni verdi militari e un giubbotto marrone da aviatore. Lo ha riconosciuto ed è scappata.» 

«Com'è possibile che lo abbia riconosciuto? L'aveva già visto?» 

Quante domande idiote. Era difficile credere che Khamel fosse considerato un superuomo. «Non posso rispondere.» 

«Com'è il mio inglese?» 

«Perfetto. C'è un biglietto da visita sotto la porta della sua camera. Lo prenda.» 

Khamel posò il ricevitore sul cuscino e andò alla porta. Tornò al telefono dopo un secondo. «Questo chi è?» 

«Si chiama Verheek. Il cognome è olandese, ma lui è americano. Lavora per l'Fbi a Washington. Evidentemente era amico di Callahan. Hanno studiato insieme legge a Georgetown, e Verheek era uno di quelli che portavano il feretro al funerale. Ieri sera è andato in un bar poco lontano dal campus e ha fatto una quantità di domande sulla ragazza. Due ore fa uno dei nostri è andato nello stesso bar spacciandosi per un agente dell'Fbi e ha attaccato discorso con il barista, uno studente di legge che conosce la ragazza. Hanno guardato la partita e chiacchierato per un po', e il ragazzo gli ha consegnato il biglietto. Guardi cosa c'è scritto dietro. È alla stanza 1909 

dell'Hilton.» 

«A cinque minuti da qui.» Le cartine stradali erano sparse su uno dei letti. 

«Sì. Abbiamo fatto qualche telefonata a Washington. Non è un agente, ma solo un avvocato. Conosceva Callahan e potrebbe conoscere la ragazza. È evidente che la sta cercando.» 

«E con lui la ragazza parlerebbe, no?» 

«È probabile.» 

«Com'è il mio inglese?» 

«Perfetto.» 

 

Khamel attese un'ora e lasciò l'albergo. In giacca e cravatta, sembrava un uomo qualunque che percorreva Canal Street al crepuscolo, diretto verso il fiume. Portava una grossa borsa da ginnastica e fumava una sigaretta. Dopo cinque minuti entrò nell'atrio dell'Hilton. Passò tra la folla dei tifosi che tornavano dal Dome. L'ascensore si fermò al ventesimo piano, e Khamel scese a piedi fino al diciannovesimo. 

Al 1909 non rispose nessuno. Se la porta si fosse aperta con la catena all'interno, si sarebbe scusato dicendo di aver sbagliato camera. Se la porta si fosse aperta senza la catena, e nel varco fosse apparsa una faccia, l'avrebbe spalancata con un calcio e sarebbe entrato. Ma la porta non si aprì. Il suo nuovo amico Verheek era probabilmente in un bar a distribuire biglietti da visita e a supplicare gli studenti perché gli parlassero di Darby Shaw. Era pazzo. 

Bussò di nuovo, e mentre attendeva infilò un righello di plastica da quindici centimetri fra la porta e l'intelaiatura, e lo mosse delicatamente fino a che la serratura scattò. Le serrature non rappresentavano un problema per Khamel. Senza le chiavi, era capace di aprire una macchina chiusa e avviare il motore in meno di trenta secondi. 

Entrò, richiuse la porta e mise la borsa sul letto. Come un chirurgo, estrasse i guanti da una tasca e li infilò con cura. Posò sul tavolo una calibro 22 e un silenziatore. 

Il telefono fu uno scherzo. Innestò il registratore nella presa sotto il letto, dove sarebbe rimasto per settimane prima che qualcuno lo notasse. Chiamò due volte la stazione meteorologica per controllare se il registratore funzionava. Era perfetto. 

Il suo nuovo amico Verheek era un gran disordinato. Quasi tutti gli indumenti nella stanza erano sporchi, buttati in direzione approssimativa della valigia appoggiata su un tavolo. Non l'aveva disfatta completamente. Nell'armadio era appeso un sacchetto con un'unica camicia. Khamel cancellò tutte le impronte e andò ad acquattarsi nel guardaroba. Era paziente, e avrebbe aspettato per ore e ore. Teneva in mano la calibro 22 nell'eventualità che quel buffone spalancasse le ante e lui fosse costretto a ucciderlo con la pistola. Altrimenti si sarebbe limitato ad ascoltare. 
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La domenica Gavin Verheek lasciò perdere i bar. Non approdava a nulla. Lei gli aveva telefonato e non frequentava quei locali, quindi... ne aveva abbastanza. Beveva troppo, mangiava troppo ed era stanco di New Orleans. Aveva già prenotato un posto su un volo del lunedì pomeriggio; e se lei non l'avesse richiamato... avrebbe smesso di giocare all'investigatore. Non riusciva a trovarla e non era colpa sua. Perfino i taxisti si perdevano in quella città. Prima di mezzogiorno Voyles si sarebbe messo a urlare. E 

lui aveva fatto del suo meglio. 

Era sdraiato sul letto e non portava addosso altro che un paio di boxer. Sfogliava una rivista e ignorava la televisione. Erano quasi le undici. Avrebbe aspettato la chiamata fino a mezzanotte, poi avrebbe tentato di dormire. 

Il telefono squillò alle undici in punto. Verheek premette un pulsante del telecomando e spense il televisore. «Pronto.» 

Era lei. «Sono io, Gavin.» 

«Allora è viva.» 

«Per miracolo.» 

Verheek sedette sull'orlo del letto. «Cos'è successo?» 

«Oggi mi hanno vista e uno dei loro gorilla, il mio amico Tappo, mi ha inseguita nel quartiere francese. Non lo conosco, ma è l'uomo che ha spiato lei e tutti quelli che entravano nella cappella.» 

«Però gli è sfuggita.» 

«Sì. È stato un miracolo, ma gli sono sfuggita.» 

«Cos'è successo a Tappo?» 

«L'hanno conciato male. Probabilmente in questo momento è a letto chissà dove con una borsa di ghiaccio nelle mutande. Era a pochi passi da me quando ha fatto a pugni con i tipi sbagliati. Ho paura, Gavin.» 

«La stava seguendo?» 

«No. Ci siamo incontrati casualmente per la strada.» 

Verheek tacque per un secondo. La voce della ragazza tremava ma era controllata. Stava perdendo la calma. «Mi ascolti, Darby. Domani pomeriggio partirò con l'aereo. Ho un lavoro e il mio capo pretende che vada in ufficio. Quindi non posso restare a New Orleans per un altro mese sperando che lei non si faccia ammazzare e si decida a fidarsi di me. Partirò domani, e credo che dovrebbe venire con me.» 

«Dove?» 

«A Washington. A casa mia. In qualche posto che non sia quello dov'è 

adesso.» 

«E poi cosa succederà?» 

«Be', tanto per cominciare sarà ancora viva. Insisterò con il direttore, e le prometto che sarà al sicuro. Faremo qualcosa, maledizione. Qualunque cosa, ma non si può continuare così.» 

«Cosa le fa credere che possiamo andarcene tranquillamente?» 

«Perché sarà circondata da tre agenti dell'Fbi. Perché non sono completamente scemo. Mi ascolti, Darby, mi dica dove vuole incontrarsi con me, adesso, e fra un quarto d'ora verrò a prenderla con tre agenti. Sono armati e non hanno certo paura di Tappo e dei suoi soci. La porteremo lontano dalla città questa notte, e domani la condurremo a Washington. Le garantisco che le farò conoscere domani stesso il mio capo, F. Denton Voyles, e partiremo da lì.» 

«Mi pareva che l'Fbi non fosse coinvolto.» 

«Non lo è ma potrebbe esserlo.» 

«E da dove arrivano i tre agenti?» 

«Ho qualche amico.» 

Darby rifletté per pochi attimi. La sua voce risuonò più forte. «Dietro il suo albergo c'è un posto che si chiama Riverwalk. È un quartiere commerciale con ristoranti e...» 

«Ci ho passato due ore questo pomeriggio.» 

«Bene. Al secondo piano c'è un negozio di abbigliamento, Frenchmen's Bend.» 

«L'ho visto.» 

«Domani a mezzogiorno in punto lei dovrà trovarsi accanto all'entrata e attendere cinque minuti.» 

«Andiamo Darby. Domattina a mezzogiorno lei sarà morta. La finisca di giocare a gatto e topo.» 

«Faccia come le dico, Gavin. Non ci siamo mai incontrati e io non so neppure che aspetto abbia. Metta una maglietta nera e un berretto da baseball rosso.» 

«E dove posso trovare articoli del genere?» 

«Li trovi.» 

«D'accordo, d'accordo, me li procurerò. Immagino che dovrò pulirmi il naso con una paletta o qualcosa di simile. È ridicolo.» 

«Le assicuro che non ho nessuna voglia di scherzare, e se non sta zitto preferisco lasciar perdere.» 

«Be', la pelle è sua.» 

«Per favore, Gavin.» 

«Mi scusi. Farò tutto quello che vuole. Il luogo dell'appuntamento è 

molto frequentato.» 

«Sì, appunto. Mi sento più sicura in mezzo alla folla. Aspetti accanto all'entrata per cinque minuti e tenga in mano un giornale piegato. Io starò a osservarla. Dopo cinque minuti entri nel negozio e vada nell'angolo in fondo a destra, dove vendono le sahariane. Si guardi un po' intorno, e io la raggiungerò.» 

«E lei come sarà vestita?» 

«Non si preoccupi per me.» 

«D'accordo. E poi cosa faremo?» 

«Io e lei, da soli, lasceremo la città. Non voglio che nessun altro sia messo al corrente. Ha capito?» 

«No, non ho capito. Posso assicurarle protezione.» 

«No, Gavin. Decido io, chiaro? Nessun altro. Si scordi dei tre agenti amici suoi. D'accordo?» 

«D'accordo. Come conta di lasciare la città?» 

«Ho un piano.» 

«I suoi piani non mi piacciono, Darby. Ha quei delinquenti alle calcagna, e adesso trascina anche me in questo pasticcio. Non è ciò che volevo. È molto meglio fare a modo mio. Più sicuro per lei, più sicuro per me.» 

«Ma sarà a mezzogiorno all'appuntamento, vero?» 

In piedi accanto al letto, Verheek chiuse gli occhi. «Sì, ci sarò. E spero che lei possa esserci.» 

«Quant'è alto?» 

«Uno e settantasette.» 

«Quanto pesa?» 

«Ecco, temevo questa domanda. Di solito mento, sa? Novanta chili, ma ho intenzione di dimagrire, lo giuro.» 

«Ci vediamo domani.» 

«Lo spero anch'io, cara.» 

Lei tolse la comunicazione. Verheek riattaccò. «Carogna!» gridò al muro. «Carogna!» Passò un paio di volte davanti al letto, poi andò in bagno, chiuse la porta e fece scorrere l'acqua della doccia. 

Imprecò contro Darby per dieci minuti, poi uscì dalla doccia e si asciugò. Per la verità superava i centodieci chili, e tutto il peso era piazzato nei punti peggiori del suo metro e settantacinque. Soffriva a guardarsi. Eccolo lì: stava per incontrare una donna splendida che gli affidava la sua vita, e faceva schifo. 

Aprì la porta. La camera era buia. Buia? Aveva lasciato le luci accese. Cosa diavolo era successo? Si mosse verso l'interruttore accanto al tavolo da toilette. 

Il primo colpo gli schiacciò la laringe. Era un colpo perfetto, sferrato lateralmente da un punto presso la parete. Gemette e cadde in ginocchio. Il secondo colpo fu più facile, come un fendente di scure su un grosso tronco. Lo centrò come un macigno alla base del cranio, e Gavin morì all'istante. Khamel accese una lampada e guardò la figura nuda e patetica stesa sul pavimento. Non era il tipo che perdeva tempo a rimirare il proprio operato. Non voleva lasciare bruciature sulla moquette, e perciò si issò il cadavere sulle spalle e lo stese sul letto. Senza sprecare un movimento, accese il televisore e alzò il volume al massimo, aprì la borsa, prese un'automatica calibro 25 e l'accostò alla tempia destra del defunto Gavin Verheek. Coprì 

con due cuscini e premette il grilletto. Ora veniva la parte più critica: prese un cuscino e lo mise sotto la testa, buttò l'altro sul pavimento e piegò le dita della destra del morto intorno alla pistola, lasciandola a trenta centimetri dalla testa. 

Riprese il registratore che aveva nascosto sotto il letto e inserì il cavo del telefono. Premette un tasto, ascoltò, e sentì la voce della ragazza. Spense il televisore. 

Ogni lavoro era diverso. Una volta aveva pedinato per tre settimane la sua vittima a Città di Messico, e poi l'aveva sorpreso a letto con due prostitute. Era stato un errore stupido, e nella sua carriera era stato aiutato dai numerosi errori stupidi degli avversari. Quell'uomo era stupido, uno stupido avvocato che andava in giro a parlare troppo e a distribuire biglietti da visita con il numero della sua camera. Aveva messo il naso nel mondo dei grandi omicidi su commissione, ed ecco com'era finito. Con un po' di fortuna, i poliziotti avrebbero esaminato la camera per pochi minuti e avrebbero dedotto che si trattava di un suicidio. Avrebbero seguito la prassi, si sarebbero posti un paio di domande cui non potevano rispondere, ma questo era inevitabile. Dato che il morto era un importante avvocato dell'Fbi, in un giorno o due avrebbero fatto l'autopsia e probabilmente entro martedì un perito settore avrebbe scoperto che non si era trattato di suicidio. 

Ma entro martedì la ragazza sarebbe morta e lui sarebbe stato a Managua. 
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Le sue solite fonti ufficiali alla Casa Bianca negavano di sapere qualcosa del Rapporto Pelican. Sarge non ne aveva mai sentito parlare. Le telefonate all'Fbi non davano risultato. Un amico al Dipartimento di Giustizia sosteneva di non averne la più pallida idea. Aveva indagato per tutto il fine settimana e non aveva scovato nulla. La notizia della morte di Callahan trovò 

conferma quando si procurò una copia del quotidiano di New Orleans. E 

quando lei telefonò in redazione il lunedì, Grantham non aveva niente di nuovo da dirle. Ma almeno lei l'aveva chiamato. 

Pelican disse che parlava da un telefono pubblico, quindi non era il caso di fare scherzi. 

«Sto ancora indagando» disse lui. «Se quel rapporto è in città, è rigorosamente protetto.» 

«Le assicuro che c'è, e capisco perché viene protetto.» 

«Sono certo che lei può dirmi di più.» 

«Molto di più. Ieri quel rapporto per poco non mi è costato la vita, quindi forse sarò pronta a parlare prima di quanto pensassi. Devo raccontare tutto finché sono ancora viva.» 

«Chi cerca di ucciderla?» 

«Gli stessi che hanno ucciso Rosenberg, Jensen e Thomas Callahan.» 

«Conosce i loro nomi?» 

«No, ma da mercoledì ne ho visti almeno quattro. Sono qui a New Orleans e mi cercano. Sperano che io faccia un passo falso per potermi uccidere.» 

«Quanti sanno dell'esistenza del rapporto?» 

«Ecco una domanda intelligente. Callahan l'aveva consegnato all'Fbi e credo che l'Fbi l'abbia passato alla Casa Bianca, dove evidentemente ha causato molta agitazione. Poi... chissà. Due giorni dopo averlo passato all'Fbi, Callahan è morto. Naturalmente avrei dovuto morire anch'io.» 

«Era con lui?» 

«Gli ero vicina, ma non abbastanza.» 

«Quindi sarebbe lei la donna non identificata vista sulla scena dell'esplosione?» 

«È così che mi ha descritta il giornale.» 

«Quindi la polizia sa il suo nome.» 

«Il mio nome è Darby Shaw. Sono studentessa del secondo anno a Tula-ne. Thomas Callahan era il mio professore e il mio amante. Ho scritto il rapporto, l'ho dato a lui e il resto lo sa. Sta prendendo nota?» 

Grantham scribacchiava in fretta. «Sì. L'ascolto.» 

«Comincio a essere stanca del quartiere francese, e ho intenzione di andarmene oggi. Domani la chiamerò da qualche altro posto. Lei può consultare i moduli delle offerte per la campagna presidenziale?» 

«Sono documenti pubblici.» 

«Lo so. Ma in quanto tempo può procurarsi le informazioni?» 

«Quali informazioni?» 

«Un elenco di tutti coloro che hanno dato cospicui contributi per l'elezione dell'attuale presidente.» 

«Non è difficile. Potrò averlo questo pomeriggio.» 

«Se lo procuri e io le telefonerò domattina.» 

«D'accordo. Ha una copia del rapporto?» 

Lei esitò. «No. Ma me lo ricordo.» 

«E sa chi ha commesso i delitti?» 

«Sì. E non appena glielo dirò, metteranno anche il suo nome nell'elenco delle persone da eliminare.» 

«Me lo dica subito.» 

«Procediamo con calma. La chiamerò domani.» 

Grantham ascoltò, poi riattaccò. Prese il blocco degli appunti e si avviò 

nel meandro di scrivanie e di persone verso l'ufficio di vetro del redattore capo, Smith Keen. Keen era un tipo cordiale e seguiva la politica della porta aperta che produceva un gran caos nel suo ufficio. Stava concludendo una chiacchierata al telefono quando Grantham entrò a passo di carica e chiuse la porta. 

«Lasciala aperta» disse Keen in tono brusco. 

«Dobbiamo parlare, Smith.» 

«Parleremo con la porta aperta. Aprila.» 

«L'aprirò fra un secondo.» Grantham teneva tutte e due le palme rivolte verso il redattore capo. Sì, era una faccenda seria. «Parliamo.» 

«D'accordo. Di cosa si tratta?» 

«Una faccenda che scotta, Smith.» 

«Lo so. Hai chiuso la porta, quindi deve esserlo per forza.» 

«Ho appena terminato la seconda conversazione telefonica con una ragazza che si chiama Darby Shaw, e lei sa chi ha assassinato Rosenberg e Jensen.» 

Keen lo fissò. «Sì, figliolo, è una faccenda che scotta. Ma tu come lo sai? E lei, come lo sa? Che cosa puoi provare?» 

«Non ho ancora tutti i dati, Smith, ma la ragazza parlerà. Leggi questo.» 

Grantham gli porse una copia dell'articolo sulla morte di Callahan. Keen lo lesse con attenzione. 

«Bene. Chi è Callahan?» 

«Una settimana fa esatta ha consegnato all'Fbi, qui in città, un documento conosciuto come il Rapporto Pelican. Evidentemente il rapporto nomina un indiziato insospettabile. Il documento passa di mano in mano, poi viene mandato alla Casa Bianca e poi... nessuno lo sa. Due giorni dopo, Callahan gira per l'ultima volta la chiave della sua Porsche. Darby Shaw afferma di essere la donna non identificata di cui parla l'articolo. Era con Callahan e avrebbe dovuto morire con lui.» 

«Perché avrebbe dovuto morire?» 

«Aveva scritto il rapporto, Smith. O almeno così dice.» 

Keen si assestò sulla sedia e appoggiò i piedi sulla scrivania. Studiò la foto di Callahan. «Dov'è il rapporto?» 

«Non lo so.» 

«Cosa contiene?» 

«Non so neppure questo.» 

«Allora non abbiamo niente in mano, vero?» 

«Non ancora. Ma cosa succederebbe se la ragazza mi dicesse che cosa c'è scritto?» 

«E quando lo farà?» 

Grantham esitò. «Presto, credo. Molto presto.» 

Keen scosse la testa e buttò il giornale sulla scrivania. «Se avessimo il rapporto, avremmo in mano un servizio sensazionale ma non potremmo pubblicarlo. Prima di poterlo fare avremmo bisogno di conferme solide, precise e inconfutabili.» 

«Però mi dai via libera?» 

«Sì, ma tienimi informato d'ora in poi. E non scrivere una parola senza prima parlarne con me.» 

Grantham sorrise e aprì la porta. 

 

Quello non era un lavoro da quaranta dollari l'ora. Neppure da trenta o da venti. Croft sapeva di essere stato fortunato a spremere quindici dollari a Grantham per quella stupida caccia all'ago nel pagliaio. Se avesse avuto qualcosa da fare, avrebbe risposto a Grantham di rivolgersi a qualcun altro o, meglio ancora, di arrangiarsi da solo. 

Ma le cose non andavano molto bene, e poteva capitargli di peggio di quindici dollari l'ora. Finì uno spinello in una toilette, fece scorrere l'acqua e aprì la porta. Inforcò gli occhiali scuri e si avviò per il corridoio che conduceva all'atrio dove quattro ascensori portavano mille avvocati ai loro ufficetti dove avrebbero passato la giornata a discutere e a minacciare per una certa tariffa oraria. Ricordava a memoria la faccia di Garcia. Lo sognava addirittura, quel giovanotto dall'aria sveglia e di bell'aspetto, la figura snella e l'abito elegante. L'avrebbe riconosciuto, se lo avesse visto. Era fermo accanto a una colonna, teneva un giornale in mano e si sforzava di osservare attraverso gli occhiali da sole. C'erano avvocati dappertutto che salivano con aria boriosa e con borse altrettanto boriose. Cristo, lui odiava gli avvocati. Perché si vestivano tutti allo stesso modo? Abiti scuri. Scarpe scure. Facce scure. Ogni tanto, un anticonformista ostentava un audace papillon. Dove li fabbricavano, tutti quanti? Poco dopo il suo arresto per droga, i suoi primi avvocati erano stati quelli arrabbiatissimi assunti dal "Post". Poi se ne era trovato uno, un imbecille sopravvalutato che non sapeva neppure trovare l'aula del tribunale. E naturalmente anche l'accusa era sostenuta da un avvocato. Avvocati, avvocati. Due ore al mattino, due ore a pranzo, due ore la sera, e poi Grantham gli avrebbe indicato un altro palazzo da tenere d'occhio. Novanta dollari al giorno erano pochi, e avrebbe rinunciato non appena avesse rimediato qualcosa di meglio. Aveva riferito a Grantham che non c'erano speranze, era come sparare al buio. Grantham lo aveva ammesso, ma aveva insistito perché continuasse. Era il massimo che potevano fare. Aveva detto che Garcia aveva paura e non avrebbe più telefonato. Dovevano scovarlo. Aveva in tasca due foto per ogni evenienza, e un elenco degli studi legali con la sede in quel palazzo. Era un elenco molto lungo. C'erano dodici piani, occupati quasi completamente da studi legali popolati da quei damerini eleganti. Era in un covo di serpenti. Alle nove e mezzo il flusso di gente diminuì e qualche faccia che gli sembrava familiare stava discendendo le scale mobili, senza dubbio per andare in tribunale, alle agenzie governative, alle commissioni. Croft varcò 

la porta girevole, uscì e si pulì i piedi sul marciapiede. 

 

Quattro isolati più in là, Fletcher Coal camminava avanti e indietro di fronte alla scrivania del presidente e ascoltava con attenzione il telefono che teneva contro l'orecchio. Aggrottò la fronte, chiuse gli occhi, poi fissò 

il presidente come per dire: "Brutte notizie, capo, molto brutte". Il presi-dente aveva in mano una lettera e sbirciava Coal al di sopra degli occhiali da lettura. Vederlo andare avanti e indietro come il Führer lo esasperava: si ripromise di farglielo capire. 

Coal sbatté il telefono. 

«Non sbatta quei maledetti telefoni!» disse il presidente. Coal non si scompose. «Scusi. Era Zikman. Gray Grantham ha telefonato mezz'ora fa e ha chiesto se sapeva qualcosa del Rapporto Pelican.» 

«Magnifico. Favoloso. Come ha fatto ad averne una copia?» 

Coal continuò ad andare avanti e indietro. «Zikman non ne sa niente, quindi la sua ignoranza era autentica.» 

«La sua ignoranza è sempre autentica. È l'imbecille più imbecille del mio staff, Fletcher, ed esigo che lo licenzi.» 

«Come vuole.» Coal sedette di fronte alla scrivania e congiunse le punte delle dita davanti al mento. Stava riflettendo, e il presidente si sforzò di ignorarlo. Tutti e due continuarono a pensare per qualche istante. 

«È stato Voyles a fare la soffiata?» chiese alla fine il presidente. 

«Forse, se di una soffiata si è trattato. Grantham ha l'abitudine di bluffare. Non abbiamo la certezza che abbia visto il rapporto. Forse ne ha sentito parlare e adesso indaga.» 

«Forse un corno! E se pubblicassero qualche articolo pazzesco su quella maledetta storia? Eh?» Il presidente batté la mano sulla scrivania e si alzò 

di scatto. «Cosa succederà, Fletcher? In quel giornale mi odiano!» Si avvicinò alla finestra con aria avvilita. 

«Non possono pubblicarlo senza un'altra fonte, e non può esserci un'altra fonte perché non c'è niente di vero. È un'idea assurda che è arrivata molto più in là di quanto meritasse.» 

Il presidente rimase in silenzio per un po' a guardare attraverso i vetri. 

«E Grantham come l'ha scoperto?» 

Coal si alzò e ricominciò a camminare avanti e indietro, ma più lentamente. Era ancora immerso nei suoi pensieri. «Chi lo sa? Qui nessuno ne sa niente, tranne noi due. Hanno portato una copia unica, che è chiusa a chiave nel mio ufficio. Ne ho fatto personalmente una sola fotocopia e l'ho consegnata a Gminski. Gli ho fatto giurare di mantenere il segreto.» 

Il presidente fece una smorfia. 

Coal continuò: «Sì, ha ragione. Ormai potrebbero essercene in circolazione mille copie. Ma è innocuo, a meno che naturalmente il nostro amico sia il mandante di quei delitti, perché allora...». 

«Allora io sono fregato.» 

«Sì, direi che saremmo fregati.» 

«Che somma abbiamo incassato?» 

«Diversi milioni, direttamente e indirettamente.» E anche legalmente e illegalmente: ma il presidente sapeva molto poco di quelle transazioni e Coal preferiva stare zitto. 

Il presidente si avvicinò al divano. «Perché non chiama Grantham? Lo sondi un po'. Scopra che cosa sa. Se sta bluffando, non sarà difficile capirlo. Cosa ne pensa?» 

«Non saprei.» 

«Gli ha parlato altre volte, no? Tutti lo conoscono.» 

Coal, adesso, stava camminando di nuovo avanti e indietro. «Sì, ho parlato con lui. Ma se lo chiamo così, all'improvviso, si insospettirà.» 

«Già, ha ragione.» Il presidente andava avanti e indietro a una estremità 

del divano, Coal all'altra. 

«Quale sarebbe la possibilità peggiore?» chiese il presidente dopo un po'. 

«Il nostro amico potrebbe essere coinvolto. Lei ha chiesto a Voyles di lasciare in pace il nostro amico, ma lui potrebbe essere smascherato dalla stampa. Per coprirsi le spalle, Voyles potrebbe raccontare che lei gli aveva ordinato di indagare su altri sospetti e di ignorare il nostro amico. Il "Post" si scatenerebbe con una nuova campagna di stampa contro il tentativo di insabbiamento. E noi potremmo scordarci la rielezione.» 

«Nient'altro?» 

Coal rifletté per un secondo. «Sì: è tutto campato in aria. Il rapporto è un lavoro di fantasia. Grantham non scoprirà niente, e io sono già in ritardo per una riunione dello staff.» Si avviò alla porta. «All'ora di pranzo ho una partita di squash. Tornerò alla una.» 

Il presidente guardò la porta che si richiudeva e si rilassò. Aveva in programma diciotto buche per quel pomeriggio, quindi era meglio lasciar perdere il Rapporto Pelican. Se non era preoccupato Coal, non lo era neppure lui. 

Compose un numero di telefono, attese con pazienza e finalmente riuscì 

a parlare con Bob Gminski. Il direttore della Cia era un pessimo giocatore di golf, uno dei pochi che il presidente era in grado di umiliare; quindi lo invitò a giocare nel pomeriggio. Certamente, rispose Gminski: aveva mille cose da fare ma, diavolo, si trattava del presidente, e sarebbe stato felice di accettare. 

«A proposito, Bob, cosa c'è di nuovo su quella faccenda Pelican a New Orleans?» 

Gminski si schiarì la gola e si sforzò di darsi un tono rilassato. «Be', capo, venerdì ho detto a Fletcher Coal che era un ottimo lavoro di fantasia. Credo che l'autore dovrebbe abbandonare gli studi di diritto perché potrebbe far carriera come romanziere. Ah, ah, ah.» 

«Magnifico, Bob. Allora non c'è niente di serio.» 

«Stiamo indagando.» 

«Ci vediamo alle tre.» Il presidente riattaccò e andò a prendere il  putter.  
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Riverwalk si estende per quattrocento metri lungo il fiume, ed è sempre affollato. Ci sono duecento esercizi fra negozi, caffè e ristoranti su diversi piani, spesso sotto lo stesso tetto, e molti hanno porte che danno direttamente sulla passerella di legno vicino all'acqua. Si trova in fondo a Poydras Street, a un tiro di sasso dal quartiere francese. Era arrivata alle undici e aveva bevuto un espresso in un angolino di un piccolo bistrot mentre si sforzava di leggere il giornale e di apparire tranquilla. Frenchmen's Bend era un piano più sotto, girato l'angolo. Era nervosa, e l'espresso non aveva contribuito a calmarla. Aveva in tasca un elenco di cose da fare: le mosse precise nei momenti precisi, e perfino le parole e le frasi che aveva imparato a memoria nell'eventualità che le cose andassero terribilmente male e Verheek sfuggisse al controllo. Aveva dormito due ore e trascorso il resto del tempo a tracciare diagrammi su un blocco. Se fosse morta, non sarebbe stato per impreparazione. Non poteva fidarsi di Gavin Verheek. Lavorava per un'organizzazione delle forze dell'ordine che a volte funzionava secondo regole tutte sue. Prendeva ordini da un uomo che aveva precedenti di paranoia e di trucchi sporchi. Il suo superiore era responsabile nei confronti di un presidente che dirigeva un'amministrazione gestita da stupidi. Il presidente aveva amici ricchi e disonesti che gli passavano montagne di quattrini. Ma in quel momento non c'era nessun altro di cui potesse fidarsi. Dopo cinque giorni e due pericoli scampati per miracolo, era pronta a gettare la spugna. New Orleans aveva perduto tutto il suo fascino. Aveva bisogno d'aiuto: e se doveva fidarsi dei poliziotti, allora forse i federali erano i più 

puliti. 

Le undici e tre quarti. Pagò l'espresso, attese che arrivasse una folla di gente in giro per compere, e si accodò. C'era una dozzina di persone che curiosava in Frenchmen's Bend quando passò davanti all'entrata dove il suo amico avrebbe dovuto comparire dopo una decina di minuti. Entrò in una libreria due porte più avanti. C'erano almeno tre negozi nelle vicinanze dove poteva fare acquisti, nascondersi e tenere d'occhio l'ingresso di Frenchmen's Bend. Scelse la libreria perché i commessi non erano insistenti ed era normale che i clienti se la prendessero calma. Prima curiosò tra le riviste e poi, quando mancavano tre minuti, passò fra gli scaffali dei libri di cucina e si mise all'erta. 

Thomas aveva detto che Gavin non era mai puntuale. Se arrivava con una sola ora di ritardo era già un miracolo; ma lei gli avrebbe lasciato appena quindici minuti prima di andarsene. Gli aveva detto di presentarsi a mezzogiorno in punto, e infatti era là. Maglietta nera, berretto rosso da baseball, giornale piegato. Era un po' più 

magro di quanto avesse immaginato, ma comunque non gli avrebbe fatto male perdere qualche chilo. Il cuore le batteva forte. Stai calma, si disse. Stai calma, accidenti. 

Avvicinò agli occhi un libro di cucina e sbirciò al di sopra delle pagine. Lui aveva i capelli grigi e la carnagione scura. Gli occhi erano nascosti dagli occhiali da sole. Sembrava irrequieto e irritato, come al telefono. Si passava il giornale da una mano all'altra, spostava il peso da un piede all'altro e si guardava intorno nervosamente. Andava bene. A Darby piaceva il suo aspetto. Aveva un'aria vulnerabile, poco professionale, e si capiva che anche lui era spaventato. Dopo cinque minuti, Gavin Verheek entrò nel negozio come gli aveva ordinato e si avviò verso il fondo, sulla destra. 

Khamel era addestrato ad accogliere con calma la morte. L'aveva sfiorata molte volte ma non l'aveva mai temuta. E dopo averla attesa per trent'anni nulla, assolutamente nulla, aveva il potere di farlo sentire agitato. A volte lo eccitava il sesso, ma era tutto. Il nervosismo era una commedia. I piccoli movimenti inquieti erano simulati. Era sopravvissuto a scontri con uomini efficienti quasi quanto lui, e senza dubbio se la sarebbe cavata benissimo nel piccolo rendez-vous con una ragazzina spaventata. Curiosò fra le sahariane e cercò di apparire nervoso. 

Aveva in tasca un fazzoletto perché aveva preso un raffreddore improvviso, e quindi la sua voce era piuttosto bassa e rauca. Aveva ascoltato cento volte la registrazione ed era sicuro di aver adottato l'inflessione, il ritmo e il leggero accento dell'alto Midwest. Ma la voce di Verheek era un po' 

più nasale; perciò usava il fazzoletto con il pretesto del raffreddore. Era difficile, per lui, permettere che qualcuno lo avvicinasse alle spalle, ma sapeva di doverlo fare. Non la vide. Era dietro di lui ma già vicinissima quando gli disse: «Gavin». 

Si voltò di scatto. Lei aveva in mano un panama bianco e lo fissava. 

«Darby» disse lui, e tirò fuori il fazzoletto per un finto starnuto. La ragazza aveva i capelli chiarissimi e più corti dei suoi. Starnutì e tossì. «Usciamo da qui» disse. «Questo gioco non mi piace.» 

Non piaceva neppure a Darby. Era lunedì e i suoi compagni di classe stavano sgobbando per arrivare alla laurea in legge, mentre lei era lì, travestita, a giocare a cappa e spada con un uomo che poteva causare la sua morte. «Faccia quello che le dico, d'accordo? Dove ha preso il raffreddore?» 

Khamel starnutì nel fazzoletto e parlò con voce sommessa, come se facesse fatica. «Stanotte. Ho abbassato troppo il condizionatore. Usciamo.» 

«Mi segua.» Uscirono dal negozio. Darby gli prese la mano e scesero in fretta una scala che portava alla passerella. 

«Li ha visti?» chiese lui. 

«No. Non ancora. Ma sono sicura che sono qui in giro.» 

«Dove diavolo stiamo andando?» La voce era stridula. 

Erano arrivati sulla passerella e camminavano in fretta. Parlavano senza guardarsi. «Venga con me.» 

«Cammina troppo in fretta, Darby. Abbiamo un'aria sospetta. Rallenti. Senta, è una pazzia. Mi lasci fare una telefonata e saremo al sicuro. Posso far arrivare qui tre agenti entro dieci minuti.» Era convincente. Funzionava. Si tenevano per mano e correvano per sfuggire agli assassini. 

«No.» Darby rallentò. La passerella era affollata e c'era una fila davanti al  Bayou Queen,    un battello a pale. Si fermarono in fondo alla coda. 

«Cosa diavolo significa?» chiese lui. 

«Deve sempre trovare da ridire su tutto?» disse Darby a voce bassa. 

«Sì, soprattutto sulle stupidaggini, e questo è molto stupido. Dobbiamo salire sul battello?» 

«Sì.» 

«Perché?» Khamel starnutì di nuovo, poi tossì senza potersi fermare. Avrebbe potuto eliminarla con una mano sola, ma c'era gente tutto intorno, davanti, dietro. Era molto fiero della pulizia delle sue azioni, e quello sarebbe stato il posto meno adatto. Era meglio salire a bordo, stare al gioco ancora per qualche minuto e vedere cosa sarebbe accaduto. L'avrebbe con-dotta sul ponte superiore, l'avrebbe uccisa e gettata nel fiume, poi si sarebbe messo a urlare. Un altro terribile incidente, una ragazza annegata. Poteva andare. Altrimenti avrebbe pazientato. Entro un'ora lei sarebbe morta. Verheek trovava da ridire su tutto, quindi doveva continuare a farlo anche lui. 

«Perché ho una macchina a un chilometro e mezzo più a monte, in un parco dove ci fermeremo fra mezz'ora» spiegò la ragazza a voce bassa. 

«Scenderemo dal battello, saliremo in macchina e ce la batteremo.» 

La fila si stava muovendo. «I battelli non mi piacciono. Mi fanno venire il mal di mare. È troppo pericoloso, Darby.» Khamel tossì e si guardò intorno come se fosse inseguito. 

«Stia calmo, Gavin. Andrà tutto bene.» 

Khamel si sistemò i pantaloni. Erano novanta centimetri in vita e coprivano otto strati di mutande e di calzoncini da ginnastica. La maglietta era extra large; e sebbene pesasse settanta chili, sembrava che ne pesasse ottantacinque. Comunque, a quanto pareva andava tutto bene. Erano quasi arrivati alla scaletta del  Bayou Queen. «Non mi piace» borbottò Khamel a voce abbastanza alta perché lei sentisse. 

«Stia zitto» intimò la ragazza. 

L'uomo con la pistola arrivò correndo in fondo alla fila e si fece largo a gomitate fra la gente carica di borse e di macchine fotografiche. I turisti erano intruppati come se una corsa sul battello fluviale fosse la più grande avventura del mondo. Aveva ucciso altre volte, ma non in un posto pubblico come quello. La nuca della ragazza era visibile in mezzo alla folla. Si fece largo disperatamente. Qualcuno imprecò, ma a lui non importava nulla. Aveva la pistola in tasca, ma quando si avvicinò alla ragazza la estrasse e la tenne appoggiata contro la gamba destra. La ragazza era quasi arrivata alla scaletta, era quasi sul battello. L'uomo spintonò ancora più forte per spostare i passeggeri, e quelli protestarono irritati fino a che videro la pistola. Poi cominciarono a urlare. La ragazza teneva per mano l'uomo che parlava ininterrottamente. Stava per salire a bordo quando lui spinse via l'ultima persona che gli stava davanti e puntò fulmineamente la pistola contro la base del cranio, appena al di sotto del berretto da baseball rosso. Sparò una volta sola, e tutta la gente si mise a urlare e si buttò a terra. Khamel stramazzò. Darby gridò e indietreggiò, inorridita. Aveva le orecchie intronate, e tutto intorno c'erano voci che strillavano, mani che indicavano. L'uomo con la pistola correva in direzione dei negozi e della folla numerosa. Un tipo massiccio che aveva in mano una macchina fotogra-fica gli gridò qualcosa e Darby restò immobile a guardare per un secondo mentre scompariva. Forse l'aveva già visto, ma in quel momento non riusciva a pensare. Continuava a urlare, incapace di fermarsi. 

«È armato!» esclamò una donna vicina al battello, e la folla si allontanò 

da Khamel che si trascinava con una piccola pistola nella mano destra. Barcollava come un bimbo che cerca di camminare carponi. Il sangue gli scorreva dal naso e dal mento. La testa era china e quasi sfiorava la passerella. Gli occhi erano chiusi. Avanzò di qualche centimetro con le ginocchia nella pozza rosso scuro. La folla arretrò ancora, inorridita alla vista del ferito che lottava contro la morte e vacillava, avanzava ancora, smanioso di muoversi, di vivere. Incominciò a gridare. Erano gemiti dolorosi in una lingua che Darby non riconosceva. Il sangue usciva a fiotti dal naso e dal mento. Continuava a gemere in quella lingua sconosciuta. Due membri dell'equipaggio esitarono sulla scaletta. Lo guardavano ma non osavano intervenire. La pistola faceva paura. Una donna cominciò a gridare, poi un'altra. Darby indietreggiò ancora di più. «È egiziano» disse una donna piccola e bruna. La rivelazione non significava nulla per la folla completamente ipnotizzata. Il ferito avanzò vacillando e si avventò verso l'estremità della passerella. La pistola cadde in acqua, e lui stramazzò bocconi, con la testa penzolante che sgocciolava sangue. In fondo alla fila risuonarono altre grida, e due poliziotti sopraggiunsero correndo. 

Cento persone si accostarono per vedere il morto. Darby continuò a indietreggiare e si allontanò. I poliziotti avrebbero fatto domande; e dato che non poteva rispondere, preferiva non parlare. Si sentiva debole e aveva bisogno di restare seduta per un po' a riflettere. In Riverwalk c'era un piccolo locale dove servivano ostriche. Era affollato, dato che era l'ora di pranzo, e Darby andò alla toilette. Chiuse la porta e sedette su un gabinetto. 

 

Poco dopo l'imbrunire lasciò Riverwalk. Il Westin Hotel era a due isolati di distanza, e si augurava di arrivarci senza venire uccisa lungo il percorso. Portava abiti nuovi, nascosti da un impermeabile nero nuovo. Anche gli occhiali da sole e il cappello erano nuovi. Era stanca di dover spendere tanto in abiti che poi era costretta a buttare. Era stanca di tante cose. Arrivò illesa al Westin. Non c'erano stanze libere, quindi sedette per un'ora nella hall ben illuminata a bere caffè. Doveva fuggire ma non poteva commettere imprudenze. Doveva riflettere. 

Forse pensava troppo in fretta. Forse adesso loro l'avevano capito e si regolavano di conseguenza per i loro piani. 

Uscì dal Westin e raggiunse a piedi Poydras Street. Fermò un taxi. Al volante c'era un nero anziano. 

«Devo andare a Baton Rouge» gli disse. 

«Santo cielo, è una bella corsa.» 

«Quanto costa?» chiese Darby. 

Il taxista fece un rapido calcolo. «Centocinquanta.» 

Lei sedette sul sedile posteriore e gli passò due banconote. «Eccone duecento. Mi porti là più in fretta che può, e si guardi alle spalle. Può darsi che ci seguano.» 

Il nero disinserì il tassametro e infilò i duecento dollari nel taschino della camicia. Darby si sdraiò sul sedile posteriore e chiuse gli occhi. Non era una mossa intelligente, ma era inutile stare a fare i calcoli delle probabilità. Il vecchio andava forte. In pochi minuti arrivarono sull'express way. Non aveva più le orecchie intronate, ma le sembrava di sentire ancora lo sparo e di vedere l'uomo carponi che barcollava e cercava di vivere un momento di più. Thomas aveva detto che una volta si faceva chiamare Verheek l'olandese, ma aveva smesso quando, finiti gli studi, si era impegnato seriamente nella carriera. Verheek l'olandese non poteva essere egiziano. Darby aveva appena intravisto l'assassino che fuggiva, e le sembrava che avesse qualcosa di familiare. Aveva lanciato un'occhiata verso destra mentre correva, e le era parso che scattasse qualcosa. Ma in quel momento stava urlando come un'isterica, e tutto era confuso. Sì, tutto era così confuso. Erano arrivati a metà strada fra New Orleans e Baton Rouge quando sprofondò nel sonno. 
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Il direttore Voyles era in piedi dietro la poltroncina girevole. Si era tolto la giacca e aveva sbottonato la camicia spiegazzata. Erano le nove di sera e, a giudicare dalla camicia, era in ufficio da quindici ore almeno. E non aveva mai pensato di andarsene. 

Ascoltò al telefono, borbottò qualche disposizione e riattaccò. K.O. Lewis era seduto di fronte alla scrivania. La porta era aperta, le luci accese. Non era uscito nessuno. C'era un'atmosfera cupa e tutti si scambiavano commenti sottovoce. 

«Era Eric East» disse Voyles, e sedette sulla poltroncina. «È là da circa due ore e hanno appena terminato l'autopsia. Era la prima cui assisteva. Un solo proiettile nella tempia destra ma la morte è stata causata da un unico colpo alla seconda e alla terza cervicale. Le vertebre erano frantumate. Sulla mano non ci sono tracce di bruciature causate da polvere da sparo. Un altro colpo ha lesionato gravemente la laringe ma non lo ha ucciso. Era nudo. Ora approssimativa della morte: fra le nove e le dieci di ieri sera.» 

«Chi l'ha trovato?» chiese Lewis. 

«Le cameriere dell'albergo sono entrate nella camera questa mattina alle undici. Penserà lei ad avvertire la moglie?» 

«Sì, certo» disse K.O. «Quando arriverà la salma?» 

«East ha detto che avranno finito fra un paio d'ore e che dovrebbe arrivare verso le due del mattino. Dica alla moglie che faremo come desidera. E 

le riferisca che domani manderò cento agenti per passare al setaccio la città 

e che troveremo l'assassino eccetera eccetera.» 

«C'è qualche traccia?» 

«No, probabilmente. East ha detto che hanno esaminato la camera d'albergo fino alle tre del pomeriggio, e sembra che sia stato un lavoro molto pulito. Non ci sono segni di effrazione o di resistenza. Niente che potrebbe essere utile. Ma è un po' presto.» Voyles si stropicciò gli occhi arrossati e rifletté per qualche istante. 

«Com'è possibile che sia andato laggiù per assistere a un funerale e sia stato ucciso?» chiese Lewis. 

«Stava indagando sull'affare Pelican. Uno dei nostri agenti, un certo Carlton, ha detto a East che Gavin cercava di contattare la ragazza, e che la ragazza l'aveva chiamato e forse gli sarebbe servito un po' di aiuto per metterla al sicuro. Carlton gli aveva parlato diverse volte e gli aveva segnalato vari locali frequentati dagli studenti. Ed era tutto, a quanto ha detto. Carlton ammette che era preoccupato perché Gavin faceva pesare un po' troppo in giro la sua appartenenza all'Fbi. Secondo lui si comportava da sprovveduto.» 

«Qualcuno ha visto la ragazza?» 

«Probabilmente è morta. Ho dato ordini a New Orleans perché la trovino, se è possibile.» 

«Quel suo rapporto sta facendo ammazzare troppa gente a destra e a sinistra. Quando ci decideremo a prenderlo sul serio?» 

Voyles indicò la porta con un cenno e Lewis andò a chiuderla. Il direttore si era alzato di nuovo: faceva schioccare le nocche e rifletteva ad alta voce. «Dobbiamo coprirci le spalle. Credo che dovremo assegnare almeno duecento agenti all'affare Pelican, ma dobbiamo anche cercare di essere discreti. C'è sotto qualcosa, K.O., qualcosa di molto sporco. Però ho promesso al presidente che avremmo fatto marcia indietro. Me lo ha chiesto personalmente, non lo dimentichi, e io gliel'ho assicurato anche perché pensavamo che l'ipotesi fosse infondata.» Voyles sorrise a denti stretti. «Bene. Ho registrato la nostra conversazione quando mi ha chiesto di lasciar perdere. Credo che lui e Coal registrino tutto quello che si dice entro un raggio di un chilometro dalla Casa Bianca, quindi perché non dovrei farlo anch'io? Avevo addosso un microfono molto sensibile, e ho ascoltato il nastro. È chiarissimo.» 

«Non la seguo.» 

«È molto semplice. Noi interveniamo e indaghiamo come pazzi. Se le cose stanno come sembra, risolviamo il caso, otteniamo le incriminazioni e tutti sono contenti. Ma sarà un problema farlo così in fretta. Nel frattempo quell'idiota e Coal non sapranno niente dell'indagine. Se la stampa venisse a conoscenza di qualcosa e se il Rapporto Pelican avesse fatto centro, allora farò in modo che tutto il paese sappia che il presidente ci aveva chiesto di lasciar perdere perché c'è di mezzo uno dei suoi amici.» 

Lewis sorrideva. «Ne morirà.» 

«Sì! A Coal verrà un colpo e il presidente non si riprenderà mai più. L'anno prossimo ci saranno le elezioni, K.O.» 

«Mi piace molto l'idea, Denton, ma prima dobbiamo risolvere questo problema.» 

Denton Voyles girò intorno alla poltroncina e si sfilò le scarpe. Adesso era ancora più basso. «Frugheremo dappertutto, K.O., ma non sarà facile. Se si tratta di Mattiece, allora ci troviamo alle prese con un uomo ricchissimo, coinvolto in un complotto e disposto a usare i sicari più abili per togliere di mezzo due giudici della Corte Suprema. È gente che non parla e non lascia tracce. Pensi al nostro amico Gavin. Impiegheremo duemila ore a scavare intorno a quell'albergo e scommetto che non troveremo uno straccio di indizio utile. Come nel caso di Rosenberg e di Jensen.» 

«E di Callahan.» 

«E di Callahan. E probabilmente anche nel caso della ragazza, se mai ne troveremo il cadavere.» 

«In un certo senso sono responsabile io, Denton. Gavin era venuto da me giovedì mattina, subito dopo aver saputo della morte di Callahan, e non gli ho dato retta. Sapevo che sarebbe andato a New Orleans ma non l'ho ascol-tato.» 

«Senta, mi dispiace molto che sia morto. Era un ottimo avvocato e mi era fedele. Lo stimavo. Mi fidavo di lui. Ma si è fatto ammazzare perché è 

uscito dai limiti della sua competenza. Non aveva nessun motivo per giocare al poliziotto e cercare di rintracciare la ragazza.» 

Lewis si alzò e si stirò. «Sarà meglio che vada a far visita alla signora Verheek. Cosa le devo dire?» 

«Dica che sembra un delitto commesso da un ladro sorpreso sul fatto, e che la polizia di New Orleans non è sicura e sta ancora indagando. Le dica anche che sono profondamente addolorato e che faremo tutto ciò che vorrà.» 

 

La limousine di Coal si fermò bruscamente accanto al marciapiede per dare la precedenza a un'ambulanza. La macchina aveva vagato senza meta per la città, un rituale non insolito quando Coal e Matthew Barr si incontravano per parlare di affari molto sporchi. Erano sprofondati sul sedile posteriore e stavano bevendo: Coal acqua minerale, Barr una Bud acquistata in un negozio a prezzi scontati. 

I due non badarono all'ambulanza. 

«Ho bisogno di sapere che cosa sa Grantham» disse Coal. «Oggi ha telefonato a Zikman, all'assistente di Zikman, Trandell, a Nelson DeVan, uno dei miei ex collaboratori che adesso fa parte del Comitato per la Rielezione. E sono soltanto quelli che risultano a me. Tutto in un giorno. È sulle tracce del Rapporto Pelican.» 

«Crede che l'abbia visto?» La limousine aveva ripreso a muoversi. 

«No. No di certo. Se sapesse che cosa contiene, non lo starebbe cercando. Ma, dannazione, sa che esiste.» 

«È molto efficiente. Lo tengo d'occhio da anni. Si muove nell'ombra e mantiene i contatti con una strana rete di informatori. Ha scritto qualche servizio improbabile, ma di solito è maledettamente preciso.» 

«È appunto questo che mi preoccupa. È tenace, e in questa storia ha fiutato l'odore del sangue.» 

Barr bevve qualche sorso dalla lattina. «Naturalmente sarebbe pretendere troppo se volessi sapere chi è chiamato in causa da quel rapporto.» 

«Non lo chieda. È confidenziale da far paura.» 

«E allora come mai Grantham sa che esiste?» 

«Una domanda intelligente. È quello che voglio scoprire. Come l'ha saputo, e che cosa sa? Dove sono le sue fonti?» 

«Abbiamo messo una microspia nel radiotelefono della macchina, ma non siamo ancora entrati nel suo appartamento.» 

«Perché?» 

«Questa mattina abbiamo corso il rischio di farci sorprendere dalla donna delle pulizie. Domani ritenteremo.» 

«Non fatevi beccare. Ricorda il Watergate?» 

«Quelli erano imbecilli, Fletcher. Noi, invece, sappiamo il fatto nostro.» 

«È vero. Allora mi dica: lei e i suoi collaboratori così abili potete mettere una microspia nel telefono di Grantham al "Post"?» 

Barr si voltò verso Coal e aggrottò la fronte. «È ammattito? Impossibile. È pieno di gente a tutte le ore. E hanno un servizio di sicurezza.» 

«Ma si può fare.» 

«E allora lo faccia, Coal. Se è così sicuro, lo faccia pure.» 

«Cominci a pensare ai possibili modi per farlo, d'accordo? Ci pensi.» 

«Bene. Ci ho pensato. È impossibile.» 

Coal sembrava divertito da quel pensiero, e il suo divertimento irritava Barr. La limousine avanzò nel centro della città. 

«Faccia mettere le microspie nel suo appartamento» ordinò Coal. «Voglio un rapporto due volte al giorno su tutte le sue telefonate.» La macchina si fermò e Barr scese. 
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Colazione a Dupont Circle. Faceva freddo, ma almeno drogati e travestiti erano ancora addormentati chissà dove, nei loro piccoli mondi malsani. Alcuni alcolizzati giacevano qua e là come pezzi di legno buttati a riva da una mareggiata. Ma il sole era alto e si sentiva al sicuro, e comunque era pur sempre un agente dell'Fbi con tanto di fondina e la pistola sotto l'ascella. Chi doveva temere? Non aveva usato l'arma da quindici anni e lasciava di rado l'ufficio, ma gli sarebbe piaciuto impugnarla e sparare all'impazzata. Si chiamava Trope ed era un assistente speciale, molto speciale, del direttore Voyles. Era così speciale che nessuno, tranne lui e Voyles, sapevano delle chiacchierate segrete con Booker della Cia. Era seduto su una panchina circolare e voltava le spalle a New Hampshire Street; adesso stava tirando fuori la colazione dal sacchetto, una banana e un panino dolce. Consultò l'orologio. Booker non era mai in ritardo. Trope arrivava sempre per primo, poi Booker compariva dopo dieci minuti; parlavano in fretta e Trope era il primo ad andarsene. Erano ormai avanti negli anni e molto vicini ai loro superiori. Trope era il suo vero nome, ma si domandava se Booker si chiamasse proprio così. Probabilmente no. Booker veniva da Langley, e alla Cia erano così paranoici che con ogni probabilità anche i fattorini avevano nomi falsi. Addentò la banana. Alla Cia perfino le segretarie dovevano avere tre o quattro cognomi. 

Booker si avvicinò alla fontana. Aveva in mano un grosso bicchiere di caffè. Si guardò intorno, poi sedette accanto all'amico. Era stato Voyles a volere quell'incontro, e perciò toccava a Trope parlare per primo. 

«Abbiamo perduto un uomo a New Orleans» disse. 

Booker tenne fra le dita il bicchiere caldo e bevve un paio di sorsi. «Si è 

fatto ammazzare.» 

«Sì, ma questo non cambia il fatto che è morto. Voi eravate sul posto?» 

«Sì, ma non sapevamo che ci fosse anche lui. Gli eravamo vicini, ma tenevamo d'occhio altri individui. Cosa stava facendo?» 

Trope tolse dall'incarto il panino. «Non lo sappiamo. È andato laggiù per un funerale, ha cercato di rintracciare la ragazza, ha trovato qualcun altro, ed eccoci qui.» Un altro morso, e finì la banana. Attaccò il panino dolce. 

«È stato un lavoro pulito, no?» 

Booker alzò le spalle. Cosa sapeva l'Fbi in fatto di omicidi? «Sì. C'è stato un debole tentativo di camuffarlo da suicidio, a quanto abbiamo sentito.» Continuò a bere il caffè caldo. 

«Dov'è la ragazza?» chiese Trope. 


«L'abbiamo persa all'O'Hare. Forse è a Manhattan ma non ne siamo sicuri. La stiamo cercando.» 

«La stanno cercando anche loro.» Trope sorseggiò il caffè ormai quasi freddo. 

«Immagino.» 

Guardarono un alcolizzato che si alzava barcollando da una panchina e finiva per terra. Batté la testa, ma probabilmente non sentì nulla. Rotolò su se stesso. Gli sanguinava la fronte. 

Booker diede un'occhiata all'orologio. Quegli incontri erano estremamente brevi. «Che progetti ha il signor Voyles?» 

«Oh, ha deciso di intervenire. Stanotte ha mandato cinquanta agenti e oggi ne partiranno altri. Non gli va di perdere uno dei suoi, soprattutto se è 

qualcuno che conosce.» 

«E la Casa Bianca?» 

«Non verrà messa al corrente, e forse non lo scopriranno. Cosa ne sanno loro?» 

«Conoscono Mattiece.» 

Trope accennò un lieve sorriso. «Dove si trova il signor Mattiece?» 

«E chi lo sa. Negli ultimi tre anni si è fatto vedere in patria molto di rado. Ha almeno mezza dozzina di case in altrettante nazioni, ha aerei a reazione e yacht, quindi... chi lo sa.» 

Trope finì il panino e rimise l'incarto nel sacchetto. «Il rapporto lo inchiodava, vero?» 

«È splendido. E se fosse rimasto tranquillo, il rapporto sarebbe stato ignorato. Ma ha perso la testa, ha cominciato ad ammazzare gente a destra e a sinistra, e più gente ammazza più il rapporto acquista credibilità.» 

Trope diede un'occhiata all'orologio. L'incontro era già troppo lungo, ma quelle erano informazioni utili. «Voyles dice che potremmo avere bisogno del vostro aiuto.» 

Booker annuì. «Certo. Ma sarà una faccenda molto difficile. Innanzi tutto, il probabile sicario è morto. In secondo luogo, la probabile talpa è molto sfuggente. Si è trattato di una cospirazione complessa, ma i cospiratori sono spariti. Cercheremo di trovare Mattiece.» 

«E anche la ragazza?» 

«Sì. Tenteremo.» 

«A cosa starà pensando?» 

«A restare viva.» 

«Potete convincerla ad affidarsi a voi?» chiese Trope. 

«No. Non sappiamo dov'è, e non possiamo metterci a sequestrare i civili in mezzo a una strada. In questo momento lei non si fida di nessuno.» 

Trope si alzò con il suo caffè e il sacchetto nelle mani. «Non posso darle torto.» E se ne andò. 

 

Grantham stava osservando una foto sfuocata che gli era arrivata da Phoenix via telefax. Era una studentessa del secondo anno all'Università 

Statale dell'Arizona, una ventenne molto attraente diplomata in biologia a Denver. Grantham aveva telefonato a venti Shaw di Denver prima di smettere. Il secondo fax l'aveva mandato un corrispondente dell'Associated Press di New Orleans: era una copia della foto del suo primo anno a Tulane. I capelli erano più lunghi. Nell'annuario, il corrispondente aveva trovato anche una fotografia di Darby Shaw che beveva una Diet Coke a un picnic della facoltà di legge. Indossava un maglione sformato e un paio di jeans sbiaditi e attillati al punto giusto, ed era evidente che la foto era stata messa nell'annuario da un ammiratore di Darby. Sembrava un'immagine tolta da "Vogue". Darby rideva: i denti erano perfetti, il viso cordiale. Grantham aveva fissato la foto con le puntine alla lavagnetta di sughero accanto alla sua scrivania in redazione. 

C'era anche un terzo fax, una fotografia di Thomas Callahan, tanto per la cronaca. 

Grantham appoggiò i piedi sulla scrivania. Erano quasi le nove e mezzo di martedì. In redazione c'era un'intensa e rumorosa attività. Aveva fatto ottanta telefonate durante le ultime ventiquattr'ore e non aveva ottenuto nient'altro che le quattro foto e un mucchio di moduli dei finanziamenti per la campagna elettorale. Non approdava a nulla e in ogni caso perché doveva prendersi tanto disturbo? Lei gli avrebbe detto tutto. Diede un'occhiata al "Post" e vide la strana notizia della morte di un certo Gavin Verheek. Il telefono squillò. Era Darby. 

«Ha visto il "Post"? gli chiese. 

«Io scrivo per il "Post", lo ricorda?» 

Darby non era dell'umore più adatto per una conversazione spiritosa. 

«Ha visto la notizia dell'avvocato dell'Fbi assassinato a New Orleans?» 

«La stavo leggendo in questo momento. Per lei significa qualcosa?» 

«Può ben dirlo. Mi ascolti attentamente, Grantham. Callahan aveva consegnato il rapporto a Verheek, il suo miglior amico. Venerdì Verheek è 

venuto a New Orleans per il funerale. Durante il fine settimana ho parlato con lui per telefono. Voleva aiutarmi, ma io avevo troppa paura. Ci siamo accordati per incontrarci ieri a mezzogiorno. Verheek è stato assassinato nella sua camera d'albergo verso le dieci di domenica sera. Ha capito?» 

«Sì, ho capito.» 

«Verheek non è venuto all'appuntamento. Era già morto. Mi sono spaventata e ho lasciato a New Orleans. Sono a New York.» 

«Bene.» Grantham scribacchiava in gran fretta. «Chi ha ucciso Verheek?» 

«Non lo so. Ma c'è dell'altro. Ho letto il "Post" e il "New York Times" dalla prima all'ultima riga e non ho trovato nessun accenno a un altro omicidio commesso a New Orleans. La vittima è un uomo con cui stavo parlando e che credevo fosse Verheek. È una storia lunga.» 

«Sembra anche a me. Quando potrò ascoltarla?» 

«Quando può venire a New York?» 

«Posso essere lì entro mezzogiorno.» 

«Troppo presto. Facciamo domani. La chiamerò domani a quest'ora e le darò le istruzioni. Dovrà essere molto prudente, Grantham.» 

Grantham ammirò i jeans e il sorriso nella foto. «Mi chiami Gray, d'accordo? Non Grantham.» 

«Come vuole. Ci sono certi individui molto potenti che hanno paura di quello che so. Se glielo dicessi potrebbe costarle la vita. Io ho visto i cadaveri, Gray, capisce? Ho sentito bombe e spari. Ieri ho visto un uomo con il cervello spappolato, e non so chi fosse né perché sia stato ucciso, a parte il fatto che era al corrente del Rapporto Pelican. Credevo che fosse un amico. Gli avevo affidato la mia vita, e gli hanno sparato alla testa davanti a cinquanta persone. E mentre lo guardavo morire, ho pensato che forse non era un amico. Ho letto il giornale di stamattina, e mi rendo conto che non lo era affatto.» 

«Chi lo ha ucciso?» 

«Ne parleremo quando verrà qui.» 

«D'accordo, Darby.» 

«C'è ancora un punto da chiarire. Le dirò tutto quello che so, ma non potrà fare il mio nome. Quello che ho scritto ha già causato la morte di almeno tre persone, e sono sicura che la prossima volta toccherà a me. Non voglio cercarmi altri guai. Rimarrò sempre una persona non identificata. D'accordo, Gray?» 

«D'accordo.» 

«Mi fido molto di lei, e non so perché. Ma se dovessi avere qualche dubbio, sparirei.» 

«Le do la mia parola, Darby. Lo giuro.» 

«Credo che stia sbagliando. Questo non è il solito giornalismo investigativo. È un caso che può costarle la vita.» 

«Per mano degli stessi individui che hanno assassinato Rosenberg e Jensen?» 

«Sì.» 

«Lei sa chi ha ucciso i due giudici?» 

«So chi ha pagato per farli uccidere. Conosco il suo nome. Conosco la sua attività. Conosco le sue idee politiche.» 

«E domani me lo dirà?» 

«Se sarò ancora viva.» Vi fu un lungo silenzio, mentre tutti e due cercavano qualcosa di appropriato da dire. 

«Forse dovremmo parlarne subito» disse lui. 

«Sì, forse. Ma la richiamerò domattina.» 

Grantham riattaccò e per un momento ammirò la foto leggermente sfocata della bellissima studentessa che era convinta di avere poco da vivere. Per un momento si abbandonò al pensiero di un salvataggio eroico e cavalleresco. Aveva poco più di vent'anni, le piacevano gli uomini di una certa età, come testimoniava la foto di Callahan, e adesso aveva deciso di fidarsi di lui, preferendolo a tutti gli altri. Avrebbe fatto in modo che tutto andasse bene. E l'avrebbe protetta. 

 

Il corteo presidenziale lasciò il centro della città. Fra un'ora doveva tenere un discorso in College Park, e adesso si rilassava a bordo della limousine. Si era tolto la giacca e leggeva il testo preparato da Mabry. Ogni tanto scuoteva la testa e annotava qualcosa in margine. In una giornata normale, sarebbe stata una piacevole passeggiata per raggiungere un bel campus fuori città e tenere un discorso poco impegnativo; ma questa volta era diverso. Coal era seduto al suo fianco. Il capo dello staff evitava per abitudine quelle uscite. Apprezzava molto i momenti in cui il presidente era assente e lui era libero di fare ciò che voleva. Ma dovevano parlare. 

«Sono stufo dei discorsi di Mabry» disse il presidente in tono di frustrazione. «Sono tutti uguali. Giuro che questo l'ho tenuto la settimana scorsa al congresso del Rotary.» 

«È il migliore che abbiamo, ma mi sto guardando intorno» disse Coal senza alzare gli occhi dal promemoria. Aveva letto il discorso e non gli sembrava tanto male. Mabry, però, scriveva da sei mesi e ormai si ripeteva, e comunque Coal aveva deciso di silurarlo. Il presidente lanciò un'occhiata al promemoria. «Che cos'è?» 

«L'elenco abbreviato.» 

«Chi è rimasto?» 

«La Siler-Spence, Watson e Calderon.» Coal girò una pagina. 

«Magnifico, Fletcher! Una donna, un nero e un cubano. Dove sono finiti i bianchi? Mi pareva di avere detto che volevo che fossero uomini, bianchi e giovani. Giudici giovani, conservatori, inflessibili, con credenziali impeccabili e molti anni da vivere. Non l'avevo detto?» 

Coal continuò a leggere. «Dovranno essere confermati, capo.» 

«Otterremo la conferma. Farò tutte le pressioni necessarie ma saranno confermati. Si rende conto che nove uomini bianchi su dieci, in questo paese, hanno votato per me?» 

«L'ottantaquattro per cento.» 

«È esatto. Allora cosa non va negli uomini bianchi?» 

«Qui non si tratta di favoritismi.» 

«Un corno. È un favoritismo puro e semplice. Ricompenso i miei amici e punisco i miei nemici. È così che sopravvivo in politica. Tengo buoni quelli che mi sono utili. Non posso credere che lei voglia alla Corte Suprema una femmina e un nero. Si sta rammollendo, Fletcher.» 

Coal girò un'altra pagina. Aveva già sentito quei discorsi. «Io mi preoccupo soprattutto della rielezione» disse a voce bassa. 

«E io no? Ho assegnato tante cariche ad asiatici, ispanici, donne e neri, nemmeno fossi un democratico. Accidenti, Fletcher, cos'hanno i bianchi che non va? Senta, ci saranno almeno cento giudici conservatori capaci e qualificati, giusto? Perché non è capace di trovarne due, soltanto due, che mi somiglino e che la pensino come me?» 

«Ha avuto il voto del novanta per cento dei cubani.» 

Il presidente buttò il discorso sul sedile e prese il "Post" del mattino. 

«D'accordo, vada per Calderon. Quanti anni ha?» 

«Cinquantuno. Sposato, otto figli, cattolico, di famiglia povera, ha lavorato per pagarsi gli studi a Yale. Molto solido. Molto conservatore. Niente macchie e niente scheletri nell'armadio a parte il fatto che vent'anni fa è 

stato in cura per alcolismo. Da allora non ha più bevuto. È diventato astemio.» 

«Ha mai fumato spinelli?» 

«Lui lo nega.» 

«Mi piace.» Il presidente stava leggendo là prima pagina. 

«Anche a me. Il Dipartimento di Giustizia e l'Fbi lo hanno passato al setaccio ed è molto pulito. E l'altro? Vuole la Siler-Spence o Watson?» 

«Che razza di cognome è Siler-Spence? Voglio dire, perché certe donne hanno la mania di usare il trattino fra due cognomi? E se si chiamasse Skowinski e avesse sposato un tal Levondowski? La sua animuccia emancipata la costringerebbe a passare la vita come F. Gwendolyn SkowinskiLevondowski? Non insista. Non nominerò mai una donna con un doppio cognome.» 

«L'ha già fatto.» 

«E chi è?» 

«Kay Jones-Roddy, ambasciatore in Brasile.» 

«Allora la richiami in patria e la siluri.» 

Coal accennò un sorriso e posò il promemoria sul sedile. Guardò il traffico dal finestrino. Più tardi avrebbero scelto il secondo giudice. Calderon ormai era sicuro; Coal voleva che venisse nominata Linda Siler-Spence, e quindi avrebbe continuato a caldeggiare il nero, così il presidente avrebbe optato per la donna. Era una tattica elementare. 

«Credo che dovremmo aspettare altre due settimane prima di annunciare le nomine» disse. 

«Come vuole» borbottò il presidente mentre leggeva un articolo in prima pagina. Le avrebbe annunciate quando ne avesse avuto voglia, indipendentemente dai programmi di Coal. Non era ancora convinto che fosse opportuno annunciarle insieme. 

«Il giudice Watson è un nero molto conservatore e ha fama di essere molto severo. Sarebbe l'ideale.» 

«Non so» mormorò il presidente. Stava leggendo la notizia della morte di Gavin Verheek. 

Coal aveva visto il pezzo in seconda pagina. Verheek era stato trovato morto in una camera dell'Hilton di New Orleans in circostanze piuttosto strane. Secondo il giornale, l'Fbi era all'oscuro di tutto e non aveva nulla da dichiarare circa il motivo della presenza di Verheek a New Orleans. Voyles aveva espresso il suo cordoglio. Un ottimo elemento, eccetera eccetera. Il presidente finì di sfogliare il giornale. «Il nostro amico Grantham è 

stato zitto.» 

«Sta indagando. Credo che abbia sentito parlare del rapporto, ma non riesce a metterci sopra le mani. Ha telefonato a tutti in città, ma non sa cosa chiedere. Dà la caccia alle farfalle.» 

«Be', ieri ho giocato a golf con Gminski» disse il presidente con aria soddisfatta. «E mi ha assicurato che la situazione è sotto controllo. Abbiamo fatto una chiacchierata molto franca mentre facevamo sedici buche. È 

un pessimo giocatore di golf; mandava sempre la pallina sulla sabbia e in acqua. È stato divertente.» 

Coal non aveva mai toccato una mazza da golf e detestava le chiacchiere inutili sugli handicap e i punteggi. «Crede che Voyles stia indagando?» 

«No. Mi aveva dato la sua parola che non l'avrebbe fatto. Certo, non mi fido di lui ma Gminski non ha parlato di Voyles.» 

«Fino a che punto si fida di Gminski?» chiese Coal lanciando al presidente uno sguardo accigliato. 

«Non mi fido affatto. Ma se sapesse qualcosa del Rapporto Pelican, credo che me lo direbbe...» Il presidente non finì la frase. Si rendeva conto che quell'affermazione era ingenua. 

Coal borbottò, incredulo. 

Attraversarono il fiume Anacostia ed entrarono nella Prince Georges County. Il presidente riprese il testo del discorso e guardò dal finestrino. Erano trascorse due settimane dai delitti, e gli indici dei sondaggi erano ancora superiori al cinquanta per cento. I democratici non avevano nessun candidato che cercasse di mettersi in vista. Era forte e stava diventando ancora più forte. Gli americani non ne potevano più di droga e criminalità, di minoranze chiassose che monopolizzavano l'attenzione, e di progressisti idioti che interpretavano sempre la Costituzione in favore dei delinquenti e degli estremisti. Era il momento giusto. Due nomine contemporanee alla Corte Suprema. Era l'eredità che avrebbe lasciato alla nazione. Sorrise fra sé. Era una tragedia meravigliosa. 
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Il taxi si fermò bruscamente all'angolo fra la Quinta e la Cinquantaduesima e Gray Grantham, ligio alle istruzioni, pagò in fretta e scese stringendo la borsa. La macchina dietro di lui suonava furiosamente il clacson, e Grantham pensò che era splendido essere tornato a New York. Erano quasi le cinque del pomeriggio e la Quinta Strada era affollata. Proprio quello che lei desiderava. Era stata molto precisa. Prenda il tale volo dal National al La Guardia. Si faccia portare da un taxi al Vista Hotel al World Trade Center. Vada al bar, beva qualcosa, si guardi le spalle e poi, dopo un'ora prenda un taxi e vada all'incrocio fra la Quinta e la Cinquantaduesima. Si muova in fretta, metta gli occhiali da sole e stia molto attento perché se qualcuno la seguisse questo potrebbe costare la vita a tutti e due. Lei gli aveva detto di scrivere tutto. Era un po' ridicolo, un po' eccessivo, ma era impossibile discutere con quella voce. E lui non ne aveva intenzione. Era fortunata perché era ancora viva, aveva detto Darby, e non intendeva correre altri rischi. E se voleva parlarle, doveva fare esattamente ciò 

che gli chiedeva. 

Grantham aveva preso nota. Si avviò tra la folla e proseguì a passo svelto lungo la Quinta Strada fino alla Cinquantanovesima e al Plaza, salì i gradini, attraversò l'atrio, poi uscì dalla porta laterale in Central Park South. Nessuno poteva seguirlo. E se Darby era tanto prudente, nessuno poteva seguire lei. 

Il marciapiede di Central Park South era affollato e quando si avvicinò 

alla Sesta Strada affrettò ancora il passo. Era molto nervoso e, per quanto cercasse di dominarsi, era profondamente emozionato all'idea di incontrarla. Al telefono gli era sembrata calma e metodica ma un po' spaventata e incerta. Non era altro che una studentessa di legge, aveva detto, non sapeva cosa faceva e probabilmente sarebbe morta entro una settimana se non prima, ma quelle erano le regole del gioco. Bisognava sempre presumere di essere seguiti, aveva concluso. Era sopravvissuta una settimana sebbene fosse braccata dai segugi, quindi era meglio fare come voleva. Gli aveva detto di entrare nel St. Moritz all'angolo della Sesta, e Grantham lo fece. Darby gli aveva prenotato una camera a nome di Warren Clark. Grantham pagò in contanti, prese l'ascensore e salì al nono piano. Doveva aspettare. Non far niente e aspettare. 

Rimase alla finestra per un'ora e vide l'oscurità scendere su Central Park. Poi squillò il telefono. 

«Il signor Clark?» chiese una voce femminile. 

«Uhm, sì.» 

«Sono io. È venuto solo?» 

«Sì. Dov'è?» 

«Sei piani più su. Salga con l'ascensore fino al diciottesimo, poi scenda a piedi fino al quindicesimo. Stanza 1520.» 

«D'accordo. Adesso?» 

«Sì. L'aspetto.» 

Grantham si lavò di nuovo i denti e si ravviò i capelli. Dopo dieci minuti era davanti alla camera 1520. Si sentiva come uno studente del secondo anno al primo appuntamento. Non era tanto emozionato dai tempi in cui giocava a football nella squadra delle superiori. 

Ma era Gray Grantham del "Washington Post" e quello era un servizio giornalistico come gli altri, e lei era una donna come le altre, quindi era meglio controllarsi. 

Bussò e attese. «Chi è?» 

«Grantham.» 

La serratura scattò e la porta si aprì lentamente. I capelli erano spariti: ma lei sorrise, e riapparve la modella di "Vogue". Gli strinse la mano con fermezza. «Entri.» 

Poi chiuse la porta dietro di lui. «Vuol bere qualcosa?» domandò. 

«Certo. Che cos'ha?» 

«Acqua con ghiaccio.» 

«Benissimo.» 

Darby entrò nel salottino. Il televisore era acceso, ma senza l'audio. 

«Qui» disse lei. Grantham mise la borsa sul tavolino e sedette sul divano. Lei era in piedi accanto al bar e per un secondo Grantham ammirò i jeans. Niente scarpe. Un maglione troppo largo con la scollatura storta che lasciava intravedere la spallina del reggiseno. Lei gli porse l'acqua e sedette accanto alla porta. 

«Grazie» disse Grantham. 

«Ha mangiato?» 

«Non mi aveva detto di farlo.» 

Darby rise. «Mi scusi. Ne ho passate tante... Ordiniamo al servizio ai piani.» 

Grantham annuì e sorrise. «Benissimo. Prenderò quello che prende lei.» 

«Vorrei un cheeseburger con patatine fritte e una birra gelata.» 

«D'accordo.» 

Lei prese il telefono e ordinò. Grantham andò alla finestra e guardò i fari che avanzavano lentamente lungo la Quinta Strada. 

«Io ho ventiquattro anni. E lei?» Darby si era seduta sul divano e beveva acqua e ghiaccio. 

Grantham occupò la poltrona più vicina. «Trentotto. Ero sposato. Ho divorziato da sette anni e tre mesi. Niente figli. Vivo da solo in compagnia di un gatto. Perché ha scelto il St. Moritz?» 

«C'erano camere libere, e li ho convinti che dovevo assolutamente pagare in contanti e non presentare i documenti. Le piace?» 

«Sì, è bello. Un po' vecchiotto.» 

«Non siamo in vacanza.» 

«Va bene. Per quanto tempo pensa che potremmo stare qui?» 

Darby lo scrutò con attenzione. Gray Grantham aveva pubblicato sei anni prima un libro sugli scandali dell'Hud e anche se non era stato un successo, lei ne aveva trovato una copia in una biblioteca pubblica di New Orleans. Dimostrava sei anni più della foto sul risvolto della sovraccoperta, ma era invecchiato bene, con un tocco di grigio alle tempie. 

«Non so per quanto resterà lei» disse Darby. «I miei piani possono cambiare da un momento all'altro. Potrei vedere una faccia per la strada e scappare in Nuova Zelanda.» 

«Quando è partita da New Orleans?» 

«Lunedì notte. Mi sono fatta portare a Baton Rouge da un taxi, e sarebbe stato abbastanza facile seguirmi. Ho raggiunto in aereo Chicago dove ho preso quattro biglietti per quattro città diverse, inclusa Boise dove abita mia madre. All'ultimo momento sono salita sull'aereo per il La Guardia. Non credo che qualcuno mi abbia seguita.» 

«Allora è al sicuro.» 

«Per il momento, forse. Daranno la caccia a tutti e due appena il servizio sarà pubblicato. Ammesso che lo sia.» 

Grantham fece tintinnare il ghiaccio e la studiò. «Dipende da quello che mi dirà. E dipende da quello che potrà essere confermato da altre fonti.» 

«È un accertamento che spetta a lei. Le dirò quello che so, e poi dovrà 

arrangiarsi da solo.» 

«D'accordo. Quando cominciamo a parlare?» 

«Dopo cena. Preferisco farlo a stomaco pieno. Tanto non ha fretta, vero?» 

«No, naturalmente. Ho a disposizione tutta la notte, e tutto domani, dopodomani e dopo-dopodomani. Lei può rivelarmi il caso più clamoroso degli ultimi vent'anni, quindi resterò a sentirla fino a che continuerà a parlare.» 

Darby sorrise e distolse gli occhi. Esattamente una settimana prima lei e Thomas erano al bar di Mouton's, in attesa di cenare. Lui portava un blazer di seta nera, una camicia jeans, una cravatta rossa a disegni minuti e pantaloni kaki ben stirati. Aveva le scarpe ma era senza calzini. La camicia era sbottonata, la cravatta allentata. Avevano parlato della vacanza alle Isole Vergini, della festa del Ringraziamento e di Gavin Verheek mentre aspettavano che si liberasse un tavolo. Lui beveva parecchio, come al solito. Più 

tardi si era ubriacato e questo le aveva salvato la vita. Gli ultimi sette giorni erano stati come un intero anno, e adesso stava parlando finalmente con una persona che non la voleva morta. Incrociò i piedi sul tavolino. Era abbastanza piacevole averlo lì con lei. Si rilassò. La faccia di Grantham sembrava dire: Fidati di me. E perché no? Di chi altro poteva fidarsi? 

«A cosa sta pensando?» chiese il giornalista. 

«È stata una settimana tremenda. Sette giorni fa ero una dei tanti studenti che si ammazzano di fatica per arrivare al traguardo. E adesso... mi guardi.» 

Grantham la guardava. Cercava di mostrarsi indifferente, di non aver l'aria dello studentello affascinato, ma la guardava. I capelli erano scuri, cortissimi e ben pettinati, però preferiva la versione con i capelli lunghi arrivata per fax il giorno prima. 

«Mi parli di Thomas Callahan» le disse. 

«Perché?» 

«Non so. Fa parte della storia, giusto?» 

«Sì. Ci arriverò più tardi.» 

«Bene. Sua madre abita a Boise?» 

«Sì, ma non sa niente. Sua madre dove vive?» 

«A Short Hills, nel New Jersey» rispose Grantham con un sorriso. Stritolò fra i denti un cubetto di ghiaccio e attese. Lei rifletteva. 

«Cosa le piace di New York?» gli chiese. 

«L'aeroporto. È il sistema più rapido per andarsene.» 

«Io e Thomas siamo stati qui in estate. Fa più caldo che a New Orleans.» 

All'improvviso Grantham si rese conto che quella davanti a lui non era soltanto una studentessa che sapeva troppe cose, ma una vedova in lutto. Soffriva. Non gli aveva neppure guardato i capelli, i vestiti o gli occhi. Soffriva. 

«Mi dispiace molto per Thomas» le disse. «Non farò altre domande su di lui.» 

Darby sorrise ma non disse nulla. 

Bussarono. Darby tolse i piedi dal tavolino e fissò la porta. Poi respirò 

profondamente. Era la cena. 

«La prendo io» disse Gray Grantham. «Stia tranquilla.» 
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Per secoli una colossale battaglia naturale era infuriata in silenzio lungo la costa di quella che sarebbe diventata la Louisiana. Era una battaglia per il territorio, e gli uomini non vi avevano partecipato fino ad anni recenti. Dal sud, l'oceano invadeva l'entroterra con le maree, i venti e le inondazioni. Dal nord, il Mississippi trascinava con sé una quantità inesauribile di acqua dolce e di sedimenti e alimentava le paludi con l'humus di cui avevano bisogno per coprirsi di vegetazione. L'acqua salata proveniente dal Golfo del Messico erodeva la costa e bruciava le paludi uccidendo la vegetazione che la teneva insieme. Il fiume reagiva raccogliendo le acque di metà del continente e depositandone l'humus nella parte bassa della Louisiana. A poco a poco aveva creato una lunga successione di delta sedimentari ognuno dei quali finiva per bloccarne il corso e lo costringeva a cambiarlo di continuo. Le paludi lussureggianti erano state create dai delta. Era una lotta epica, dominata saldamente dalle forze della natura. Alimentati di continuo dall'immenso fiume, i delta non soltanto riuscivano a resistere al Golfo, ma si espandevano. 

Le paludi erano un prodigio dell'evoluzione naturale. Si nutrivano dei ricchi sedimenti ed erano diventate un paradiso verdeggiante di cipressi e querce e fitte macchie di pontederia e di giunchi e tife. L'acqua era popolata di crostacei, gamberetti, ostriche, tartarughe rosse azzannatrici,  para- lichthys,    donaci, abramidi, granchi e alligatori. La pianura costiera era un paradiso per la fauna selvatica. Centinaia di specie di uccelli migratori vi sostavano per lunghi periodi. 

Le paludi erano sconfinate, ricche e brulicanti di vita. Nel 1930 era stato scoperto il petrolio, e aveva avuto inizio la devastazione. Le compagnie petrolifere avevano scavato sedicimila chilometri di canali per arrivare ai giacimenti, avevano creato nel fragile delta una rete di piccoli fossi geometrici. Avevano distrutto le paludi. Da quando era stato trovato il petrolio, decine di migliaia di ettari di paludi erano state divorate dall'oceano. Ogni anno spariscono centocinquantatré chilometri quadrati di Louisiana. Ogni trentacinque minuti un ettaro scompare sott'acqua. 

Nel 1979 una compagnia effettuò una profonda trivellazione nella Terrebonne Parish e trovò il petrolio. Era una giornata qualsiasi: ma non fu una scoperta qualsiasi. Il petrolio era abbondantissimo. Trivellarono di nuovo a duecento metri di distanza e trovarono un altro giacimento. Tornarono indietro di un chilometro e mezzo, trivellarono e ne scoprirono uno ancora più ricco. Riprovarono a cinque chilometri con lo stesso risultato. La compagnia petrolifera chiuse i pozzi e considerò la situazione che aveva tutta l'aria di promettere un vasto giacimento nuovo. La compagnia apparteneva a Victor Mattiece, un cajun di Lafayette che aveva guadagnato e perduto patrimoni enormi cercando il petrolio nella Louisiana meridionale. Nel 1979 era ricco, e soprattutto poteva disporre del denaro di altri. Era convintissimo di aver trovato un giacimento enorme. Incominciò ad acquistare terreni tutto intorno alle trivellazioni. I segreti sono fondamentali, ma nelle zone petrolifere è molto difficile mantenerli. E Mattiece sapeva che se avesse distribuito troppo denaro, molto presto ci sarebbe stata una corsa alle trivellazioni intorno alla sua nuova miniera d'oro. Era un uomo molto paziente e astuto: esaminò la situazione generale e disse no alla possibilità di guadagnare in fretta. Voleva impossessarsi di tutto. Si consultò con i suoi legali e consiglieri, e ideò un piano per acquistare metodicamente i terreni circostanti senza mai apparire in prima persona. Fondarono compagnie nuove, si servirono di alcune del-le vecchie, acquistarono in tutto o in parte le aziende in difficoltà e incominciarono a rilevare i terreni. Coloro che vivevano nel mondo del petrolio conoscevano Mattiece e sapevano che disponeva di molto denaro e poteva procurarsene ancora di più. Mattiece sapeva che lo sapevano: perciò, senza chiasso, sguinzagliò 

una ventina di società fittizie addosso ai proprietari terrieri di Terrebonne Parish. E tutto andò liscio. 

Il piano prevedeva di consolidare il territorio per poi scavare un ennesimo canale attraverso le paludi indifese e devastate in modo che gli uomini e l'equipaggiamento potessero arrivare ai pozzi e portar via rapidamente il petrolio. Il canale doveva essere lungo cinquantasei chilometri e largo il doppio degli altri. Era previsto un traffico intenso. 

Mattiece era ricco e quindi era molto popolare presso politici e burocrati. Stava al loro gioco con molta abilità. Distribuiva denaro dov'era necessario. Amava la politica ma detestava la pubblicità. Era un eremita paranoico. Mentre l'acquisizione dei terreni procedeva tranquillamente, Mattiece si trovò all'improvviso a corto di liquido. All'inizio degli anni Ottanta l'industria subì una flessione, e gli altri suoi pozzi smisero di pompare. Aveva bisogno di somme consistenti, e voleva trovare soci disposti ad affidargliele e a tenere la bocca chiusa. Perciò rimase alla larga dal Texas. Andò oltremare e incontrò certi arabi che studiarono le sue mappe e credettero nella sua valutazione di una colossale riserva di greggio e di gas naturale. Entrarono in società, e Mattiece poté disporre nuovamente di contanti. Distribuì denaro dove era necessario e ottenne l'autorizzazione ufficiale per aprirsi la strada attraverso le paludi. Tutti i pezzi del mosaico stavano andando a posto e Victor Mattiece sentiva già l'odore di un miliardo di dollari. O magari due o tre. Poi successe una cosa strana. Venne intentata una causa civile per far cessare i drenaggi e le trivellazioni. L'azione era promossa da un'oscura organizzazione ambientalista che si chiamava Green Fund. Era una cosa inaspettata perché da cinquant'anni la Louisiana si era lasciata divorare e inquinare dalle compagnie petrolifere e da individui come Victor Mattiece. Non erano mai sorte difficoltà. L'industria petrolifera creava molti posti di lavoro ben retribuiti. Le tasse su petrolio e gas incassate a Baton Rouge servivano a pagare gli stipendi degli impiegati statali. I piccoli villaggi nei bayou erano diventati cittadine in pieno boom. I politici, dai governatori in giù, intascavano il denaro dei petrolieri e stavano al gio-co. Andava tutto per il meglio: quindi che importanza aveva se qualche palude ne soffriva? 

Green Fund intentò la causa civile presso la Corte Distrettuale degli Stati Uniti a Lafayette. E un giudice federale bloccò i lavori, in attesa di un giudizio di merito su tutte le varie questioni. Mattiece s'infuriò. Passò intere settimane con i suoi avvocati, tramando e complottando. Non avrebbe badato a spese pur di vincere. Fate quanto è 

necessario, ordinò. Violate tutte le regole e tutti i principi etici, rivolgetevi a qualunque esperto, commissionate tutti gli studi che volete, tagliate gole, spendete quello che c'è da spendere. Ma vincete la causa. Era sempre stato un tipo che non si metteva in mostra; ora decise di rimanere ancora più appartato. Si trasferì alle Bahama e passò a dirigere il suo impero da una fortezza armata a Lyford Cay. Andava in aereo a New Orleans una volta la settimana per incontrarsi con gli avvocati e poi tornava all'isola. Anche se viveva nell'ombra, continuò ad aumentare i suoi contributi in favore dei politici. Il suo tesoro era ancora al sicuro sotto Terrebonne Parish, e un giorno l'avrebbe estratto; ma non si sa mai quando può capitare di essere costretti a chiedere a qualcuno di ricambiare un favore. 

 

Quando i due avvocati di Green Fund avevano cominciato ad avventurarsi nella causa, avevano identificato trenta diverse controparti. Alcune possedevano i terreni. Altre effettuavano esplorazioni. Altre installavano le tubazioni. Altre ancora trivellavano. Fra joint venture, società in nome collettivo e società collegate, era un labirinto impenetrabile. Le controparti e le loro legioni di avvocati pagatissimi reagirono energicamente. Presentarono una voluminosa mozione in cui chiedevano al giudice di respingere la causa in quanto priva di fondamento. La mozione non fu accolta. Chiesero al giudice di autorizzare il proseguimento delle trivellazioni in attesa di giudizio. Niente da fare. Urlando di dolore, spiegarono con un'altra mozione ancora più voluminosa che erano già state investite somme enormi nell'esplorazione, nella trivellazione eccetera eccetera. Un altro rifiuto. Presentarono mozioni a camionate; e quando tutte vennero respinte e risultò evidente che un giorno ci sarebbe stato un processo davanti a una giuria, gli avvocati dei petrolieri puntarono i piedi e cominciarono a giocare sporco. 

Fortunatamente per la causa di Green Fund, il cuore della nuova riserva petrolifera era nelle vicinanze di un anello di paludi che da anni costituiva-no un rifugio naturale per gli uccelli acquatici. Vi emigravano falchi pescatori, egrette, pellicani, anitre, gru, oche e molti altri. Anche se la Louisiana non aveva sempre avuto molti riguardi per la sua terra, aveva dimostrato una certa simpatia per gli animali. E dato che un giorno il verdetto sarebbe stato espresso da una giuria di gente comune e presumibilmente in linea con la mentalità media, gli avvocati di Green Fund avevano puntato soprattutto sugli uccelli. L'eroe della situazione era il pellicano. Dopo trent'anni di insidiosi inquinamenti da Ddt e altri pesticidi, il pellicano bruno della Louisiana si trovava sull'orlo dell'estinzione. Era stato classificato come specie minacciata quando era quasi troppo tardi, e aveva ottenuto il diritto a una particolare protezione. Green Fund si era buttato sul maestoso pellicano e aveva chiamato mezza dozzina di esperti di livello nazionale perché testimoniassero in suo favore. Dato che c'erano di mezzo cento avvocati, la causa procedeva lentamente. A volte non approdava a nulla, e a Green Fund andava benissimo così. I pozzi restavano inattivi. 

Sette anni dopo che Mattiece aveva sorvolato per la prima volta Terrebonne Bay con il suo elicottero a reazione e aveva seguito le paludi lungo il percorso che avrebbe dovuto costeggiare il suo prezioso canale, la causa dei pellicani arrivò all'udienza a Lake Charles. Fu un processo molto combattuto e durò dieci settimane. Green Fund chiese un risarcimento dei danni già provocati, e un'ingiunzione permanente che vietasse altre trivellazioni. Le compagnie petrolifere fecero venire da Houston un famoso avvocato perché convincesse la giuria. Portava stivali di pelle d'elefante e uno Stetson, e quando era necessario sapeva parlare come un cajun. Era un tipo risoluto soprattutto in confronto agli avvocati di Green Fund che avevano tutti e due la barba e sembravano persone sensibili. 

Green Fund perse la causa, e del resto era quasi prevedibile. Le compagnie petrolifere avevano speso milioni ed è difficile mettere in fuga un orso con un fuscello. È vero che Davide ce l'aveva fatta ma era più prudente puntare sulla vittoria di Golia. I giurati non si lasciarono impressionare dai moniti apocalittici sull'inquinamento e sulla fragilità dell'ecologia palustre. Il petrolio significava denaro, e la gente aveva bisogno di posti di lavoro. Il giudice tuttavia mantenne la validità dell'ingiunzione per due motivi. Innanzi tutto riteneva che Green Fund avesse dimostrato ciò che intendeva dimostrare a proposito dei pellicani, una specie che godeva della protezio-ne federale. Inoltre, era evidente che Green Fund sarebbe ricorso in appello, e che la causa era tutt'altro che finita. Per un po' le acque si calmarono e Mattiece ebbe la sua piccola vittoria. Ma sapeva che sarebbero venute altre udienze in altri tribunali. Era un uomo dotato d'infinita pazienza e d'infinite capacità di pianificatore. 
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Il registratore era al centro del tavolino, circondato da quattro bottiglie di birra vuote. 

Grantham prendeva appunti mentre parlava. «Chi l'ha informata della causa?» 

«Un certo John Del Greco. Studia legge a Tulane ed è un anno più avanti di me. L'estate scorsa ha cominciato a lavorare presso un grande studio legale di Houston, uno studio che era alla periferia delle ostilità, diciamo così. Non aveva niente a che vedere con il processo, ma le voci e i pettegolezzi si sprecavano.» 

«Erano tutti studi legali di New Orleans e di Houston?» 

«Sì, almeno quelli più importanti. Ma le società hanno sede in una dozzina di città diverse e quindi, naturalmente, si sono fatte assistere dai rispettivi legali. C'erano avvocati di Dallas, Chicago e molti altri posti. Era un circo.» 

«A che punto è la causa?» 

«Dopo il giudizio di primo grado, arriverà alla Corte d'Appello del Quinto Distretto. L'appello non è stato ancora perfezionato ma dovrebbe esserlo entro un mese o poco più.» 

«Dove ha sede il Quinto Distretto?» 

«A New Orleans. All'incirca dopo due anni che sarà arrivato lì l'appello, una commissione di tre giudici terrà un'udienza e deciderà. Senza dubbio la parte perdente chiederà una nuova udienza a ranghi completi e questo porterà via altri tre o quattro mesi. Il verdetto contiene abbastanza imperfezioni per dare la certezza che ci sarà una revoca oppure un rinvio.» 

«Un rinvio in che senso?» 

«La Corte d'Appello può fare una di queste tre cose. Può confermare il verdetto, riformarlo, oppure trovarvi errori a sufficienza per rimandare l'intera causa a un nuovo giudizio. In questo caso si parla di un rinvio. La corte può anche confermare parzialmente, riformare parzialmente, rinviare parzialmente, insomma, complicare ancora di più le cose.» 

Gray Grantham scosse la testa, frustrato, mentre continuava a scrivere. 

«Perché mai a qualcuno può venire la voglia di fare l'avvocato?» 

«Me lo sono chiesta anch'io diverse volte durante l'ultima settimana.» 

«Ha idea di quello che potrebbe fare il Quinto Distretto?» 

«No. La corte non ha ancora preso in mano la causa. I legali di Green Fund stanno accusando le società citate in giudizio di un sacco di errori procedurali e, dato il carattere della cospirazione, probabilmente è quasi tutto vero. La sentenza potrebbe essere riformata.» 

«E allora cosa succederebbe?» 

«Incomincerebbe il bello. Se una delle due parti non è soddisfatta della decisione del Quinto Distretto, può appellarsi alla Corte Suprema.» 

«Sorpresa, sorpresa.» 

«Ogni anno la Corte Suprema riceve migliaia di appelli, ma adotta criteri molto selettivi quando si tratta di accettarli. Dati i capitali, le pressioni e i principi in gioco, questo ha discrete probabilità di essere preso in esame.» 

«A partire da oggi, quanto tempo ci vorrebbe prima di arrivare a una decisione della Corte Suprema?» 

«Un periodo variabile dai tre ai cinque anni.» 

«Rosenberg sarebbe morto nel frattempo per cause naturali.» 

«Sì, ma poteva darsi che, quando fosse morto di morte naturale, alla Casa Bianca ci fosse un democratico. Quindi era meglio toglierlo di mezzo adesso, quando è più o meno possibile prevedere chi lo rimpiazzerà.» 

«Mi sembra logico.» 

«Oh, è magnifico. Se lei fosse Victor Mattiece e avesse a disposizione soltanto cinquanta milioni o poco più ma volesse diventare miliardario e non si facesse scrupolo di eliminare un paio di giudici della Corte Suprema, sarebbe il momento ideale.» 

«E se la Corte Suprema rifiutasse di prendere in esame il caso?» 

«Mattiece si troverebbe in una situazione favorevole se il Quinto Distretto confermasse il verdetto di primo grado. Ma se lo riformasse, e se la Corte Suprema rifiutasse di prenderlo in esame, allora avrebbe grossi problemi. Secondo me si ritroverebbe al punto di partenza, provocherebbe una nuova causa e ci riproverebbe di nuovo. Ci sono in gioco troppi soldi perché si accontenti di leccarsi le ferite e se ne torni a casa con la coda fra le gambe. Quando ha tolto di mezzo Rosenberg e Jensen, c'è da presumere che si sia compromesso in una causa.» 

«Dov'era durante le udienze?» 

«Completamente invisibile. Tenga presente una cosa: l'opinione pubbli-ca non sa che è lui il vero perno della vertenza. Quando sono incominciate le udienze, c'erano trentotto società convenute. Non c'era neppure una persona fisica, soltanto persone giuridiche. Delle trentotto società, sette hanno azioni diffuse presso il pubblico, e lui è proprietario del venti per cento di ciascuna, come massimo. Sono piccole società le cui azioni vengono trattate in un mercato secondario. Le altre trentuno non sono quotate, e non ho potuto procurarmi molte informazioni. Però ho saputo che molte delle società non quotate sono l'una di proprietà dell'altra, e alcune sono addirittura controllate dalle società quotate. È una faccenda quasi inestricabile.» 

«Ma lui controlla tutto.» 

«Sì, sospetto che possieda o controlli l'ottanta per cento dell'intero progetto. Mi sono informata su quattro delle società private, e tre hanno sede in paradisi fiscali: due nelle Bahama, una nelle Cayman. Del Greco aveva sentito dire che Mattiece agisce tramite banche e società residenti in paesi come questi.» 

«Ricorda le sette società quotate?» 

«Quasi tutte. Naturalmente i nomi erano in una nota in calce al rapporto, e non ne ho una copia. Però l'ho riscritto quasi tutto.» 

«Posso vederlo?» 

«Può anche tenerlo. Ma è pericoloso.» 

«Lo leggerò più tardi. Mi parli della fotografia.» 

«Mattiece è nato in una cittadina presso Lafayette, e quando era più giovane era un grosso finanziatore dei politici della Louisiana meridionale. A quel tempo si manteneva piuttosto appartato: stava sempre nell'ombra e distribuiva denaro. Spendeva parecchio per i democratici locali e per i repubblicani su scala nazionale, e aveva finito per diventare il beniamino dei pezzi grossi di Washington. Non ha mai cercato pubblicità, ma è difficile nascondere una ricchezza come la sua, soprattutto quando in parte viene distribuita ai politici. Sette anni fa, quando l'attuale presidente era vicepresidente, andò a New Orleans a raccogliere fondi per i repubblicani. C'erano tutti i ricconi, incluso Mattiece. Era un pranzo da diecimila dollari al coperto, quindi i giornalisti cercarono di entrare. Non so come, un fotografo scattò un'istantanea di Mattiece che stringeva la mano al vicepresidente. Il giorno dopo fu pubblicata dal quotidiano di New Orleans. È una foto meravigliosa. Quei due si sorridono come se fossero ottimi amici.» 

«Non sarà difficile rintracciarla.» 

«L'avevo messa nell'ultima pagina del mio rapporto, così, per il gusto di farlo. È molto divertente, no?» 

«Sì, è uno spasso.» 

«Qualche anno dopo Mattiece scomparve dalla circolazione, e si dice che adesso viva in diversi posti. È un eccentrico. Del Greco mi ha detto che molti pensano che sia pazzo.» 

Il registratore emise un sibilo e Grantham cambiò il nastro. Darby si alzò 

e si sgranchì le gambe. Lui la guardò mentre armeggiava con l'apparecchio. Altri due nastri erano già stati usati e contrassegnati. 

«È stanca?» le chiese. 

«Negli ultimi tempi non ho dormito molto bene. Ci sono altre domande?» 

«Cos'altro sa?» 

«Abbiamo parlato dei dati fondamentali. Ci sono diverse lacune che potremo colmare domattina.» 

Grantham spense il registratore e si alzò. Darby era alla finestra, si stirava e sbadigliava. Lui si rilassò sul divano. 

«Che fine hanno fatto i suoi capelli?» chiese. 

Darby sedette su una poltrona e ripiegò le gambe. Aveva le unghie dei piedi laccate di rosso e teneva il mento appoggiato sulle ginocchia. «Li ho lasciati in un albergo di New Orleans. Come fa a saperlo?» 

«Ho visto una sua fotografia.» 

«Dove l'ha trovata?» 

«Per la precisione le foto sono tre. Due erano nell'annuario di Tulane e una proviene dall'Università Statale dell'Arizona.» 

«Chi gliele ha mandate?» 

«Ho qualche contatto. Me le hanno trasmesse per fax, quindi non erano molto chiare. Ma ho notato i suoi stupendi capelli.» 

«Avrei preferito che non l'avesse fatto.» 

«Perché?» 

«Tutte le telefonate lasciano una traccia.» 

«Andiamo, Darby. Abbia un po' di fiducia in me.» 

«Ha voluto indagare sul mio conto.» 

«Ho preso qualche informazione generica, ecco tutto.» 

«Non lo faccia più, d'accordo? Se vuole qualcosa da me, lo chieda. Se rispondo di no, lasci perdere.» 

Grantham alzò le spalle e annuì. Era meglio non parlare più dei capelli e passare ad argomenti meno delicati. «E allora, chi ha fatto cadere la scelta su Rosenberg e Jensen? Mattiece non è un avvocato.» 

«Per quanto riguarda Rosenberg, è facile rispondere. Jensen non ha re-datto molte motivazioni su questioni ecologiche, però votava sempre contro ogni tipo di nuovi insediamenti industriali e abitativi. Se c'era qualcosa che li accomunava, era la protezione dell'ambiente.» 

«Pensa che Mattiece ci fosse arrivato da solo?» 

«No, naturalmente. Dev'essere stato un legale dalla mentalità molto perversa a segnalargli quei due nomi. Ha mille avvocati ai suoi ordini.» 

«E non ne ha nessuno a Washington?» 

Darby alzò il mento e aggrottò la fronte. «Come ha detto?» 

«Nessuno dei suoi avvocati sta a Washington?» 

«Non ho detto questo.» 

«Mi pareva che avesse detto che erano quasi tutti studi legali di New Orleans e di Houston e di altre città. Non ha accennato a Washington.» 

Darby scosse la testa. «È una supposizione esagerata. Ricordo di aver notato che c'erano almeno due studi di Washington. Uno è White e Blazevich, uno studio repubblicano molto vecchio, molto potente e molto ricco con quattrocento avvocati.» 

Grantham si avvicinò al bordo del divano. 

«Cosa succede?» chiese lei. Grantham era diventato nervoso. Si alzò, andò alla porta, tornò indietro. 

«Può darsi che corrisponda. Forse ci siamo, Darby.» 

«La ascolto.» 

«Mi sta ascoltando davvero?» 

«Sì, lo giuro.» 

Grantham andò alla finestra. «Bene, la settimana scorsa ho ricevuto tre telefonate da un avvocato di Washington, un certo Garcia. Ma non è il suo vero nome. Ha detto che sapeva e aveva visto qualcosa a proposito di Rosenberg e Jensen, e smaniava di dirmi tutto. Poi si è spaventato ed è sparito.» 

«A Washington c'è un milione di avvocati.» 

«Due milioni. Ma so che lavora in uno studio privato. L'aveva ammesso. Era sincero e spaventatissimo; pensava che lo pedinassero. Gli ho chiesto di chi si trattava e naturalmente non ha voluto dirmelo.» 

«E cosa gli è successo?» 

«Avevamo un appuntamento sabato mattina. Mi ha chiamato molto presto e ha detto che si tirava indietro. Ha detto che era sposato e aveva un ottimo posto e non voleva rischiare di perderlo. Non l'ha mai ammesso, ma credo che sia in possesso di una copia di qualcosa che aveva intenzione di mostrarmi.» 

«Potrebbe essere la conferma che cerca.» 

«E se lavorasse per White e Blazevich? Abbiamo improvvisamente ristretto il campo a quattrocento avvocati.» 

«Il pagliaio dove dovremmo cercare l'ago si è ridotto di molto.» 

Grantham prese la borsa, sfogliò fra le carte ed estrasse una foto in bianco e nero, formato dodici per diciassette. La lasciò cadere sulle ginocchia di Darby. «Questo è Garcia.» 

Darby esaminò la foto. Era un uomo su un marciapiede affollato. La faccia era nitida. «Immagino che non si sia messo in posa.» 

«Non proprio.» Grantham aveva cominciato a camminare avanti e indietro. 

«E allora come se l'è procurata?» 

«Non posso rivelare le mie fonti.» 

Darby posò la foto sul tavolino e si stropicciò gli occhi. «Mi fa paura, Grantham. È un comportamento che puzza di disonesto. Mi dica che non è 

vero.» 

«Sì, è un tantino disonesto, d'accordo. Garcia si serviva sempre dello stesso telefono pubblico, e questo è stato un errore.» 

«Sì, lo so. È un errore.» 

«E io volevo sapere che faccia aveva.» 

«Gli ha chiesto il permesso di fotografarlo?» 

«No.» 

«Allora è un'azione disonesta.» 

«D'accordo, è disonesta. Ma ormai l'ho fatto, la foto è qui, e potrebbe essere il collegamento che ci porterà a Mattiece.» 

«Il nostro collegamento?» 

«Sì, il nostro collegamento. Credevo che volesse inchiodare Mattiece.» 

«Ho detto così? Voglio che la paghi, ma preferirei lasciarlo stare. Ho visto tanto sangue da averne abbastanza per molto tempo. Prenda pure la palla e la porti alla meta.» 

Grantham non l'ascoltò. Andò alla finestra, poi al bar. «Mi ha parlato di due studi legali. Qual è l'altro?» 

«Brim, Stearns e non so chi. Non ho avuto la possibilità di controllare. È 

abbastanza strano perché nessuno dei due studi figurava come rappresentante legale dei convenuti; ma tutti e due, soprattutto White e Blazevich, continuavano a saltar fuori mentre esaminavo la documentazione.» 

«E Brim, Stearns e non so chi è uno studio molto grosso?» 

«Potrei accertarlo domani.» 

«È grosso quanto White e Blazevich?» 

«Ne dubito.» 

«Provi a indovinare.» 

«Duecento avvocati.» 

«Bene. Così noi ci troviamo con seicento avvocati divisi in due studi. L'avvocato è lei, Darby. Come possiamo trovare Garcia?» 

«Non sono avvocato e neppure un investigatore privato. L'asso del giornalismo investigativo è lei.» A Darby quei "noi" non piacevano. 

«Certo, ma non ho mai messo piede in uno studio legale, tranne quando ho divorziato.» 

«Allora è molto fortunato.» 

«Come possiamo trovarlo?» 

Darby aveva ripreso a sbadigliare. Stavano parlando da quasi tre ore ed era esausta. Potevano riprendere l'indomani mattina. «Non lo so, e per la verità non ci ho pensato molto. Ci dormirò sopra, e domattina le riferirò.» 

Grantham si calmò di colpo. Si alzò e andò al bar a versarsi un bicchiere d'acqua. 

«Ecco qui la mia roba» disse mentre prendeva i nastri. 

«Mi farebbe un favore?» chiese lei. 

«Può darsi.» 

Darby si voltò e indicò il divano. «Le dispiacerebbe dormire lì questa notte? Vede, è da molto tempo che non dormo bene e ho bisogno di riposare. Sarebbe... ecco, sarebbe rassicurante sapere che lei è qui.» 

Grantham deglutì con uno sforzo e guardò il divano. Lo guardarono entrambi. Era piccolo, non più di un metro e mezzo, e non sembrava molto comodo. 

«Certo» disse lui con un sorriso. «Capisco.» 

«Sono terrorizzata.» 

«Capisco.» 

«È bello avere vicino uno come lei.» Darby sorrise debolmente, e Gray Grantham si commosse. 

«D'accordo» disse. «Nessun problema.» 

«Grazie.» 

«Chiuda a chiave la porta, vada a letto e dorma bene. Io sarò qui e tutto andrà per il meglio.» 

«Grazie.» Lei annuì e sorrise di nuovo, poi chiuse la porta della camera da letto. Grantham ascoltò ma non la sentì girare la chiave. Sedette sul divano al buio senza staccare gli occhi dalla porta della stan-za. Dopo un po' si assopì e si addormentò con le ginocchia piegate quasi contro il mento. 
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Il suo principale era Jackson Feldman, il direttore responsabile, e quello era il suo territorio, e non era disposta a sopportare le stupidaggini di nessuno, a parte il signor Feldman, certo non quelle di un insolente come Gray Grantham, che adesso stava davanti alla porta del signor Feldman e la sorvegliava come un doberman. Lo guardava male e lui faceva smorfie sprezzanti, e la scena continuava da dieci minuti, da quando si erano chiusi là dentro. Non sapeva perché Grantham aspettasse fuori. Ma quello era il suo territorio. 

Il telefono squillò e Grantham le gridò: «Niente telefonate!». Lei avvampò di colpo e spalancò la bocca. Sollevò il ricevitore, ascoltò 

per un secondo poi disse: «Mi dispiace, ma il signor Feldman è in riunione». Fulminò con un'occhiata Grantham che scuoteva la testa come per sfidarla. «Sì, gli dirò di chiamarla il più presto possibile.» E riattaccò. 

«Grazie!» disse Grantham, e questo la sbilanciò. Stava per ribattere con una cattiveria, ma di fronte a quel "Grazie" non seppe più cosa dire. Grantham le sorrideva, e questo la esasperava ancora di più. Erano le cinque e mezzo, ed era il suo orario d'uscita, ma il signor Feldman le aveva chiesto di restare. Grantham continuava a sorridere accanto alla porta, a meno di tre metri di distanza. Gray Grantham non le era mai piaciuto. Del resto non erano molti, al "Post", quelli che le piacevano. Un fattorino di redazione si avvicinò e si avviò verso la porta quando il doberman gli bloccò il passo. «Mi dispiace, non si può entrare» disse. 

«E perché?» 

«Sono in riunione. Lascia a lei.» Grantham indicò la segretaria che detestava essere additata e chiamata "lei". Lavorava lì da ventun anni. Il fattorino non si lasciò intimidire. «Benissimo. Ma il signor Feldman mi ha detto di portargli questi giornali alle cinque e mezzo in punto. Sono le cinque e mezzo, io sono qui e questi sono i giornali.» 

«Bravo, complimenti. Ma non puoi entrare, chiaro? Lascia i giornali a quella brava signora, e domani il sole tornerà a sorgere.» Grantham si piazzò davanti alla porta. Sembrava pronto a battersi se il ragazzo avesse insistito. 

«Lasciali a me» disse la segretaria. Prese i giornali e il fattorino se ne andò. 

«Grazie!» esclamò di nuovo Grantham. 

«Si comporta in modo molto scortese» scattò la segretaria. 

«Ho detto "grazie".» Grantham assunse un'aria offesa. 

«È un impertinente!» 

«Grazie!» 

La porta si aprì all'improvviso e una voce chiamò: «Grantham». Grantham sorrise alla segretaria ed entrò. Jackson Feldman era in piedi dietro la scrivania. Aveva la cravatta allentata fino al secondo bottone e le maniche rimboccate ai gomiti. Era alto due metri, senza un filo di grasso. A cinquantotto anni partecipava a due maratone all'anno e lavorava quindici ore al giorno. Anche Smith Keen era in piedi e teneva in mano i quattro fogli con l'abbozzo di un servizio e una copia della riproduzione manoscritta del Rapporto Pelican di Darby. La copia di Feldman era sulla scrivania. Tutti e due sembravano un po' frastornati. 

«Chiudi la porta» disse Feldman a Grantham. 

Grantham chiuse la porta e sedette sull'orlo di un tavolo. Nessuno parlò. Feldman si stropicciò gli occhi e guardò Keen. «Uau» disse finalmente. Gray Grantham sorrise. «Vuoi dire che ci siamo. Ti ho passato il servizio più sensazionale degli ultimi sei anni, e tu sei commosso al punto di dire "Uau".» 

«Dov'è Darby Shaw?» chiese Keen. 

«Non posso dirvelo. Fa parte dell'accordo.» 

«Quale accordo?» chiese Keen. 

«Non posso dire neppure questo.» 

«Quando le hai parlato?» 

«Ieri sera e poi di nuovo questa mattina.» 

«A New York?» chiese Keen. 

«Che importanza ha dove abbiamo parlato? Abbiamo parlato e basta. O 

meglio, lei ha parlato. Io ho ascoltato. Ho preso l'aereo e sono tornato a casa. Ho scritto l'abbozzo. Cosa ve ne sembra?» 

Feldman sedette sulla poltroncina. «La Casa Bianca è al corrente?» 

«Non ne sono sicuro. Verheek aveva detto a Darby che il rapporto era stato consegnato alla Casa Bianca un giorno della settimana scorsa, e l'Fbi pensava che fosse il caso di approfondire. Poi, chissà per quale ragione, dopo che il testo è arrivato alla Casa Bianca, l'Fbi ha fatto marcia indietro. È tutto quello che so.» 

«Quanto aveva dato Mattiece al presidente tre anni fa?» 

«Svariati milioni. In pratica tutti i fondi, attraverso la miriade di società 

sotto il suo controllo. È un individuo molto furbo. Ha un esercito di avvocati che escogitano sistemi per incanalare i fondi di qua e di là. Con ogni probabilità è tutto legale.» 

I direttori stavano riflettendo. Erano storditi come se fossero sopravvissuti all'esplosione di una bomba. Grantham si inorgoglì e dondolò i piedi sotto il tavolo come un ragazzino seduto su un pontile. Feldman prese i fogli spillati insieme e li scorse fino a quando trovò la foto che mostrava Mattiece con il presidente. Scosse la testa. 

«È dinamite, Gray» disse Keen. «Non possiamo pubblicare niente senza una montagna di conferme. Accidenti, stai parlando del più grosso lavoro di verifica del mondo. È roba che scotta, figliolo.» 

«Come conti di fare?» chiese Feldman. 

«Ho qualche idea.» 

«Mi piacerebbe sentirle. Potresti rischiare la pelle.» 

Grantham si alzò di scatto e affondò le mani nelle tasche. «Per prima cosa cercheremo di scovare Garcia.» 

«Hai parlato al plurale. Perché?» chiese Keen. 

«E va bene, lo cercherò io.» 

«E la ragazza? Parteciperà anche lei?» chiese Keen. 

«Non posso rispondere. Fa parte dell'accordo.» 

«Rispondi alla domanda» disse Feldman. «Pensa come ci troveremmo se venisse assassinata mentre ti aiuta nelle ricerche. È troppo pericoloso. Dov'è adesso, e che cosa avete progettato?» 

«Non vi dirò dov'è. È una fonte d'informazioni e io proteggo sempre le mie fonti. No, non mi aiuta nell'inchiesta. È soltanto una fonte, chiaro?» 

Gli altri due lo fissarono increduli. Poi si scambiarono un'occhiata e finalmente Keen alzò le spalle. 

«Vuoi un aiuto?» chiese Feldman. 

«No. Lei ha insistito perché faccia da solo. Ha una gran paura, e non si può darle torto.» 

«Io mi sono spaventato solo a leggere quella roba» ammise Keen. Feldman spinse indietro la poltroncina e accavallò i piedi sulla scrivania. Le scarpe erano molto grandi. Sorrise per la prima volta. «Devi cominciare da Garcia. Se non sarà possibile trovarlo, potresti indagare per mesi sul conto di Mattiece senza concludere nulla. E prima che tu cominci a scavare sul conto di Mattiece, dovremo fare una lunga conversazione. Mi sei piut-tosto simpatico, Grantham, e non vale la pena di farsi ammazzare per questa storia.» 

«Io voglio vedere ogni parola che scriverai, chiaro?» disse Keen. 

«E io voglio un rapporto quotidiano, d'accordo?» disse Feldman. 

«Nessun problema.» 

Keen si avvicinò alla parete di vetro e osservò per un momento la redazione che era il solito manicomio. Ogni giorno, il caos andava e veniva mezza dozzina di volte. Alle cinque e mezzo si scatenava la follia. I giornalisti scrivevano i loro pezzi, e alle sei e mezzo c'era la seconda riunione. Feldman stava a guardare dalla scrivania. «Potrebbe segnare la fine del tuo declino» disse a Gray Grantham senza guardarlo. «Da quanto dura? 

Cinque, sei anni?» 

«Facciamo sette» disse Keen. 

«Ho scritto diversi servizi ottimi» disse Grantham in tono difensivo. 

«È vero» disse Feldman senza distogliere lo sguardo dalla redazione. 

«Ma niente di sensazionale. L'ultimo colpo grosso è stato molto tempo fa.» 

«E ci sono stati anche molti fiaschi» soggiunse premurosamente Keen. 

«Capita a tutti» disse Grantham. «Ma questo grande slam verrà al settimo gioco del campionato del mondo.» Aprì la porta. Feldman lo fissò minacciosamente. «Non farti ammazzare, e non lasciare che ammazzino lei. Capito?» 

Grantham sorrise e uscì. 

Era quasi arrivato in Thomas Circle quando vide le luci azzurre dietro di lui. Il poliziotto non lo superò ma gli restò accodato. Grantham non pensava ai limiti di velocità e al suo tachimetro. Sarebbe stata la terza multa in sedici mesi. 

Si fermò in un piccolo parcheggio accanto a una palazzina. Era buio e le luci azzurre lampeggiavano negli specchietti. Si massaggiò le tempie. 

«Scenda» ordinò il poliziotto che gli stava dietro. 

Grantham aprì la portiera e obbedì. Il poliziotto era nero e sorrideva. Era Cleve. Indicò la sua macchina. «Venga.» 

Sedettero in macchina sotto le luci azzurre e fissarono la Volvo. «Perché 

vuole farmi uno scherzo del genere?» chiese Grantham. 

«Abbiamo delle quote da rispettare, Grantham. Dobbiamo fermare un certo numero di bianchi e metterli in croce. Il capo vuole pareggiare il conto. Gli agenti bianchi se la prendono con i poveri neri innocenti, e quindi noi agenti neri dobbiamo prendercela con gli innocenti bianchi e ricchi.» 

«Immagino che vorrà ammanettarmi e pestarmi.» 

«Solo se mi chiede di farlo. Sarge non può più parlare.» 

«Continui.» 

«Ha fiutato qualcosa che non va. Ha notato certe occhiate strane e ha sentito un paio di cose.» 

«Quali?» 

«Per esempio parlano di lei, e dicono che hanno un gran bisogno di scoprire che cosa sa. Pensa che forse stanno intercettando le sue chiamate.» 

«Oh, andiamo, Cleve. Davvero dice così?» 

«Li ha sentiti parlare di lei e del fatto che fa molte domande a proposito di qualcosa che riguarda un pellicano. Sono molto preoccupati.» 

«Cosa ha saputo della storia del pellicano?» 

«Solo che lei è in caccia e fa sul serio. Quelli sono carogne paranoiche, Gray. Sarge le raccomanda di stare attento a dove va e con chi parla.» 

«E non potremo più incontrarci?» 

«Almeno per un po' di tempo. Preferisce stare nell'ombra e servirsi di me.» 

«D'accordo, faremo così. Ho bisogno del suo aiuto, ma gli dica di essere prudente. È una faccenda molto delicata.» 

«Cos'è questa storia del pellicano?» 

«Non posso dirlo. Ma avverta Sarge che potrebbe costargli la vita.» 

«Sarge? No certo. È più furbo di tutti quelli messi insieme.» 

Grantham aprì la portiera e scese. «Grazie, Cleve.» 

Cleve spense le luci azzurre. «Io sarò in giro. Per i prossimi sei mesi farò 

il turno di notte, quindi cercherò di tenerla d'occhio.» 

«Grazie.» 

 

Rupert pagò il panino alla cannella e sedette su uno sgabello del bar rivolto verso il marciapiede. Era mezzanotte, mezzanotte in punto, e Georgetown si stava svuotando. Alcune macchine correvano lungo M Street, e i pochi pedoni ancora in circolazione se ne andavano a casa. Nel locale c'era gente, ma non molta. Rupert beveva un caffè. 

Riconobbe la faccia sul marciapiede. Era una specie di galoppino. Si erano incontrati pochi giorni prima a New Orleans. 

«Novità?» chiese Rupert. 

«Non riusciamo a trovarla. E questo ci preoccupa perché oggi abbiamo avuto brutte notizie.» 

«E allora?» 

«Ecco, secondo certe voci non confermate i cattivi hanno perso la testa e il cattivo numero uno vuole far fuori tutti. Non fa questione di denaro, e secondo le voci è disposto a spendere quanto è necessario per insabbiare la faccenda. Sta mettendo sulla scena alcuni tipi loschi paurosamente armati. Naturalmente dicono che è pazzo; ma è più carogna del diavolo, e con tutti i soldi che ha può fare ammazzare parecchia gente.» 

Rupert non si scompose nel sentir parlare di uccisioni. «Chi c'è sull'elenco?» 

«La ragazza. E credo anche tutti gli altri al di fuori che sanno di quel rapporto.» 

«Quindi cosa dovrei fare?» 

«Resta in circolazione. Ci incontreremo qui domani sera alla stessa ora. Se troveremo la ragazza, potrete intervenire voi.» 

«Come contate di trovarla?» 

«Crediamo che sia a New York. Abbiamo i nostri sistemi.» 

Rupert staccò un pezzetto di panino e lo mise in bocca. «Tu dove saresti?» 

Il messaggero pensò a una dozzina di posti dove gli sarebbe piaciuto andare ma, accidenti, erano tutti come Parigi e Roma e Montecarlo, posti che aveva visto e dove andava troppa gente. Non gli veniva in mente un posto dove avrebbe voluto stare nascosto per il resto della vita. «Non lo so. Tu dove saresti?» 

«A New York. Ci si può vivere per anni senza farsi vedere. Si parla la lingua del posto e si conoscono le regole. È il nascondiglio ideale per un americano.» 

«Sì, credo che tu abbia ragione. Pensi che sia là?» 

«Non lo so. A volte è molto sveglia. Poi in certi momenti perde il controllo della situazione.» 

Il messaggero si alzò. «A domani sera» disse. 

Rupert lo congedò con un cenno della mano. Che piccolo idiota, pensò. Andava in giro a bisbigliare messaggi importanti nei caffè e nelle birrerie, e poi tornava di corsa dal principale e riviveva tutto per filo e per segno. Buttò il bicchiere del caffè nel cestino e uscì sul marciapiede. 
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Lo studio Brim, Stearns e Kidlow contava centonovanta avvocati, secondo l'ultima edizione dell'Annuario Legale Martindale-Hubbell. E White e Blazevich ne contava quattrocentododici, quindi si poteva sperare che Garcia fosse uno di quei seicentodue. Ma se Mattiece si serviva di altri studi di Washington, il numero sarebbe stato molto più elevato, e non avrebbero avuto speranze. Com'era prevedibile, nello studio White e Blazevich non c'era nessuno che si chiamasse Garcia. Darby cercò un altro cognome d'origine spagnola, ma non lo trovò. Era uno di quegli studi popolati solo da bianchi che avevano frequentato le università della Ivy League e portavano nomi lunghissimi che terminavano con i numerali. C'erano alcune donne, ma solo due erano socie. Quasi tutte erano entrate nello studio dopo il 1980. Se fosse vissuta abbastanza a lungo per terminare gli studi di legge, non avrebbe certo preso in considerazione l'eventualità di lavorare per una specie di catena di montaggio come White e Blazevich. Grantham le aveva consigliato di cercare un cognome ispanico perché 

come pseudonimo Garcia era abbastanza insolito. Forse l'uomo era ispanico; e siccome Garcia è un cognome diffuso tra loro, forse l'aveva detto così, istintivamente. Ma niente da fare. Non c'erano ispanici nello studio. Secondo l'annuario, i clienti erano importanti e ricchi. Banche, personaggi che figuravano nei 500 di "Fortune", e una quantità di compagnie petrolifere. Nell'elenco dei clienti c'erano quattro delle società chiamate in causa da Green Fund, ma il signor Mattiece non c'era. C'erano aziende chimiche e società armatoriali, e inoltre White e Blazevich rappresentava i governi della Corea del Sud, della Libia e della Siria. È assurdo, pensò. I nostri nemici si servono dei nostri avvocati per influenzare il nostro governo. Ma del resto ci si può servire degli avvocati per fare qualsiasi cosa. Brim, Stearns e Kidlow era una versione più modesta di White e Blazevich ma, caspita, c'erano quattro cognomi ispanici. Darby prese nota. Due uomini e due donne. C'era da sospettare che lo studio fosse stato accusato di discriminazione razziale e sessuale. Negli ultimi dieci anni aveva assunto gente di ogni tipo. L'elenco dei clienti era prevedibile: petrolio e gas naturale, assicurazioni, banche, rapporti con il governo. Tutta roba noiosa. Darby rimase nella biblioteca giuridica Fordham per un'ora. Era venerdì 

mattina, erano le dieci a New York e le nove a New Orleans, e anziché nascondersi in una biblioteca che non aveva mai visto avrebbe dovuto assistere alla lezione di procedura federale tenuta da Alleck, un professore che non le era mai stato simpatico ma del quale, adesso, sentiva la nostalgia. Alice Stark le sarebbe stata seduta accanto. Uno dei suoi rompiscatole preferiti, D. Ronald Petrie, sarebbe stato dietro di lei, le avrebbe chiesto un appuntamento e fatto commenti piccanti. Aveva nostalgia perfino di lui. Sentiva la mancanza delle mattine tranquille sul terrazzino di Thomas, quando beveva il caffè e aspettava che il quartiere francese si risvegliasse e tornasse a vivere. Aveva nostalgia del profumo di colonia sull'accappatoio di Thomas. 

Ringraziò la bibliotecaria e uscì. Sulla Sessantaduesima si avviò verso est e verso il parco. Era una fulgida mattina di ottobre: il cielo era sereno e il vento fresco. Un cambiamento piacevole rispetto a New Orleans; ma era difficile apprezzarlo, date le circostanze. Darby portava un paio di RayBan nuovi e una sciarpa che le copriva il mento. I capelli erano ancora scuri, ma non intendeva più tagliarli. Aveva deciso di camminare senza guardarsi alle spalle. Probabilmente loro non c'erano; ma sapeva che sarebbero passati anni prima che potesse camminare di nuovo per la strada senza paura di essere seguita. 

Gli alberi del parco erano un magnifico spettacolo di gialli, arancioni e rossi. Le foglie cadevano dolcemente nella brezza. Svoltò verso sud in Central Park West. Domani sarebbe partita e avrebbe trascorso qualche giorno a Washington. Poi, se fosse sopravvissuta, avrebbe lasciato il paese. Forse sarebbe andata nei Caraibi. C'era stata già due volte, e c'erano mille isolette dove la maggior parte degli abitanti si arrangiava a parlare inglese. Era venuto il momento di andarsene. Avevano perso le sue tracce, e si era già informata sui voli per Nassau e la Giamaica. Poteva arrivare a destinazione prima di notte. Trovò un telefono pubblico in fondo a una caffetteria sulla Sesta Strada e chiamò Gray Grantham al "Post". «Sono io» disse. 

«Bene, bene. Avevo paura che fosse espatriata.» 

«Ci sto pensando.» 

«Può aspettare una settimana?» 

«È possibile. Domani verrò lì. Che cos'ha scoperto?» 

«Sto raccogliendo materiale. Ho le copie dei bilanci annuali delle sette società quotate coinvolte nella denuncia.» 

«Nella causa. Era una causa civile.» 

«Come potrà mai perdonarmi? Mattiece non figura né come dirigente né 

come membro dei consigli di amministrazione.» 

«Nient'altro?» 

«No, a parte le solite mille telefonate. Ieri ho passato tre ore ronzando intorno ai tribunali per cercare Garcia.» 

«Non lo troverà mai in un tribunale, Gray. Non è un avvocato di quel tipo. Lavora in uno studio che si occupa di diritto societario.» 

«Immagino che lei avrà un'idea migliore.» 

«Ho diverse idee.» 

«Bene, allora. Io sto aspettando.» 

«Le telefonerò quando ce l'avrò fatta.» 

«Non mi chiami a casa.» 

Darby esitò per un secondo. «Posso chiedere perché?» 

«Può darsi che qualcuno ascolti le mie conversazioni e mi segua. Una delle mie fonti più attendibili pensa che ho pestato troppi piedi e che ora mi sorveglino.» 

«Favoloso. E vuole che io mi precipiti da lei?» 

«Saremo al sicuro, Darby. Dobbiamo solo essere prudenti, ecco tutto.» 

Darby strinse forte il telefono e serrò i denti. «Come si permette di dirmi 

"dobbiamo essere prudenti"! Sono ormai dieci giorni che schivo bombe e proiettili, e lei mi dice di essere prudente! Un corno, Grantham! Forse sarà 

meglio che le stia alla larga.» 

Vi fu un silenzio mentre lei girava lo sguardo nel piccolo locale. Due uomini, seduti al tavolo più vicino, la guardavano. Parlava a voce troppo alta. Tornò a voltarsi e respirò profondamente. 

Grantham disse: «Mi scusi, io...». 

«Lasci perdere. Lasci perdere.» 

Lui attese un momento. «Tutto bene?» 

«Magnificamente. Non mi sono mai sentita meglio.» 

«Verrà a Washington?» 

«Non so. Qui sono al sicuro, e lo sarò ancora di più quando prenderò un aereo e lascerò il paese.» 

«Certo, ma pensavo che avesse avuto un'idea meravigliosa per trovare Garcia, e magari per inchiodare Mattiece. Pensavo che fosse indignata e animata da spirito di vendetta. Che cosa le è successo?» 

«Ecco, tanto per cominciare ci terrei molto a compiere venticinque anni. So che sono egoista, ma mi piacerebbe arrivare a compierne anche trenta. Sarebbe molto gradevole.» 

«Capisco.» 

«Non ne sono sicura. Credo che a lei il premio Pulitzer e la gloria stiano a cuore molto più della mia pelle.» 

«Le garantisco che non è vero. Si fidi di me, Darby. Sarà al sicuro. Mi ha raccontato la storia della sua vita. Deve fidarsi di me.» 

«Ci penserò.» 

«Non è una risposta definitiva.» 

«No, non lo è. Mi lasci un po' di tempo.» 

«D'accordo.» 

Darby riattaccò e ordinò un bagel. Intorno a lei risuonarono dieci o dodici lingue diverse mentre il locale si affollava. Scappa, piccola, scappa, le suggeriva il buon senso. Prendi un taxi e corri all'aeroporto. Fai un biglietto per Miami e paga in contanti. Cerca il primo volo per il sud e vai. Lascia che Grantham indaghi e auguragli buona fortuna. Sa il fatto suo e troverà il modo di andare fino in fondo. E un giorno lei avrebbe letto il servizio sdraiata al sole su una spiaggia a bere una pina colada e a guardare i surfisti. Tappo passò zoppicando sul marciapiede. Darby lo intravide in mezzo alla folla, attraverso la vetrata. La bocca le si inaridì di colpo, e le girò la testa. Lui non guardò dentro. Passò oltre con un'aria piuttosto smarrita. Darby corse fra i tavolini e lo spiò dalla porta. Tappo si avviò all'angolo tra la Sesta e la Cinquantottesima e attese che scattasse il semaforo. Si mosse per attraversare la Sesta ma cambiò idea e attraversò la Cinquantottesima. Poco mancò che un taxi lo investisse. 

Non aveva una meta precisa. Stava passeggiando e zoppicava un po'. 

 

Croft vide il giovane mentre scendeva da un ascensore nell'atrio. Era in compagnia di un altro avvocato più o meno della stessa età, e siccome non avevano le borse era evidente che stavano andando a pranzo, un po' in ritardo. Dopo aver spiato avvocati per cinque giorni, Croft aveva imparato a conoscere le loro abitudini. 

Era un palazzo in Pennsylvania Avenue e lo studio Brim, Stearns e Kidlow occupava dal terzo all'undicesimo piano. Garcia uscì con il collega. Si avviarono ridendo lungo il marciapiede. Dovevano parlare di qualcosa di molto divertente. Croft li seguì tenendosi vicino il più possibile. I due continuarono a camminare e a ridere per cinque isolati e poi, come lui aveva previsto, entrarono in un bar frequentato da yuppie per mangiare un boccone. 

Croft chiamò Grantham tre volte prima di trovarlo. Erano quasi le due, e quelli stavano per finire di pranzare e se Grantham voleva beccare il suo uomo non doveva allontanarsi dal telefono. Grantham sbatté il ricevitore. Si sarebbero trovati nel palazzo. 

Garcia e l'amico fecero il percorso di ritorno a passo un po' più lento. Era una bella giornata, era venerdì, e si godevano una breve pausa nel loro compito di far causa alla gente o chissà che altro per duecento dollari l'ora. Croft, mimetizzato dagli occhiali da sole, mantenne le distanze. Gray Grantham lo aspettava nell'atrio, accanto agli ascensori. Croft li seguiva da vicino quando i due si infilarono nella porta girevole. Si affrettò 

a indicare il loro uomo. Grantham capì il segnale e premette il pulsante dell'ascensore. Le porte si aprirono, e lui entrò un attimo prima di Garcia e del suo amico. Croft rimase dov'era. 

Garcia premette il pulsante con il numero sei un attimo prima che Grantham facesse altrettanto. Grantham lesse il giornale e ascoltò i due avvocati parlare di football. Il giovane non aveva più di ventisette o ventotto anni. La voce gli sembrava vagamente familiare; però l'aveva sentita soltanto al telefono e non aveva nulla di caratteristico. La faccia era vicina, ma non poteva scrutarla. Secondo ogni probabilità, doveva tentare. Quell'uomo somigliava molto alla fotografia e lavorava per Brim, Stearns e Kidlow, e uno degli innumerevoli clienti dello studio era il signor Mattiece. Avrebbe tentato, ma con prudenza. Era un giornalista. Era il suo mestiere fare domande. I due uscirono dall'ascensore al sesto piano continuando a parlare dei Redskins, e Gray Grantham indugiò leggendo il giornale con aria distratta. L'atrio era opulento e lussuoso, con lampadari e tappeti orientali, e su una parete c'era la ragione sociale dello studio a grandi lettere dorate. Gli avvocati si fermarono al banco e ritirarono i messaggi telefonici arrivati durante la loro assenza. Grantham passò con aria decisa davanti alla receptionist che lo adocchiò insospettita. 

«Posso aiutarla, signore?» chiese con un tono che significava: Cosa diavolo vuole? 

Grantham non rallentò. «Ho appuntamento con Roger Martin.» Aveva trovato il nome sull'elenco telefonico e un minuto prima aveva chiamato dall'atrio per essere sicuro che quel giorno l'avvocato Martin fosse in ufficio. L'elenco del palazzo indicava che lo studio occupava i piani dal terzo all'undicesimo, ma non c'erano i nomi dei centonovanta avvocati. Si era servito delle pagine gialle e aveva fatto una dozzina di chiamate per accertare la presenza di un avvocato per piano. Roger Martin era al sesto. Guardò la receptionist aggrottando la fronte. «Mi sono incontrato con lui per due ore.» 

La receptionist rimase sconcertata e non seppe cosa dire. Grantham svoltò l'angolo e s'infilò in un corridoio. Vide Garcia che entrava nel suo ufficio quattro porte più avanti. Il nome accanto alla porta era David M. Underwood. Grantham non bus-sò. Doveva sferrare il colpo in fretta, e forse sarebbe stato costretto a un'uscita precipitosa. Il signor Underwood stava appendendo la giacca a un attaccapanni. 

«Salve. Sono Gray Grantham del "Washington Post". Sto cercando un certo Garcia.» 

Underwood rimase immobile, perplesso. «Come ha fatto a entrare?» 

chiese. 

Adesso la voce era riconoscibile. «Sono entrato. Garcia è lei, vero?» 

Underwood indicò il cartello sulla scrivania, con il nome a lettere dorate. 

«David M. Underwood. A questo piano non c'è nessuno che si chiama Garcia. Non mi risulta che ci sia un Garcia in questo studio legale.» 

Grantham sorrise come per stare al gioco. Underwood era spaventato. O 

irritato. 

«Come sta sua figlia?» chiese. 

Underwood girò intorno alla scrivania. Aveva un'espressione allarmata negli occhi. «Quale?» 

Questo non corrispondeva. Garcia aveva detto di essere molto preoccupato per la sua bambina; e se ce ne fosse stata più di una, ne avrebbe parlato. 

«La più giovane. E sua moglie?» 

Underwood era ormai abbastanza vicino per poter sferrare un pugno, e continuava ad accostarsi. Evidentemente era un uomo che non temeva il contatto fisico. 

«Non ho moglie. Sono divorziato.» Alzò il pugno sinistro e per una frazione di secondo Grantham pensò che fosse impazzito. Poi gli vide le dita. Niente moglie. Niente fede. Garcia adorava la moglie, avrebbe portato la fede. Era meglio andarsene. 

«Cosa vuole?» chiese Underwood. 

«Credevo che Garcia fosse a questo piano» rispose Grantham indietreggiando. 

«Il suo amico Garcia è avvocato?» 

«Sì.» 

Underwood si calmò un poco. «Non lavora in questo studio. Abbiamo un Perez e un Hernandez e forse un altro. Ma non conosco nessun Garcia.» 

«Be', è uno studio legale molto grande» disse Grantham, che era arrivato alla porta. «Scusi il disturbo.» 

Underwood lo seguì. «Senta, signor Grantham, non siamo abituati ai giornalisti che piombano qui. Chiamerò la sicurezza. Forse loro potranno aiutarla.» 

«Non sarà necessario, grazie.» Grantham uscì e se ne andò. Underwood avrebbe riferito alla sicurezza. 

Grantham imprecava contro se stesso mentre entrava nell'ascensore. Era solo, e inveì a voce alta. Poi pensò a Croft e inveì contro di lui quando l'ascensore arrivò al piano terreno e le porte si aprirono; Croft era nell'atrio, vicino ai telefoni pubblici. Calma, si disse. 

Uscirono insieme dal palazzo. «Non è andata» disse Grantham. 

«Gli hai parlato?» 

«Sì. Non è lui.» 

«Accidenti. Io ero sicuro. Era l'uomo delle foto, no?» 

«No. Gli somiglia ma non è lui. Riprovaci.» 

«Sono stufo, Grantham. Io...» 

«Ti pago, no? Continua per una settimana, d'accordo? Potrebbe capitarti un lavoro più faticoso.» 

Croft salì sul marciapiede e Grantham continuò a camminare. «Una settimana ancora, poi smetto» gli gridò Croft. Grantham gli accennò di andarsene. Aprì la portiera della Volvo parcheggiata in sosta vietata e tornò al 

"Post". Non fu una mossa intelligente. Era molto stupida, e lui era troppo esperto per commettere un errore simile. L'avrebbe omesso dalla chiacchierata quotidiana con Jackson Feldman e Smith Keen. 

 

Un collega gli disse che Feldman lo cercava, e Grantham andò subito nel suo ufficio. Rivolse un sorriso gentile alla segretaria che era pronta ad attaccare. Keen e Howard Krauthammer, il direttore editoriale, erano ad aspettarlo in compagnia di Feldman. Keen chiuse la porta e porse un giornale a Grantham. «L'hai visto?» 

Era il quotidiano di New Orleans, il "Times-Picayune", e c'era un pezzo in prima pagina sulla morte di Verheek e Callahan, illustrato da grandi foto. Lo lesse in fretta mentre gli altri attendevano. L'articolo parlava dell'amicizia fra i due e delle loro strane morti, avvenute a una settimana di distanza l'una dall'altra. E accennava a Darby Shaw, che era sparita. Ma non parlava del rapporto. 

«Immagino che ormai il segreto non sia più tale» disse Feldman. 

«Sono soltanto i dati essenziali» disse Grantham. «Avremmo potuto pubblicarli tre giorni fa.» 

«Perché non l'abbiamo fatto?» chiese Krauthammer. 

«Qui non c'è niente. Parla di due morti ammazzati, fa il nome della ragazza e formula mille interrogativi senza rispondere a nessuno. Hanno trovato qualcuno della polizia disposto a parlare; però non sanno niente, a parte i dettagli macabri.» 

«Ma quelli stanno indagando, Gray» disse Keen. 

«Volete che li fermi?» 

«E il "Times" si sta accodando» disse Feldman. «Pubblicherà qualcosa domani o domenica. Cosa potrebbe sapere?» 

«Perché lo domandi a me? Sentite, è possibile che abbiano una copia del rapporto. È molto improbabile ma è possibile. Comunque non hanno parlato con la ragazza. Quella l'abbiamo noi, giusto? È nostra.» 

«Speriamo» disse Krauthammer. 

Feldman si stropicciò gli occhi e fissò il soffitto. «Diciamo che loro hanno una copia del rapporto e sanno chi l'ha scritto, e adesso la ragazza è 

sparita. Non possono fare verifiche, per il momento, ma non hanno paura di parlare del rapporto senza fare il nome di Mattiece. Diciamo che sanno che Callahan era il suo professore, fra le altre cose, e che lui aveva portato qui il rapporto e l'aveva consegnato al vecchio amico Verheek. Adesso quei due sono morti e la ragazza è in fuga. È una storia molto interessante, non ti sembra, Gray?» 

«È una storia molto grossa» disse Krauthammer. 

«È uno scherzo in confronto a quello che verrà poi» disse Grantham. «E 

io non voglio pubblicarla perché è la punta dell'iceberg e richiamerà l'attenzione di tutti i quotidiani del paese. Non abbiamo affatto bisogno di mettere in moto cento giornalisti che vanno a sbattere l'uno contro l'altro.» 

«Io dico che dobbiamo pubblicarla» disse Krauthammer. «Altrimenti il 

"Times" ci batterà sul tempo.» 

«Non possiamo pubblicarla» disse Grantham. 

«E perché?» 

«Perché io non scriverò il pezzo e se lo scrive qualcun altro perderemo la ragazza. È semplicissimo. In questo momento sta cercando di decidere se deve prendere un aereo e lasciare il paese, e basterà un errore da parte nostra perché sparisca.» 

«Ma ha già raccontato tutto» disse Keen. 

«Le ho dato la mia parola, chiaro? Non scriverò il pezzo fino a che non avrò ricostruito tutto e potrò fare il nome di Mattiece. È semplicissimo.» 

«Ti servi di lei, vero?» chiese Keen. 

«È una fonte d'informazioni. Ma non è in città.» 

«Se al "Times" hanno una copia del rapporto, allora sanno di Mattiece» 

disse Feldman. «E se sanno di Mattiece, puoi scommettere che stanno indagando come pazzi per controllare. E se ci battessero sul tempo?» 

Krauthammer borbottò disgustato. «Allora staremo con le mani in mano e perderemo la rivelazione più clamorosa che io abbia visto negli ultimi vent'anni. Secondo me, dobbiamo pubblicare quello che abbiamo già. È 

soltanto la superficie, ma già così è un colpo sensazionale.» 

«No» disse Grantham. «Non scriverò il pezzo fino a che non avrò in mano tutti gli elementi.» 

«E quanto tempo ci vorrà?» chiese Feldman. 

«Forse una settimana.» 

«Non abbiamo una settimana a disposizione» disse Krauthammer. Grantham era esasperato. «Posso scoprire che cosa sa il "Times". Datemi quarantotto ore.» 

«Il "Times" pubblicherà qualcosa domani o domenica» insistette Feldman. 

«Lascia che pubblichino. Scommetto che sarà la stessa storia con le stesse foto. Voi date per scontate troppe cose. Pensate che abbiano una copia del rapporto; ma non l'ha neppure l'autrice. Noi non l'abbiamo. Aspettiamo un po' e vediamo che cosa scrivono. Poi procederemo da lì.» 

I due direttori si scambiarono un'occhiata. Krauthammer era frustrato, Keen ansioso. Ma il capo era Feldman, e Feldman disse: «Va bene. Se domattina pubblicheranno qualcosa, ci troveremo qui a mezzogiorno e vedremo». 

«Benissimo» disse prontamente Grantham, e andò alla porta. 

«Sarà bene che ti muova in fretta, Grantham» disse Feldman. «Non possiamo aspettare ancora per molto.» 

Grantham era già uscito. 
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La limousine avanzava lentamente sulla Beltway durante l'ora di punta. Era buio e Matthew Barr leggeva con l'aiuto della lampadina interna. Coal beveva una Perrier e guardava il traffico. Conosceva a memoria il rapporto e avrebbe potuto spiegarlo molto semplicemente a Barr, ma voleva osservare la sua reazione. Barr non ebbe nessuna reazione fino a quando arrivò alla fotografia, poi scosse la testa. Posò il rapporto sul sedile e rifletté per un momento. «Brut-ta storia» disse. Coal borbottò. 

«Cosa c'è di vero?» chiese Barr. 

«Mi piacerebbe saperlo.» 

«Quando l'ha visto per la prima volta?» 

«Martedì della settimana scorsa. L'ha mandato l'Fbi con uno dei rapporti quotidiani.» 

«Cos'ha detto il presidente?» 

«Non gli ha fatto piacere, ma non si è allarmato. Abbiamo pensato che si trattasse di un altro colpo alla cieca. Ne ha parlato con Voyles, e Voyles si è impegnato a lasciar perdere per un po'. Ma adesso non sono più molto sicuro.» 

«Il presidente ha chiesto a Voyles di tirarsi indietro?» Barr fece la domanda a voce bassa. 

«Sì.» 

«Questo significa più o meno ostacolare il corso della giustizia, sempre che, naturalmente, il rapporto sia fondato.» 

«E se lo fosse?» 

«Allora il presidente avrebbe problemi seri. Io ho avuto una condanna per aver ostacolato il corso della giustizia e lo so. È come la frode a mezzo posta. Può includere praticamente di tutto ed è abbastanza facile da provare. C'è dentro anche lei?» 

«Provi a immaginarlo.» 

«Allora credo che abbia un grosso problema anche lei.» 

Proseguirono in silenzio guardando il traffico. Coal aveva già considerato la questione, ma voleva conoscere il punto di vista di Barr. Non era preoccupato per un'eventuale incriminazione. Il presidente aveva avuto un breve colloquio con Voyles e gli aveva chiesto di indagare altrove per il momento: ed era tutto. Non era certo un reato. Ma Coal era preoccupatissimo per la rielezione e uno scandalo che coinvolgesse un grosso finanziatore come Mattiece sarebbe stato disastroso. Era una prospettiva sconvolgente... un uomo che conosceva il presidente e che gli passava milioni di dollari aveva pagato per far assassinare due giudici della Corte Suprema in modo che il suo amico alla Casa Bianca ne nominasse due più ragionevoli e lui potesse sfruttare il giacimento petrolifero. 

I democratici si sarebbero precipitati per le strade urlando di gioia. Tutte le sottocommissioni del Congresso avrebbero tenuto udienze. Tutti i quotidiani ne avrebbero parlato ogni giorno per un anno. Il Dipartimento di Giustizia sarebbe stato costretto a indagare. Coal sarebbe stato obbligato ad assumersi tutte le responsabilità e a dimettersi. Accidenti, avrebbero dovuto andarsene tutti, alla Casa Bianca, eccettuato il presidente. 

Era un incubo di proporzioni terrificanti. 

«Dobbiamo scoprire se il rapporto è fondato» disse Coal parlando al finestrino. 

«Se tanta gente muore ammazzata, allora è fondato. Mi indichi una ragione più valida per assassinare Callahan e Verheek.» 

Non c'era nessun'altra ragione, e Coal lo sapeva. «Voglio che faccia qualcosa.» 

«Trovare la ragazza?» 

«No. A quest'ora è morta anche lei, oppure è nascosta in una grotta chissà dove. Voglio che lei parli con Mattiece.» 

«Immagino che sia sulle pagine gialle.» 

«Può trovarlo. Dobbiamo allacciare un contatto di cui il presidente non sappia nulla. Per prima cosa dobbiamo accertare cosa c'è di vero nel rapporto.» 

«E pensa che Mattiece si confiderà con me e mi rivelerà i suoi segreti?» 

«Sì. Dovrà farlo. Lei non è della polizia, lo ricordi. Presuma che sia vero e che Mattiece tema di essere smascherato. È alla disperazione e ammazza una quantità di gente. Cosa succederebbe se lei gli dicesse che la faccenda è arrivata alla stampa e che la fine è prossima, e che per lui sarebbe meglio scomparire? Lei andrebbe a parlargli per conto di Washington, del presidente... o almeno così crederà Mattiece. Le darà ascolto.» 

«D'accordo. E se rispondesse che è vero? Cosa facciamo?» 

«Ho diverse idee, e tutte mirano a ridurre i danni al minimo. Per prima cosa nomineremo alla Corte Suprema due giudici amanti della natura... voglio dire, due ecologisti arrabbiati. Così dimostreremo di essere buoni ambientalisti. E questo liquiderebbe Mattiece e il suo giacimento petrolifero, eccetera eccetera. Potremmo farlo in poche ore. Quasi contemporaneamente il presidente convocherà Voyles, il procuratore generale e il Dipartimento della Giustizia ed un'inchiesta immediata sul conto di Mattiece. Faremo avere copie del rapporto a tutti i giornalisti della città, poi abbasseremo la testa e aspetteremo che passi la tempesta.» 

Barr sorrideva con ammirazione. 

Coal continuò: «Non sarà piacevole, ma è molto meglio che restare inerti e augurarsi che il rapporto sia un'opera di fantasia». 

«E come spiega la foto?» 

«Non si può spiegare. Farà scalpore per un po', ma risale a sette anni fa. E tutti sanno che la gente può impazzire. Diremo che Mattiece allora era un buon cittadino, ma adesso è diventato pazzo.» 

«Lo è veramente.» 

«Sì. E in questo momento è come un cane ferito costretto in un angolo. Dovrà convincerlo a gettare la spugna e a levarsi dai piedi. Credo che l'ascolterà. E credo che ci dirà se è tutto vero.» 

«Come faccio a trovarlo?» 

«Ho un uomo che sta lavorando in questo senso. Farò qualche pressione e stabilirò un contatto. Si tenga pronto a partire domenica.» 

Barr sorrise senza staccare gli occhi dal finestrino. Gli sarebbe piaciuto conoscere Mattiece. 

Il traffico rallentò. Coal bevve un altro sorso d'acqua. «Ha scoperto qualcosa su Grantham?» 

«Non proprio. Ascoltiamo e lo teniamo d'occhio, ma non c'è niente di importante. Telefona alla madre e a un paio di donne, ma è tutto. Lavora parecchio. Mercoledì ha lasciato Washington ed è tornato giovedì.» 

«Dov'è andato?» 

«A New York. Probabilmente per un'inchiesta giornalistica.» 

 

Cleve avrebbe dovuto trovarsi all'angolo fra Rhode Island e la Sesta alle dieci in punto, ma non c'era. Grantham avrebbe dovuto correre lungo Rhode Island fino a che Cleve l'avesse raggiunto, in modo che se era vero che qualcuno lo pedinava avrebbe creduto che fosse semplicemente un automobilista indisciplinato. Percorse Rhode Island a velocità sostenuta, attraversò la Sesta a cento all'ora e cercò con gli occhi le luci azzurre. Niente. Tornò indietro e dopo quindici minuti si lanciò di nuovo lungo Rhode Island. Ecco! Vide le luci azzurre e si accostò al marciapiede. Non era Cleve. Era un agente bianco e molto agitato. Si fece consegnare la patente da Grantham, la esaminò e chiese se aveva bevuto. No, rispose lui. L'agente compilò il modulo della contravvenzione e lo consegnò con aria orgogliosa a Grantham, che restò seduto a fissare il foglietto fino a quando sentì vociare alle sue spalle. 

Era sopraggiunto un altro agente, e adesso stava discutendo. Era Cleve e chiedeva al collega bianco di stracciare la contravvenzione, ma quello ribatteva che ormai l'aveva fatta e comunque quell'automobilista idiota si era fatto pescare mentre attraversava l'incrocio a novanta all'ora. È un amico, disse Cleve. Allora insegnagli a guidare prima che ammazzi qualcuno, rispose l'agente bianco; poi risalì sulla sua macchina e se ne andò. Cleve guardò Grantham e sghignazzò. «Mi dispiace moltissimo» disse. 

«È tutta colpa sua.» 

«La prossima volta vada più piano.» 

Grantham buttò la contravvenzione sul tappetino. «Cerchiamo di sbrigarci. Sarge ha detto che i ragazzi dell'Ala Ovest parlano di me. Giusto?» 

«Giusto.» 

«Bene, devo sapere da Sarge se parlano di altri giornalisti, soprattutto del "New York Times". Devo sapere se pensano che qualcun altro stia indagando sulla faccenda.» 

«Tutto qui?» 

«Sì. Ma ho bisogno di saperlo presto.» 

«Vada più piano» disse Cleve a voce alta, e tornò alla sua macchina. 

 

Darby pagò la camera per altri sette giorni, un po' perché voleva un posto familiare dove tornare in caso di necessità e un po' perché voleva lasciare lì qualcuno degli abiti nuovi che aveva comprato. Era un peccato continuare a scappare e abbandonare tutto. Non erano indumenti di lusso, anzi erano tipici delle studentesse di legge; ma a New York erano ancora più costosi e sarebbe stato meglio conservarli. Non voleva correre rischi per l'abbigliamento, ma la camera le piaceva, la città le piaceva, e voleva tenere i vestiti. 

Era venuto il momento di fuggire ancora, e non intendeva portare molti bagagli. Aveva con sé una piccola borsa di tela quando uscì in fretta dal St. Moritz e salì sul taxi che l'aspettava. Erano quasi le undici di sera del venerdì, e in Central Park South c'era molto traffico. Dall'altra parte della strada le carrozzelle aspettavano i clienti che volevano fare brevi escursioni nel parco. Il taxi impiegò dieci minuti per arrivare all'incrocio fra la Settantaduesima e Broadway.-era la direzione sbagliata, ma doveva rendere la vita difficile ai suoi segugi. Darby percorse dieci metri a piedi e sparì nella metropolitana. Aveva studiato una piantina e un opuscolo illustrato, e sperava che tutto andasse bene. La metropolitana non la entusiasmava perché non c'era mai stata e aveva sentito molte storie agghiaccianti. Ma quella era la linea di Broadway, la più frequentata di Manhattan, e a quanto si diceva non era pericolosa. E in superficie le cose non andavano troppo bene. La metropolitana non poteva essere molto peggio. 

Attese nel punto giusto insieme a un gruppo di adolescenti sbronzi ma ben vestiti, e il treno arrivò dopo un paio di minuti. Non era affollato, e Darby sedette vicino alla porta centrale. Guarda il pavimento e tieni stretta la borsa, continuava a ripetersi. Guardava il pavimento ma, dietro gli occhiali scuri, scrutava la gente. Era la sua sera fortunata. Non c'erano punk armati di coltello. Non c'erano mendicanti. Non c'erano maniaci, a quanto poteva giudicare. Ma per una principiante era comunque un'esperienza sgradevole. 

I ragazzi sbronzi scesero a Times Square e Darby si affrettò a fare altrettanto alla fermata successiva. Non aveva mai visto Pennsylvania Station, ma non era il momento più adatto per fare la turista. Forse un giorno sarebbe tornata e avrebbe potuto passare un mese intero ad ammirare la città 

senza doversi guardare da Tappo e dall'Uomo Magro e da chissà chi altro. Ma ora no. 

Aveva cinque minuti di tempo; trovò il treno mentre la gente saliva. Anche questa volta sedette in fondo e scrutò i passeggeri. Non c'era nessuna faccia nota. Poteva sperare che non la stessero seguendo durante la fuga. Anche questa volta aveva commesso l'errore di servirsi delle carte di credito. Aveva comprato quattro biglietti d'aereo all'O'Hare di Chicago pagando con l'American Express, e adesso loro sapevano che era a New York. Era certa che Tappo non l'aveva vista: ma era in città, e naturalmente aveva molti amici. Potevano essere una ventina. Comunque, non c'era nulla di sicuro. Il treno partì con sei minuti di ritardo. Era semivuoto. Darby prese un tascabile dalla borsa e finse di leggere. Un quarto d'ora più tardi il treno si fermò a Newark e lei scese. Ebbe fortuna. Davanti alla stazione c'era una fila di taxi in attesa, e dopo dieci minuti arrivò all'aeroporto. 
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Era sabato mattina, la regina era in Florida a mungere quattrini ai ricchi, e fuori era sereno e fresco. Avrebbe voluto dormire fino a tardi e poi giocare a golf. Invece erano le sette ed era seduto alla scrivania in giacca e cravatta e ascoltava Fletcher Coal che suggeriva cosa avrebbero dovuto fare a proposito di questo e a proposito di quello. Richard Horton, il procuratore generale, aveva parlato con Coal, e adesso Coal era allarmato. Qualcuno aprì la porta e Horton entrò, solo. Si strinsero la mano e Hor-ton sedette di fronte alla scrivania. Coal rimase in piedi; e questo aveva sempre il potere d'irritare il presidente. 

Horton era lento ma sincero. Non era stupido, ma rifletteva bene prima di agire. Soppesava ogni parola prima di pronunciarla. Era fedele al presidente e si poteva far conto sulla validità dei suoi giudizi. 

«Stiamo prendendo in seria considerazione un'inchiesta formale a livello di giuria speciale per la morte di Rosenberg e Jensen» annunciò in tono solenne. «Alla luce di quanto è accaduto a New Orleans, pensiamo che si debba procedere immediatamente.» 

«L'Fbi sta indagando» disse il presidente. «Ci sono trecento agenti che si occupano del caso. Perché dovremmo farci coinvolgere?» 

«Indagano sul Rapporto Pelican?» chiese Horton. Conosceva già la risposta. Sapeva che Voyles era a New Orleans in quel preciso momento con centinaia di agenti. Sapeva che avevano parlato con centinaia di persone e avevano raccolto una montagna di testimonianze inutili. Sapeva che il presidente aveva chiesto a Voyles di fare marcia indietro e sapeva che Voyles non diceva al presidente tutta la verità. 

Horton non aveva mai parlato al presidente del Rapporto Pelican, ed era esasperante che fosse informato dell'esistenza di quel documento maledetto. Quanti altri erano al corrente? Migliaia, con ogni probabilità. 

«Seguono tutte le piste possibili» disse Coal. «A noi hanno consegnato una copia circa due settimane fa, quindi presumiamo che stiano indagando.» 

Era esattamente la risposta che Horton si aspettava da Coal. «Sono convinto che l'amministrazione dovrebbe approfondire al più presto la faccenda.» Lo disse come se l'avesse imparato a memoria, e il presidente si irritò. 

«Perché?» chiese. 

«E se il rapporto fosse fondato? Se non facciamo nulla e poi viene a galla la verità, il disastro sarà irreparabile.» 

«Crede che ci sia qualcosa di vero?» chiese il presidente. 

«È una situazione poco chiara. I primi due uomini che l'hanno visto sono morti, la persona che l'ha scritto è scomparsa. A quanto ho sentito, l'Fbi è 

molto perplesso. Sì, è necessario indagare.» 

Nelle indagini di Horton finivano per esserci sempre più fughe di notizie che nei sotterranei della Casa Bianca, e Coal era terrorizzato all'idea che quel buffone convocasse una giuria speciale e incominciasse a chiamare testimoni. Horton era un uomo onesto, ma il Dipartimento di Giustizia era pieno di avvocati che chiacchieravano troppo. 

«Non pensa che sia un po' prematuro?» chiese Coal. 

«No, non credo.» 

«Ha visto i giornali, stamattina?» 

Horton aveva dato un'occhiata alla prima pagina del "Post" e aveva letto le notizie sportive. Dopotutto era sabato. Aveva sentito dire che Coal leggeva otto giornali prima che spuntasse il sole, quindi la domanda non gli piacque. 

«Ne ho letti un paio.» 

«Io ne ho visti diversi» disse modestamente Coal. «E non c'è una sola parola sui due avvocati morti, la ragazza o Mattiece o altro che abbia qualche legame con il rapporto. Se lei avvia un'inchiesta ufficiale a questo punto, per un mese farà notizia in prima pagina.» 

«Crede che finirà in niente?» chiese Horton a Coal. 

«Potrebbe darsi. Per ovvie ragioni, noi ce lo auguriamo.» 

«Secondo me lei è troppo ottimista, signor Coal. Di regola non stiamo con le mani in mano ad aspettare che sia la stampa a fare le indagini al nostro posto.» 

Coal si trattenne a stento dal ridere. Sorrise al presidente che gli lanciò 

un'occhiata. Horton cominciò ad arrossire. 

«Perché non si può aspettare una settimana?» chiese il presidente. 

«Oh, si può aspettare benissimo» dichiarò Coal. 

Avevano deciso di aspettare una settimana, e Horton lo capì. «Nel frattempo potrebbe scoppiare uno scandalo» ribatté senza troppa convinzione. 

«Aspetti una settimana» ordinò il presidente. «Ci incontreremo venerdì 

prossimo e procederemo. Non sto dicendo di no, Richard. Ma aspetti ancora sette giorni.» 

Horton annuì. Era più di quanto si aspettasse. Si era coperto le spalle. Sarebbe tornato in ufficio e avrebbe dettato un lungo promemoria specificando tutto ciò che ricordava di quel colloquio, e così avrebbe potuto salvaguardarsi. Coal si avvicinò e gli porse un foglio. 

«Che cos'è?» 

«Altri nomi. Li conosce?» 

Era l'elenco degli animalisti: quattro giudici fin troppo a sinistra. Ma il Piano B rendeva necessaria la presenza di ambientalisti fanatici nella Corte Suprema. 

Horton batté le palpebre diverse volte e studiò l'elenco. «È uno scherzo?» 

«Si informi sul loro conto» disse il presidente. 

«Ma sono tutti progressisti irriducibili» mormorò Horton. 

«Sì, ma adorano il sole e la luna, gli alberi e gli uccelli» spiegò Coal. Horton capì e sorrise. «Ah, ci sono. Amano i pellicani.» 

«Sono quasi estinti, sa» disse il presidente. 

Coal si avviò verso la porta. «Vorrei che fossero stati eliminati tutti dieci anni fa.» 

 

Darby non aveva ancora telefonato alle nove, quando Gray Grantham arrivò in redazione. Aveva letto il "Times": non c'era niente. Aprì il giornale di New Orleans sulla scrivania ingombra e gli diede una scorsa. Niente. Avevano già pubblicato tutto quello che sapevano: Callahan, Verheek, Darby e mille interrogativi senza risposta. Doveva presumere che il "Times" e magari anche il "Times-Picayune" di New Orleans avessero visto il rapporto o ne avessero sentito parlare, e quindi sapessero di Mattiece. E 

doveva presumere che si stessero battendo per cercare le conferme. Ma lui aveva Darby, e avrebbero rintracciato Garda; e se c'era la possibilità di fare accertamenti sul conto di Mattiece ci sarebbero riusciti. Per il momento non esisteva un piano alternativo. Se Garcia era sparito o si rifiutava di collaborare, sarebbero stati costretti a esplorare il mondo torbido di Victor Mattiece. Darby non avrebbe resistito a lungo, e non poteva darle torto. Non sapeva per quanto tempo avrebbe potuto resistere lui... 

Smith Keen si avvicinò con un bicchiere di caffè in mano e sedette sulla scrivania. «Se il "Times" fosse in possesso della notizia, credi che aspetterebbe fino a domani?» 

Grantham scosse la testa. «No. Se sapessero qualcosa di più del "TimesPicayune", l'avrebbero pubblicato oggi.» 

«Krauthammer vuole pubblicare quello che abbiamo in mano. Pensa che possiamo fare il nome di Mattiece.» 

«Non ti seguo.» 

«Sta facendo pressioni su Feldman. Secondo lui possiamo pubblicare la notizia che Callahan e Verheek sono stati uccisi a causa del rapporto, e il rapporto nomina per puro caso Mattiece, che per puro caso è amico del presidente. Tutto questo senza accusare Mattiece apertamente. Sostiene che possiamo essere prudentissimi e fare in modo che il pezzo dica che Mattiece viene nominato nel rapporto, nient'altro. E dato che il rapporto sta causando tanti delitti, allora in una certa misura risulta attendibile e con-fermato.» 

«Insomma, vuole nascondersi dietro il rapporto.» 

«Appunto.» 

«Ma sono soltanto ipotesi, fino a che non ci sarà una vera conferma. Krauthammer sbaglia. Supponiamo per un momento che Mattiece non sia assolutamente coinvolto in questa storia, che sia innocente. Noi pubblichiamo il pezzo con il suo nome, e poi cosa succede? Facciamo la figura degli imbecilli e quello ci intenta una causa che si trascinerà per dieci anni. Mi rifiuto di scrivere l'articolo.» 

«Lui vuole che lo scriva qualcun altro.» 

«Se questo giornale pubblica un pezzo sul Rapporto Pelican che non sia stato scritto da me, la ragazza sparisce e non si fa più sentire. È chiaro? Mi pareva di averlo spiegato l'altro giorno.» 

«Sicuro. E Feldman ti ha sentito. È dalla tua parte, Gray, e anch'io. Ma se questa faccenda è vera, salterà fuori entro un paio di giorni. Ne siamo tutti convinti. Sai che Krauthammer odia il "Times" e ha paura che quei bastardi ci battano sul tempo.» 

«Non è possibile, Smith. Può darsi che abbiano qualche dato in più del 

"Times-Picayune", ma non possono fare il nome di Mattiece. Ascolta: noi troveremo le prove prima degli altri. E quando le avremo, scriverò il pezzo con i nomi di tutti e pubblicheremo quella simpatica fotografia di Mattiece e del suo caro amico che sta alla Casa Bianca. E vedrai.» 

«Noi? Ripeti un po', Gray. Hai detto "noi troveremo le prove"?» 

«Sì, io e la mia fonte, d'accordo.» Grantham aprì un cassetto e trovò la foto di Darby con la Diet Coke. La porse a Keen che l'ammirò. 

«Dov'è?» chiese. 

«Non lo so con certezza. Credo che stia per arrivare da New York.» 

«Non farla ammazzare.» 

«Siamo molto prudenti.» Grantham si guardò alle spalle e si tese verso Keen. «Per la verità, Smith, credo che mi stiano seguendo. Tenevo a fartelo sapere.» 

«Chi potrebbe essere?» 

«Mi ha avvertito un informatore che è alla Casa Bianca. Non mi servo più dei miei telefoni privati.» 

«Sarà bene che lo dica a Feldman.» 

«D'accordo. Non credo che per il momento ci sia pericolo.» 

«Comunque deve saperlo.» Keen si alzò di scatto e se ne andò. Darby chiamò dopo pochi minuti. «Sono qui» disse. «Non so quanti mi siano venuti dietro, ma sono qui e sono viva, almeno per il momento.» 

«Dove si trova?» 

«Al Tabard Inn in N Street. Ho visto un vecchio amico sulla Sesta Strada, proprio ieri. Ricorda Tappo, quello che era stato conciato male in Bourbon Street? Le ho raccontato com'è andata?» 

«Sì.» 

«Be', adesso cammina di nuovo. Zoppicava un po', ma ieri circolava per Manhattan. Non credo che mi abbia visto.» 

«Dice sul serio? È molto preoccupante, Darby.» 

«È peggio che preoccupante. Ho lasciato sei piste quando sono partita ieri sera, e se lo vedessi zoppicare da qualche parte qui in città, mi arrenderei. Gli andrei incontro e mi consegnerei a lui.» 

«Non so che cosa dire.» 

«Dica il meno possibile perché quella gente ha il radar. Farò l'investigatore privato per tre giorni, poi me ne andrò. Se sarò ancora viva mercoledì mattina prenderò un aereo per Aruba o Trinidad o qualche altro posto con una bella spiaggia. È su una spiaggia che voglio morire.» 

«Quando ci vediamo?» 

«Ci sto pensando. Voglio che faccia due cose.» 

«L'ascolto.» 

«Dove parcheggia la macchina?» 

«Vicino al mio appartamento.» 

«La lasci dov'è e ne prenda a noleggio un'altra. Niente di lussuoso, una modesta Ford o qualcosa del genere. Immagini che qualcuno la stia osservando attraverso il mirino telescopico di un fucile. Vada al Marbury Hotel di Georgetown e prenda una stanza per tre notti. Accettano pagamenti in contanti... mi sono già informata. E dia un altro nome.» 

Grantham prendeva appunti e scuoteva la testa. 

«Può uscire di nascosto dal suo appartamento dopo che si è fatto buio?» 

chiese Darby. 

«Credo di sì.» 

«Allora lo faccia, prenda un taxi e vada al Marbury. Ordini di consegnarle là la macchina a noleggio. Poi raggiunga il Tabard Inn cambiando altri due taxi ed entri nel ristorante alle nove in punto di stasera.» 

«D'accordo. C'è altro?» 

«Porti qualcosa per cambiarsi. Calcoli di non tornare nel suo appartamento per tre giorni almeno. E calcoli di non tornare neppure in ufficio.» 

«Mi creda, Darby. Penso che l'ufficio sia sicuro.» 

«Non mi va di discutere. Se si mette a fare il difficile, Gray, io sparisco. Sono convinta che vivrò più a lungo se lascerò questo paese.» 

«Sì, signora.» 

«Ecco, bravo.» 

«Immagino che abbia già in mente un piano magistrale.» 

«Può darsi. Ne parleremo a cena.» 

«È un appuntamento romantico?» 

«Mangeremo un boccone e discuteremo d'affari.» 

«Sì, signora.» 

«Ora riattacco. Sia prudente, Gray. Ci stanno sorvegliando.» Darby tolse la comunicazione. 

 

Lei era seduta al tavolo trentasette in un angolo buio del piccolo ristorante quando Grantham entrò alle nove in punto. La prima cosa che notò fu il vestito, e mentre si avvicinava al tavolo pensò che là sotto c'erano le famose gambe, ma non poteva vederle. Forse più tardi, quando si sarebbe alzata. Lui era in giacca e cravatta, ed erano una bella coppia. Le sedette accanto, in modo che tutti e due potessero osservare i presenti. Il Tabard Inn sembrava abbastanza antico per aver avuto fra i suoi clienti anche Thomas Jefferson. Un gruppo chiassoso di tedeschi chiacchierava e rideva nel patio davanti al ristorante. Le finestre erano aperte e l'aria era fresca, e si poteva dimenticare per un istante che si stavano nascondendo. 

«Dove ha trovato quell'abito?» 

«Le piace?» 

«È molto carino.» 

«Nel pomeriggio sono andata a fare spese. Come quasi tutto il resto del mio guardaroba acquistato di recente, è destinato al sacrificio. Con ogni probabilità lo abbandonerò nella mia camera la prossima volta che fuggirò 

per salvarmi.» 

Il cameriere venne a portare i menù. Ordinarono i drink. Il ristorante era tranquillo. 

«Com'è arrivata qui?» chiese Grantham. 

«Ho fatto il giro del mondo.» 

«Mi piacerebbe saperlo.» 

«Sono arrivata a Newark con il treno, a Boston con l'aereo, a Detroit con un altro aereo e al Dulles con un terzo. Sono rimasta sveglia tutta la notte e per due volte ho dimenticato dov'ero.» 

«Com'è possibile che l'abbiano seguita?» 

«Non è possibile. Ho pagato in contanti. Anzi, ormai sono un po' a corto.» 

«Quanto le occorre?» 

«Vorrei farmi mandare qualcosa per vaglia telegrafico dalla mia banca di New Orleans.» 

«Lo faremo lunedì. Io credo che sia al sicuro, Darby.» 

«Lo pensavo anch'io, prima. Anzi, mi sentivo molto al sicuro quando sono salita sul battello con Verheek... ma non era Verheek. E mi sentivo molto sicura a New York. Poi ho visto passare Tappo, e da allora non ho più mangiato.» 

«Mi sembra dimagrita.» 

«Grazie. Lo immagino. Ha mai mangiato qui?» Darby consultò il menù. Grantham fece altrettanto. «No, ma ho sentito dire che hanno un'ottima cucina. Vedo che ha cambiato di nuovo colore ai capelli.» Adesso erano castano chiari, e Darby aveva messo un po' di mascara e di fard. E il rossetto. 

«Sì, ma mi cadranno tutti se continuerò ad avere a che fare con quegli individui.» 

Il cameriere portò i drink. 

«Prevediamo che domattina il "Times" pubblicherà qualcosa.» Grantham non voleva parlare del quotidiano di New Orleans perché aveva pubblicato le foto di Callahan e di Verheek. Immaginava, comunque, che lei l'avesse visto. 

Sembrava che la cosa non la interessasse. «Per esempio?» chiese mentre si guardava intorno. 

«Non ne siamo sicuri. Ci dispiacerebbe farci battere sul tempo dal "Times". Tra noi e loro c'è una vecchia rivalità.» 

«Non m'importa. Non conosco il giornalismo e non voglio conoscerlo. Sono qui perché ho un'idea, una sola, sul possibile modo di trovare Garcia. E se non funziona in fretta, me ne andrò.» 

«Mi scusi. Di cosa vuole parlare?» 

«Dell'Europa. Qual è il posto che preferisce in Europa?» 

«Detesto l'Europa e gli europei. Ogni tanto vado in Australia e in Nuova Zelanda. Perché, l'Europa le piace?» 

«Mio nonno era un immigrato scozzese, e ho parecchi cugini da quelle parti. Sono andata due volte a trovarli.» 

Grantham strizzò il limone nel gin and tonic. Un gruppo di sei persone era entrato dal bar e Darby lo stava osservando con attenzione. Mentre par-lava, continuava a lanciare occhiate tutto intorno. 

«Credo che abbia bisogno di un paio di drink per rilassarsi» disse Grantham. Lei annuì ma non disse nulla. I sei sedettero a un tavolo vicino e cominciarono a parlare in francese. Era piacevole ascoltarli. 

«Ha mai sentito il francese dei cajun?» chiese Darby. 

«No.» 

«È un dialetto che sta scomparendo rapidamente, proprio come le paludi. Dicono che i francesi non riescono a capirlo.» 

«Mi sembra giusto. Sono sicuro che i cajun non riescono a capire il francese.» 

Darby bevve un sorso di vino bianco. «Le ho parlato di Chad Brunet?» 

«Non mi sembra.» 

«Era un ragazzo poverissimo di Eunice, un cajun. I suoi sopravvivevano pescando e cacciando con le trappole nelle paludi. Era molto intelligente e aveva frequentato l'Università Statale della Louisiana grazie a una borsa di studio; poi era stato ammesso alla facoltà di legge di Stanford, dove aveva finito con i voti più alti nella storia della facoltà. A ventun anni entrò a fare parte dell'ordine degli avvocati della California. Avrebbe potuto lavorare per qualunque studio legale del paese; invece accettò un impiego presso un'organizzazione ambientalista di San Francisco. Era un vero genio che si prodigava con tutte le sue forze e molto presto aveva incominciato a vincere cause importantissime contro compagnie petrolifere e chimiche. A ventotto anni era un avvocato molto efficiente e faceva paura ai petrolieri e agli altri grandi inquinatori.» Darby bevve un altro sorso di vino. «Guadagnava parecchio. E aveva creato un'organizzazione per proteggere le paludi della Louisiana. Avrebbe voluto occuparsi della causa dei pellicani, come veniva chiamata, ma aveva già troppi impegni. Diede a Green Fund ingenti somme per le spese della causa. Poco prima che incominciassero le udienze a Lafayette, annunciò che sarebbe tornato a casa per collaborare con gli avvocati di Green Fund. Il giornale di New Orleans pubblicò un paio di articoli su di lui.» 

«Cosa gli è successo?» 

«Un suicidio.» 

«Come?» 

«Una settimana prima che incominciassero le udienze lo trovarono in macchina con il motore acceso. C'era un tubo di gomma che collegava la marmitta al sedile anteriore. Uno dei tanti suicidi con l'ossido di carbonio.» 

«La macchina dov'era?» 

«In una zona boscosa lungo il Bayou Lafourche, presso la cittadina di Galliano. Brunet conosceva bene l'area. Nel portabagagli c'era attrezzatura da campeggio e per la pesca. Niente lettere d'addio. La polizia indagò ma non scoprì nulla di sospetto. Il caso fu archiviato.» 

«È incredibile.» 

«Aveva avuto qualche problema con l'alcol ed era stato in cura presso un analista di San Francisco. Ma il suicidio fu una sorpresa per tutti.» 

«Pensa che lo abbiano assassinato?» 

«Sono in molti a crederlo. La sua morte fu un colpo gravissimo per Green Fund. Il suo amore per le paludi avrebbe potuto essere un fattore decisivo in aula.» 

Grantham finì di bere e fece tintinnare i cubetti di ghiaccio. Darby gli si fece un po' più vicina. Il cameriere tornò, e ordinarono. 
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L'atrio del Marbury Hotel era deserto alle sei del mattino di domenica quando Grantham trovò una copia del "Times". Aveva uno spessore di quindici centimetri e pesava più di quattro chili, e Grantham si chiese se avevano intenzione di stampare edizioni ancora più voluminose. Tornò 

precipitosamente nella sua camera all'ottavo piano, aprì il giornale sul letto e cominciò a sfogliarlo con attenzione. In prima pagina non c'era niente, e questo era decisivo. Se avessero avuto il pezzo sensazionale, l'avrebbero messo proprio lì. Temeva di vedere grandi foto di Rosenberg, Jensen, Callahan, Verheek, magari anche di Darby e Khamel, e chissà, forse anche di Mattiece, tutte allineate in prima pagina come i protagonisti di un film. In quel caso il "Times" avrebbe battuto ancora una volta il "Post". L'aveva addirittura sognato mentre dormiva, anche se non aveva dormito molto. Ma non c'era niente. E meno trovava, più velocemente sfogliava il giornale fino a quando arrivò alle pagine sportive e agli annunci economici. Allora si fermò e andò al telefono quasi a passo di danza. Chiamò Smith Keen che era già sveglio. «L'hai visto?» chiese. 

«È una vera bellezza» disse Keen. «Chissà cos'è successo.» 

«Non hanno niente, Smith. Stanno indagando come pazzi, ma non hanno ancora scoperto niente. Con chi ha parlato Feldman?» 

«Non lo dice mai. Ma dovrebbe essere una fonte attendibile.» 

Keen era divorziato e abitava da solo in un appartamento non lontano dal Marbury. 

«Hai da fare?» chiese Grantham. 

«Non esattamente. Sono quasi le sei e mezzo di domenica mattina.» 

«Dobbiamo parlare. Passa a prendermi davanti al Marbury Hotel fra un quarto d'ora.» 

«Il Marbury Hotel?» 

«È una lunga storia. Ti spiegherò tutto.» 

«Ah, la ragazza. Hai una fortuna sfacciata.» 

«Magari! Ma lei è in un altro albergo.» 

«Qui? A Washington?» 

«Sì. Fra un quarto d'ora?» 

«Ci sarò.» 

Grantham bevve nervosamente il caffè in un bicchiere di carta e attese nell'atrio. Darby l'aveva fatto diventare paranoico, e quasi si aspettava che i sicari si nascondessero sul marciapiede impugnando armi automatiche. Era esasperante. Vide la Toyota di Keen rallentare in M Street e si affrettò 

a raggiungerla. 

«Dove vuoi andare?» chiese Keen mentre ripartiva. 

«Oh, non saprei. È una giornata bellissima. Andrebbe bene la Virginia?» 

«Come vuoi. Ti hanno sfrattato dall'appartamento?» 

«Non proprio. Seguo gli ordini della ragazza. Ragiona come un feldmaresciallo, e sono qui perché me l'ha detto lei. Devo restare fino a martedì o fino a quando si innervosirà e mi farà traslocare di nuovo. Sono alla stanza 833, se hai bisogno di me. Ma non dirlo a nessuno.» 

«Immagino che pretenderai di metterlo in conto al "Post"» disse Keen con un sorriso. 

«In questo momento non penso ai soldi. Gli stessi individui che avevano tentato di ucciderla a New Orleans sono ricomparsi venerdì a New York, o almeno ne è convinta. Sono abilissimi nel rintracciare la gente e quindi lei è molto cauta.» 

«Be', se tu sei pedinato e lei è pedinata, allora forse la ragazza sa quello che fa.» 

«Oh, stai a sentire, Smith, lo sa benissimo. È molto sveglia, e mercoledì 

mattina se ne andrà definitivamente. Quindi abbiamo solo due giorni per trovare Garcia.» 

«E se avessimo sopravvalutato questo Garcia? Se tu lo scovassi e scoprissi che non vuole parlare o che non sa niente? Ci hai pensato?» 

«Sì, e mi fa venire gli incubi. Credo che sappia qualcosa di molto impor-tante. Si tratta di un documento o di un pezzo di carta, qualcosa di tangibile, e ce l'ha in mano. Vi ha accennato una volta o due, ma quando ho insistito non ha voluto ammetterlo. Contava di mostrarmelo il giorno in cui avremmo dovuto incontrarci. Ne sono convinto. Ha qualcosa, Smith.» 

«E se non volesse mostrartelo?» 

«Gli torcerei il collo.» 

Attraversarono il Potomac e passarono accanto al cimitero di Arlington. Keen accese la pipa e abbassò un po' il vetro del finestrino. «E se non riuscissi a trovare Garcia?» 

«Piano B. La ragazza se ne va e l'accordo salta. Quando avrà lasciato il paese, sarò autorizzato a fare ciò che voglio con il suo rapporto, ma non potrò nominarla come fonte. La poverina è convinta di essere spacciata, indipendentemente dal fatto che pubblichiamo o no il pezzo, ma vuole la massima protezione possibile. Non potrò citare il suo nome, neppure come autrice del rapporto.» 

«Parla molto di quel testo?» 

«Non parla del fatto di averlo redatto. Era un'idea azzardata; l'aveva seguita e stava quasi per abbandonarla quando hanno cominciato a esplodere le bombe. Adesso è pentita di averlo scritto. Lei e Callahan erano innamorati veramente, e lei è tormentata dalla sofferenza e da un senso di colpa.» 

«Cos'è il Piano B?» 

«Attacchiamo gli avvocati. Mattiece è troppo subdolo e sfuggente perché possiamo arrivare fino a lui senza intimazioni, ingiunzioni e altri documenti indispensabili. Ma conosciamo i suoi avvocati. È rappresentato da due grossi studi legali che hanno sede in città. Daremo la caccia a loro. È 

stato un avvocato o un gruppo di avvocati a esaminare con attenzione la composizione della Corte Suprema e a suggerire i nomi di Rosenberg e Jensen. Mattiece non avrebbe saputo chi doveva far ammazzare. Gliel'hanno detto i suoi avvocati. Possiamo parlare di cospirazione.» 

«Ma non puoi costringerli a parlare.» 

«Non posso costringerli a parlare di un cliente. Ma se gli avvocati sono colpevoli e se cominciamo a fare domande, qualcosa finirà per incrinarsi. Avremo bisogno di una dozzina di cronisti che facciano un milione di telefonate ad avvocati, impiegati, assistenti, segretarie, addetti all'ufficio copie, a tutti quanti. Andremo all'assalto di quei bastardi.» 

Keen lanciò uno sbuffo di fumo dalla pipa e non si sbilanciò. «Che studi sono?» 

«White e Blazevich, e Brim, Stearns e Kidlow. Controlla in biblioteca e vedrai.» 

«Ho sentito parlare di White e Blazevich. È un grosso studio repubblicano.» 

Grantham annuì e finì il caffè. 

«E se lo studio fosse un altro?» chiese Keen. «Se non avesse sede a Washington? Se i cospiratori non cedessero? Se dietro a tutta la storia ci fosse un solo genio legale, e in realtà si trattasse di un impiegato part-time di Shreveport? Se il piano fosse stato ideato da uno degli avvocati che lavorano alle dirette dipendenze di Mattiece?» 

«Certe volte mi fai saltare i nervi, lo sai?» 

«Le mie sono domande valide. E se così fosse?» 

«Allora passeremo al Piano C.» 

«E cioè?» 

«Non lo so. Lei non c'è ancora arrivata.» 

Darby gli aveva ordinato di stare lontano dalle strade e di mangiare in camera sua. Adesso aveva in mano un sacchetto con un sandwich e patatine fritte e stava per rientrare nella sua stanza all'ottavo piano. Una cameriera asiatica stava spingendo il carrello nel corridoio. Grantham si fermò 

davanti alla porta e prese le chiavi dalla tasca. 

«Ha dimenticato qualcosa, signore?» chiese la cameriera. Grantham la guardò. «Prego?» 

«Ha dimenticato qualcosa?» 

«Ma no. Perché?» 

La cameriera si avvicinò di un passo. «Perché è appena uscito, signore, ed è già tornato.» 

«Sono uscito quattro ore fa.» 

La cameriera scosse la testa e si avvicinò ancora di più per guardarlo meglio. «No, signore. Un uomo è uscito dalla sua camera dieci minuti fa.» 

Esitò e lo scrutò con attenzione. «Però, signore, credo che fosse un altro.» 

Grantham diede un'occhiata al numero sulla porta della camera. 833. Poi fissò la cameriera. «È sicura che ci fosse un altro in questa stanza?» 

«Sì, signore. Pochi minuti fa.» 

Il panico lo assalì. Si avviò in fretta alle scale e scese otto piani di corsa. Cosa c'era nella camera? Solo qualche indumento. Niente che riguardasse Darby. Si fermò e si frugò in tasca. Il foglietto con l'indirizzo del Tabard Inn e il numero telefonico di lei era lì. Riprese fiato e attraversò l'atrio. Doveva trovarla, e subito. 

 

Darby sedette a un tavolo libero nella sala di lettura al primo piano della Biblioteca di Giurisprudenza Edward Bennett Williams di Georgetown. Nella sua nuova attività di critico viaggiante delle biblioteche delle facoltà 

di legge, doveva ammettere che finora quella di Georgetown era la migliore. Era un palazzo di cinque piani che un cortile separava dalla McDonough Hall, la facoltà di legge. La biblioteca era nuova, lucida e moderna, ma era pur sempre una biblioteca di giurisprudenza e si andava riempiendo in fretta di studenti che venivano anche la domenica per prepararsi agli esami finali. Aprì il quinto volume dell'annuario Martindale-Hubbell, e trovò la sezione degli studi del Distretto di Columbia. White e Blazevich occupava ventotto pagine. Nomi, cognomi, date e luoghi di nascita, studi, organizzazioni professionali, riconoscimenti, premi, partecipazioni a commissioni e pubblicazioni di quattrocentododici avvocati: prima i soci, poi gli associati. Darby prendeva appunti su un blocco. I soci erano ottantuno, gli altri erano associati. Li raggruppò in ordine alfabetico e trascrisse sul blocco tutti i nomi. Si comportava come tanti altri studenti in legge che si informavano sugli studi legali nella caccia affannosa di un posto di lavoro. Era un compito noioso, e la sua mente divagava. Thomas aveva studiato lì vent'anni prima. Era stato uno degli allievi migliori e diceva di aver trascorso molte ore in biblioteca. Aveva scritto per la rivista giuridica della facoltà, una cosa che in circostanze normali avrebbe fatto anche lei. La morte era un argomento che aveva analizzato da molte angolazioni diverse negli ultimi dieci giorni. Non sapeva quale fosse la fine migliore, eccettuata quella che sopravveniva silenziosamente nel sonno. Una morte lenta e dolorosa dovuta a una malattia era un incubo per la vittima e i suoi cari, ma almeno c'era il tempo per prepararsi e scambiare gli ultimi addii. Una morte violenta e inaspettata era una questione di pochi secondi e con ogni probabilità era la migliore per il defunto. Ma era uno shock sconvolgente per quelli che restavano. C'erano tanti interrogativi tormentosi: Ha sofferto? Quale è stato il suo ultimo pensiero? Perché è successo? E assistere alla morte improvvisa di una persona amata era una sofferenza indescrivibile. Lo amava di più perché lo aveva visto morire, e si ripeteva che doveva smettere di risentire l'esplosione e l'odore del fumo, doveva smettere di vederlo morire. Se fosse sopravvissuta ancora tre giorni, sarebbe arrivata in un posto dove avrebbe potuto chiudere la porta a chiave e piangere e scagliare oggetti di qua e di là fino a che avesse finito di soffrire. Era decisa a farlo in quel luogo. Era decisa a sfogarsi e a guarire. Era il minimo che meritava. 

Continuò ad annotare i nomi e a impararli a memoria fino a quando seppe sul conto di White e Blazevich più di chiunque altro che non facesse parte dello studio. Poi uscì nel buio, fermò un taxi e si fece portare in albergo. 

 

Matthew Barr andò a New Orleans e s'incontrò con un avvocato che gli disse di recarsi in un certo hotel di Fort Lauderdale. L'avvocato non spiegò 

chiaramente cosa sarebbe accaduto in albergo, ma Barr si presentò la domenica sera e trovò una camera prenotata a suo nome, nonché un messaggio con l'annuncio che avrebbe ricevuto una telefonata l'indomani mattina. Alle dieci di sera telefonò a casa di Fletcher Coal e gli riferì com'era andato il viaggio. Coal aveva ben altre preoccupazioni. «Grantham è impazzito. Lui e un certo Rifkin del "Times" stanno facendo telefonate a tutti. Potrebbe essere molto pericoloso.» 

«Hanno visto il rapporto?» 

«Non so se l'hanno visto, ma è certo che ne hanno sentito parlare. Ieri Rifkin ha telefonato a casa di uno dei miei assistenti e gli ha chiesto cosa sapeva del Rapporto Pelican. L'assistente non sapeva nulla, e ha avuto l'impressione che Rifkin ne sapesse anche meno. Non credo che l'abbia visto, ma non possiamo essere sicuri.» 

«Accidenti, Fletcher. Non possiamo tenere testa a un'orda di giornalisti. Quelli fanno cento telefonate al minuto.» 

«Non sono un'orda, sono due soltanto. Grantham e Rifkin. Lei ha già fatto mettere sotto controllo i telefoni di Grantham. Faccia lo stesso con Rifkin.» 

«I telefoni di Grantham sono sotto controllo ma lui non usa né quello di casa né quello della macchina. Ho chiamato Bailey dall'aeroporto di New Orleans. Grantham non è più tornato nel suo appartamento da ventiquattr'ore ma la macchina è ancora là. Hanno chiamato e hanno bussato alla porta. O è morto o se l'è filata di notte.» 

«Forse è morto.» 

«Non credo. Noi lo seguivamo, e anche i federali. Penso che se ne sia accorto.» 

«Lo deve trovare.» 

«Tornerà in circolazione. Non può allontanarsi troppo dalla redazione.» 

«Voglio che sia messo sotto controllo anche Rifkin. Chiami Bailey stasera stessa e provveda. Chiaro?» 

«Sì, signore» disse Barr. 

«Cosa pensa che farebbe Mattiece se venisse a sapere che Grantham sa tutto ed è pronto a pubblicarlo sulla prima pagina del "Washington Post"?» 

chiese Coal. 

Barr si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. Molti mesi prima aveva deciso di non irritare mai Fletcher Coal. Aveva un caratteraccio. 

«Non esita a far ammazzare la gente, vero?» disse Barr. 

«Crede che domani vedrà Mattiece?» 

«Non saprei. Sono individui molto misteriosi. Parlano sottovoce e a porte chiuse. Mi hanno detto ben poco.» 

«Perché hanno voluto che andasse a Fort Lauderdale?» 

«Non lo so. Ma è molto più vicino alle Bahama. Credo che domani andrò là. O forse lui verrà qui.» 

«Dovrebbe insistere molto sul ruolo di Grantham. Mattiece soffocherà 

tutta la faccenda.» 

«Ci penserò.» 

«Mi richiami domattina.» 

 

Darby mise il piede sul biglietto quando aprì la porta. C'era scritto: Darby, sono nel patio. È urgente, Cray.  Trasse un respiro profondo e mise il biglietto in tasca. Chiuse a chiave la porta e percorse lo stretto corridoio tortuoso fino all'atrio, attraversò il salotto buio accanto al bar, il ristorante, e arrivò nel patio. Lui era seduto a un tavolino, seminascosto da un muro. 

«Dov'era andata?» le chiese. 

«È molto più importante sapere perché è venuto. Non deve farlo se non glielo dico io. Cosa sta succedendo?» 

Grantham le riferì rapidamente cosa aveva fatto quella mattina, dalla prima telefonata a Smith Keen fino a ciò che aveva detto la cameriera dell'albergo. Aveva passato il resto della giornata correndo per la città a bordo di vari taxi che gli erano costati quasi ottanta dollari, e aveva atteso che si facesse buio per entrare nel Tabard Inn. Era sicuro che nessuno l'aveva seguito. Darby ascoltò. Teneva d'occhio il ristorante e l'entrata del patio e ascoltava ogni parola. 

«Non so proprio come qualcuno abbia potuto scoprire la mia camera» 

disse Grantham. 

«Ha dato il numero a qualcuno?» 

Lui rifletté per un secondo. «Soltanto a Smith Keen. Ma non lo ripeterebbe mai.» 

Darby non lo guardava. «Dov'era quando gli ha dato il numero della stanza?» 

«Sulla sua macchina.» 

Darby scosse la testa. «Le avevo raccomandato di non dirlo a nessuno. Non è così?» 

Lui non rispose. 

«Per lei è uno scherzo, no, Gray? Un altro giorno di divertimento. È un grande giornalista che è stato minacciato di morte altre volte ma non ha paura. I proiettili non la colpiranno, vero? Noi due possiamo passare qualche giorno a folleggiare in città e a giocare agli investigatori, così potrà 

vincere il premio Pulitzer e diventare ricco e famoso, e i cattivi non possono essere tanto pericolosi perché, caspita, lei è Gray Grantham del "Washington Post", il che significa che è un gran figlio di puttana.» 

«Oh, andiamo, Darby.» 

«Ho cercato di farle capire quanto è pericolosa quella gente. So che cosa sono capaci di fare. So cosa faranno a me se mi troveranno. Ma per lei, Gray, è tutto un gioco. Guardie e ladri. Nascondino.» 

«E va bene, mi ha convinto.» 

«Senta, testa calda, è meglio che sia convinto davvero. Un altro errore e moriremo. Ho esaurito la mia scorta di fortuna. Lo capisce?» 

«Sì! Giuro che capisco.» 

«Prenda una stanza qui. Domani sera, se saremo ancora vivi, le troverò 

un altro alberghetto.» 

«E se non ci fosse posto?» 

«Allora potrà dormire nel mio bagno con la porta chiusa.» 

Darby non scherzava. Grantham si sentiva come un bambino che ha preso le sculacciate per la prima volta. Per cinque minuti non parlarono. 

«Come possono avermi trovato?» chiese finalmente Grantham. 

«Penso che i telefoni del suo appartamento siano sotto controllo e che ci siano microspie nella macchina. E presumo che ci siano anche nell'auto di Smith Keen. Quelli non sono dilettanti.» 
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Passò la notte nella stanza 14 ma dormì pochissimo. Il ristorante apriva alle sei. Scese furtivamente a bere un caffè, poi tornò di sopra. L'albergo era antico e piuttosto insolito, formato da tre vecchie case collegate fra loro. C'erano porticine e corridoietti che conducevano in tutte le direzioni. L'atmosfera era anacronistica. 

Lo attendeva una giornata lunga e faticosa: ma l'avrebbe trascorsa con lei e questa era una prospettiva gradevole. Aveva commesso un errore, un errore grave, ma lei lo aveva perdonato. Alle otto e mezzo in punto andò a bussare alla porta della stanza 1. Darby l'aprì in fretta e la richiuse appena fu entrato. 

Era di nuovo la studentessa di legge, con i jeans e la camicia di flanella. Gli versò il caffè e sedette al tavolino dove il telefono era circondato da fogli di appunti. 

«Ha dormito bene?» gli chiese, per pura cortesia. 

«No.» Grantham buttò sul letto il "Times". L'aveva già guardato, e anche quel giorno non c'era niente. 

Darby prese il telefono e compose il numero della facoltà di legge di Georgetown. Lo guardò, rimase in ascolto e disse: «Ufficio collocamento, per favore». Un lungo silenzio. «Sì, sono Sandra Jernigan. Sono socia dello studio White e Blazevich, qui in città, e abbiamo un problema con i nostri computer. Stiamo cercando di ricostruire la documentazione di una parte dei libri paga, e la contabilità ha bisogno di sapere i nomi dei vostri studenti che hanno lavorato qui come impiegati l'estate scorsa. Credo che fossero quattro.» Rimase di nuovo in ascolto. «Jernigan. Sandra Jernigan» 

ripeté. «Capisco. Ci vorrà molto?» Un attimo di paura. «E lei si chiama Joan. Grazie, Joan.» Darby coprì il ricevitore con una mano e respirò profondamente. Grantham la osservava con un sorriso d'ammirazione. 

«Sì, Joan. Sette. Il nostro archivio è disastrato. Ha gli indirizzi e i numeri della previdenza sociale? Ne abbiamo bisogno ai fini fiscali, certo. Ci vorrà molto? Benissimo. Abbiamo un fattorino nella zona. Si chiama Snowden, e passerà di là entro mezz'ora. Grazie, Joan.» Darby riattaccò e chiuse gli occhi. 

«Sandra Jernigan?» chiese Grantham. 

«Non sono molto abile nel mentire» disse lei. 

«È straordinaria. Immagino che il fattorino sarò io.» 

«Può passare per un fattorino. Ha l'aria dell'ex studente invecchiato che ha abbandonato gli studi di legge.» E sei abbastanza simpatico, pensò 

Darby. 

«Quella camicia di flanella mi piace molto.» 

Lei bevve un sorso di caffè freddo. «Oggi potrebbe essere una giornata faticosa.» 

«Finora va tutto bene. Io ritiro l'elenco e ci incontriamo in biblioteca. Giusto?» 

«Sì. L'ufficio collocamento è al quinto piano della facoltà di legge. Sarò 

nella stanza 336. È una saletta per le riunioni al terzo piano. Prenda un taxi. Ci vedremo là fra un quarto d'ora.» 

«Sì, signora.» Grantham uscì. Darby attese cinque minuti, poi prese la borsa di tela e uscì anche lei. 

Il tragitto in taxi fu breve ma anche molto lento nel traffico mattutino. La vita del fuggiasco era già abbastanza spiacevole ma nascondersi e nel contempo fare l'investigatore era davvero troppo. Era in taxi da cinque minuti quando pensò alla possibilità che qualcuno la stesse seguendo. E forse andava bene così. Forse una giornata impegnativa da giornalista investigativo avrebbe distolto il suo pensiero da Tappo e dagli altri persecutori. Avrebbe lavorato quel giorno e l'indomani, e mercoledì verso sera sarebbe stata su una spiaggia. 

Avrebbero incominciato con la facoltà di legge di Georgetown. Se fosse risultata un vicolo cieco, avrebbero provato con quella della George Washington. E se ci fosse stato il tempo, anche con l'American University. Tre tentativi, e poi sarebbe partita. 

Il taxi si fermò davanti alla McDonough Hall, ai piedi di Capitol Hill. Con la borsa e la camicia di flanella, Darby sembrava una delle tante studentesse in circolazione prima dell'inizio delle lezioni. Salì la scala fino al terzo piano e si chiuse alle spalle la porta della saletta per le riunioni. Era una stanza dove si svolgevano alcune lezioni e i colloqui per le assunzioni. Mise gli appunti sul tavolo, come una studentessa che si preparava per andare in aula. Pochi minuti più tardi entrò Grantham. «Joan è molto gentile» disse mentre posava sul tavolo una lista. «Nomi, cognomi, indirizzi e numeri della previdenza sociale. Bello, no?» 

Darby guardò la lista e prese dalla borsa un elenco telefonico. Trovarono cinque dei cognomi. Lei consultò l'orologio. «Sono le nove e cinque. Scommetto che non più della metà degli studenti è in classe in questo momento. Alcuni avranno lezione più tardi. Chiamerò questi cinque e vedrò 

chi è a casa. Lei prenda i due senza numero telefonico e si faccia dare gli orari delle lezioni dalla segreteria.» 

Grantham guardò anche lui l'orologio. «Troviamoci qui fra un quarto d'ora.» Uscì per primo, poi fu la volta di Darby. Andò ai telefoni pubblici al piano terreno, davanti alle aule, e fece il numero di James Maylor. 

«Pronto?» rispose una voce maschile. 

«Parlo con Dennis Maylor?» chiese lei. 

«No, io sono James Maylor.» 

«Mi scusi.» Darby riattaccò. L'indirizzo era a dieci minuti di distanza. Maylor non aveva lezioni alle nove, e se ne aveva una alle dieci sarebbe rimasto a casa per altri quaranta minuti. Forse. 

Chiamò gli altri quattro. Due risposero; due no. 

Grantham attendeva con impazienza nell'ufficio segreteria al terzo piano. Una studentessa che faceva l'impiegata part-time stava cercando la segretaria che doveva essere lì in giro. Non era sicura, gli disse, che potessero dargli gli orari delle lezioni. Grantham rispose che era sicuro che potevano farlo, se volevano. La segretaria arrivò con aria sospettosa. «Desidera?» 

«Sono Gray Grantham del "Washington Post" e sto cercando due dei vostri studenti, Laura Kaas e Michael Akers.» 

«C'è qualche problema?» chiese nervosamente la segretaria. 

«No, assolutamente. Solo qualche domanda. Sono alle lezioni, stamattina?» Grantham sorrideva: il sorriso caldo e fiducioso che riservava per abitudine alle donne di una certa età e che raramente falliva lo scopo. 

«Ha un documento?» 

«Certo.» Grantham aprì il portafoglio e lo mostrò in fretta, come un poliziotto che sa di essere un poliziotto e non ha voglia di ripeterlo. 

«Ecco, per la verità dovrei parlare con il preside, ma...» 

«Benissimo. Dov'è il suo ufficio?» 

«Ma non c'è. È fuori città.» 

«Ho bisogno soltanto degli orari delle lezioni per poterli trovare. Non le sto chiedendo gli indirizzi di casa, i voti o altro. Non voglio sapere niente che abbia carattere personale e confidenziale.» 

La segretaria lanciò un'occhiata all'impiegata-studentessa che alzò le spalle come per dire: E allora? Un attimo solo, disse, e sparì dietro l'angolo. Darby era in attesa nella saletta quando Grantham le mise davanti i tabulati, «Secondo questi, Akers e la Kaas dovrebbero essere in aula» disse. Darby guardò gli orari. «Akers a procedura penale, la Kaas a diritto amministrativo, tutti e due dalle nove alle dieci. Li cercherò.» Poi mostrò 

gli appunti. «Maylor, la Reinhart e la Wilson erano in casa. Non ho trovato la Ratliff e Linney.» 

«Maylor è il più vicino. Posso raggiungerlo in pochi minuti.» 

«Senza la macchina?» chiese Darby. 

«Ho telefonato alla Hertz. Ne consegneranno una al parcheggio del 

"Post" fra un quarto d'ora.» 

L'appartamentino di Maylor era al secondo piano di un ex magazzino trasformato in abitazioni per studenti. Venne a rispondere appena sentì 

bussare, e parlò senza togliere la catena. 

«Cerco James Maylor» disse Grantham, come se fosse un vecchio amico. 

«Sono io.» 

«E io sono Gray Grantham del "Washington Post". Vorrei farle un paio di domande. Non le ruberò molto tempo.» 

Maylor tolse la catena e aprì la porta. Grantham entrò. C'era una bicicletta in mezzo alla stanza che occupava gran parte dello spazio. 

«È successo qualcosa?» chiese Maylor. Era incuriosito e sembrava disposto a rispondere alle domande. 

«Mi risulta che l'estate scorsa ha lavorato qualche tempo nello studio White e Blazevich.» 

«È esatto. Per tre mesi.» 

Grantham scribacchiò sul taccuino. «In che sezione lavorava?» 

«Diritto internazionale. Una noia. Niente d'interessante. Un mucchio di ricerche e stesure di bozze di accordi.» 

«Chi era il suo supervisore?» 

«Non ne avevo. C'erano tre associati che mi passavano il lavoro. Il socio da cui dipendevano era Stanley Coopman.» 

Gray prese dalla tasca una fotografia. Era Garcia, colto al volo sul marciapiede. «Lo riconosce?» 

Maylor prese la foto e la studiò. Poi scosse la testa. «Non mi pare. Chi è?» 

«Un avvocato. Credo che lavori da White e Blazevich.» 

«È uno studio legale molto grande. Io ero confinato nell'angolino di una sezione. Ci sono più di quattrocento avvocati, sa.» 

«Sì, l'ho sentito dire. È sicuro di non averlo mai visto?» 

«Sicurissimo. Lo studio occupa dodici piani, e in molti non ho mai messo piede.» 

Grantham rimise in tasca la foto. «Ha conosciuto altri studenti che lavo-ravano come lei?» 

«Oh, certo. Due di Georgetown che conoscevo già, Laura Kaas e Joanne Ratliff. Due della George Washington: Patrick Franks e un certo Vanlandingham; una ragazza di Harvard che si chiamava Elizabeth Larson; una dell'Università del Michigan, Amy MacGregor; e uno studente di Emory che si chiamava Moke, ma mi pare che l'abbiano licenziato. Durante l'estate ci sono sempre molti impiegati temporanei.» 

«Pensa di andare a lavorare là dopo la laurea?» 

«Non lo so. Non credo di essere tagliato per i grandi studi legali.» 

Grantham sorrise e infilò in tasca il taccuino. «Senta, lei è stato in quello studio. Come potrei trovare questo tale?» 

Maylor rifletté per un secondo. «Immagino che non possa andare là a chiederlo.» 

«Appunto.» 

«E non ha altro che la fotografia?» 

«Già.» 

«Allora penso che abbia preso la strada giusta. Uno degli studenti che hanno lavorato in estate finirà per riconoscerlo.» 

«Grazie.» 

«Quell'uomo è nei pasticci?» 

«Oh, no. Forse è stato testimone di qualcosa. Sarà una ricerca lunga.» 

Grantham aprì la porta. «Grazie ancora.» 

 

Darby esaminò l'elenco delle lezioni sul tabellone di fronte ai telefoni. Non sapeva con precisione cosa avrebbe fatto al termine delle lezioni delle nove, ma cercava disperatamente di farsi venire un'idea. Il tabellone era come quello di Tulane: elenchi delle lezioni fissati in ordine con le puntine; comunicazioni varie, annunci che offrivano o cercavano libri, biciclette, camere, compagni di stanza e cento altre cose; annunci di feste, partite e riunioni di club. Una giovane donna con zaino e scarpe da ginnastica si fermò a consultare il tabellone. Era indubbiamente una studentessa. Darby le sorrise. «Scusi. Per caso conosce Laura Kaas?» 

«Certo.» 

«Devo riferirle un messaggio. Può indicarmela?» 

«È a lezione?» 

«Sì. Diritto amministrativo con Ship, aula 207.» 

Si avviarono chiacchierando verso l'aula di Ship. L'atrio fu invaso da una folla quando due classi si vuotarono. La ragazza con lo zaino indicò 

una studentessa alta e massiccia che veniva verso di loro. Darby la ringraziò e seguì Laura Kaas fino a che la folla si diradò e si disperse. 

«Scusi, Laura. È Laura Kaas, vero?» La ragazza si fermò e la squadrò. 

«Sì.» 

Quella era la parte che non le piaceva affatto: mentire. «Io sono Sara Jacobs e sto lavorando a un servizio per il "Washington Post". Posso farle qualche domanda?» Aveva scelto per prima Laura Kaas perché non aveva lezione alle dieci, mentre Michael Akers l'aveva. Lo avrebbe cercato alle undici. 

«A che proposito?» 

«Basterà un momento. Possiamo entrare qui?» Darby si avviò verso un'aula vuota, e Laura la seguì. 

«L'estate scorsa ha lavorato temporaneamente nello studio White e Blazevich.» 

«Sì.» Laura aveva un'aria sospettosa. 

Darby si sforzò di dominare il nervosismo. Era terribile. «In quale sezione?» 

«Fiscale.» 

«Le piace il diritto fiscale, eh?» Era un tentativo fiacco di stabilire un minimo di confidenza. 

«Mi piaceva. Ora lo detesto.» 

Darby sorrise come se fosse la frase più divertente che sentiva da anni. Prese una foto dalla tasca e la porse a Laura Kaas. 

«Lo riconosce?» 

«No.» 

«Credo che sia un avvocato di White e Blazevich.» 

«Ce ne sono tanti.» 

«È sicura?» 

Laura Kaas restituì la foto. «Sì. Io non lasciavo mai il quinto piano. Ci sarebbero voluti anni per conoscere tutti, e vanno e vengono così in fretta. Sa come sono gli avvocati.» 

Si guardò intorno, e la conversazione finì. «La ringrazio molto» disse Darby. 

«Di niente» disse Laura, e si avviò alla porta. 

 

Alle dieci e mezzo in punto si trovarono di nuovo nella stanza 336. Grantham aveva incontrato Ellen Reinhart sul vialetto mentre stava per andare a lezione. Aveva lavorato nella sezione cause civili alle dipendenze di un socio che si chiamava Daniel O'Malley, e aveva trascorso quasi tutta l'estate a Miami, appunto per seguire una causa. Era stata via due mesi e aveva passato pochissimo tempo nell'ufficio di Washington. Lo studio White e Blazevich aveva sedi in quattro città, inclusa Tampa. Non aveva riconosciuto Garcia, e andava di fretta. 

Judith Wilson non era nel suo appartamento, ma la compagna di stanza aveva detto che sarebbe rientrata verso la una. 

Cancellarono dall'elenco Maylor, la Kaas e la Reinhart. Programmarono le loro mosse e si separarono di nuovo. Grantham andò in cerca di Edward Linney che secondo l'elenco aveva lavorato per White e Blazevich durante le ultime due estati. Non figurava nell'elenco del telefono, ma abitava a Wesley Height, a nord del campus principale di Georgetown. Alle dieci e tre quarti Darby era di nuovo davanti al tabellone e sperava in un altro miracolo. Akers era un maschio e c'erano sistemi diversi per abbordarlo. Si augurava che fosse dove doveva essere... nell'aula 201 a studiare procedura penale. Si avviò in quella direzione e attese qualche istante fino a che la porta si aprì e cinquanta studenti si riversarono nel corridoio. Non avrebbe mai potuto fare la giornalista. Non sarebbe mai stata capace di avvicinare uno sconosciuto e fargli una quantità di domande. Era imbarazzante. Tuttavia si avvicinò a un giovane con l'aria timida, gli occhi tristi e le lenti spesse, e disse: «Mi scusi. Conosce per caso Michael Akers? 

Credo che sia in questa classe». 

Il giovane sorrise, lieto di essere stato notato, e indicò un gruppo che andava verso l'uscita. «È quello con il maglione grigio.» 

«Grazie.» Darby lo lasciò. Il gruppo si sciolse, e Akers s'incamminò in compagnia di un amico. 

«Signor Akers» lo chiamò Darby. 

I due si fermarono, si voltarono e le sorrisero mentre si avvicinava timidamente. «Lei è Michael Akers?» chiese. 

«Sì. E lei?» 

«Mi chiamo Sara Jacobs e sto preparando un servizio per il "Washington Post". Posso parlarle un momento da solo?» 

«Certo.» L'amico si allontanò. 

«A proposito di che cosa?» 

«Ha lavorato temporaneamente nello studio White e Blazevich l'estate scorsa?» 

«Sì.» Akers era cordiale e sembrava gradire l'intervista. 

«In quale sezione?» 

«Proprietà immobiliari. Una noia da morire, ma era un lavoro. Perché 

vuole saperlo?» 

Darby gli mostrò la foto. «Riconosce quest'uomo? Lavora per White e Blazevich.» 

Akers avrebbe voluto riconoscerlo. Avrebbe voluto aiutarla e chiacchierare a lungo con lei, ma quella faccia non gli diceva nulla. 

«Una foto abbastanza sospetta, no?» disse. 

«Credo di sì. Lo conosce?» 

«No. Non l'ho mai visto. Ma è uno studio molto grande. Alle loro riunioni i soci portano i cartellini con i nomi. Una cosa da non credere! I proprietari dello studio non si conoscono fra di loro. Ci saranno cento soci.» 

Ottantuno, per la precisione. «Lei aveva un supervisore?» 

«Sì, un socio che si chiama Walter Welch. Un vero rompiscatole. Quello studio non mi piaceva.» 

«Ricorda qualche altro studente?» 

«Sicuro. Ce n'erano molti assunti come impiegati per il periodo estivo.» 

«Se avessi bisogno dei loro nomi, posso tornare a chiederglieli?» 

«Quando vuole. Questo tizio è nei guai?» 

«Non credo. Potrebbe darsi che sappia qualcosa.» 

«Spero che finiscano tutti radiati dall'ordine. Sono un branco di delinquenti. Un posto schifoso. E troppo inquinato dalla politica.» 

«Grazie.» Darby sorrise e si voltò per andarsene. Akers le ripeté: «Mi chiami pure quando vuole». 

«Grazie.» 

Darby entrò nell'edificio della biblioteca, salì la scala e arrivò al quinto piano dove c'era la redazione del "Georgetown Law Journal". Aveva trovato in biblioteca l'ultimo numero del "Journal", e aveva notato che Joanne Ratliff era vicedirettore. Nutriva il sospetto che quasi tutte le riviste di diritto si somigliassero. Gli studenti migliori preparavano articoli e commenti eruditi. Erano superiori al resto dei compagni, formavano una specie di clan esclusivo ed erano molto fieri della loro bravura. La redazione era il loro posto preferito, la loro seconda casa. 

Darby entrò e chiese al primo che incontrò dove poteva trovare Joanne Ratliff. Lo studente le indicò la seconda porta a destra. La seconda porta dava in un ufficio con le pareti coperte da scaffali carichi di volumi. Due donne stavano lavorando. 

«Joanne Ratliff?» chiese Darby. 

«Sono io» rispose quella sulla quarantina. 

«Salve. Mi chiamo Sara Jacobs e sto preparando un servizio per il "Washington Post". Posso farle qualche domanda?» 

Joanne Ratliff posò la penna sul tavolo e aggrottò la fronte. Qualunque cosa stessero facendo era maledettamente importante, e l'interruzione era una vera scocciatura. Non erano studenti di legge come gli altri, loro. Darby avrebbe voluto sorridere maliziosamente e dire qualcosa di spiritoso. Era la seconda della sua classe, accidenti, e quindi quella non poteva permettersi di trattarla dall'alto in basso. 

«Un servizio su quale argomento?» chiese la Ratliff. 

«Possiamo parlare in privato?» 

Le due si guardarono. 

«Ho molto da fare» disse la Ratliff. 

Anch'io, pensò Darby. Tu stai controllando le citazioni per un articolo che non conta niente, io sto cercando d'inchiodare l'uomo che ha fatto uccidere due giudici della Corte Suprema. 

«Mi scusi» disse. «Le prometto che non le porterò via più di un minuto.» 

Uscirono nel corridoio. «Mi dispiace disturbarla, ma ho una certa fretta.» 

«È una cronista del "Post"?» Più che una domanda sembrava una sfida, e Darby fu costretta a continuare a mentire. Si disse che avrebbe potuto mentire, barare e rubare per altri due giorni; poi sarebbe partita per i Caraibi e Grantham avrebbe dovuto arrangiarsi. 

«Sì. L'estate scorsa ha lavorato per White e Blazevich?» 

«Sì. Perché?» 

Presto, la foto. La Ratliff la prese e la esaminò. 

«Lo riconosce?» 

L'altra scosse la testa. «Non mi pare. Chi è?» 

Questa strega diventerà un avvocato formidabile. Quante domande. Se Darby avesse saputo chi era quell'uomo non sarebbe stata lì in quel corridoietto a fingere di essere una giornalista e a sopportare le arie di quel genio del diritto. 

«È un avvocato dello studio White e Blazevich» disse Darby con tutta la sincerità possibile. «Pensavo che potesse riconoscerlo.» 

«No.» La Ratliff restituì la foto. 

Darby ne aveva abbastanza. «Bene, grazie. Scusi il disturbo.» 

«Di niente» disse la Ratliff mentre rientrava nell'ufficio. 

 

Darby saltò a bordo della nuova Pontiac della Hertz che si fermò all'angolo e ripartirono in mezzo al traffico. Non ne poteva più della facoltà di legge di Georgetown. 

«Non ho concluso molto» disse Grantham. «Linney non era in casa.» 

«Io ho parlato con Akers e la Ratliff, e tutti e due hanno risposto di no. E 

così sono cinque su sette quelli che non hanno riconosciuto Garcia.» 

«Ho fame. Vuole che andiamo a pranzo?» 

«Benissimo.» 

«È possibile che cinque persone lavorino per tre mesi come impiegati in uno studio legale e non riconoscano un giovane associato?» 

«Non solo è possibile, ma è anche molto probabile. È un tentativo e niente di più. Se ci sono quattrocento avvocati, vuol dire che in tutto sono un migliaio di persone, se mette in conto segretarie, assistenti, addetti all'ufficio copie e all'ufficio posta e via dicendo. Gli avvocati tendono a non mescolarsi agli altri e a restare nelle rispettive sezioni.» 

«E le sezioni sono territori separati fisicamente?» 

«Sì, può darsi che un avvocato che lavora nella sezione bancaria al terzo piano passi settimane senza vedere un conoscente che lavora nella sezione cause civili al decimo. Hanno sempre molto da fare, non lo dimentichi.» 

«Crede che abbiamo puntato sullo studio legale sbagliato?» 

«Può darsi. O sulla facoltà di legge sbagliata.» 

«Il primo con cui ho parlato, Maylor, mi ha dato i nomi di due studenti della George Washington che hanno lavorato là la scorsa estate. Li cercheremo dopo aver pranzato.» Grantham rallentò e parcheggiò in sosta vietata dietro una fila di piccole costruzioni. 

«Dove siamo?» chiese Darby. 

«A un isolato da Mount Vernon Square, verso il centro. Il "Post" è a sei isolati in quella direzione. La mia banca a quattro in quell'altra. E girato l'angolo c'è un piccolo delicatessen.» 

Raggiunsero a piedi il delicatessen che cominciava ad affollarsi di clienti. Darby attese a un tavolo vicino alla vetrata mentre Grantham faceva la fila per ordinare i club sandwich. Era volata via metà della giornata e, nonostante non le piacesse quel tipo di lavoro, era meglio essere impegnati e non pensare alle ombre. Non avrebbe voluto fare la giornalista e al momento la carriera legale le appariva molto in dubbio. Fino a poco tempo prima aveva pensato che sarebbe diventata giudice dopo aver esercitato per qualche anno la libera professione. Ma era meglio lasciar perdere: troppo pericoloso. 

Grantham portò il vassoio con i sandwich e il tè freddo. Cominciarono a mangiare. 

«Per lei è una giornata tipica?» chiese Darby. 

«È il mio mestiere. Vado in giro tutto il giorno a curiosare, scrivo i pezzi nel tardo pomeriggio, e poi continuo a scavare in cerca di notizie fino a notte alta.» 

«Quanti servizi scrive ogni settimana?» 

«A volte tre o quattro, a volte nessuno. Sono libero di scegliere, e non c'è molta supervisione. Questa volta è un po' diverso. Non ho pubblicato niente da dieci giorni.» 

«Cosa succederebbe se non riuscisse a collegare Mattiece agli omicidi? 

Che cosa scriverà?» 

«Dipende da dove arriverò. Avremmo potuto pubblicare un pezzo su Verheek e Callahan, ma non ne valeva la pena. Era una faccenda importante, ma non avevamo niente per continuare. Scalfiva in superficie e basta.» 

«Ma lei vuol fare scoppiare la bomba.» 

«Lo spero. Se possiamo confermare il suo rapporto, pubblicheremo un'inchiesta sensazionale.» 

«Vede già i titoli, no?» 

«Sicuro. L'adrenalina mi scorre nel sangue. Sarà il più grosso colpo giornalistico dopo...» 

«Dopo il Watergate?» 

«No. Il Watergate fu una serie di articoli che all'inizio non erano molto importanti e poi ingigantirono. Quei due seguirono le piste per mesi e mesi e continuarono a insistere fino a che andarono a posto i pezzi del mosaico. C'era molta gente che conosceva parti differenti della storia. Questo, mia cara, è molto diverso. È un caso molto più sensazionale, e solo pochissimi conoscono la verità. Il Watergate fu uno stupido furto con scasso messo a tacere maldestramente. Questi sono delitti pianificati in modo magistrale da individui molto intelligenti e molto abili.» 

«E l'insabbiamento?» 

«Quello verrà poi. Dopo che avremo collegato Mattiece agli omicidi, pubblicheremo il pezzo forte. Salterà fuori tutto e mezza dozzina di indagini arriveranno alla conclusione da un giorno all'altro. Resteranno tutti allibiti, soprattutto quando si saprà che il presidente e Mattiece sono vecchi amici. E quando si calmerà il polverone, andremo all'assalto dell'amministrazione e cercheremo di scoprire chi sapeva qualcosa.» 

«Ma prima dobbiamo trovare Garda.» 

«Ah, sì. Sono sicuro che è là fuori da qualche parte. È un avvocato di questa città e sa qualcosa di molto importante.» 

«E se lo scovassimo ma non volesse parlare?» 

«Abbiamo i nostri sistemi.» 

«Per esempio?» 

«Tortura, rapimento, ricatto, minacce di ogni genere.» 

Un uomo tozzo dalla faccia stravolta si avvicinò al tavolo. «Sbrigatevi!» 

gridò. «Parlate troppo.» 

«Grazie, Pete» disse Grantham senza alzare la testa. Pete si perse in mezzo alla folla, ma subito dopo lo si sentì gridare a un altro tavolo. Darby posò il sandwich sul piatto. 

«È il padrone» spiegò Grantham. «E la scenetta fa parte del colore locale.» 

«Incantevole. E per questo si paga un supplemento?» 

«Oh, no. Qui si spende poco, e quindi lui punta sulla quantità. Si rifiuta di servire il caffè perché non vuole che i clienti si trattengano a chiacchierare. Esige che mangiamo come profughi e ce ne andiamo.» 

«Io ho finito.» 

Grantham diede un'occhiata all'orologio. «È mezzogiorno e un quarto. Dobbiamo arrivare all'appartamento di Judith Wilson alla una. Vuole farsi trasferire ora quella somma dalla banca?» 

«Ci vorrà molto?» 

«Possiamo fare la richiesta adesso e passare più tardi a ritirare il denaro.» 

«Andiamo.» 

«Quanto vuole farsi mandare?» 

«Quindicimila dollari.» 

 

Judith Wilson abitava al primo piano di una vecchia casa fatiscente suddivisa in appartamenti di due stanze affittati a studenti. Alla una non c'era, e quindi girarono in macchina per un'ora. Grantham fece la guida turistica. Passò lentamente davanti al Montrose Theatre, ancora chiuso con le assi e danneggiato dall'incendio. Poi le mostrò il solito movimento in Dupont Circle. 

Alle due e un quarto erano fermi per la strada quando una Mazda rossa si fermò sul vialetto. «Eccola» disse Grantham, e scese. Darby rimase in macchina. 

Grantham raggiunse Judith quando era quasi arrivata ai gradini. Lei si comportò abbastanza gentilmente. Parlarono per un po', lui mostrò la foto, e Judith la osservò per qualche secondo e cominciò a scuotere la testa. Grantham tornò in macchina. 

«È il sesto buco nell'acqua» disse. 

«Dunque ci resta Edward Linney, che probabilmente è la nostra migliore speranza perché ha lavorato nello studio per due estati.» 

Trovarono un telefono pubblico in un emporio tre isolati più avanti e Grantham chiamò il numero di Linney. Non ebbe risposta. Riattaccò e tornò in macchina. «Non era in casa stamattina alle dieci e non c'è neppure adesso.» 

«Potrebbe essere in classe» disse Darby. «Abbiamo bisogno del suo orario delle lezioni. Avrebbe dovuto annotarlo insieme agli altri.» 

«Non me l'aveva chiesto.» 

«Chi è l'investigatore, fra noi due? Chi è il grande giornalista del "Washington Post"? Io non sono altro che un'umile ex studentessa di giurisprudenza affascinata all'idea di stare seduta qui a guardarla mentre è in azione.» 

Potremmo trasferirci sul sedile posteriore, avrebbe voluto ribattere Grantham. «E va bene. Adesso dove andiamo?» 

«Torniamo alla facoltà di legge. Io aspetterò in macchina mentre lei entra e si procura gli orari delle lezioni di Linney.» 

«Sì, signora.» 

Dietro il banco della segreteria c'era un altro studente. Grantham chiese l'orario delle lezioni di Edward Linney, e lo studente andò a chiamare la segretaria. Dopo cinque minuti la segretaria arrivò e lo squadrò con aria minacciosa. 

Grantham sfoggiò il suo più bel sorriso. «Ehi, si ricorda di me? Sono Gray Grantham del "Post". Ho bisogno di un altro orario delle lezioni.» 

«Il preside ha detto di no.» 

«Mi pareva che fosse fuori città.» 

«Infatti. Il vicepreside ha detto di no. Non dobbiamo più dare a nessuno gli orari delle lezioni. Mi ha già fatto avere anche troppe grane.» 

«Non capisco. Non sto chiedendo informazioni di carattere personale.» 

«Il vicepreside ha detto di no.» 

«Dov'è il vicepreside?» 

«È occupato.» 

«Aspetterò. Dov'è il suo ufficio?» 


«Sarà occupato per molto.» 

«Aspetterò comunque.» 

La segretaria incrociò le braccia. «Non le permetterà di procurarsi altri orari delle lezioni. I nostri studenti hanno diritto alla riservatezza.» 

«Senza dubbio. Che specie di grane ho causato?» 

«Be', ora glielo spiegherò.» 

«Prego.» 

Lo studente impiegato girò intorno all'angolo e sparì. «Uno degli studenti con cui ha parlato stamattina ha telefonato allo studio White e Blazevich che ha chiamato il vicepreside, e lui mi ha chiamata e ha detto che non si devono più rivelare ai giornalisti gli orari delle lezioni.» 

«E perché se la prendono tanto?» 

«Se la prendono eccome. Siamo in ottimi rapporti da molto tempo con White e Blazevich. Assumono molti nostri studenti.» 

Grantham si sforzò di assumere un'aria indifesa e patetica. «Io sto solo cercando Edward Linney. Le giuro che non è nei guai. Ho solo bisogno di fargli qualche domanda.» 

La segretaria sentiva già odore di vittoria. Aveva costretto un giornalista del "Post" a fare marcia indietro, e ne era molto fiera. Perciò gli gettò una briciola. «Il signor Linney non è più iscritto alla nostra facoltà. È tutto ciò 

che posso dirle.» 

Grantham si avviò verso la porta e mormorò un grazie. 

Era quasi arrivato alla macchina quando si sentì chiamare. Era lo studente impiegato in segreteria. 

«Signor Grantham» disse mentre lo raggiungeva. «Io conosco Edward. Ha abbandonato gli studi da un po' di tempo. Problemi personali.» 

«Dov'è?» 

«I genitori lo hanno ricoverato in una clinica privata. Per farlo disintossicare.» 

«Dove?» 

«A Silver Spring. La clinica si chiama Parklane Hospital.» 

«È là da molto tempo?» 

«Circa un mese.» 

Grantham gli strinse la mano. «Grazie. Non dirò a nessuno che mi ha dato questa informazione.» 

«Edward non è nei guai, vero?» 

«No, glielo assicuro.» 

Fecero tappa alla banca e Darby ne uscì con quindicimila dollari in contanti. L'idea di portarsi appresso tutti quei soldi le faceva paura. Linney le faceva paura. E adesso le faceva paura anche lo studio White e Blazevich. 

 

Il Parklane era un centro di disintossicazione per i ricchi o per quelli che avevano una cospicua assicurazione sulla salute. La costruzione era piccola, circondata dagli alberi e isolata, a circa ottocento metri dall'autostrada. Poteva essere un problema difficile. 

Grantham entrò per primo nell'atrio e chiese di Edward Linney alla receptionist. 

«È ricoverato qui» disse la donna in tono ufficiale. 

Grantham sfoggiò il suo sorriso più accattivante. «Sì, lo so benissimo. Alla facoltà di legge me l'hanno detto. In che stanza è?» 

Darby entrò nell'atrio, andò alla fontanella dell'acqua e bevve una sorsata abbondante. 

«È la stanza 22, ma lei non può vederlo.» 

«Alla facoltà di legge mi hanno detto che avrei potuto.» 

«E lei chi sarebbe?» 

Grantham assunse un tono ancora più amichevole. «Gray Grantham, del 

"Washington Post". Alla facoltà di legge mi hanno detto che avrei potuto fargli un paio di domande.» 

«Mi dispiace molto che le abbiano detto così. Vede, signor Grantham, loro gestiscono la facoltà di legge, ma questa clinica la gestiamo noi.» 

Darby prese una rivista e sedette su un divanetto. 

Il sorriso di Grantham si offuscò ma non si spense. «Capisco» disse, sempre gentilmente. «Potrei parlare con l'amministratore?» 

«Perché?» 

«Perché è una questione della massima importanza, e devo vedere il signor Linney questo pomeriggio. Visto che lei non me lo permette, parlerò 

col suo principale. Non me ne andrò senza aver parlato con l'amministratore.» 

La receptionist gli lanciò un'occhiata che significava "va' all'inferno" e si staccò dal banco. «Un momento solo. Si accomodi.» 

«Grazie.» 

La receptionist uscì e Grantham si voltò verso Darby e indicò una porta a due battenti che doveva condurre all'unico corridoio. Lei respirò profondamente e si affrettò a varcarla. C'era uno spazio piuttosto ampio dal quale si diramavano tre corridoi. Una targa di ottone indicava le stanze dal 18 al 30. Era l'ala centrale della clinica, e il corridoio era buio e silenzioso con una moquette di tipo industriale e la carta da parati a fiorami. L'avrebbero arrestata. Sarebbe stata bloccata da una guardia colossale o da un'infermiera gigantesca e chiusa in una stanza dove i poliziotti l'avreb-bero malmenata appena fossero arrivati, e il suo complice, là fuori, sarebbe rimasto ad assistere impotente quando l'avrebbero trascinata via in manette. Il suo nome sarebbe finito sul giornale, sul "Post", e se Tappo non era analfabeta l'avrebbe letto, e così l'avrebbero uccisa. Mentre passava davanti alle porte chiuse, le spiagge e la pina colada le parvero irraggiungibili. La porta del numero  22  era chiusa, e aveva un cartellino con i nomi EDWARD L. LINNEY E DOTT. WAYNE MCLATCHEE. Bussò. 

 

L'amministratore era anche peggio della receptionist. Ma lo pagavano lautamente per comportarsi così. Spiegò che avevano norme rigorosissime per quanto riguardava le visite. I suoi pazienti erano molto malati e sensibili, e dovevano proteggerli. E i loro medici, che erano i migliori nel campo, non ammettevano eccezioni. Le visite erano consentite soltanto il sabato e la domenica, ed era ammesso solo un gruppo di persone selezionate, di solito familiari e amici, che potevano intrattenersi con i pazienti al massimo per mezz'ora. Era necessario essere molto rigorosi. I pazienti erano molto fragili, e non potevano certo sostenere gli interrogatori da parte di un giornalista, per quanto gravi fossero le circostanze. Grantham chiese quando sarebbe stato dimesso il signor Linney. Era un'informazione assolutamente riservata, esclamò l'amministratore. Probabilmente alla scadenza dell'assicurazione, insinuò Grantham, che continuava a parlare per prendere tempo e intanto si aspettava di sentire urla rabbiose provenire da oltre la porta a due battenti. 

L'accenno all'assicurazione innervosì l'amministratore. Grantham gli chiese se era disposto a rivolgere al signor Linney un paio di domande da parte sua, dato che tutto si sarebbe risolto in meno di trenta secondi. Non se ne parla neppure, ribatté l'amministratore. Avevano norme rigorosissime. 

 

Le rispose una voce sommessa e Darby entrò. La moquette era più folta e i mobili erano di legno. Linney era seduto sul letto. Indossava un paio di jeans, era senza camicia, e leggeva un grosso romanzo. Darby notò che era piuttosto bello. 

«Mi scusi» gli disse con calore mentre si chiudeva la porta alle spalle. 

«Avanti, avanti» disse lui con un sorriso. Era la prima faccia non appartenente a medici o infermieri che vedeva da due giorni. Ed era una faccia bellissima. Chiuse il libro. 

Darby si avvicinò ai piedi del letto. «Sono Sara Jacobs e sto preparando un servizio per il "Washington Post".» 

«Come ha fatto a entrare?» chiese Linney. Sembrava contento che ci fosse riuscita. 

«Sono entrata. Lei ha lavorato l'estate scorsa nello studio di White e Blazevich?» 

«Sì, e anche l'estate precedente. Mi hanno offerto un posto per quando avrò preso la laurea. Se la prenderò.» 

Darby gli porse la foto. «Riconosce quest'uomo?» 

Linney la prese e sorrise. «Certo. Si chiama... uhm, aspetti un momento. Lavora nella sezione petrolio e gas al nono piano. Come si chiama?» 

Darby trattenne il respiro. 

Linney chiuse gli occhi e si sforzò di ricordare. Guardò la foto e disse: 

«Morgan. Mi pare che si chiami Morgan. Sicuro». 

«Morgan è il cognome?» 

«Sì, è lui. Non ricordo il nome. Qualcosa come Charles, ma non proprio. Mi pare che cominci per C.» 

«Ed è sicuro che sia nella sezione petrolio e gas?» Anche se non ricordava il nome esatto, Darby era certa che nello studio White e Blazevich ci fosse più di un Morgan. 

«Sì.» 

«Al nono piano?» 

«Sì. Io lavoravo alla sezione fallimenti all'ottavo piano, e quella petrolio e gas occupa metà dell'ottavo piano e tutto il nono.» 

Linney restituì la foto. 

«Quando la dimetteranno?» chiese Darby. Sarebbe stato scortese scappare via subito. 

«La settimana prossima, spero. Cos'ha fatto quel tipo?» 

«Niente. Abbiamo bisogno di parlargli, ecco tutto.» Darby indietreggiò. 

«Devo andare. Grazie. E buona fortuna.» 

«Non c'è di che.» 

Darby chiuse la porta senza far rumore e si avviò in fretta verso l'atrio. Una voce risuonò dietro di lei. 

«Ehi! Che cosa fa?» 

Darby si voltò e si trovò di fronte a una guardia del servizio di sicurezza, un nero grande e grosso con la pistola al fianco. E lei aveva l'aria della ladra colta in flagrante. 

«Che cosa sta facendo?» insistette la guardia mentre la costringeva a in-dietreggiare contro il muro. 

«Ho fatto visita a mio fratello» disse lei. «E non gridi.» 

«Chi è suo fratello?» 

Darby indicò la porta. «Stanza 22.» 

«Non può vederlo, adesso. È vietato.» 

«Era importante. Ora me ne vado, d'accordo.» 

La porta della stanza 22 si aprì e Linney si affacciò. 

«Questa è sua sorella?» chiese la guardia. 

Darby lanciò a Linney uno sguardo supplichevole. 

«Sì, e la lasci in pace. Se ne sta andando.» 

Lei riprese a respirare e sorrise a Linney. «La mamma verrà per il fine settimana.» 

«Bene» disse Linney a voce bassa. 

La guardia fece marcia indietro e Darby corse alla porta. Grantham stava tenendo all'amministratore una predica sul costo delle cure mediche. Darby attraversò in fretta l'atrio. Era quasi arrivata all'uscita quando l'amministratore la chiamò. 

«Signorina! Ehi, signorina! Può dirmi come si chiama?» 

Darby era già uscita. Si avviò verso la macchina. Grantham alzò le spalle e uscì anche lui con aria disinvolta. Salirono a bordo e partirono. 

«Il vero cognome di Garcia è Morgan. Linney l'ha riconosciuto immediatamente ma non ricordava bene il nome. Il nome incomincia per C.» 

Darby esaminò gli appunti copiati dall'annuario Martindale-Hubbell. «Ha detto che lavora nella sezione petrolio e gas al nono piano.» 

Grantham accelerò per allontanarsi in fretta da Parklane. «Petrolio e gas!» 

«Ha detto proprio così.» Darby aveva trovato il nome. «Curtis D. Morgan, sezione petrolio e gas, ventinove anni. C'è un altro Morgan alle cause civili, ma è un socio e, vediamo, ha cinquantun anni.» 

«Garcia è Curtis Morgan» disse Grantham con un respiro di sollievo. Guardò l'orologio. «Sono le quattro meno un quarto. Dobbiamo sbrigarci.» 

«Non vedo l'ora.» 

 

Rupert li avvistò mentre uscivano dal viale di Parklane. La Pontiac presa a nolo volava. Dovette guidare come un pazzo per non farsi distanziare troppo, poi usò la radio per avvertire chi di dovere. 
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Matthew Barr non aveva mai viaggiato a bordo di un motoscafo d'altura così veloce, e dopo cinque ore di viaggio massacrante nell'oceano era bagnato fradicio e sofferente. Era intorpidito, e quando avvistò la terra disse una preghiera per la prima volta dopo molti decenni. Poi ricominciò a imprecare incessantemente contro Fletcher Coal. Attraccarono in un porticciolo nei pressi di una città che doveva essere Freeport. Quando erano partiti dalla Florida il capitano aveva detto qualcosa a proposito di Freeport all'uomo che si faceva chiamare Larry. Il ruolo di Larry in quel viaggio non era chiaro. Era alto due metri, con un collo taurino, e non faceva nient'altro che sorvegliare Barr: all'inizio era sopportabile, ma dopo cinque ore era diventata una seccatura. Si alzarono, un po' impacciati, quando l'imbarcazione si fermò. Larry scese a terra per primo e accennò a Barr di seguirlo. Un altro uomo grande e grosso si stava avvicinando lungo il pontile. I due scortarono Barr al furgone che era in attesa. Il furgone non aveva finestrini, e questo era sospetto. Barr avrebbe preferito salutare i nuovi amici e sparire in direzione di Freeport. Avrebbe preso il primo aereo per Washington e mollato uno schiaffone a Coal non appena l'avesse rivisto. Ma doveva stare calmo. Non si sarebbero azzardati a fargli del male. 

Il furgone si fermò dopo qualche istante accanto a una piccola pista, e Barr fu accompagnato a un Lear tutto nero. Lo ammirò per un secondo prima di seguire Larry su per la scaletta. Era calmo e tranquillo: quello era un lavoro come un altro. Dopotutto, in passato era stato uno dei migliori agenti della Cia in Europa. Era un ex marine. Avrebbe saputo badare a se stesso. 

Sedette tutto solo nella cabina. I finestrini erano oscurati, e questo lo irritava. Ma capiva. Il signor Mattiece teneva molto alla sua privacy e Barr rispettava il suo modo di pensare. Larry e l'altro gorilla sfogliavano riviste, seduti a una certa distanza da lui, e lo ignoravano nel modo più completo. Mezz'ora dopo il decollo il Lear incominciò la discesa e Larry gli si avvicinò. 

«Metta questa» ordinò e gli porse una pesante benda di stoffa. A quel punto un dilettante si sarebbe spaventato, avrebbe cominciato a fare domande. Ma a Barr era accaduto di venire bendato già in passato e anche se nutriva seri dubbi sulla missione, prese la benda con calma e si coprì gli occhi. 

 

L'uomo che gli tolse la benda si presentò come Emil, collaboratore del signor Mattiece. Era un tipo piccolo e magro, con i capelli scuri e un paio di baffetti sottili. Sedette su una sedia a un metro e mezzo circa di distanza e accese una sigaretta. 

«I nostri ci hanno detto che è autorizzato, più o meno» disse con un sorriso amichevole. Barr si guardò intorno. Non c'erano muri, ma solo vetrate a piccoli riquadri. Il sole era fulgido e gli feriva gli occhi. Oltre le vetrate c'era un giardino lussureggiante che circondava fontane e vasche. Erano nella parte posteriore di una casa molto grande. 

«Sono qui per conto del presidente» disse Barr. 

«Le crediamo.» Emil annuì. Era senza dubbio un cajun. 

«Posso chiedere chi è lei?» disse Barr. 

«Sono Emil e basta. Il signor Mattiece non si sente bene. Dovrebbe riferire il messaggio a me.» 

«Ho l'ordine di parlare direttamente con lui.» 

«L'ordine è partito dal signor Coal, mi pare.» Emil non smise di sorridere. 

«Appunto.» 

«Capisco. Il signor Mattiece preferisce non incontrarla. Vuole che parli con me.» 

Barr scosse la testa. Se fosse risultato inevitabile e se la situazione gli fosse sfuggita di mano, avrebbe parlato con Emil. Ma per il momento non intendeva cedere. 

«Sono autorizzato a parlare soltanto con il signor Mattiece» disse. Il sorriso si smorzò. Emil indicò, al di là delle vasche e delle fontane, una grande costruzione a forma di gazebo con le vetrate che andavano dal pavimento al soffitto, e circondata da filari di cespugli e di fiori curati alla perfezione. «Il signor Mattiece è nel suo gazebo. Mi segua.» 

Lasciarono la veranda e girarono intorno a una delle vasche. Barr aveva un nodo allo stomaco, ma seguì l'ometto come se quella fosse una normale giornata in ufficio. Nel giardino echeggiavano i rumori di una cascata. Una stretta passerella conduceva al gazebo. Si fermarono davanti alla porta. 

«Mi dispiace, ma deve togliersi le scarpe» disse Emil con un sorriso. Era scalzo. Barr si slacciò le scarpe e le posò accanto alla porta. 

«Non cammini sugli asciugamani» lo avvertì Emil in tono solenne. Gli asciugamani? 

Emil aprì la porta e Barr entrò, solo. Era una sala circolare, e aveva un diametro di una quindicina di metri. C'erano tre poltrone e un divano, tutti ricoperti da teli candidi. Sul pavimento, gli asciugamani di cotone disegnavano sentieri geometrici. Il sole brillava attraverso i lucernari. Una porta si aprì, e Victor Mattiece uscì da una stanzetta. Barr restò immobile e lo guardò sbalordito. Era esile e scarno, con i capelli lunghi e grigi e la barba sporca. Indossava solo un paio di calzoncini bianchi da ginnastica. Si avviò sugli asciugamani senza guardare Barr. 

«Sieda lì» disse indicando una poltrona. «Non cammini sugli asciugamani.» 

Barr obbedì e sedette. Mattiece gli voltò la schiena e si girò verso le vetrate. Aveva la pelle coriacea, molto abbronzata. I piedi nudi erano segnati da vene sporgenti, le unghie erano lunghe e gialle. Era completamente pazzo. 

«Cosa vuole?» chiese a voce bassa senza staccare gli occhi dalle vetrate. 

«Mi manda il presidente.» 

«Non è vero. L'ha mandata Fletcher Coal. Dubito che il presidente sappia che è qui.» 

Forse non era pazzo. E parlava senza muovere un muscolo. 

«Fletcher Coal è il capo dello staff presidenziale. Mi ha mandato lui.» 

«So chi è Coal. E so di lei. So della sua piccola Unit. Allora, cosa vuole?» 

«Informazioni.» 

«Non cerchi di giocare con me. Cosa vuole?» 

«Ha letto il Rapporto Pelican?» chiese Barr. 

La figura fragile non si mosse. «Lei l'ha letto?» 

«Sì» rispose prontamente Barr. 

«Crede che sia vero?» 

«Forse. Sono qui per questo.» 

«Perché il signor Coal si preoccupa tanto per il Rapporto Pelican?» 

«Perché due giornalisti hanno scoperto che esiste. E se è vero, dobbiamo saperlo immediatamente.» 

«Chi sono i giornalisti?» 

«Gray Grantham del "Washington Post". È stato il primo a fiutare qualcosa e ne sa più di chiunque altro. Adesso sta scavando come un pazzo. Coal pensa che stia per pubblicare un articolo.» 

«Possiamo occuparci di lui, no?» disse Mattiece sempre rivolto alle vetrate. «Chi è l'altro?» 

«Rifkin del "Times".» 

Mattiece non si era ancora mosso. Barr girò lo sguardo su teli e asciugamani. Sì, doveva essere pazzo. Il gazebo era asettico e puzzava di alcol per massaggi. Forse Mattiece era ammalato. 

«Il signor Coal crede che sia vero?» 

«Non lo so. È molto preoccupato. Per questo sono qui, signor Mattiece. Dobbiamo sapere.» 

«E se fosse vero?» 

«Allora avremo molti problemi.» 

Finalmente Mattiece si mosse. Spostò il peso sulla gamba destra e incrociò le braccia sul petto magro. Ma lo sguardo non deviò. In lontananza si vedevano dune di sabbia e distese di erba, ma non l'oceano. 

«Vuole sapere che cosa penso?» chiese senza alzare la voce. 

«Che cosa?» 

«Credo che il problema sia Coal. Ha dato il rapporto a troppa gente. L'ha passato alla Cia. L'ha fatto vedere a lei. Questo mi secca molto.» 

Barr non seppe cosa rispondere. Era ridicolo insinuare che Coal avesse voluto distribuire il rapporto a molta gente. Il problema sei tu, Mattiece. Sei stato tu a far uccidere i giudici e poi ti sei spaventato e hai fatto assassinare Callahan. Sei tu, l'avido bastardo che non si accontenta di cinquanta milioni di dollari. 

Mattiece si voltò adagio verso Barr. Aveva gli occhi scuri e arrossati. Non sembrava lo stesso uomo della foto con il vicepresidente; ma erano passati sette anni, e in quegli ultimi sette anni era invecchiato di venti, e forse era anche impazzito. 

«I colpevoli siete voi buffoni di Washington» disse, alzando un po' la voce. 

Alle spalle di Barr, una porta si aprì senza far rumore. Larry, senza scarpe, evitò gli asciugamani, avanzò di due passi e si fermò. Mattiece camminò sugli asciugamani, arrivò a una porta di vetro e l'aprì. Guardò fuori e abbassò di nuovo la voce. «Naturalmente è vero.» Varcò la porta e la richiuse. Barr lo guardò avviarsi lungo il sentiero verso le dune. E adesso? pensò. Forse Emil sarebbe venuto a prenderlo. Forse. Larry si accostò con una corda fra le mani e Barr non si accorse di nulla se non quando fu troppo tardi. Mattiece non voleva che si insanguinasse il suo gazebo, e quindi Larry spezzò il collo di Barr e lo soffocò. 
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Il piano esigeva che a quel punto della ricerca lei fosse a bordo di quell'ascensore, ma Darby riteneva che si fossero succeduti abbastanza avvenimenti inaspettati per giustificare un cambiamento. Grantham la pensava diversamente. C'era stata una discussione accesa a proposito di quel viaggetto in ascensore, e adesso era lì. Grantham aveva ragione: era la strada più breve per arrivare a Curtis Morgan. Ma aveva ragione anche lei. Era una strada pericolosa. Però lo sarebbero state anche le altre. Tutto il piano era rischiosissimo. 

Aveva indossato l'unico vestito che possedeva e l'unico paio di scarpe con i tacchi. Grantham aveva detto che era molto carina, ma era prevedibile. L'ascensore si fermò al nono piano, e quando Darby ne uscì aveva male allo stomaco e respirava a fatica. 

La receptionist era al banco in fondo a un atrio lussuoso. La scritta WHITE E BRAZEVICH a grosse lettere di bronzo copriva la parete dietro di lei. Darby si sentiva cedere le ginocchia, ma arrivò fino alla receptionist che sorrise educatamente. Erano le cinque meno dieci. 

«Desidera?» chiese. La targa con il nome annunciava che si chiamava Peggy Young. 

Darby si schiarì la gola. «Ho appuntamento alle cinque con Curtis Morgan. Mi chiamo Dorothy Blythe.» 

La receptionist era sbalordita. Spalancò la bocca e fissò Darby che adesso era Dorothy. Non riuscì a dire nulla. Il cuore di Darby si fermò. «Qualcosa non va?» 

«Ecco, no. Mi scusi. Scusi un momento.» Peggy Young si alzò e corse via. 

Scappa! Il cuore di Darby batteva come un tamburo. Scappa! Si sforzò 

di dominare il respiro, ma ansimava. Aveva le gambe irrigidite. Scappa! 

Si guardò intorno ostentando noncuranza come se fosse una comune cliente in attesa dell'avvocato. Senza dubbio non le avrebbero sparato nell'atrio di un ufficio legale. L'uomo arrivò per primo, seguito dalla receptionist. Era sulla cinquantina, con folti capelli grigi e una smorfia terribile. «Buongiorno» disse, ma solo perché non poteva farne a meno. «Sono Jarreld Schwabe, uno dei soci dello studio. Lei dice di avere un appuntamento con Curtis Morgan?» 

Continua a fingere. «Sì. Alle cinque. C'è qualche difficoltà?» 

«E si chiama Dorothy Blythe?» 

Sì, ma non mi chiami Dot. «Appunto. Sì. Cos'è successo?» Darby aveva un tono sinceramente irritato. 

L'uomo si avvicinò. «Quando ha preso l'appuntamento?» 

«Non ricordo. Un paio di settimane fa. Ho conosciuto Curtis a un ricevimento a Georgetown. Mi ha detto che era avvocato e si occupava di diritto petrolifero, e a me ne serviva uno. Ho telefonato qui all'ufficio e ho preso appuntamento. E adesso le dispiace dirmi cos'è successo?» Darby era sorpresa dalla facilità con cui quelle parole le uscivano dalla bocca arida. 

«Perché ha bisogno di un avvocato che si occupa di diritto petrolifero?» 

«Non credo di essere obbligata a spiegarglielo» ribatté lei, stizzita. L'ascensore si aprì e si avvicinò un uomo vestito modestamente. Darby fece una smorfia. Sentiva che le sarebbero mancate le gambe da un momento all'altro. Schwabe insistette. «Non c'è traccia dell'appuntamento.» 

«Allora licenzi la segretaria che l'aveva fissato. È così che accogliete i vostri clienti?» Oh, era indignata, ma Schwabe non mollò la presa. 

«Non può parlare con Curtis Morgan» disse. 

«E perché?» 

«Perché è morto.» 

Le ginocchia stavano per piegarsi. Una fitta la colpì allo stomaco. Ma, si disse, era logico che fosse sconvolta. Dopotutto, Morgan avrebbe dovuto essere il suo nuovo avvocato. 

«Mi dispiace. Perché nessuno mi ha avvertita?» 

Schwabe era ancora sospettoso. «Come le ho detto, a noi non risultano appuntamenti con Dorothy Blythe.» 

«Cosa gli è successo?» chiese Darby, stordita. 

«È stato vittima di una rapina una settimana fa. L'ha ucciso una banda di punk, sembra.» 

L'uomo vestito modestamente si avvicinò di un altro passo. «Ha un documento d'identità?» 

«E lei chi diavolo è?» scattò Darby. 

«È del servizio di sicurezza» disse Schwabe. 

«Sicurezza in che senso?» chiese lei, alzando la voce ancora di più. 

«Questo è uno studio legale o una prigione?» 

Il socio guardò l'uomo vestito modestamente. Si capiva che nessuno dei due sapeva che cosa fare. Lei era una bella donna, l'avevano messa in agitazione e la sua versione era credibile. Si calmarono un po'. 

«Perché non se ne va, signorina Blythe?» disse Schwabe. 

«Non desidero altro!» 

L'addetto alla sicurezza si mosse per aiutarla. «Ecco» disse. Lei respinse la mano tesa. «Provi a toccarmi e domattina le farò causa. Stia lontano!» 

La minaccia li scosse un po'. Era furiosa. Forse avevano esagerato. 

«L'accompagno al piano terreno» disse l'addetto alla sicurezza. 

«So benissimo come si fa a uscire. Mi sorprende che gente come voi abbia clienti.» Darby indietreggiò. Era rossa in viso, ma non per la collera. Aveva paura. «Ho avvocati in quattro Stati, e non sono mai stata trattata così» gridò. Era arrivata al centro dell'atrio. «L'anno scorso ho pagato mezzo milione di parcelle, e l'anno prossimo ne pagherò un milione, ma voi idioti non avrete neppure un dollaro.» Più si avvicinava all'ascensore e più gridava. I tre la seguirono con lo sguardo fino a che la porta dell'ascensore si aprì e lei se ne andò. Grantham camminava avanti e indietro ai piedi del letto. Aveva in mano il telefono e aspettava che Smith Keen rispondesse. Darby era sdraiata a occhi chiusi. 

Grantham si fermò. «Ciao, Smith. Ho bisogno di controllare una cosa in fretta.» 

«Dove sei?» chiese Keen. 

«In un albergo. Pensa a sei o sette giorni fa. Ho bisogno del necrologio di Curtis D. Morgan.» 

«Chi è?» 

«Garcia.» 

«Garcia! Che cosa gli è successo?» 

«È morto, ovviamente. Ucciso da rapinatori.» 

«Lo ricordo. La settimana scorsa abbiamo dato la notizia di un giovane avvocato che è stato rapinato e ucciso.» 

«Probabilmente è lui. Puoi controllare? Ho bisogno del nome e dell'indirizzo della moglie, se li abbiamo.» 

«Come l'hai trovato?» 

«È una storia lunga. Stasera cercheremo di parlare con la vedova.» 

«Garcia è morto. Certo che è molto strano, figliolo.» 

«È più che strano. Il giovanotto sapeva qualcosa, e l'hanno fatto fuori.» 

«Credi di essere al sicuro?» 

«E chi lo sa?» 

«Dov'è la ragazza?» 

«Qui con me.» 

«E se loro stessero sorvegliando la casa di Morgan?» 

Grantham non ci aveva pensato. «È un rischio che dobbiamo correre. Ti richiamo fra un quarto d'ora.» 

Posò il telefono sul pavimento e sedette su una vecchia sedia a dondolo. Sul tavolo c'era una birra calda; bevve una lunga sorsata. Guardò Darby. Si copriva gli occhi con un braccio e indossava jeans e maglietta. Il vestito era in un angolo, le scarpe in un altro. «Va tutto bene?» le chiese. 

«Magnificamente.» 

Era un tipo impertinente, una caratteristica che gli piaceva, in una donna. Naturalmente stava per diventare avvocato, e alla facoltà di legge dovevano insegnare anche l'impertinenza. Bevve la birra e ammirò i jeans. Si godette quel breve momento di contemplazione ininterrotta. 

«Mi stai fissando?» chiese lei. 

«Sì.» 

«Il sesso è l'ultima cosa che ho in mente.» 

«Allora perché ne parli?» 

«Perché capisco che stai sbavando dietro alle mie unghie dei piedi laccate di rosso.» 

«È vero.» 

«Ho mal di testa. Un mal di testa autentico.» 

«Te lo sei guadagnato. Posso offrirti qualcosa?» 

«Sì, un biglietto di sola andata per la Giamaica.» 

«Puoi partire anche stanotte. Ti accompagnerò all'aeroporto.» 

Darby abbassò l'avambraccio dagli occhi e si massaggiò le tempie. 

«Scusa se ho pianto.» 

Grantham finì la birra. «Ne avevi il diritto.» Darby era in lacrime quando era uscita dall'ascensore. Lui era lì, ansioso come un padre in attesa, a parte il fatto che aveva in tasca una .38 di cui lei non sapeva nulla. 

«Dunque, cosa pensi del giornalismo investigativo?» le chiese. 

«Preferirei macellare maiali.» 

«Ecco, per essere sincero non tutti i giorni sono così movimentati. A volte me ne sto tranquillo alla scrivania e faccio centinaia di telefonate a burocrati che dicono di non avere commenti da fare.» 

«Mi sembra bellissimo. Domani facciamo così.» 

Grantham si sfilò le scarpe e appoggiò i piedi sul letto. Lei chiuse gli occhi e respirò profondamente. Trascorse qualche minuto senza dire una parola. 

«Sapevi che la Louisiana è chiamata lo stato dei pellicani?» chiese Darby senza aprire gli occhi. 

«No, non lo sapevo.» 

«È un peccato perché i pellicani bruni furono praticamente sterminati all'inizio degli anni Sessanta.» 

«Che cosa successe?» 

«I pesticidi. Non mangiano altro che pesci, e i pesci vivono nel fiume pieno degli idrocarburi clorurati contenuti nei pesticidi. Le piogge lavano i pesticidi dal terreno e li riversano nei rigagnoli e ruscelli che poi si gettano nei fiumi, e alla fine i fiumi si gettano nel Mississippi. Quando i pellicani della Louisiana mangiano i pesci, si saturano di Ddt e di altri pesticidi che si accumulano nel grasso. Raramente la morte è immediata; ma nei tempi difficili, come in caso di carestie o maltempo, pellicani, aquile e cormorani sono costretti ad attingere alle riserve, e finiscono letteralmente avvelenati dal loro grasso. Se non muoiono, di solito non possono riprodursi. Le uova hanno gusci così sottili e fragili che si spaccano durante la cova. Lo sapevi?» 

«Perché dovrei saperlo?» 

«Verso la fine degli anni Sessanta, la Louisiana incominciò a trasferire pellicani bruni dalla Florida meridionale, e con il passare degli anni la popolazione è aumentata lentamente. Ma sono ancora in pericolo. Quarant'anni fa erano migliaia. La palude di cipressi che Mattiece vuole distruggere è l'habitat di poche dozzine di pellicani.» 

Grantham rifletté. Darby rimase a lungo in silenzio. 

«Che giorno è oggi?» chiese poi senza aprire gli occhi. 

«Lunedì.» 

«Ho lasciato New Orleans una settimana fa. Thomas e Verheek avevano cenato insieme due settimane fa. È stato quello, naturalmente, il momento fatale in cui il Rapporto Pelican è passato dall'uno all'altro.» 

«E domani saranno passate tre settimane dall'assassinio di Rosenberg e Jensen.» 

«E io ero una studentessa di legge che si faceva gli affari suoi e aveva una meravigliosa relazione con il professore. Credo che quei giorni siano finiti per sempre.» 

La facoltà di legge e il professore sono finiti per sempre, sì, pensò Grantham. «Che progetti hai?» 

«Non ne ho. Sto solo cercando di tirarmi fuori da questo maledetto pasticcio e di restare viva. Scapperò in qualche posto e resterò nascosta per qualche mese, forse per qualche anno. Dispongo di una somma sufficiente per vivere a lungo. Se e quando arriverò al punto di non dovermi guardare continuamente alle spalle, forse tornerò.» 

«Alla facoltà di legge?» 

«Non credo. La legge ha perduto tutto il suo fascino.» 

«Perché volevi diventare avvocato?» 

«Per idealismo e per denaro. Credevo che avrei potuto cambiare il mondo e farmi pagare bene.» 

«Ma ci sono già tanti avvocati. Perché tutti quegli studenti così bravi continuano a iscriversi a giurisprudenza?» 

«Semplice. Lo fanno per avidità. Vogliono le Bmw e le carte di credito d'oro. Se si frequenta una buona facoltà, ci si laurea fra i primi e si viene assunti da un grosso studio legale, in pochi anni si arriva a guadagnare cifre con cinque zeri e poi le retribuzioni non possono fare altro che aumentare. È garantito. A trentacinque anni, si può essere un socio che intasca duecentomila dollari l'anno. E alcuni guadagnano molto di più.» 

«E il rimanente novanta per cento?» 

«A loro le cose vanno meno bene. Devono accontentarsi degli avanzi.» 

«Molti avvocati che conosco odiano la professione. Preferirebbero fare qualcos'altro.» 

«Ma non possono abbandonarla per via dei soldi. Anche un avvocato mediocre di un piccolo studio può guadagnare centomila dollari l'anno dopo dieci anni di esercizio della professione. Magari la odierà, ma dove potrebbe guadagnare altrettanto?» 

«Io detesto gli avvocati.» 

«E immagino che crederai che i giornalisti siano adorati da tutti.» 

La frecciata arrivò a segno. Grantham guardò l'orologio e riprese il telefono. Fece il numero di Keen. Keen gli lesse il necrologio e la notizia pubblicata dal "Post" sull'inspiegabile assassinio del giovane avvocato. Grantham prese appunti. 

«Un paio di altre cose» disse Keen. «Feldman è molto preoccupato per la tua sicurezza. Si aspettava che oggi ci fosse una riunione con te nel suo ufficio e si è arrabbiato molto quando non sei comparso. Presentati da lui domani prima di mezzogiorno. Capito?» 

«Farò il possibile.» 

«Fai qualcosa di più, Gray. Qui sono molto nervosi.» 

«Il "Times" ha fiutato qualcosa, vero?» 

«In questo momento non sono preoccupato per il "Times" ma per te e la ragazza.» 

«Stiamo benone. Tutto va per il meglio. Cos'altro hai saputo?» 

«Nelle ultime due ore sono arrivati tre messaggi per te da parte di un certo Cleve. Dice di essere un poliziotto. Lo conosci?» 

«Sì.» 

«Be', vuole parlarti stasera. Dice che è urgente.» 

«Lo chiamerò.» 

«Va bene. Siate prudenti, voi due. Resteremo in redazione fino a tardi, quindi fatti sentire.» 

Grantham riattaccò e guardò gli appunti. Erano quasi le sette. «Vado a parlare con la signora Morgan, e voglio che tu rimanga qui.» 

Darby sedette in mezzo ai cuscini e incrociò le braccia sulle ginocchia. 

«Preferirei venire anch'io.» 

«E se loro sorvegliassero la casa?» 

«Perché dovrebbero farlo? Lui è morto.» 

«Forse si sono insospettiti perché oggi è comparsa una cliente misteriosa a chiedere di Morgan. Anche se è morto, continua ad attirare l'attenzione.» 

Darby rifletté per qualche istante. «No, vengo anch'io.» 

«È troppo pericoloso, Darby.» 

«Non parlarmi di pericoli. Sono sopravvissuta per dodici giorni in un campo minato. Questo sarò uno scherzo.» 

Grantham l'attese accanto alla porta. «A proposito, stanotte dove alloggerò?» 

«Al Jefferson Hotel.» 

«Hai il numero di telefono?» 

«Tu cosa ne pensi?» 

«Ho fatto una domanda stupida.» 

 

Il jet privato che trasportava Edwin Sneller atterrò all'aeroporto nazionale di Washington pochi minuti dopo le sette. Era contento di aver lasciato New York. Aveva passato sei giorni rodendosi il fegato nella suite al Plaza. Per quasi una settimana i suoi uomini avevano controllato gli alberghi, sorvegliato gli aeroporti e camminato per le strade, sebbene sapessero di perdere tempo: ma gli ordini erano ordini. Gli era stato detto di restare fino a che fosse emerso qualcosa; e allora avrebbero potuto spostarsi. Era pazzesco sperare di trovare la ragazza a Manhattan, ma dovevano restare nelle vicinanze, nell'eventualità che commettesse un errore, come una telefonata o un pagamento con una carta di credito, e che all'improvviso ci fosse bisogno di loro. La ragazza non aveva commesso errori fino alle due e mezzo di quel pomeriggio, quando aveva avuto bisogno di soldi e aveva attinto al suo conto. Sapevano che sarebbe accaduto, soprattutto se aveva intenzione di lasciare il paese e aveva paura di servirsi delle carte di credito. Prima o poi avrebbe avuto bisogno di contanti, e avrebbe dovuto farli trasferire perché 

la sua banca era a New Orleans e lei no. Il cliente di Sneller era proprietario dell'otto per cento della banca: non era molto, ma una partecipazione di dodici milioni di dollari poteva essere utile in molti casi. Pochi minuti dopo le tre aveva ricevuto una telefonata da Freeport. Non sospettavano che fosse a Washington. Era una ragazza sveglia che sarebbe scappata lontano, non sarebbe certo andata a buttarsi in mezzo ai guai. E certamente non sospettavano che si fosse alleata con il giornalista. Non ne avevano idea, eppure adesso sembrava logico. E la situazione era peggio che critica. 

Quindicimila dollari passarono dal conto della ragazza al suo, e Sneller si rimise all'opera. Aveva con sé due uomini. Un altro jet privato stava arrivando da Miami. Aveva chiesto che gli mandassero immediatamente altri dodici uomini. Doveva essere un lavoro veloce, o sarebbe stato inutile. Non c'era un secondo da perdere. 

Sneller non aveva molte speranze. Finché c'era Khamel, tutto sembrava possibile. Aveva ucciso Rosenberg e Jensen in modo così pulito, ed era sparito senza lasciare tracce. E adesso era morto, ucciso con un colpo di pistola alla testa a causa di un'innocente studentessa di legge. 

 

La casa dei Morgan si trovava in un bel sobborgo di Alexandria. Gli abitanti erano giovani e ricchi, e c'erano biciclette e tricicli in tutti i giardini. Sul viale erano parcheggiate tre macchine, e una aveva la targa dell'Ohio. Grantham suonò il campanello e tenne d'occhio la strada. Non vide nulla di sospetto. 

Un uomo anziano socchiuse la porta. «Sì?» chiese a voce bassa. 

«Sono Gray Grantham del "Washington Post" e questa è la mia assistente Sara Jacobs.» Darby si sforzò di sorridere. «Vorremmo parlare con la signora Morgan.» 

«Non credo che sia possibile.» 

«La prego. È molto importante.» 

L'uomo li scrutò. «Aspettate un momento.» Chiuse la porta e sparì. C'era una stretta veranda di legno sovrastato da un portico. Erano nell'ombra e dalla strada nessuno poteva vederli. Una macchina passò lentamente. L'uomo riaprì la porta. «Sono Tom Kupcheck, il padre della signora Morgan. Non se la sente di parlare.» 

Grantham annuì come se la cosa fosse comprensibile. «Basteranno meno di cinque minuti, glielo assicuro.» 

L'uomo uscì e si chiuse la porta alle spalle. «Mi sembra un po' duro d'orecchio. Ho detto che mia figlia non vuole parlare.» 

«Ho sentito, signor Kupcheck, e rispetto il dolore della signora. So che cosa ha passato.» 

«Da quando i giornalisti rispettano il dolore di qualcuno?» Evidentemente il signor Kupcheck non aveva molta pazienza. Stava per esplodere. Grantham non perse la calma. Darby indietreggiò. Per quel giorno ne aveva avuto abbastanza di alterchi. 

«Suo genero mi aveva chiamato tre volte prima di morire. Gli ho parlato per telefono e non credo che la sua morte sia stata un omicidio casuale commesso da rapinatori.» 

«È morto. Mia figlia è disperata. Non vuole parlare con nessuno. Andate via.» 

«Signor Kupcheck» disse gentilmente Darby, «abbiamo motivo di credere che suo genero sia stato testimone involontario di una attività criminale organizzata.» 

Kupcheck si calmò un poco, ma fissò Darby con aria severa. «È così? 

Be', non potete più domandarlo a lui, vero? Mia figlia non sa niente. Ha avuto una brutta giornata e ha preso un calmante. E adesso andatevene.» 

«Potremo vederla domani?» chiese Darby. 

«Ne dubito. E prima telefonate.» 

Grantham gli porse un biglietto da visita. «Se sua figlia è disposta a parlare, le dica di chiamare al numero scritto qui dietro. Alloggio in albergo. Telefonerò domani verso mezzogiorno.» 

«Faccia pure. Ma adesso andatevene. L'avete già messa in agitazione.» 

«Mi dispiace» disse Grantham mentre lasciavano la veranda. Kupcheck aprì la porta ma restò a guardarli mentre si allontanavano. Grantham si fermò e si voltò verso di lui. «C'è stato qualche altro giornalista che ha telefonato o è venuto qui?» 

«Hanno telefonato il giorno dopo il delitto. Volevano sapere cento cose. Tutti maleducati.» 

«Ma nessuno l'ha fatto negli ultimi giorni?» 

«No. E adesso andate.» 

«Qualcuno del "New York Times?"» 

«No.» Kupcheck entrò e sbatté la porta. 

Raggiunsero in fretta la macchina che avevano lasciato più avanti. Non c'era traffico per la strada. Grantham zigzagò per le corte vie suburbane e uscì dal quartiere. Guardò nello specchietto retrovisore fino a che si convinse che nessuno li seguiva. 

«Così è finita con Garcia» disse Darby mentre si immettevano sulla 395 

e si dirigevano verso la città. 

«Non ancora. Domani faremo un ultimo tentativo, e forse la moglie sarà 

disposta a parlare con noi.» 

«Se sapesse qualcosa, lo saprebbe anche il padre. E se il padre sapesse, perché non dovrebbe collaborare? No, Gray, è un vicolo cieco.» 

Era molto logico. Proseguirono in silenzio per qualche minuto. La stanchezza cominciava a vincerli. 

«Possiamo essere all'aeroporto tra un quarto d'ora» disse Grantham. «Ti farò scendere e potrai partire dopo mezz'ora. Prendi un aereo e vai da qualche parte, ma sparisci.» 

«Partirò domani. Ho bisogno di riposare e voglio decidere dove andrò. Grazie.» 

«Ti senti al sicuro?» 

«Per il momento sì. Ma tutto può cambiare in pochi secondi.» 

«Sarò felice di dormire in camera tua stanotte. Come a New York.» 

«A New York non hai dormito in camera mia. Hai dormito sul divano del salotto.» Darby sorrideva. Buon segno. 

Anche lui sorrise. «D'accordo. Stanotte dormirò nel salotto.» 

«Non ho il salotto.» 

«Bene, bene. Allora dove posso dormire?» 

Darby smise di sorridere. Si morse le labbra e i suoi occhi si riempirono di lacrime. Grantham aveva esagerato, e lei stava pensando a Callahan. 

«Non posso.» 

«E quando potrai?» 

«Gray, per favore. Lascia stare.» 

Darby guardò le macchine che li precedevano e rimase in silenzio. «Scusa» disse Grantham. Darby si stese sul sedile e gli appoggiò la testa sulle ginocchia. Grantham le accarezzò dolcemente la spalla, e lei gli strinse la mano. «Ho una paura tremenda» disse con un filo di voce. 
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Aveva lasciato la camera di Darby verso le dieci, quando avevano finito una bottiglia di vino e i panini. Aveva telefonato a Mason Paypur, il cronista del "Post" che teneva i contatti con la polizia, e gli aveva chiesto di sondare le sue fonti a proposito dell'assassinio di Morgan. Era successo in centro, in una zona dove gli omicidi erano rarissimi, e c'erano solo poche rapine e pochi pestaggi. 

Era stanco e scoraggiato. E gli dispiaceva che Darby se ne andasse l'indomani. Il "Post" gli doveva sei settimane di vacanza, e provava la tentazione di partire con lei. Mattiece poteva tenersi il petrolio. Ma aveva paura che non sarebbe più tornato, e non sarebbe stata la fine del mondo a parte il fatto molto increscioso che lei era benestante, lui no. Con il suo denaro avrebbero potuto folleggiare al sole sulla spiaggia per un paio di mesi poi avrebbe dovuto provvedere Darby. E soprattutto lei non lo aveva invitato a seguirla nella fuga. E soffriva. Quando pronunciava il nome di Thomas Callahan si capiva che soffriva. 

Adesso era al Jefferson Hotel nella Sedicesima Strada, naturalmente in obbedienza alle istruzioni. Telefonò a casa di Cleve. 

«Dov'è?» chiese subito Cleve in tono irritato. 

«In albergo. È una storia lunga. Cos'è successo?» 

«Hanno messo Sarge in malattia per tre mesi.» 

«Che cos'ha?» 

«Niente. Dice che vogliono toglierlo di torno per un po'. Quel posto è 

diventato un bunker. Hanno ordinato a tutti di non parlare con nessuno. Sono spaventati da morire. Hanno mandato a casa Sarge oggi a mezzogiorno, e lui pensa che lei potrebbe correre un grosso pericolo. Ha sentito ripetere mille volte il suo nome durante l'ultima settimana. Loro sono ossessionati e si chiedono che cosa sa.» 

«Chi sono "loro"?» 

«Coal, naturalmente, e il suo assistente Birchfield. Gestiscono il sotterraneo dell'Ala Ovest come se fosse la Gestapo. Qualche volta includono anche quel tale, come si chiama? Quella specie di scoiattolo con la cravatta a farfalla degli affari interni.» 

«Emmit Waycross.» 

«Proprio lui. Ma sono soprattutto Coal e Birchfield che lanciano minacce e stabiliscono la strategia.» 

«Che genere di minacce?» 

«Alla Casa Bianca nessuno, a parte il presidente, può parlare alla stampa ufficialmente o no senza l'approvazione di Coal. E questo vale anche per l'addetto stampa. È Coal che deve autorizzare ogni dichiarazione.» 

«È incredibile.» 

«Sono terrorizzati. E Sarge pensa che siano pericolosi.» 

«D'accordo. Starò nascosto.» 

«Sono passato dal suo appartamento, la notte scorsa. Vorrei che mi avvertisse quando decide di sparire.» 

«Ricomparirò domani sera.» 

«Che macchina ha?» 

«Una Pontiac quattro porte presa a nolo. Molto sportiva.» 

«Ho dato un'occhiata alla Volvo nel pomeriggio. È a posto.» 

«Grazie, Cleve.» 

«Va tutto bene?» 

«Credo di sì. Lo dica a Sarge.» 

«Mi telefoni domani. Sono preoccupato.» 

 

Dormì quattro ore e si svegliò quando squillò il telefono. Fuori era ancora buio, e il cielo non si sarebbe schiarito per almeno due ore. Fissò il telefono e rispose al quinto squillo. 

«Pronto?» disse, diffidente. 

«Parlo con Gray Grantham?» Era una voce femminile molto timida. 

«Sì. Chi è?» 

«Beverly Morgan. È venuto a cercarmi ieri sera.» 

Grantham balzò in piedi, completamente sveglio. «Sì. Mi dispiace se l'abbiamo messa in agitazione.» 

«Non è niente. Mio padre è molto protettivo. E molto arrabbiato. I giornalisti si sono comportati in modo orribile dopo la morte di Curtis. Telefonavano di continuo. Volevano vecchie foto di mio marito e foto nuove di me e della bambina. Chiamavano a tutte le ore. È stato tremendo, e mio padre si è infuriato. Ne ha spinti due giù dalla veranda.» 

«Allora noi possiamo considerarci fortunati.» 

«Spero che non vi abbia offesi.» La voce era spenta e distaccata, ma cercava di essere forte. 

«Non è niente.» 

«Ora sta dormendo, giù sul divano. Possiamo parlare.» 

«Come mai non dorme anche lei?» chiese Grantham. 

«Prendo le pillole per riuscire a dormire, e sono sottosopra. Dormo di giorno e la notte farnetico.» Si capiva che adesso era sveglia e voleva parlare. Grantham sedette sul letto e si sforzò di rilassarsi. «Non riesco a immaginare un trauma così atroce.» 

«Sono dovuti passare diversi giorni perché diventasse realtà. All'inizio la sofferenza è tremenda. Tremenda. Non potevo muovermi senza soffrire. Non riuscivo a pensare a causa dello shock e dell'incredulità. Ho partecipato come un automa al funerale che adesso mi sembra un brutto sogno. L'annoio?» 

«No, per niente.» 

«Dovrei smettere di prendere i sonniferi. Dormo tanto che non riesco a parlare con nessuno. E mio padre tende a mettere in fuga tutti quanti. Sta registrando quello che dico?» 

«No. Ascolto e basta.» 

«È stato ucciso esattamente una settimana fa. Pensavo che stesse lavorando fino a tardi come succedeva spesso. Gli hanno sparato e gli hanno preso il portafoglio, e la polizia non ha potuto identificarlo. Io ho visto il telegiornale della notte. Diceva che un giovane avvocato era stato ucciso in centro, e ho capito che si trattava di Curtis. Non mi chieda come mai sapevano che era avvocato se non conoscevano il nome. È strano... tutti i piccoli dettagli bizzarri che si accompagnano a un omicidio.» 

«Perché lavorava fino a tardi?» 

«Lavorava ottanta ore la settimana, a volte anche di più. Da White e Blazevich sono degli sfruttatori. Per sette anni cercano di far morire di fatica gli associati, e se non ci riescono li nominano soci. Curtis odiava lo studio legale. Era stanco di fare l'avvocato.» 

«Era là da molto tempo?» 

«Cinque anni. Guadagnava novantamila dollari l'anno, quindi sopportava.» 

«Sapeva che suo marito mi aveva chiamato?» 

«No. Me l'ha riferito mio padre e io ci ho pensato per tutta la notte. Cosa le aveva detto?» 

«Non si è mai identificato. Usava un nome in codice, Garcia. Non mi chieda come ho scoperto la sua identità... ci vorrebbero ore e ore. Diceva che forse sapeva qualcosa dell'uccisione dei giudici Rosenberg e Jensen della Corte Suprema, e voleva raccontarmelo.» 

«Randy Garcia era il suo migliore amico alle elementari.» 

«Avevo l'impressione che avesse visto qualcosa in ufficio, e che forse qualcuno, sempre in ufficio, sapesse che l'aveva visto. Era molto nervoso e chiamava sempre da telefoni pubblici. Pensava di essere seguito. Ci eravamo accordati per incontrarci sabato scorso, ma quella mattina mi ha chiamato e mi ha detto che non c'era nulla da fare. Aveva paura e doveva proteggere la sua famiglia. Lei lo sapeva?» 

«No. Sapevo che risentiva di un grande stress, ma era così da cinque anni. Non parlava mai in casa di quanto succedeva in ufficio. L'odiava, veramente.» 

«Perché?» 

«Lavorava per una banda di tagliagole, di delinquenti che per un dollaro sarebbero rimasti a guardare qualcuno che moriva dissanguato. Spendevano moltissimo per mantenere una facciata di rispettabilità, ma erano mascalzoni. Curtis era stato uno degli studenti migliori e aveva potuto scegliere tra diverse offerte. Quelli sembravano brave persone quando lo avevano assunto, e poi si sono dimostrati autentici mostri. Persone senza scrupoli.» 

«Perché restava in quello studio?» 

«Guadagnava sempre di più. Un anno fa stava per andarsene; poi l'altra offerta di lavoro era finita in nulla. Gli dispiaceva molto, ma cercava di nasconderlo. Penso che si sentisse in colpa. Avevamo adottato una specie di routine. Quando rincasava, gli chiedevo com'era andata la giornata. A volte tornava alle dieci di sera, e capivo che era andata male. Ma lui diceva sempre che era stata una giornata redditizia. Diceva proprio così: redditizia. Poi parlavamo della bambina. Non voleva parlare dell'ufficio, e io non volevo sentirne parlare.» 

Ecco, qui finisce la pista di Garcia. È morto senza dire nulla alla moglie. 

«Chi ha ripulito la sua scrivania?» 

«Qualcuno dell'ufficio. Venerdì hanno portato la sua roba tutta impacchettata e chiusa in tre scatole. Può esaminarla, se vuole.» 

«No, grazie. Sono sicuro che l'avranno setacciata. Aveva una grossa assicurazione sulla vita?» 

La signora Morgan tacque per un secondo. «Lei è molto acuto, signor Grantham. Due settimane fa aveva stipulato un'assicurazione sulla vita per un milione di dollari, con la clausola della liquidazione doppia in caso di morte accidentale.» 

«Sono due milioni di dollari.» 

«Sì, immagino che lei abbia ragione. Immagino che mio marito avesse dei sospetti.» 

«Non penso che sia stato ucciso da rapinatori, signora Morgan.» 

«Non posso crederlo.» La voce era un po' soffocata, ma si riprese. 

«La polizia le ha fatto molte domande?» 

«No, per loro si è trattato di una delle tante rapine che capitano a Washington, finita peggio delle altre. Non si sono scaldati troppo. Succede tutti i giorni.» 

Il particolare dell'assicurazione era interessante ma inutile. Gray cominciava a stancarsi della signora Morgan e della sua voce monotona. Gli faceva pena: ma se non sapeva niente, era venuto il momento di salutarla. 

«Cosa crede che sapesse?» chiese lei. 

La spiegazione avrebbe richiesto diverse ore. «Non ne ho idea» rispose Grantham, e diede un'occhiata all'orologio. «Aveva detto che sapeva qualcosa dei due delitti, ma non aveva aggiunto altro. Ero certo che ci saremmo incontrati in qualche posto, e si sarebbe confidato e mi avrebbe mostrato qualcosa. Avevo torto.» 

«Com'è possibile che sapesse qualcosa della morte dei giudici?» 

«Non ne ho idea. Mi aveva chiamato inaspettatamente.» 

«Se aveva qualcosa da mostrarle, cosa poteva essere?» chiese la signora Morgan. 

Il giornalista era lui, e toccava a lui fare le domande. «Non riesco a immaginarlo. Non aveva mai fatto allusioni.» 

«Dove potrebbe aver nascosto una cosa del genere?» La domanda era sincera ma irritante. Poi Grantham comprese. La signora Morgan doveva avere un'idea. 

«Non saprei. Dove teneva i documenti importanti?» 

«Abbiamo una cassetta di sicurezza in banca per gli atti di proprietà, i testamenti e il resto. Io ne ho sempre conosciuta l'esistenza. Era mio marito che si occupava di tutte le questioni legali, signor Grantham. Ho controllato la cassetta di sicurezza giovedì scorso insieme a mio padre, e non c'era niente di insolito.» 

«Lei non si aspettava niente d'insolito, vero?» 

«No. Poi sabato mattina molto presto, mentre era ancora buio, ho frugato a fondo nella scrivania in camera da letto. È una vecchia scrivania che mio marito adoperava per la corrispondenza personale e le sue carte, e lì ho trovato una cosa un po' strana.» 

Grantham si alzò di scatto stringendo il ricevitore e fissò il pavimento con gli occhi sgranati. La signora Morgan lo aveva chiamato alle quattro del mattino. Aveva chiacchierato per venti minuti. E aveva aspettato che fosse sul punto di riattaccare prima di lanciare la bomba. 

«Che cosa?» domandò con tutta la calma di cui era capace. 

«Una chiave.» 

Un nodo gli strinse la gola. «Una chiave di che cosa?» 

«Di un'altra cassetta di sicurezza.» 

«In quale banca?» 

«La First Columbia. Ma non era la nostra banca abituale.» 

«Capisco. E di questa seconda cassetta lei non era al corrente?» 

«Oh, no. L'ho saputo sabato mattina. Ero sconcertata e lo sono ancora; ma avevo trovato tutti i nostri documenti legali in quella vecchia e quindi non avevo nessun motivo di andare a vedere cosa c'era nella nuova. Avevo deciso di dare un'occhiata quando me la fossi sentita.» 

«Vuole che controlli io?» 

«Immaginavo che l'avrebbe detto. E se trovasse quello che sta cercando?» 

«Non so cosa sto cercando. Ma se trovassi qualcosa che suo marito ha lasciato, e se fosse qualcosa che fa notizia, diciamo?» 

«Potrà servirsene.» 

«Senza condizioni?» 

«Una sola. Se mostrasse mio marito sotto una luce negativa, non potrà 

usarla.» 

«D'accordo. Glielo giuro.» 

«Quando vuole la chiave?» 

«Ce l'ha lei?» 

«Sì.» 

«La raggiungo fra tre secondi.» 

 

Il jet privato giunto da Miami aveva portato solo cinque uomini, quindi Edwin Sneller ne aveva a disposizione appena sette per agire. Sette uomini, pochissimo tempo, pochissime attrezzature. Lunedì notte non aveva dormito. La sua suite all'albergo era un centro di comando dove esaminarono le carte topografiche per tutta la notte e cercarono di programmare le successive ventiquattr'ore. C'erano poche certezze. Grantham aveva un appartamento, ma non era là. Aveva una macchina ma non la usava. Lavorava al "Post" nella Quindicesima Strada. Lo studio White e Blazevich era in un palazzo sulla Decima, ma la ragazza non ci sarebbe certo tornata. La vedova di Morgan abitava ad Alexandria. A parte questo, stavano cercando due persone in mezzo a tre milioni. 

Sneller non era un principiante nel gioco delle uccisioni, e quello era un caso impossibile. Disperato. Disperatissimo. Il cielo stava per cadergli sulla testa. Avrebbe fatto del suo meglio, date le circostanze, ma aveva già un piede fuori dalla porta di servizio. 

Pensava a lei. Si era incontrata con Khamel e ne era uscita viva. Aveva schivato proiettili e bombe ed era sfuggita agli uomini più esperti. Gli sarebbe piaciuto vederla: non per ucciderla ma per congratularsi. Una dilettante in fuga e ancora viva. Avrebbe puntato sulla sede del "Post". Era l'unico luogo su cui bisognava insistere. 
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Il traffico del centro era intensissimo, e a Darby andava bene così. Non aveva fretta. La banca apriva alle nove e mezzo; e verso le sette, mentre bevevano il caffè nella sua camera, senza toccare i bagel, Grantham l'aveva convinta che spettava a lei andare nel caveau. Non era d'accordo però 

doveva andarci una donna e non ce n'erano molte disponibili. Beverly Morgan aveva detto a Grantham che la sua banca, la First Hamilton, aveva congelato la loro cassetta non appena era stata informata della morte di Curtis, e che l'aveva autorizzata esclusivamente a prendere visione del contenuto e a farne l'inventario. Le avevano permesso anche di fare una copia del testamento, ma l'originale era stato rimesso nella cassetta e rinchiuso nel caveau. La cassetta sarebbe stata consegnata solo dopo che gli ispettori del fisco avessero terminato il loro lavoro. Adesso l'interrogativo immediato era se la First Columbia sapeva o no che Curtis Morgan era morto. I coniugi Morgan non avevano mai avuto a che fare con quella banca e Beverly non capiva perché il marito l'avesse scelta. Era una banca enorme con milioni di clienti, e così pensavano che era molto improbabile che ne fossero informati. 

Darby era stanca di puntare sulle probabilità. La sera prima aveva rinunciato a una magnifica occasione per saltare su un aereo, e adesso stava per spacciarsi per Beverly Morgan e battere in astuzia la First Columbia allo scopo di derubare un morto. E che cosa avrebbe fatto il suo complice? L'avrebbe protetta. Aveva una pistola che le faceva una paura terribile e faceva lo stesso effetto su di lui, anche se Grantham non l'avrebbe mai ammesso, e contava di fare la guardia del corpo all'ingresso principale mentre lei svuotava la cassetta. 

«E se sapessero che è morto» chiese Darby, «dopo che gli ho raccontato che non lo è?» 

«Allora dai un ceffone all'impiegata e scappa. Ti aspetterò all'uscita. Ho una pistola e ci faremo largo sparando lungo il marciapiede.» 

«Oh, andiamo, Gray. Non so se potrò farcela.» 

«Puoi farcela, chiaro? Stai calma. Mostrati sicura di te. Impudente. Non dovrebbe essere difficile.» 

«Tante grazie. E se chiamassero gli uomini della sicurezza? Mi è venuta un'allergia per quei tipi.» 

«Correrò a salvarti. Piomberò nell'atrio sparando come una squadra antiterrorismo.» 

«Ci ammazzeranno tutti e due.» 

«Calmati, Darby. Andrà tutto bene.» 

«Perché sei tanto baldanzoso?» 

«Lo sento. In quella cassetta c'è qualcosa, Darby. E tu devi portarlo fuori, piccola. Dipende tutto da te.» 

«Ti ringrazio per avere allentato la pressione.» 

Erano in E Street, nei pressi della Nona. Grantham rallentò, poi parcheggiò in sosta vietata in una zona di carico e scarico a una dozzina di metri dall'ingresso principale della First Columbia. Balzò a terra. Darby scese più lentamente. Si avviarono insieme alla porta, a passo svelto. Erano quasi le dieci. «Io aspetto qui» disse Grantham indicando una colonna di marmo. «Su, vai.» 

«Vai» mormorò lei, mentre spariva oltre la porta girevole. Toccava sempre a lei finire in pasto ai leoni. L'atrio era grande come un campo di football, con colonne e lampadari e falsi tappeti persiani. 

«Le cassette di sicurezza?» chiese a una giovane donna al banco delle informazioni, e quella indicò un angolo in fondo a destra. 

«Grazie» disse Darby e si avviò. A sinistra la gente faceva la fila agli sportelli, a destra un centinaio di vicepresidenti erano occupatissimi a parlare ai telefoni. Era la banca più grande della città, e nessuno la notò. Il caveau era dietro una coppia di massicci battenti di bronzo così lucidi da sembrare dorati, senza dubbio per creare un'atmosfera di sicurezza e di invulnerabilità. I battenti erano socchiusi, per fare entrare e uscire pochi eletti. A sinistra, una donna sulla sessantina era seduta a una scrivania con la scritta CASSETTE DI SICUREZZA e il nome, Virginia Baskin. Virginia Baskin fissò Darby quando la vide avvicinarsi. Non sorrise. 

«Devo aprire una cassetta» disse Darby senza respirare. Non respirava almeno da due minuti e mezzo. 

«Il numero, prego» disse la signora Baskin mentre batteva sui tasti del computer e scrutava il monitor. 

«F566.» 

La signora Baskin batté il numero e attese che le scritte apparissero sullo schermo. Aggrottò la fronte e accostò la faccia. Scappa! pensò Darby. L'impiegata si accigliò ancora di più e si grattò il mento. Scappa, prima che quella prenda il telefono e chiami le guardie. Scappa prima che suoni l'allarme e quell'idiota piombi sparando nell'atrio. 

La signora Baskin scostò la faccia dal monitor. «È stata affittata appena due settimane fa» disse, come se parlasse a se stessa. 

«Sì» disse Darby, come se l'avesse affittata lei. 

«Immagino che lei sia la signora Morgan» disse l'impiegata battendo sui tasti. 

Continua a immaginare, cocca. «Sì. Beverly Anne Morgan.» 

«Indirizzo?» 

«891 Pembroke, Alexandria.» 

L'impiegata annuì come se lo schermo potesse vederla e concedere la sua approvazione. Riprese a battere. «Numero di telefono?» 

«703-664-5980.» 

Anche questo andava bene alla signora Baskin e al computer. «Chi ha affittato la cassetta?» 

«Mio marito, Curtis D. Morgan.» 

«Il suo numero della previdenza sociale?» 

Darby aprì con disinvoltura la grande borsa a tracolla nuova e tirò fuori il portafoglio. Quante mogli conoscono a memoria il numero di iscrizione alla previdenza sociale del marito? Aprì il portafoglio. «510.96.8686.» 

«Bene» disse la signora Baskin. Abbandonò la tastiera e frugò nella scrivania. «Quanto ci vorrà?» 

«Un minuto solo.» 

L'impiegata mise una scheda sulla scrivania e la indicò. «Firmi qui, signora Morgan.» 

Darby firmò nervosamente sulla seconda riga. Sulla prima aveva firmato Morgan quando aveva preso in affitto la cassetta. 

La signora Baskin diede un'occhiata alla firma mentre Darby tratteneva il respiro. 

«Ha la chiave?» chiese. 

«Ma certo» rispose Darby con un sorriso. 

La signora Baskin prese una scatola dal cassetto e girò intorno alla scrivania. «Mi segua.» Varcarono la porta di bronzo. Il caveau era grande come la filiale di una banca nei sobborghi. Sembrava un mausoleo, un labirinto di corridoi e stanzette. Incontrarono due uomini in uniforme. Passarono davanti a quattro stanze identiche con le pareti occupate da file e file di cassette di sicurezza. Nella quinta stanza doveva esserci l'F566, perché 

la signora Baskin entrò e aprì la scatoletta nera. Darby si guardò intorno nervosamente. 

Virginia Baskin era molto efficiente e sbrigativa. Andò all'F566, che era all'altezza della sua spalla, e inserì la chiave poi guardò Darby come per dirle: Tocca a te, stupida. Darby tolse la chiave dalla tasca e la inserì accanto all'altra. Virginia le girò tutte e due e fece scorrere la cassetta di cinque centimetri, poi tolse la chiave della banca. Indicò una piccola cabina con la porta a soffietto. «La porti lì. Quando ha finito, la rimetta a posto e venga da me.» E uscì. 

«Grazie» rispose Darby. Attese che la donna si fosse allontanata ed estrasse la cassetta. Non era pesante. La parte anteriore era quindici centimetri per trenta, e la profondità era di quarantacinque centimetri. La parte superiore era aperta, e all'interno c'erano due oggetti: una sottile busta marrone e una videocassetta senza etichette. Non aveva bisogno di entrare nella cabina. Mise la busta e la videocassetta nella borsa a tracolla e richiuse la cassetta. Poi lasciò la stanza. Virginia Baskin era appena arrivata alla scrivania quando Darby la raggiunse. «Ho finito» disse. 

«Oh, ha fatto in fretta.» 

Ci puoi giurare. Si fa sempre in fretta, quando si hanno i nervi che stanno per saltare. «Ho trovato quello che mi occorreva» disse. 

«Bene.» La signora Baskin divenne gentile di colpo. «Ha visto la notizia terribile sul giornale dell'altra settimana? Sa, l'avvocato ucciso dai rapinatori poco lontano da qui. Non si chiamava Curtis Morgan? Mi sembra proprio di sì. Che peccato.» 

Oh, stupida donna! «Non l'ho visto» disse Darby. «Ero all'estero. Grazie.» 

Attraversò l'atrio a passo un po' più svelto. La banca era affollata e non si vedevano guardie della sicurezza. Uno scherzo. Finalmente era riuscita a portare a termine una missione senza farsi pescare. 

Il suo pistolero era di guardia alla colonna. La porta girevole la scaricò 

sul marciapiede. Era quasi arrivata alla Pontiac quando lui la raggiunse. 

«Salta in macchina!» gli ingiunse Darby. 

«Cos'hai trovato?» chiese Grantham. 

«Andiamo via!» Darby spalancò la portiera e salì. Lui accese il motore e partì. 

«Su, parla» disse lui. 

«Ho vuotato la cassetta. C'è qualcuno che ci segue?» 

Grantham guardò nello specchietto. «Come diavolo posso saperlo? Che cos'hai trovato?» 

Darby tirò fuori la busta dalla borsa e l'aprì. Grantham frenò di colpo e per poco non andò a sbattere contro la macchina che li precedeva. 

«Attento a dove vai!» gridò lei. 

«Va bene! Va bene! Cosa c'è nella busta?» 

«Non lo so. Non l'ho ancora letto. E se ci schiantiamo non lo leggerò 

mai.» 

La macchina riprese a muoversi. Grantham respirò profondamente. 

«Smettiamo di urlare, d'accordo? Cerchiamo di stare calmi.» 

«Sì. Tu guida, e io sto calma.» 

«Va bene. Allora, siamo calmi?» 

«Sì. Rilassati. E guarda dove vai. Dove stai andando?» 

«Non lo so. Cosa c'è nella busta?» 

Darby aveva estratto un documento. Lanciò un'occhiata a Grantham: e lui fissava quei fogli. «Guarda dove vai!» 

«E tu leggi quella roba!» 

«Mi fai venire il mal d'auto. Non posso leggere con la macchina in movimento.» 

«Accidenti! Accidenti! Accidenti!» 

«Ecco che ricominci a urlare.» 

Grantham girò il volante verso destra e si fermò in una zona di rimozione di E Street. Le altre macchine strombazzarono quando frenò bruscamente. Fissò Darby. 

«Grazie» disse lei, e cominciò a leggere a voce alta. 

Era una dichiarazione di quattro pagine, battuta ordinatamente a macchina e registrata sotto giuramento davanti a un notaio. Portava la data di venerdì, il giorno prima dell'ultima telefonata a Grantham. Curtis Morgan dichiarava sotto giuramento di lavorare nella sezione petrolio e gas naturale dello studio White e Blazevich fin da quando era stato assunto cinque anni prima. I suoi clienti erano aziende che effettuavano esplorazioni e appartenevano a vari paesi ma erano in maggioranza americane. Da quando era entrato nello studio, aveva lavorato per un cliente invischiato in una colossale causa nella Louisiana del sud. Il cliente era un certo Victor Mattiece; e Mattiece, che Morgan non aveva mai conosciuto ma che era ben noto ai soci anziani dello studio White e Blazevich, voleva vincere la causa a tutti i costi per poter estrarre milioni di barili di petrolio dalle paludi di Terrebonne Parish, appunto in Louisiana. E c'erano anche centinaia di milioni di metri cubi di gas naturale. Il socio che si occupava del caso per White e Blazevich era F. Sims Wakefield che era molto legato a Victor Mattiece e spesso andava a trovarlo alle Bahama. 

Erano fermi nella zona rimozione con il paraurti della Pontiac che sporgeva pericolosamente nella corsia di destra e non badavano alle macchine costrette a deviare. Darby leggeva adagio e Grantham ascoltava a occhi chiusi. 

La causa civile era molto importante per White e Blazevich. Lo studio non era interessato direttamente alla causa e all'appello, ma tutto passava per la scrivania di Wakefield. Questi si occupava esclusivamente della causa dei pellicani, come veniva chiamata. Passava parecchio tempo al telefono per parlare con Mattiece o con uno dei cento avvocati che seguivano il caso. Morgan dedicava alla causa in media dieci ore la settimana, ma sempre per questioni marginali. I conteggi delle sue prestazioni passavano direttamente a Wakefield; e questo era insolito, perché tutti gli altri passavano all'addetto alle parcelle della sezione petrolio e gas, che a sua volta li inoltrava alla contabilità. Nel corso degli anni Morgan aveva sentito varie voci, ed era convinto che Mattiece non pagasse White e Blazevich secondo la solita tariffa oraria. Pensava che lo studio avesse accettato di occuparsi della causa in cambio di una percentuale sugli utili finali. Aveva sentito parlare del dieci per cento sugli utili netti della futura produzione dei pozzi. Era una cosa senza precedenti. Si sentì uno stridio brusco di freni e si prepararono all'urto, ma l'altra macchina riuscì a evitarli a stento. «Qui ci faremo ammazzare» disse Darby. 

Grantham innestò la marcia, salì sul marciapiede con la ruota anteriore destra. Adesso erano fuori dal traffico. La macchina era di traverso in una zona vietata con il paraurti anteriore sul marciapiedi e quello posteriore che sporgeva un po' sulla strada. «Continua a leggere!» ordinò Grantham. Il 28 settembre Morgan era entrato nell'ufficio di Wakefield con due cartelle e un fascio di documenti che non avevano attinenza con la causa dei pellicani. Wakefield era al telefono e come al solito le segretarie andavano e venivano. Morgan aveva atteso per un po' di tempo che Wakefield finisse la telefonata, ma inutilmente. Dopo un quarto d'ora, Morgan aveva ripreso i fascicoli e i documenti dalla scrivania ingombra di Wakefield ed era uscito. Era andato nel suo ufficio sul lato opposto del palazzo e aveva cominciato a lavorare. Erano circa le due del pomeriggio. Prese un fascicolo e trovò un promemoria manoscritto in fondo al mucchio dei documenti che aveva appena portato con sé. L'aveva portato via inavvertitamente dalla scrivania di Wakefield. Poi lo lesse. Lo rilesse. Guardò il telefono. La linea di Wakefield era ancora occupata. Una copia del promemoria era allegata alla dichiarazione giurata. 

«Leggi il promemoria!» esclamò Grantham. 

«Non ho ancora finito la dichiarazione» ribatté Darby. Sarebbe stato inutile discutere con lei. Aveva la mentalità del legale, quello era un documento legale, e l'avrebbe letto esattamente come voleva lei. Morgan era sconcertato dal promemoria. E terrorizzato. Uscì dall'ufficio, andò alla Xerox più vicina e lo fotocopiò. Poi tornò in ufficio e mise l'originale del promemoria nella stessa posizione, sotto i fascicoli posati sulla scrivania. Avrebbe giurato di non averlo mai visto. 

Il promemoria era scritto a mano sulla carta da lettera per uso interno dello studio White e Blazevich. Era di un certo M. Velmano, cioè Marty Velmano, un socio anziano. Portava la data del 28 settembre, era indirizzato a Wakefield e diceva: 

 

Sims, 

informa il cliente che la ricerca è ultimata... e la corte sarà molto più ben disposta se Rosenberg andrà in pensione. Il secondo pensionamento è un po' strano. Einstein ha puntato su Jensen, figuriamoci. Naturalmente il ragazzo ha quegli altri problemi. Riferisci inoltre che i pellicani dovrebbero arrivare qui fra quattro anni, tenuto conto degli altri fattori. 

 

Il foglio non era firmato. 

Grantham rideva e aggrottava la fronte nello stesso tempo. Era rimasto a bocca aperta. Darby leggeva più in fretta. 

Dunque, Marty Velmano era uno squalo spietato che lavorava diciotto ore al giorno e si sentiva inutile se non riusciva a far sanguinare qualcuno. Era il cuore e l'anima di White e Blazevich. Per i potenti di Washington era un tipo duro con grosse risorse economiche. Andava a pranzo con i membri del Congresso e giocava a golf con i membri del governo. Einstein era il soprannome di Nathaniel Jones, un genio legale pazzo che lo studio teneva rinchiuso nella sua piccola biblioteca privata al sesto piano. Einstein seguiva tutti i casi decisi dalla Corte Suprema, dalle undici corti d'appello federali e dalle corti supreme dei cinquanta stati. Morgan non l'aveva mai visto. Nello studio capitava raramente che qualcuno lo vedesse. Morgan mise la copia del promemoria in un cassetto della scrivania. Dopo cinque minuti, Wakefield piombò nel suo ufficio. Era pallido e agitato. Cercarono sulla scrivania e trovarono il promemoria. Wakefield era furibondo, ma questo era abbastanza normale. Chiese se Morgan aveva letto il promemoria. No, rispose lui. Evidentemente l'aveva preso per errore quando era uscito, spiegò. Era così importante? Wakefield era rabbioso. Fece una predica sull'inviolabilità delle scrivanie, e strillò e inveì come un idiota. Alla fine si rese conto che stava esagerando. Si calmò, ma ormai aveva lasciato un'impressione incancellabile. Se ne andò con il promemoria. Morgan nascose la copia in un testo di diritto nella biblioteca del nono piano. Era sconvolto dalla paranoia e dagli isterismi di Wakefield. Quel pomeriggio, prima di uscire, mise scrupolosamente in ordine gli oggetti e le carte sulla scrivania e sugli scaffali. L'indomani mattina controllò. Durante la notte qualcuno aveva frugato dappertutto. Morgan diventò molto guardingo. Due giorni dopo trovò un piccolo cacciavite dietro un volume sulla sua libreria. Poi trovò un pezzetto di nastro adesivo nero appallottolato e buttato nel cestino. Immaginò che qualcuno avesse messo microspie nel suo ufficio e nei telefoni. E si accorse delle occhiate sospettose che gli lanciava Wakefield. E Velmano andava nell'ufficio di Wakefield molto più spesso del solito. Quindi furono uccisi i giudici della Corte Suprema Rosenberg e Jensen. Non aveva dubbi: era opera di Mattiece e dei suoi amici. Il promemoria non citava Mattiece, ma alludeva al "cliente". E Wakefield non aveva altri clienti. E nessun cliente avrebbe tratto più vantaggi di Mattiece dalla nuova composizione della Corte Suprema. L'ultimo capoverso della dichiarazione giurata era agghiacciante. In due occasioni, dopo i delitti, Morgan si era accorto di essere seguito. Gli avevano tolto la causa dei pellicani. Gli avevano assegnato più lavoro, orari più pesanti e compiti più impegnativi. Temeva che lo uccidessero. Se erano stati capaci di assassinare due giudici della Corte Suprema, non avreb-bero avuto scrupoli a eliminare un semplice avvocato. Aveva firmato sotto giuramento davanti al pubblico notaio Emily Stanford. Sotto il nome c'era l'indirizzo. 

«Resta qui. Torno subito» disse Grantham mentre spalancava la portiera e balzava a terra. Sfrecciò in mezzo alle macchine e attraversò E Street. C'era un telefono pubblico davanti a una pasticceria. Fece il numero di Smith Keen e guardò la sua macchina presa a nolo parcheggiata in divieto di sosta dall'altra parte della strada. 

«Smith, sono Gray. Ascolta bene e fai quello che dico. Ho un'altra fonte sul Rapporto Pelican. È una cosa grossa, Smith, e ho bisogno che tu e Krauthammer vi troviate nell'ufficio di Feldman fra un quarto d'ora.» 

«Di cosa si tratta?» 

«Garcia ha lasciato un messaggio di addio. Dobbiamo fare ancora una tappa, e verremo da voi.» 

«Verremo? Viene anche la ragazza?» 

«Sì. Fai portare un televisore e un videoregistratore nella sala delle riunioni. Credo che Garcia voglia dirci qualcosa.» 

«Ha lasciato un nastro?» 

«Sì. Ci vediamo fra un quarto d'ora.» 

«Correte qualche pericolo?» 

«Credo di no. Ma sono maledettamente nervoso, Smith.» Grantham riattaccò e tornò di corsa alla macchina. 

 

La signora Stanford era titolare di un servizio informazioni per i tribunali in Vermont Avenue. Stava spolverando gli scaffali quando entrarono Grantham e Darby che avevano l'aria di andare di fretta. 

«Lei è Emily Stanford?» chiese Grantham. 

«Sì, perché?» 

Lui le mostrò l'ultimo foglio della dichiarazione giurata. «È stata lei ad autenticarla?» 

«E lei chi è?» 

«Gray Grantham del "Washington Post". Questa è la sua firma?» 

«Sì. Ho autenticato io il documento.» 

Darby le porse la foto di Garcia-Morgan, colto al volo sul marciapiedi. 

«È questo l'uomo che ha firmato la dichiarazione?» 

«È Curtis Morgan. Sì, è lui.» 

«La ringrazio» disse Grantham. 

«È morto, vero?» chiese la signora Stanford. «L'ho letto sul giornale.» 

«Sì, è morto» disse Grantham. «Per caso, lei ha letto la dichiarazione?» 

«Oh, no. Io ho solo autenticato la firma. Ma avevo intuito che c'era qualcosa che non andava.» 

«Grazie, signora Stanford.» Uscirono tutti e due in gran fretta. L'Uomo Magro nascondeva la fronte lucida sotto un cappello lacero. Era vestito di stracci, le scarpe erano sfondate. Stava seduto su una vecchia sedia a rotelle davanti al "Post" e reggeva un cartello che lo definiva affamato e senza casa. Girava la testa da una spalla all'altra come se i muscoli del collo si fossero afflosciati per la denutrizione. Sulle ginocchia teneva una ciotola di carta con qualche dollaro e qualche moneta, ma era denaro suo. Forse avrebbe ricevuto più elemosine se fosse stato cieco. Aveva un'aria patetica. Stava lì come un vegetale, girava la testa e portava un paio di occhiali da sole verdi del tipo ispirato a Kermit, il ranocchio dei Muppets. E osservava ogni movimento sulla strada. 

Vide la macchina girare fulmineamente l'angolo e parcheggiare in sosta vietata. L'uomo e la donna scesero e corsero verso di lui. Aveva una pistola sotto la trapunta lacera, ma i due si muovevano troppo svelti. E c'era troppa gente sul marciapiede. Entrarono nella sede del "Post". Attese un minuto, poi si allontanò. 
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Smith Keen camminava nervosamente avanti e indietro davanti alla porta dell'ufficio di Feldman mentre la segretaria lo seguiva con lo sguardo. Li vide avvicinarsi in fretta tra le file delle scrivanie. Grantham procedeva per primo e teneva per mano la ragazza. Era senza dubbio molto carina, ma Keen l'avrebbe apprezzato più tardi. Ansimavano tutti e due. 

«Smith Keen. Questa è Darby Shaw» disse Grantham mentre cercava di riprendere fiato. 

Si strinsero la mano. «Salve» disse lei, girando lo sguardo sull'immensa redazione. 

«Il piacere è mio, Darby. A quanto ho saputo, lei è una donna straordinaria.» 

«Giusto» disse Grantham. «I convenevoli a più tardi.» 

«Seguitemi» disse Keen. Si avviarono. «Feldman ha scelto la sala delle riunioni.» Attraversarono la redazione affollata ed entrarono in una sala elegante con un lungo tavolo al centro. Era piena di uomini che stavano parlando, ma tutti ammutolirono quando videro entrare Darby. Feldman chiu-se la porta. Si avvicinò e tese la mano. «Sono Jackson Feldman, direttore responsabile. E lei dev'essere Darby.» 

«E chi, se no?» disse Grantham, che ansava ancora. 

Feldman lo ignorò e si guardò intorno. Indicò. «Questo è Howard Krauthammer, direttore editoriale. Ernie DeBasio, caporedattore esteri; Elliot Cohen, caporedattore interni; e Vince Litsky, il nostro legale.» 

Darby annuì educatamente e dimenticò ogni nome non appena lo sentì. Erano tutti sulla cinquantina, tutti in maniche di camicia, tutti attenti e preoccupati. La tensione si avvertiva nell'aria. 

«Dammi il nastro» disse Grantham. 

Lei lo prese dalla borsa e glielo consegnò. Il televisore e il videoregistratore erano su un carrello in fondo alla sala. Grantham inserì il nastro. «Lo abbiamo avuto venti minuti fa e non lo abbiamo ancora visto.» 

Darby sedette su una sedia contro la parete. Gli uomini avanzarono verso lo schermo e attesero che apparisse l'immagine. Sullo sfondo nero apparve una data: 12 ottobre. Poi Curtis Morgan, seduto a tavola in una cucina. Teneva in mano un telecomando che evidentemente faceva funzionare la telecamera. 

«Mi chiamo Curtis Morgan, e dato che state guardando questa registrazione, probabilmente io sarò già morto.» Come frase d'apertura, era un pugno nello stomaco. Gli uomini si avvicinarono ancora di più. 

«Oggi è il 12 ottobre e sto registrando in casa mia. Sono solo. Mia moglie è dal dottore. Io dovrei essere al lavoro ma ho telefonato per darmi malato. Mia moglie non sa nulla. Non l'ho detto a nessuno. Dato che state guardando la registrazione, avrete visto anche questa.» Morgan mostrò la dichiarazione giurata. «È la dichiarazione che ho firmato, e intendo lasciarla con questo video, probabilmente in una cassetta di sicurezza in una banca del centro. Leggerò la dichiarazione e discuterò di altre cose.» 

«La dichiarazione l'abbiamo noi» annunciò Grantham. Era in piedi contro la parete a fianco di Darby. Nessuno lo guardava. Erano calamitati dallo schermo. Morgan lesse la dichiarazione giurata. Il suo sguardo andava dai fogli alla telecamera. 

Impiegò dieci minuti. Ogni volta che Darby sentiva pronunciare la parola "pellicani", chiudeva gli occhi e scuoteva la testa. Si era arrivati a questo. Era un brutto sogno. Si sforzò di ascoltare. Quando Morgan ebbe finito di leggere, posò la dichiarazione sul tavolo e guardò gli appunti su un blocco. Era calmo, sereno, e dimostrava meno dei suoi ventinove anni. Era in casa e non portava la cravatta, ma solo una camicia bianca inamidata con i bottoncini alle punte del colletto. White e Blazevich non era il posto ideale per lavorare, disse, ma in maggioranza i quattrocento avvocati erano persone oneste e con ogni probabilità non sapevano nulla di Mattiece. Anzi, dubitava che vi fossero altri coinvolti nella cospirazione, oltre a Wakefield, Velmano ed Einstein. C'era un socio che si chiamava Jerreld Schwabe ed era un tipo abbastanza sinistro da farne parte, ma Morgan non ne aveva le prove. (Darby lo ricordava molto bene.) C'era un'ex segretaria che se n'era andata all'improvviso pochi giorni dopo i due delitti. Si chiamava Miriam LaRue, e aveva lavorato nella sezione petrolio e gas per diciotto anni. Forse sapeva qualcosa. Abitava a Falls Church. Un'altra segretaria che non intendeva nominare gli aveva riferito di avere ascoltato per caso una conversazione tra Wakefield e Velmano: i due si erano chiesti se c'era da fidarsi di lui, Morgan. Ma la segretaria aveva sentito solo poche parole. Lo avevano trattato in modo diverso dopo che il promemoria era stato trovato sulla sua scrivania. Soprattutto Schwabe e Wakefield. Sembravano decìsi a metterlo con le spalle al muro e a minacciare di ucciderlo se avesse parlato del promemoria, ma non potevano farlo perché non erano sicuri che l'avesse letto. E avevano paura di dare troppo peso alla faccenda. Ma l'aveva letto, e loro ne erano quasi certi. E se avevano cospirato per assassinare Rosenberg e Jensen, ecco, lui era un semplice associato. Potevano sostituirlo in pochi secondi. Litsky, il legale, scosse la testa con aria incredula. Lo sbalordimento cominciava ad attenuarsi, e tutti si agitavano un po' sulle rispettive sedie. Morgan andava e tornava dal lavoro con la macchina, e per due volte si era accorto d'essere seguito. Una volta, durante l'ora di pranzo, aveva visto un uomo che lo spiava. Poi cominciò a parlare della sua famiglia e a divagare. Era evidente che non aveva più dati concreti da rivelare. Grantham consegnò la dichiarazione e il promemoria a Feldman, che li lesse e li passò a Krauthammer. Krauthammer li passò agli altri. Morgan terminò con un addio agghiacciante. «Non so chi vedrà questa registrazione. Io sarò morto, quindi non avrà molta importanza. Spero che la userete per inchiodare Mattiece e i suoi avvocati disonesti. Ma se siete voi avvocati disonesti, quelli che guardano la registrazione, allora andate tutti all'inferno.» 

Grantham estrasse il nastro. Si fregò le mani e sorrise. «Dunque, signori, vi abbiamo portato una conferma sufficiente, o ne volete altre?» 

«Io conosco quei tipi» disse Litsky, allibito. «Un anno fa ho giocato a tennis con Wakefield.» 

Feldman si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro. «Come hai rintracciato Morgan?» 

«È una storia lunga» rispose Grantham. 

«Dammi una versione succinta.» 

«Abbiamo trovato uno studente di legge di Georgetown che l'estate scorsa aveva lavorato nello studio White e Blazevich. Ha identificato Morgan in una foto.» 

«Come aveva avuto la fotografia?» chiese Litsky. 

«Non me lo chieda. Non c'entra affatto.» 

«Io dico che dobbiamo pubblicare l'articolo» disse Krauthammer a voce alta. 

«Pubblichiamolo» disse Elliot Cohen. 

«Come hai saputo che era morto?» chiese Feldman. 

«Ieri Darby è andata allo studio White e Blazevich. Gliel'hanno detto là.» 

«Dov'erano il video e la dichiarazione giurata?» 

«In una cassetta di sicurezza della First Columbia. È stata la vedova a consegnarmi la chiave questa mattina alle cinque. Non ho fatto niente d'illecito. Il Rapporto Pelican è stato confermato in pieno da una fonte imparziale.» 

«Pubblichiamolo» disse Ernie DeBasio. «Pubblichiamolo con il titolo più grosso che si sia visto dopo NIXON SI DIMETTE.» 

Feldman si fermò a fianco di Smith Keen. I due amici si squadrarono cautamente. «Pubblichiamolo» disse Keen. 

Poi si rivolse all'avvocato. «Cosa ne dici?» 

«Da un punto di vista legale non c'è il minimo dubbio. Però vorrei vedere il pezzo quando sarà pronto.» 

«Ci vorrà molto per scriverlo?» chiese Keen a Grantham. 

«La parte che riguarda il rapporto è già abbozzata. Posso finirla in un'ora circa. Datemi due ore per la parte che riguarda Morgan. Tre ore al massimo.» 

Feldman non aveva più sorriso da quando aveva stretto la mano a Darby. Andò a fermarsi di fronte a Grantham. «E se la registrazione fosse un falso?» 

«Un falso! Stiamo camminando sui cadaveri, Jackson. Ho parlato con la vedova. È una vedova vera. Il nostro giornale ha pubblicato la notizia dell'assassinio. Morgan è morto. Perfino lo studio legale l'ha confermato. E 

nella registrazione lui parla di morire. So che è lui. E abbiamo parlato con il notaio che ha autenticato la firma della dichiarazione giurata: l'ha identificato.» Grantham alzò la voce e si guardò intorno. «Tutto ciò che ha detto conferma il Rapporto Pelican. Tutto quanto: Mattiece, la causa in corso, gli omicidi dei due giudici. E poi abbiamo Darby, l'autrice del rapporto. E altri cadaveri, più il fatto che le hanno dato la caccia per tutto il paese. Non ci sono scappatoie, Jackson. È tutto documentato.» 

Feldman si decise a sorridere. «Sì, certo. Finisci di scrivere l'articolo entro le due. Ora sono le undici. Lavora qui e chiudi la porta.» Feldman riprese a camminare avanti e indietro. «Ci rivedremo qui alle due in punto e leggeremo la prima stesura. Non una parola.» 

Gli uomini si alzarono e uscirono, dopo aver stretto la mano a Darby Shaw. Non sapevano se congratularsi o ringraziarla o che altro, perciò si limitavano a sorridere. Lei non si alzò. 

Quando rimasero soli, Grantham le sedette accanto e si presero per mano. Davanti a loro stava il tavolo delle riunioni. Le sedie erano disposte in ordine tutto intorno. Le pareti erano bianche, e la sala era illuminata da lampade fluorescenti e da due finestre. 

«Come ti senti?» chiese lui. 

«Non lo so. Siamo arrivati alla fine della corsa, credo. Ce l'abbiamo fatta.» 

«Non mi sembri molto felice.» 

«Ho passato mesi migliori di quest'ultimo. Sono contenta per te.» 

Grantham la fissò. «E come mai sei contenta per me?» 

«Hai messo insieme i pezzi del rompicapo, e domani tutti lo leggeranno. Mi sembra che per te ci sia in vista un premio Pulitzer.» 

«Non ci avevo pensato.» 

«Bugiardo.» 

«E va bene, forse ci pensavo una volta. Ma quando ieri sei uscita dall'ascensore e mi hai detto che Garcia era morto, ho smesso di pensare al Pulitzer.» 

«Non è giusto. Io ho fatto tutto il lavoro. Abbiamo sfruttato la mia intelligenza, la mia bellezza e le mie gambe, e tutta la gloria sarà tua.» 

«Sarò felice di fare il tuo nome. Ti indicherò come l'autrice del rapporto. Metteremo la tua foto in prima pagina insieme a Rosenberg, Jensen, Mattiece, il presidente, Verheek e...» 

«E Thomas? Pubblicherete anche la sua foto?» 

«Sta a Feldman decidere. Sarà lui a rivedere il testo.» 

Darby rifletté per un momento e non disse nulla. 

«Bene, signorina Shaw, ho a disposizione tre ore per scrivere l'articolo più importante della mia carriera. Una vicenda che scuoterà il mondo e che potrebbe far cadere un presidente. Un articolo che risolverà tutta quella serie di delitti. E mi renderà ricco e famoso.» 

«Sarebbe meglio che lo lasciassi scrivere a me.» 

«Lo faresti davvero? Io sono stanco.» 

«Vai a prendere i tuoi appunti. E un po' di caffè.» 

 

Chiusero la porta e sgombrarono il tavolo. Un fattorino portò un personal computer con la stampante, e lo mandarono a prendere un bricco di caffè. Poi chiesero anche un po' di frutta. Prepararono una scaletta dell'articolo divisa in parti, cominciando dall'assassinio dei due giudici; poi la causa dei pellicani nella Louisiana meridionale, quindi Mattiece e il suo legame con il presidente, Curtis Morgan e i presunti rapinatori, White e Blazevich e Wakefield, Velmano ed Einstein. Darby preferiva scrivere a mano. Preparò il pezzo che riguardava la causa in Louisiana e il suo rapporto e tutto ciò che si sapeva di Mattiece. Gray si occupò del resto e batté 

a macchina gli appunti. 

Darby era molto ben organizzata, con gli appunti disposti ordinatamente sul tavolo e le parole scritte meticolosamente sulla carta. Grantham era nel caos: buttava i fogli sul pavimento, parlava con il computer, stampava capoversi a casaccio che poi scartava nel momento in cui li vedeva scritti. Darby continuava a ripetergli di non fare chiasso. Ma qui, ribatté lui, non siamo in biblioteca. Siamo nella redazione di un giornale, dove si lavora con un telefono per orecchio mentre qualcuno ti sta davanti e ti urla qualcosa. Alle dodici e trenta, Smith Keen mandò il pranzo. Darby mangiò un sandwich freddo e guardò il traffico per la strada. Gray stava frugando fra i dati sulla campagna presidenziale. 

Darby lo vide. Stava appoggiato al muro di un palazzo dall'altra parte della Quindicesima Strada, e non avrebbe avuto nulla di sospetto se lei non lo avesse visto appoggiato al muro del Madison Hotel appena un'ora prima. Beveva qualcosa in un bicchiere di plastica e sorvegliava l'ingresso principale del "Post". Portava un berretto nero, un giubbotto e un paio di jeans. Aveva meno di trent'anni. E stava lì a spiare. Darby mangiucchiò il sandwich e l'osservò per dieci minuti. Il giovane beveva e non si spostava. 

«Gray, per favore, vieni qui.» 

«Cosa c'è?» Grantham si avvicinò e lei gli indicò l'uomo dal berretto nero. 

«Guardalo bene» disse. «Che cosa sta facendo?» 

«Beve qualcosa. Caffè, probabilmente. Sta appoggiato al muro e sorveglia la nostra entrata.» 

«Com'è vestito?» 

«Di jeans dalla testa ai piedi e ha un berretto nero. E gli stivali. Perché?» 

«Un'ora fa l'ho visto fermo là, vicino all'albergo. Era seminascosto da quel furgoncino dei telefoni, ma so che era lui. E adesso è lì.» 

«E con questo?» 

«E con questo, da almeno mezz'ora sta lì e non fa altro che sorvegliare la sede del giornale.» 

Gray annuì. Non era il momento per commenti spiritosi. L'uomo aveva l'aria sospetta e Darby era preoccupata. L'avevano braccata per due settimane, da New Orleans a New York, e forse anche a Washington; era in grado di capire se la seguivano o no. 

«Cosa vorresti dire, Darby?» 

«Spiegami perché mai quell'uomo, che evidentemente non è un barbone, dovrebbe comportarsi così.» 

L'uomo guardò l'orologio, si avviò a passo lento lungo il marciapiede e sparì. Anche Darby consultò l'orologio. 

«È la una in punto» disse. «Controlliamo ogni quarto d'ora, d'accordo?» 

«D'accordo. Non credo che ci sia da preoccuparsi» disse lui cercando di tranquillizzarla. Ma non servì a nulla. Darby sedette al tavolo ed esaminò 

gli appunti. 

Grantham la fissò a lungo, poi tornò al computer. 

Batté furiosamente sui tasti per un quarto d'ora, poi andò alla finestra. Darby alzò la testa. «Non lo vedo» disse Grantham. 

Ma lo vide alla una e mezzo. «Darby» disse, e indicò il punto dove l'aveva visto lei la prima volta. Darby andò a guardare e vide l'uomo dal berretto nero. Adesso portava una giacca a vento verde scuro, e non era rivolto verso il "Post". Si fissava gli stivali, e a intervalli di dieci secondi lanciava un'occhiata all'ingresso. Era un comportamento che lo rendeva ancora più sospetto, ma era parzialmente nascosto dietro un camioncino per le consegne. Non aveva più il bicchiere di plastica. Accese una sigaretta, lanciò un'occhiata al "Post", poi al marciapiede davanti all'entrata. 

«Perché mi sento un nodo allo stomaco?» chiese Darby. 

«Come possono averti seguita? È impossibile.» 

«Sapevano che ero a New York. E sembrava impossibile anche quello.» 

«Forse seguono me. Mi hanno avvertito che mi sorvegliano. Ecco cosa sta facendo quel tale. Perché dovrebbe sapere che sei qui? Lui sta sorvegliando me.» 

«Può darsi» mormorò Darby. 

«L'avevi già visto?» 

«Quelli non sono tipi che si presentano.» 

«Senti: abbiamo ancora mezz'ora, e di là stanno affilando i coltelli per fare a pezzi il nostro articolo. Finiamolo, e poi guarderemo cosa fa quell'uomo.» 

Si rimisero al lavoro. Alla una e tre quarti Darby ritornò alla finestra. L'uomo non c'era. La stampante stava buttando fuori la prima stesura; lei incominciò a correggerla. 

 

I direttori leggevano e facevano i loro interventi. Litsky, l'avvocato, leggeva per puro divertimento. Sembrava apprezzare il testo più degli altri. L'articolo era lungo, e Feldman era indaffaratissimo a tagliare come un chirurgo. Smith Keen scribacchiava sui margini. Krauthammer sembrava molto soddisfatto. 

Leggevano lentamente e in silenzio. Grantham rivedeva il testo. Darby era alla finestra. Lo sconosciuto era ricomparso, e adesso indossava un blazer blu con i jeans. Il cielo era nuvoloso e l'aria era fresca, e l'uomo aveva in mano un bicchiere di plastica, beveva un sorso ogni tanto, e si teneva un po' curvo per scaldarsi. Bevve, guardò il "Post", guardò la strada e tornò a bere. Adesso era davanti a un altro palazzo. Alle due e un quarto precise cominciò a guardare verso nord lungo la Quindicesima. Una macchina si fermò poco lontano. Si aprì la portiera posteriore. E 

scese Tappo. La macchina ripartì e Tappo si guardò intorno. Zoppicando leggermente, si avvicinò al tizio dal berretto nero. Si parlarono per pochi secondi, poi Tappo proseguì verso sud in direzione dell'incrocio fra la Quindicesima e L Street. Lo sconosciuto restò dov'era. Darby si voltò. Erano tutti assorbiti dall'articolo. Tappo era sparito, quindi non poteva indicarlo a Grantham, che leggeva e sorrideva. No, non cercavano il giornalista. Cercavano lei. 

E dovevano essere ridotti alla disperazione. Stavano sulla strada ad aspettare che succedesse un miracolo e che lei uscisse per poterla eliminare. Avevano paura. Lei era lì dentro a spifferare tutto e a sventolare le copie di quel maledetto rapporto. L'indomani mattina il gioco si sarebbe concluso. Dovevano fermarla in un modo o nell'altro. Avevano ordini precisi. Darby era in una stanza piena di uomini ma, di colpo, non si sentiva più 

al sicuro. 

Feldman finì per ultimo e passò la sua copia a Gray. «Ci sono pochi ritocchi da fare. Credo che basterà un'ora. Parliamo delle telefonate.» 

«Credo che dobbiamo farne solamente tre» disse Grantham. «La Casa Bianca, l'Fbi e White e Blazevich.» 

«Hai nominato soltanto Sims Wakefield, tra quelli dello studio legale. Perché?» chiese Krauthammer. 

«Perché Morgan ha fatto riferimento soprattutto a lui.» 

«Ma il promemoria è di Velmano. Credo che si debba fare anche il suo nome.» 

«Sono d'accordo» disse Smith Keen. 

«Anch'io» confermò DeBasio. 

«Il nome l'ho aggiunto io» disse Feldman. «A Einstein arriveremo più 

tardi. Aspettate che siano le quattro e mezzo o le cinque per chiamare la Casa Bianca e White e Blazevich. Se lo fate prima, può darsi che perdano la testa e corrano in tribunale per impedire la pubblicazione.» 

«Sono d'accordo» disse l'avvocato Litsky. «Non potranno impedirla, ma tenteranno di farlo. Io aspetterei le cinque prima di chiamarli.» 

«D'accordo» disse Grantham. «Finirò di rimaneggiare l'articolo per le tre e mezzo. Poi telefonerò all'Fbi per chiedere un commento, alla Casa Bianca e infine a White e Blazevich.» 

Feldman stava per uscire. «Troviamoci qui alle tre e mezzo. E restate vicini ai telefoni.» 

Quando la sala si vuotò di nuovo, Darby chiuse la porta a chiave e indicò la finestra. «Ti ho mai parlato di Tappo?» 

«Lui!» 

Scrutarono la strada. 

«Purtroppo è vero. Ha incontrato il nostro amichetto e poi è sparito. Era lui.» 

«Credo di essere ormai fuori pericolo.» 

«Lo credo anch'io. E vorrei andarmene.» 

«Troveremo qualcosa. Avvertirò il nostro servizio di sicurezza. Vuoi che lo dica a Feldman?» 

«Per ora no.» 

«Conosco certi poliziotti.» 

«Magnifico. E possono piombargli addosso e pestarlo.» 

«Quelli che conosco io sono capaci di farlo.» 

«Non possono fargli niente, a quei due. Cosa fanno di male?» 

«Oh, stanno solo preparando un omicidio.» 

«Qui dentro siamo al sicuro?» 

Grantham rifletté per un momento. «Lascia che avverta Feldman. Faremo piazzare due guardie davanti a questa porta.» 

«D'accordo.» 

 

Feldman approvò la seconda stesura alle tre e mezzo, e Grantham ebbe l'autorizzazione a chiamare l'Fbi. Nella sala delle riunioni furono portati quattro telefoni e fu inserito il registratore. Feldman, Smith Keen e Krauthammer ascoltavano alle derivazioni. Grantham chiamò Phil Norvell, un conoscente che a volte gli passava qualche informazione, nei limiti del possibile per l'Fbi. Norvell rispose sulla sua linea. 

«Phil, sono Gray Grantham del "Post".» 

«Credo di sapere per quale giornale lavori, Gray.» 

«Ho il registratore in funzione.» 

«Dev'essere una faccenda seria. Cos'è successo?» 

«Stiamo per pubblicare un servizio sulla cospirazione che ha portato all'assassinio di Rosenberg e Jensen. Facciamo i nomi di Victor Mattiece, uno speculatore petrolifero, e di due dei suoi avvocati qui in città. Parliamo anche di Verheek, che naturalmente non faceva parte della cospirazione. Siamo convinti che l'Fbi sapesse già da tempo di Mattiece, ma che abbia interrotto le indagini in seguito alle insistenze della Casa Bianca. Vogliamo darvi la possibilità di fare un commento.» 

Norvell non rispose. 

«Phil, ci sei?» 

«Sì, credo di sì.» 

«Qualche commento?» 

«Sono sicuro che avremo qualcosa da dire, ma dovrò richiamarti più tardi.» 

«Andremo in stampa fra poco, quindi dovrai affrettarti.» 

«Be', Gray, questa è una mazzata in testa. Non potreste aspettare un giorno?» 

«No, assolutamente.» 

«No? Grazie, Gray. È meraviglioso. Il signor Voyles ne sarà entusiasta.» 

«Restiamo in attesa.» Grantham premette un tasto e liberò la linea, Keen spense il registratore. 

Dopo otto minuti chiamò Voyles in persona. Insistette per parlare con Jackson Feldman. Il registratore rientrò in funzione. 

«Signor Voyles?» chiese calorosamente Feldman. Si conoscevano bene e il "signore" non era necessario. 

«Mi chiami Denton, accidenti. Senta, Jackson, cos'ha in mano il suo ragazzo? È una pazzia. State per buttarvi in un precipizio. Stiamo ancora indagando su Mattiece ed è troppo presto per agire. Cos'ha in mano il suo giornalista?» 

«Il nome di Darby Shaw le dice qualcosa?» Feldman le rivolse un sorriso mentre faceva quella domanda. Darby era in piedi accanto alla parete. Voyles attese qualche attimo prima di rispondere. «Sì.» 

«Il mio ragazzo ha il Rapporto Pelican, Denton, e Darby Shaw è qui davanti a me.» 

«Temevo che fosse morta.» 

«No, è vivissima. Lei e Gray Grantham hanno avuto conferma da un'altra fonte sui fatti esposti nel rapporto. È una storia molto grossa, Denton.» 

Voyles sospirò e gettò la spugna. «Stiamo indagando su Mattiece» disse. 

«C'è il registratore in funzione, Denton. Stia attento.» 

«Bene, dobbiamo parlare. Faccia a faccia, voglio dire. Forse avrò qualcosa d'interessante da raccontarle sul retroscena.» 

«Saremo felici se vorrà venire qui.» 

«Verrò. Sarò lì fra venti minuti.» 

I direttori erano molto divertiti all'idea del grande F. Denton Voyles che saltava in macchina e si precipitava al "Post". Lo conoscevano da anni e sapevano che era un maestro quando si trattava di ridurre al minimo i danni che potevano colpirlo. Odiava la stampa, e la disponibilità a venire sul loro campo a parlare poteva indicare una cosa sola... avrebbe puntato l'indice contro qualcun altro. E il bersaglio più probabile era la Casa Bianca. Darby non aveva nessuna voglia d'incontrarlo. Pensava solo a fuggire. Poteva indicare l'uomo dal berretto nero, ma ormai non si vedeva più da mezz'ora. E cosa poteva fare l'Fbi? Prima avrebbero dovuto prenderlo, e poi? L'avrebbero accusato di progettare un agguato? L'avrebbero torturato per costringerlo a rivelare tutto? Con ogni probabilità non le avrebbero creduto. 

Non voleva avere a che fare con quelli dell'Fbi. Non voleva la loro protezione. Stava per partire e nessuno doveva sapere dove sarebbe andata. Forse l'avrebbe detto a Grantham. O forse no. 

Grantham fece il numero della Casa Bianca, e tutti ascoltarono dalle derivazioni. Keen mise in funzione il registratore. 

«Fletcher Coal, prego. Sono Gray Grantham del "Washington Post" ed è 

una cosa urgentissima.» 

Poi attese. «Perché proprio Coal?» chiese Keen. 

«È lui che deve autorizzare tutto» disse Grantham, coprendo il microfono con la mano. 

«Chi lo dice?» 

«Un informatore.» 

La segretaria tornò in linea e riferì che il signor Coal avrebbe risposto subito. Un momento, prego. Grantham sorrideva. 

L'adrenalina gli scorreva nel sangue. 

Finalmente una voce disse: «Fletcher Coal». 

«Sì, signor Coal. Sono Gray Grantham del "Post". Sto registrando la conversazione. È chiaro?» 

«Sì.» 

«È vero che ha diramato a tutto il personale della Casa Bianca, eccettuato il presidente, l'ordine che tutte le comunicazioni con la stampa devono essere prima autorizzate da lei?» 

«È assolutamente falso. È l'addetto stampa che si occupa di queste cose.» 

«Capisco. Domattina pubblicheremo un articolo che, per dirla in breve, conferma i fatti esposti nel Rapporto Pelican. Conosce il Rapporto Pelican?» 

Un momento di silenzio, poi: «Sì». 

«Abbiamo le prove che il signor Mattiece ha contribuito con oltre quattro milioni di dollari alla campagna elettorale del presidente, tre anni fa.» 

«Quattro milioni e duecentomila dollari, tutti attraverso canali leciti.» 

«Riteniamo inoltre che la Casa Bianca sia intervenuta e abbia cercato di ostacolare le indagini dell'Fbi sul conto del signor Mattiece e volevamo conoscere i suoi commenti, se intende farne.» 

«È una cosa che pensate, oppure avete intenzione di pubblicarla?» 

«Stiamo cercando le conferme in questo momento.» 

«E chi pensa che ve le darà?» 

«Abbiamo le nostre fonti, signor Coal.» 

«Capisco. La Casa Bianca smentisce nel modo più assoluto qualunque coinvolgimento in questo caso. Il presidente ha chiesto di essere informato sull'andamento delle indagini dopo la tragica fine dei giudici Rosenberg e Jensen, ma non c'è stato nessun coinvolgimento diretto o indiretto della Casa Bianca in qualsivoglia aspetto delle indagini stesse. Avete ricevuto informazioni false.» 

«Il presidente considera Victor Mattiece un amico?» 

«No. Si sono incontrati in un'unica occasione. Come ho dichiarato, il signor Mattiece ha dato un contributo rilevante, ma non è amico del presidente.» 

«Ha dato il contributo maggiore, no?» 

«Questo non posso confermarlo.» 

«Altri commenti?» 

«No. Sono sicuro che l'addetto stampa se ne occuperà domattina.» 

Riattaccarono e Keen spense il registratore. Feldman era in piedi e si fregava le mani. «Darei un anno di stipendio per essere alla Casa Bianca in questo momento» disse. 

«È un duro, eh?» fece Gray ammirato. 

«Sì, ma ormai è nei guai fino al collo.» 
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Per un uomo abituato a far sentire il suo peso e a veder tremare gli altri, era molto difficile presentarsi con il cappello in mano a chiedere un favore. Entrò nella redazione, con tutta l'umiltà di cui era capace, seguito da K.O. Lewis e da due agenti. Aveva addosso il solito impermeabile spiegazzato con la cintura annodata sulla figura bassa e tonda. Non faceva particolarmente colpo a prima vista, ma l'atteggiamento e il passo lasciavano capire che era abituato ad averla sempre vinta. Gli altri erano tutti vestiti di nero, e nel complesso sembravano un pezzo grosso della mafia con le sue guardie del corpo. Nella redazione scese il silenzio mentre l'attraversavano in fretta. Anche se non faceva colpo, umile o no, F. Denton Voyles non poteva passare inosservato. C'era un gruppetto che attendeva un po' nervosamente nel corridoio davanti all'ufficio di Feldman. Howard Krauthammer conosceva Voyles e gli andò incontro. Si strinsero la mano e bisbigliarono qualcosa. Feldman stava parlando al telefono con l'editore Ludwig, che si trovava in Cina. Smith Keen andò a salutare Voyles e Lewis. I due agenti stavano in disparte a pochi passi. 

Feldman aprì la porta, guardò verso la redazione e vide Denton Voyles. Gli accennò di entrare. K.O. Lewis li seguì. Si scambiarono i convenevoli di rito, poi Smith Keen chiuse la porta e tutti sedettero. 

«Immagino che avrete prove concrete del Rapporto Pelican» disse Voyles. 

«Sì» rispose Feldman. «Perché non leggete la bozza dell'articolo? Credo che spieghi molte cose. Andremo in stampa fra un'ora circa, e il signor Grantham, il giornalista, vuole che voi abbiate la possibilità di fare un commento.» 

«Grazie.» 

Feldman porse una copia della stesura a Voyles, che la prese con un certo impaccio. Lewis si chinò verso di lui. Incominciarono a leggere. «Noi usciamo» disse Feldman. «Fate pure con calma.» Si allontanò con Keen e chiuse la porta. Gli agenti si avvicinarono. 

Feldman e Keen attraversarono la redazione e arrivarono davanti alla sala delle riunioni. Nel corridoio montavano di guardia due uomini grandi e grossi del servizio di sicurezza. Gray e Darby erano soli. 

«Adesso devi chiamare White e Blazevich» disse Feldman. 

«Ti stavo aspettando.» 

Presero i telefoni. Krauthammer non c'era, e Keen porse il suo apparecchio a Darby. Grantham fece il numero. 

«Marty Velmano, per favore» disse Grantham. «Sono Gray Grantham del "Washington Post" e devo parlargli. È molto urgente.» 

«Un momento, prego» disse la segretaria. 

Il momento passò, e rispose un'altra segretaria. «Ufficio del signor Velmano.» 

Grantham si presentò di nuovo e chiese dell'avvocato. 

«È in riunione» rispose la segretaria. 

«Anch'io» disse Grantham. «Vada a dirgli chi sono e aggiunga che la sua foto sarà sulla prima pagina del "Post" stasera a mezzanotte.» 

«Ecco... sì, signore.» 

Dopo pochi secondi Velmano chiese: «Sì? Cosa succede?». Grantham si identificò per la terza volta e spiegò che aveva il registratore in funzione. 

«Capisco» disse bruscamente Velmano. 

«Nell'edizione del mattino pubblicheremo un articolo sul suo cliente Victor Mattiece e sul suo coinvolgimento nell'assassinio dei giudici Rosenberg e Jensen.» 

«Magnifico! Vi faremo causa per i prossimi vent'anni. L'avete fatta grossa. Finiremo per diventare padroni del "Post".» 

«Sì, signore. Ricordi che sto registrando tutto.» 

«Registri tutto quello che vuole! Le faremo causa! Sarà splendido! Victor Mattiece diventerà padrone del "Washington Post"! È favoloso!» 

Grantham scosse la testa e fissò Darby con aria incredula. I due direttori sorridevano e guardavano il pavimento. La situazione diventava sempre più divertente. 

«Sì, signore. Ha sentito parlare del Rapporto Pelican? Ne abbiamo una copia.» 

Silenzio. Poi un borbottio lontano, come l'ultimo rantolo di un cane morente. E di nuovo silenzio. 

«Signor Velmano? È ancora lì?» 

«Sì.» 

«Inoltre abbiamo una copia di un promemoria che lei ha inviato a Sims Wakefield, datato 28 settembre, in cui afferma che la posizione del vostro cliente sarebbe migliorata di molto se Rosenberg e Jensen fossero stati eliminati dalla Corte Suprema. Secondo una nostra fonte, l'idea fu il frutto di una ricerca eseguita da un tale soprannominato Einstein, che a quanto mi sembra di ricordare lavora in una biblioteca al sesto piano.» 

Silenzio. 

Grantham proseguì. «Abbiamo l'articolo pronto per andare in stampa, ma ho voluto darle la possibilità di fare un commento. Vuole dire qualcosa, signor Velmano?» 

«Ho mal di testa.» 

«Bene. Niente altro?» 

«Pubblicherete il promemoria parola per parola?» 

«Sì.» 

«Pubblicherete la mia foto?» 

«Sì. Una vecchia foto fatta in occasione di un'udienza del Senato.» 

«Figlio di puttana!» 

«Grazie. C'è altro?» 

«Vedo che ha aspettato fino alle cinque. Se mi avesse chiamato un'ora prima, avremmo potuto rivolgerci a un tribunale per impedire la pubblicazione.» 

«Sì, signore. L'abbiamo fatto apposta.» 

«Figlio di puttana!» 

«Bene.» 

«Non si fa scrupolo di rovinare la gente, vero?» La voce si spense su una nota quasi patetica. Che frase meravigliosa. Grantham aveva detto per due volte che stava registrando il colloquio, ma Velmano era troppo sconvolto per ricordarlo. 

«No, signore. C'è altro?» 

«Dica a Jackson Feldman che la querela verrà presentata domattina alle nove, non appena aprirà il tribunale.» 

«Senz'altro. Nega di aver scritto il promemoria?» 

«Naturalmente.» 

«Nega l'esistenza del promemoria in questione?» 

«È un falso.» 

«Lei non ha nessuna ragione per intentarci causa, signor Velmano, e credo che lo sappia benissimo.» 

Un silenzio, poi: «Figlio di puttana!». 

La comunicazione venne interrotta, e tutti si scambiarono sorrisi increduli. 

«Non le piacerebbe diventare giornalista, Darby?» chiese Smith Keen. 

«Oh, è una professione interessante» disse lei. «Ma ieri ho rischiato due volte di lasciarci la pelle. No, grazie.» 

Feldman si alzò e indicò il registratore. «Io non mi servirei di quello che ha detto Velmano.» 

«Ma a me è piaciuto molto quando mi ha accusato di rovinargli la vita. E 

la minaccia di farci causa?» chiese Grantham. 

«Non ne avrai bisogno, Gray. E l'articolo occupa tutta la prima pagina. Più tardi, magari.» 

Si sentì bussare alla porta. Era Krauthammer. «Voyles vuole vederti» 

disse a Feldman. 

«Conducilo qui.» 

Grantham si alzò e Darby andò alla finestra. Il sole tramontava e le ombre si allungavano. Il traffico scorreva lentamente sulla strada. Non c'era traccia di Tappo né dei suoi amici: ma erano lì e senza dubbio attendevano nell'oscurità, senza dubbio tramavano un ultimo tentativo per ucciderla, per precauzione o per vendetta. Grantham le aveva detto che aveva un piano per uscire dal palazzo senza sparatorie, dopo che il testo fosse andato in stampa. Non le aveva fornito nessun particolare. 

Voyles entrò insieme a K.O. Lewis. Feldman li presentò a Gray Grantham, poi a Darby Shaw. Voyles le si avvicinò sorridendo e alzando gli occhi per guardarla in faccia. «Dunque è stata lei a dare l'avvio a tutto quanto» disse, cercando di mostrarsi pieno di ammirazione. Ma non ebbe successo. 

Darby lo trovò odioso. «Mi pare che sia stato Mattiece, non io» rispose freddamente. Voyles si tolse l'impermeabile. 

«Possiamo sederci?» chiese. 

Sedettero tutti intorno al tavolo: Voyles, Lewis, Feldman, Keen, Grantham e Krauthammer. Darby rimase in piedi accanto alla finestra. 

«Ho qualche commento ufficiale da fare» annunciò Voyles, e prese il foglio che gli porgeva Lewis. Grantham cominciò a prendere appunti. 

«Per prima cosa, abbiamo ricevuto una copia del Rapporto Pelican esattamente due settimane fa e l'abbiamo inviata il giorno stesso alla Casa Bianca. È stata consegnata personalmente dal vicedirettore K.O. Lewis a Fletcher Coal, che l'ha ricevuta insieme al nostro rapporto quotidiano per la Casa Bianca. L'agente speciale Eric East era presente all'incontro. Noi pensavamo che il documento presentasse problemi da approfondire, ma per sei giorni non si è fatto nulla fino a che Gavin Verheek, nostro consulente legale, è stato trovato assassinato a New Orleans. Allora l'Fbi ha iniziato immediatamente un'indagine su vasta scala sul conto di Victor Mattiece. Più di quattrocento agenti di ventisette uffici hanno partecipato all'indagine per un totale di oltre undicimila ore, hanno interrogato più di seicento persone e si sono recati in cinque paesi stranieri. L'indagine è tuttora in corso con il massimo impegno. Noi pensiamo che Victor Mattiece sia il principale sospetto per l'assassinio dei giudici della Corte Suprema Rosenberg e Jensen, e in questo momento stiamo cercando di rintracciarlo.» 

Voyles piegò il foglio e lo restituì a Lewis. 

«Cosa farete se troverete Mattiece?» chiese Grantham. 

«Lo arresteremo.» 

«Avete un mandato?» 

«Lo avremo molto presto.» 

«Avete idea di dove si trovi?» 

«No, per essere sincero. È una settimana che cerchiamo di rintracciarlo, ma inutilmente.» 

«La Casa Bianca ha interferito con le indagini sul conto di Mattiece?» 

«Ne parlerò solo in via non ufficiale. D'accordo?» 

Grantham lanciò un'occhiata al direttore responsabile. «D'accordo» disse Feldman. 

Voyles fissò Feldman, poi Keen, quindi Krauthammer e infine Grantham. «In via non ufficiale, chiaro? Non potrete servirvi di quanto vi dirò, in nessun caso. Siamo intesi?» 

Tutti annuirono e lo guardarono. Lo guardava anche Darby. Voyles lanciò un'occhiata a Lewis. «Mercoledì scorso, nello Studio Ovale, il presidente degli Stati Uniti mi ha chiesto di ignorare i nostri sospetti su Victor Mattiece. Per ripetere le sue parole, mi ha detto di fare marcia indietro.» 

«Ha spiegato la ragione?» chiese Grantham. 

«Sì, la più ovvia. Ha detto che sarebbe stato imbarazzante e che avrebbe danneggiato in modo grave la sua campagna per la rielezione. Pensava che il Rapporto Pelican non fosse importante e che se si fossero fatte indagini in quel senso, la stampa sarebbe venuta a saperlo e la sua posizione politica ne avrebbe risentito.» 

Krauthammer ascoltava a bocca aperta. Keen fissava il tavolo. Feldman beveva ogni parola. 

«È sicuro?» chiese Grantham. 

«Ho registrato il colloquio. Ho un bel nastro, e non permetterò a nessuno di ascoltarlo a meno che prima il presidente neghi tutto.» 

Vi fu un lungo silenzio. Tutti erano pieni di ammirazione per quell'ometto furbo e carogna e per il suo registratore. Un nastro! 

Feldman si schiarì la gola. «Ha appena letto l'articolo. C'è stato un ritardo da parte dell'Fbi dal momento in cui ha ricevuto il rapporto fino a quando ha incominciato le indagini. Sarà necessario spiegarlo.» 

«Avete la mia dichiarazione. Niente altro.» 

«Chi ha ucciso Gavin Verheek?» chiese Grantham. 

«Non intendo fornire i particolari delle indagini.» 

«Però lo sapete?» 

«Abbiamo un'idea. Ma non aggiungerò altro.» 

Grantham si guardò intorno. Era evidente che per il momento Voyles non avrebbe detto nulla di più. E tutti si rilassarono. I responsabili del giornale si godevano quel momento. 

Voyles si allentò la cravatta e sorrise, o quasi. «In via del tutto confidenziale, voi come avete fatto a scoprire tante cose sul conto di Morgan, l'avvocato ucciso?» 

«Non intendo fornire i particolari delle indagini» disse Grantham con un sorriso malizioso. Tutti risero. 

«E adesso che cosa farete?» chiese Krauthammer a Voyles. 

«Ci sarà una giuria speciale prima di domani a mezzogiorno. Incriminazioni rapidissime. Cercheremo di scovare Mattiece, ma sarà difficile. Non abbiamo idea di dove sia. Ha trascorso gran parte degli ultimi cinque anni alle Bahama, ma ha case in Messico, a Panama e nel Paraguay.» Voyles lanciò un altra occhiata a Darby che ascoltava con attenzione, appoggiata alla parete accanto alla finestra. 

«A che ora uscirà la prima edizione?» chiese Voyles. 

«Stampiamo per tutta la notte a partire dalle dieci e mezzo» rispose Keen. 

«In quale edizione sarà pubblicato l'articolo?» 

«Nell'ultima edizione cittadina, pochi minuti prima di mezzanotte. Ha la tiratura più alta.» 

«Ci sarà la foto di Coal?» 

Keen guardò Krauthammer, e Krauthammer guardò Feldman. «Credo di sì. Riferiremo che, come lei ci ha dichiarato, il rapporto era stato consegnato personalmente a Fletcher Coal, e aggiungeremo che quest'ultimo ha ammesso che Mattiece aveva dato al presidente quattro milioni e duecentomila dollari per la campagna elettorale. Sì, credo che dovremmo pubblicare in prima pagina la faccia del signor Coal, insieme a tutti gli altri.» 

«Lo penso anch'io» disse Voyles. «Se manderò qui qualcuno a mezzanotte, gli darete qualche copia?» 

«Senz'altro» disse Feldman. «Perché?» 

«Perché voglio consegnarla personalmente a Coal. Voglio bussare alla sua porta a mezzanotte, vederlo in pigiama e sbattergli il giornale in faccia. Poi voglio dirgli che tornerò con un mandato di comparizione della giuria speciale e che poco dopo tornerò di nuovo con un'incriminazione. E non molto più tardi ricomparirò con un paio di manette.» 

Lo disse con un'aria soddisfatta che faceva paura. 

«Meno male che non agisce per rancore» disse Grantham. Solo Smith Keen giudicò divertente la battuta. 

«Pensa che verrà incriminato?» chiese Krauthammer. 

Voyles guardò di nuovo Darby. «Dovrà assumersi tutte le responsabilità 

per coprire il presidente. Andrebbe davanti a un plotone d'esecuzione per il suo capo.» 

Feldman diede un'occhiata all'orologio e si alzò. 

«Posso chiedere un favore?» chiese Voyles. 

«Certo. Quale?» 

«Vorrei parlare per qualche minuto da solo con la signorina Shaw. Naturalmente, se lei non ha niente in contrario.» 

Tutti guardarono Darby, che alzò le spalle in segno di approvazione. I responsabili del giornale e K.O. Lewis si alzarono e uscirono uno dopo l'altro. Darby prese la mano di Grantham e lo pregò di restare. Sedettero al tavolo di fronte a Voyles. 

«Avrei preferito parlarle in privato» disse Voyles guardando Grantham. 

«Lui resta» disse Darby. «La faccenda rimane strettamente confidenziale.» 

«D'accordo.» 

Darby batté Voyles sul tempo. «Se ha intenzione di interrogarmi, parlerò 

solo in presenza di un avvocato.» 

Voyles scosse la testa. «No, no. Mi stavo solo chiedendo cosa intende fare.» 

«Perché dovrei dirglielo?» 

«Perché noi possiamo aiutarla.» 

«Chi ha ucciso Gavin?» 

Voyles esitò. «In via confidenziale?» 

«In via confidenziale» confermò Grantham. 

«Le dirò chi l'ha ucciso, secondo noi. Ma devo sapere quanto gli aveva detto prima che venisse assassinato.» 

«Avevamo parlato diverse volte durante il fine settimana. Avremmo dovuto incontrarci lunedì scorso e partire insieme da New Orleans.» 

«Quando ha parlato con lui per l'ultima volta?» 

«Domenica notte.» 

«E Verheek dov'era?» 

«Nella sua camera all'Hilton.» 

Voyles respirò profondamente e guardò il soffitto. «E avete discusso dell'appuntamento di lunedì?» 

«Sì.» 

«Si era mai incontrata con lui?» 

«No.» 

«L'uomo che l'ha ucciso è lo stesso che lei teneva per mano quando gli hanno fatto saltare le cervella.» 

Darby non osò chiederlo. Fu Grantham a farlo per lei. «E chi era?» 

«Il famoso Khamel.» 

Darby si sentì soffocare e si coprì gli occhi. Cercò di dire qualcosa ma non ci riuscì. 

«È tutto molto confuso» disse Grantham, che si sforzava di essere razionale. 

«Sì, abbastanza. L'uomo che ha ucciso Khamel è uno che lavora a contratto ed è stato ingaggiato dalla Cia. Era sulla scena quando è stato ucciso Callahan, e credo che fosse entrato in contatto con Darby.» 

«Rupert» disse lei con un filo di voce. 

«Naturalmente non è il suo vero nome, ma Rupert può andare. Con ogni probabilità ha venti nomi. Se è quello che penso io, è cittadino britannico e molto affidabile.» 

«Si rende conto che è sconcertante?» chiese Darby. 

«Lo immagino.» 

«Perché Rupert era a New Orleans? Perché seguiva Darby?» chiese Grantham. 

«È una storia molto lunga e non la conosco tutta. Credetemi, cerco di mantenere le distanze dalla Cia. Ho già tante cose di cui preoccuparmi. Tutto risale a Mattiece. Qualche anno fa ebbe bisogno di molto denaro per portare avanti il suo grande progetto. Perciò ne vendette una parte al governo libico. Non sono sicuro che fosse una cosa lecita, comunque a questo punto entrò in scena la Cia. Evidentemente teneva d'occhio con molto interesse Mattiece e i libici; e quando ebbe inizio la famosa causa, la Cia la seguì. Non credo che sospettasse Mattiece di aver fatto assassinare i due giudici della Corte Suprema, ma Bob Gminski ha ricevuto una copia del suo rapporto poche ore dopo che noi l'avevamo consegnato alla Casa Bianca. Gliel'ha dato Fletcher Coal. Non so a chi Gminski possa aver parlato del rapporto, ma è certo che la cosa è arrivata alle orecchie sbagliate, e ventiquattr'ore più tardi Callahan è morto. E lei, mia cara, è stata molto fortunata.» 

«E allora perché non me ne rendo conto?» chiese Darby. 

«Questo non spiega gli interventi di Rupert» disse Grantham. 

«Non lo so con certezza, ma sospetto che Gminski gli abbia subito affidato l'incarico di seguire Darby. Penso che in un primo momento il rapporto avesse spaventato Gminski molto più di tutti noi. Con ogni probabilità 

ha mandato Rupert a seguirla, un po' per sorvegliarla e un po' per proteggerla. Poi la macchina è esplosa, e così Mattiece ha confermato la validità 

del rapporto. Altrimenti, perché avrebbe voluto uccidere Callahan e Darby? Ho motivo di credere che a New Orleans ci fossero dozzine di agenti della Cia poche ore dopo l'esplosione della Porsche.» 

«Ma perché?» 

«A quel punto il rapporto era stato confermato, e Mattiece uccideva i testimoni scomodi. Quasi tutti i suoi interessi sono a New Orleans. E credo che la Cia fosse molto preoccupata per Darby. E per lei è stata una fortuna: sono intervenuti al momento opportuno.» 

«Se la Cia si è mossa tanto in fretta, perché non ha fatto altrettanto l'Fbi?» chiese Darby. 

«È una domanda giusta. Non davamo molta importanza al rapporto, e non sapevamo neppure la metà di ciò che sapeva la Cia. Lo giuro, sembrava una possibilità molto remota, e avevamo una dozzina di altri sospetti. Lo avevamo sottovalutato, molto semplicemente. E poi il presidente ci aveva chiesto di lasciar stare, ed era molto facile perché non avevamo mai sentito parlare di Mattiece. Non avevamo motivi per insistere. Ma poi il mio amico Gavin si è fatto ammazzare, e allora ho fatto intervenire i miei.» 

«E perché Coal avrebbe dato il rapporto a Gminski?» chiese Grantham. 

«Perché gli faceva paura. E per la verità è proprio per questo che l'avevamo mandato. Gminski è... ecco, è Gminski, e a volte fa le cose a modo suo senza preoccuparsi dei piccoli ostacoli come le leggi. Coal voleva far accertare la validità del rapporto, e ha pensato che Gminski poteva riuscirci in fretta e senza chiasso.» 

«Quindi Gminski non ha detto la verità a Coal.» 

«Detesta Coal, e questo è comprensibile. Gminski trattava con il presidente e non ha detto tutta la verità. È successo molto in fretta. Ricordate che Gminski, Coal, il presidente e io abbiamo visto il rapporto esattamente due settimane fa. Gminski forse aspettava di raccontare al presidente parte dei fatti, ma non ne ha avuto l'occasione.» 

Darby scostò la sedia e tornò alla finestra. Ormai era buio, ma il traffico era ancora lento e intenso. Era piacevole sentirsi svelare quei misteri, ma le rivelazioni ne creavano altri. Voleva solo andarsene. Era stanca di fuggire e di essere inseguita, stanca di giocare ai giornalisti con Gray Grantham, di domandarsi chi faceva questo e quello e perché, di tormentarsi per il rimorso perché aveva scritto quel maledetto rapporto, stanca di comprare uno spazzolino da denti nuovo ogni tre giorni. Sognava una casetta su una spiaggia deserta senza telefoni e senza esseri umani, soprattutto senza esseri umani che si nascondevano dietro le automobili e gli edifici. Voleva dormire tre giorni consecutivi senza incubi e senza vedere ombre. Era il momento di partire. 

Grantham la osservava con attenzione. «L'hanno seguita fino a New York e poi fin qui» disse a Voyles. «Chi sono?» 

«Siete sicuri?» chiese Voyles. 

«Sono stati qui davanti tutto il giorno, a sorvegliare il palazzo» disse Darby, e indicò la finestra. 

«Li abbiamo visti» confermò Grantham. «Sono là.» 

Voyles non sembrava molto convinto. «Li aveva visti altre volte?» chiese a Darby. 

«Sì, uno di loro. Ha assistito al servizio commemorativo di Thomas a New Orleans. Mi ha inseguita nel quartiere francese. Per poco non mi ha trovata a Manhattan. E l'ho visto parlare con un altro cinque ore fa. So che è lui.» 

«Chi può essere?» chiese Grantham a Voyles. 

«Non credo proprio che sia la Cia a darle la caccia.» 

«Oh, quello mi da la caccia di sicuro.» 

«Ora li vede?» 

«No. Sono spariti due ore fa. Ma sono là fuori.» 

Voyles si alzò e stirò le braccia. Girò adagio intorno al tavolo e tolse l'incarto a un sigaro. «Le dispiace se fumo?» 

«Sì, mi dispiace» rispose Darby senza guardarlo. Voyles posò il sigaro sul tavolo. 

«Noi possiamo aiutarla» disse. 

«Non voglio il vostro aiuto» disse Darby fissando la finestra. 

«Che cosa vuole, allora?» 

«Voglio lasciare il paese. Ma quando lo farò, voglio avere la certezza che nessuno mi segua. Né voi, né loro, né Rupert né qualcuno dei suoi colleghi.» 

«Dovrà tornare per testimoniare davanti alla giuria.» 

«Solo se riusciranno a trovarmi. Andrò in un posto dove nessuno ha simpatia per i mandati di comparizione.» 

«E il processo? Al processo sarà necessaria la sua presenza.» 

«Dovrà passare almeno un anno. Di qui ad allora avrò il tempo di pensarci.» 

Voyles mise il sigaro fra le labbra ma non lo accese. Analizzava meglio la situazione se poteva masticare un sigaro. «Farò un patto con lei.» 

«Non sono dell'umore adatto.» Darby si era appoggiata alla parete. Guardava Voyles e guardava Grantham. 

«È una buona proposta. Ho a disposizione aerei ed elicotteri e molti uomini che vanno in giro armati e non hanno paura di quei ragazzi che stanno giocando a nascondino là fuori. Per prima cosa la faremo uscire dal palazzo all'insaputa di tutti. Poi la imbarcheremo sul mio aereo e la porteremo dove vorrà. E là potrà sparire. Le do la mia parola che non la seguiremo. Ma dovrà permettermi di contattarla tramite il signor Grantham se si rendesse assolutamente necessario.» 

Darby stava guardando Grantham, e capiva che l'accordo non gli dispiaceva. Rimase impassibile: ma, accidenti, le sembrava conveniente. Se si fosse fidata di Gavin Verheek dopo la prima telefonata, lui sarebbe stato ancora vivo, e lei non sarebbe mai andata in giro tenendo per mano Khamel. Se avesse lasciato New Orleans con Verheek quando lui glielo aveva suggerito, non sarebbe morto assassinato. Negli ultimi sette giorni ci aveva pensato ogni cinque minuti. 

Era una cosa più grande di lei. Viene il momento in cui ci si arrende e si comincia a fidarsi degli altri. Quell'uomo non le piaceva, ma negli ultimi dieci minuti si era mostrato straordinariamente sincero. 

«L'aereo e i piloti sono suoi?» 

«Sì.» 

«Dove si trova?» 

«Alla base di Andrews.» 

«Facciamo così. Io salgo sull'aereo e l'aereo parte per Denver. A bordo non c'è nessuno tranne me, Gray e i piloti. Trenta minuti dopo il decollo, io dico al pilota di dirigersi, poniamo, verso Chicago. È possibile?» 

«Il pilota deve presentare un piano di volo prima di partire.» 

«Lo so. Ma lei è il direttore dell'Fbi e può senz'altro fare qualcosa.» 

«Va bene. Cosa succede quando lei arriva a Chicago?» 

«Scendo dall'aereo da sola, e l'aereo torna ad Andrews con Gray a bordo.» 

«E intanto lei cosa fa a Chicago?» 

«Faccio perdere le mie tracce in un aeroporto affollatissimo e prendo il primo volo in partenza.» 

«Il sistema funzionerà. Ha la mia parola che non la seguiremo.» 

«Lo so. Mi perdoni l'eccesso di prudenza.» 

«Allora siamo d'accordo. Quando vuole partire?» 

Darby guardò Grantham. «Quando?» 

«Ci vorrà un'ora per rivedere di nuovo l'articolo e aggiungere i commenti del signor Voyles.» 

«Fra un'ora» disse Darby a Voyles. 

«Aspetterò.» 

«Possiamo parlare in privato?» chiese Darby a Voyles indicando Grantham. 

«Certo.» Il direttore dell'Fbi prese l'impermeabile, andò alla porta e si fermò. Le sorrise. «È una donna straordinaria, signorina Shaw. Grazie alla sua intelligenza e al suo coraggio sta distruggendo uno degli uomini più 

corrotti di questo paese. L'ammiro. E le prometto che sarò sempre sincero con lei.» 

Strinse il sigaro fra i denti, sorrise e uscì. 

I due guardarono la porta che si chiudeva. «Credi che sarò al sicuro?» 

chiese Darby. 

«Sì, penso che sia sincero. E poi, ha gli uomini armati che possono farti uscire da qui. Tutto a posto, Darby.» 

«Puoi partire con me, vero?» 

«Certo.» 

Darby gli si avvicinò e gli passò le braccia intorno alla vita. Grantham la strinse a sé e chiuse gli occhi. 

Alle sette, i responsabili del giornale si radunarono intorno al tavolo un'ultima volta in quel martedì sera. Lessero in fretta il pezzo che Grantham aveva aggiunto per includere i commenti di Voyles. Feldman si presentò in ritardo ma con un gran sorriso. 

«Non ci crederete» disse. «Ho ricevuto due telefonate. Ludwig ha chiamato dalla Cina. Il presidente si è messo in contatto con lui e l'ha supplicato di aspettare ventiquattr'ore prima di pubblicare l'articolo. Ludwig ha detto che il presidente era sul punto di piangere. Dato che è un gentiluomo, Ludwig ha ascoltato rispettosamente e ha educatamente rifiutato. La seconda telefonata era del giudice Roland, un mio vecchio amico. Sembra che i signori dello studio White e Blazevich l'abbiano cercato mentre era a cena e gli abbiano chiesto l'autorizzazione a presentare stasera stessa la richiesta di un'ingiunzione con udienza immediata. Il giudice Roland ha ascoltato poco rispettosamente e poco educatamente ha rifiutato.» 

«Pubblichiamo l'articolo!» gridò Krauthammer. 

 

43 

 

Il decollo andò bene e il jet puntò verso ovest, ufficialmente diretto a Denver. Era passabile, non lussuoso, ma del resto era di proprietà dei contribuenti e veniva usato da un uomo che non amava le raffinatezze. A bordo non c'era buon whisky. Grantham lo accertò appena aprì gli armadietti. Voyles era astemio e la cosa irritò il giornalista, che stava morendo di sete. Trovò due Pepsi semifredde nel frigo e ne porse una a Darby. Lei aprì la lattina. 

Il jet era in assetto orizzontale. Il copilota comparve sulla soglia della cabina. Si presentò educatamente. 

«Ci è stato detto che avremmo conosciuto la nuova destinazione poco dopo il decollo.» 

«Infatti» disse Darby. 

«Benissimo. Ehm, dovremmo sapere qualcosa di più preciso entro una decina di minuti.» 

«D'accordo.» 

«Non ci sono liquori?» chiese Gray. 

«No, mi dispiace.» Il copilota sorrise e se ne andò. 

Darby e le sue gambe occupavano quasi tutto il divanetto, ma Grantham era deciso a mettersi accanto a lei. Le sollevò i piedi, sedette, poi li appoggiò sulle ginocchia. Le unghie erano laccate di rosso. Massaggiò le caviglie e pensò soltanto a quel primo, importante avvenimento... il fatto di accarezzarle i piedi. Per lui era terribilmente intimo, ma sembrava che non facesse impressione a Darby. Ora gli sorrideva lievemente. Si stava rilassando. Ormai era fatta. 

«Hai avuto paura?» le chiese. 

«Sì. E tu?» 

«Anch'io, ma ero tranquillo. Voglio dire, è difficile sentirsi vulnerabili con sei uomini armati che ti fanno da scudo. È difficile sentirsi spiati a bordo di un furgone senza finestrini.» 

«Voyles si è divertito un mondo, no?» 

«Sembrava Napoleone, tutto occupato a fare piani e a dare ordini alle truppe. Per lui è un momento importante. Domattina cercheranno di silurarlo, ma inutilmente. L'unico che può farlo è il presidente e direi che Voyles in questo momento lo tiene in pugno.» 

«E i delitti sono stati risolti. Deve essere contento.» 

«Credo che questo abbia allungato di dieci anni la sua carriera. Tutto merito nostro!» 

«Mi piace» disse Darby. «All'inizio non mi andava giù, ma finisce per diventare simpatico. Ed è umano. Quando ha parlato di Verheek, ho visto che aveva le lacrime agli occhi.» 

«Un vero tesoro. Sono sicuro che Fletcher Coal sarà felice di vedere il caro ometto fra qualche ora.» 

Darby aveva i piedi lunghi e affusolati. Perfetti. Grantham li massaggiava e si sentiva come uno studentello che, al secondo appuntamento, si azzarda a salire con la mano al di sopra del ginocchio. Erano piedi pallidi e avevano bisogno di sole, e sapeva che entro pochi giorni si sarebbero abbronzati e qualche granello di sabbia sarebbe sempre stato presente fra le dita. Non era stato invitato a far visita a Darby in futuro, e questo gli dispiaceva. Non sapeva dove sarebbe andata, ed era una mossa intenzionale. Non era certo che lei conoscesse la sua destinazione. 

Darby pensava a Thomas che si sbronzava e le pennellava lo smalto sulle unghie. Ora che il jet ronzava e vibrava leggermente, all'improvviso le parve molto lontano. Era morto da due settimane, ma sembrava che fosse passato molto più tempo. C'erano stati tanti cambiamenti. Meglio così. Se fosse stata a Tulane e fosse passata davanti al suo ufficio e avesse visto la sua aula, se avesse parlato agli altri professori e guardato l'appartamento dalla strada, sarebbe stato tremendamente doloroso. I ricordi sono piacevoli a lungo andare; ma finché si soffre sono un intralcio. Adesso era un'altra persona, con una vita diversa in un posto diverso. 

E un altro uomo le massaggiava i piedi. All'inizio si era comportato come uno stupido, presuntuoso e irritante, da vero giornalista. Ma si era sciolto rapidamente, e sotto lo strato di spavalderia Darby scopriva un uomo ricco di calore umano e al quale, naturalmente, lei piaceva molto. 

«Domani sarà un gran giorno per te» gli disse. 

Grantham bevve un sorso di Pepsi. Sarebbe stato disposto a pagare qualunque cifra per una birra gelata d'importazione. «Una gran giornata» confermò mentre le ammirava i piedi. Sarebbe stato qualcosa di più, ma era meglio non esagerare. In quel momento il centro dell'attenzione era Darby, non il trambusto dell'indomani. 

«Cosa succederà?» chiese lei. 

«Probabilmente tornerò in ufficio e aspetterò i risultati. Smith Keen ha detto che resterà in redazione tutta la notte, e gli altri arriveranno presto. Ci troveremo nella sala delle riunioni, e porteranno altri televisori. Passeremo la mattina a vedere cosa succede. Sarà un divertimento sentire la reazione ufficiale della Casa Bianca. White e Blazevich diranno qualcosa. Mattiece... chissà. Runyan, il primo giudice della Corte Suprema, avrà un commento da fare. Voyles si metterà in mostra. Gli avvocati convocheranno la giuria speciale. E i politici andranno in delirio. Terranno conferenze stampa per tutto il giorno in Campidoglio. Sarà una giornata importante per il mondo dell'informazione. Mi dispiace che tu ti perda lo spettacolo.» 

Darby sbuffò con un po' di sarcasmo. «Quale sarà il tuo prossimo articolo?» 

«Probabilmente parlerà di Voyles e della sua registrazione. C'è da prevedere che la Casa Bianca smentirà ogni interferenza; e quando Voyles non ne potrà più, attaccherà con tutte le sue forze. Mi piacerebbe avere quel nastro.» 

«E poi?» 

«Dipende da parecchie incognite. Dopo le otto del mattino, la competizione diventerà più serrata. Un milione di voci e mille versioni: tutti i giornali del paese ne parleranno.» 

«E tu sarai la star.» Darby lo disse con ammirazione, non più con sarcasmo. 

«Sì, avrò il mio quarto d'ora di celebrità.» 

Il copilota bussò alla porta e l'aprì. Guardò Darby. 

«Atlanta. Hartsfield» disse lei, e il copilota chiuse la porta. 

«Perché proprio Atlanta?» chiese Grantham. 

«Hai mai cambiato aereo all'Hartsfield?» 

«Certo.» 

«Hai mai perso un aereo all'Hartsfield?» 

«Mi pare di sì.» 

«Non ho altro da aggiungere. È enorme e meravigliosamente affollato.» 

Grantham finì la lattina e la posò sul pavimento. «E da là dove andrai?» 

Sapeva che non avrebbe dovuto chiederlo perché lei non si era offerta di dirglielo. Ma voleva saperlo. 

«Prenderò un volo per qualche direzione. Il solito trucco dei quattro aeroporti in una notte. Probabilmente non è più necessario, ma mi sentirò più 

tranquilla. Finirò per atterrare in qualche posto dei Caraibi.» 

In qualche posto dei Caraibi. La ricerca si sarebbe limitata a mille isole. Perché Darby si teneva così sul vago? Non si fidava di lui. Era lì seduto ad accarezzarle i piedi e lei non voleva dirgli dove sarebbe andata. 

«Cosa devo raccontare a Voyles?» le chiese. 

«Ti telefonerò al mio arrivo. O forse ti scriverò.» 

Magnifico! Sarebbero diventati corrispondenti: lui le avrebbe spedito i suoi articoli, e lei gli avrebbe inviato cartoline della spiaggia. 

«Hai intenzione di nasconderti anche da me?» le chiese. 

«Non so ancora dove andrò, Gray. Non lo saprò fino a che non sarò arrivata.» 

«Ma mi telefonerai?» 

«Sì. Lo prometto.» 

 

Alle undici di sera erano rimasti solo cinque avvocati nello studio White e Blazevich, ed erano nell'ufficio di Marty Velmano al decimo piano. Velmano, Sims Wakefield, Jarreld Schwabe, Nathaniel (Einstein) Jones, e un socio in pensione che si chiamava Frank Cortz. Sulla scrivania di Velmano c'erano due bottiglie di whisky. Una era vuota, l'altra quasi. Einstein era seduto da solo in un angolo e borbottava fra sé. Aveva un'aria stralunata, i capelli grigi e ricci e il naso appuntito, e sembrava davvero pazzo. Soprattutto in quel momento. Sims Wakefield e Jarreld Schwabe erano seduti davanti alla scrivania senza cravatta e con le maniche rimboccate. Cortz finì di parlare al telefono con un collaboratore di Victor Mattiece. Passò il telefono a Velmano, che lo posò sulla scrivania. 

«Era Strider» disse Cortz. «Sono al Cairo, nella suite all'ultimo piano di un albergo. Mattiece non vuole parlare con noi. Strider dice che è completamente impazzito e si comporta in modo molto bizzarro. Si è chiuso in una stanza e naturalmente non ha nessuna intenzione di tornare da queste parti. Strider dice che hanno ordinato ai loro pistoleri di lasciare immediatamente la città. La caccia è sospesa. Ormai la stampa sta spifferando tutto.» 

«Quindi cosa dovremmo fare?» chiese Wakefield. 

«Dobbiamo arrangiarci» disse Cortz. «Mattiece se ne lava le mani.» 

Parlavano con calma. Avevano smesso di urlare da qualche ora. Wakefield aveva inveito contro Velmano per il promemoria. Velmano aveva accusato Cortz di avere presentato allo studio un cliente disonesto come Mattiece. Era successo dodici anni prima, aveva urlato Cortz, e da allora si erano goduti le sue parcelle. Schwabe aveva rinfacciato a Velmano e Wakefield di essere stati troppo imprudenti con il promemoria. E avevano trascinato di nuovo Morgan nel fango: doveva essere lui, il colpevole. Einstein stava seduto nell'angolo e li osservava. Ma ormai era tutto passato. 

«Grantham ha nominato solo me e Sims» disse Velmano. «Può darsi che voi siate al sicuro.» 

«Perché tu e Sims non andate all'estero?» chiese Schwabe. 

«Io sarò a New York alle sei di domattina» disse Velmano. «Poi andrò 

in Europa per un mese e viaggerò in treno.» 

«Io non posso fuggire» disse Wakefield. «Ho moglie e sei figli.» 

Da cinque ore, ormai, lo sentivano piagnucolare a proposito dei sei figli. Come se loro non avessero famiglia. Velmano era divorziato, e i suoi due figli erano ormai grandi. Potevano arrangiarsi. E lui poteva cavarsela. Tanto, era venuto il momento di ritirarsi. Aveva parecchio denaro da parte e amava l'Europa, soprattutto la Spagna. Quindi... adios. Compiangeva Wakefield, che aveva appena quarantadue anni e poco denaro. Guadagnava bene, ma la moglie era una spendacciona e continuava a mettere al mondo altri figli. In quel momento, Wakefield era in svantaggio. 

«Non so cosa farò» disse Wakefield per la trentesima volta. «Proprio non lo so.» 

Schwabe cercò di dargli un consiglio utile. «Secondo me dovresti andare a casa e dirlo a tua moglie. Io non ce l'ho, ma se l'avessi cercherei di prepararla al colpo.» 

«Non posso» disse pateticamente Wakefield. 

«Ma certo che puoi. Puoi dirglielo adesso, oppure aspettare sei ore, e allora lei vedrà la tua foto in prima pagina. Devi dirglielo, Sims.» 

«Non posso.» Wakefield era di nuovo sul punto di piangere. Schwabe guardò Velmano e Cortz. 

«E i miei figli?» insistette Wakefield. «Il più grande ha tredici anni.» Si stropicciò gli occhi. 

«Andiamo, Sims. Riprenditi» disse Cortz. 

Einstein si alzò. «Io vado nella mia villa in Florida. Non cercatemi se non è una cosa urgente.» Aprì la porta e se la sbatté alle spalle. Wakefield si alzò e, a passo malfermo, si avviò per uscire. 

«Dove vai, Sims?» chiese Schwabe. 

«Nel mio ufficio.» 

«Perché?» 

«Ho bisogno di sdraiarmi. Tutto a posto.» 

«Lascia che ti accompagni a casa» disse Schwabe. Tutti guardavano Wakefield mentre apriva la porta. 

«No, sto bene» disse quello con voce più forte. Uscì e chiuse. 

«Tu ci credi?» chiese Schwabe a Velmano. «Mi preoccupa.» 

«Non direi che stia molto bene» disse Velmano. «Tutti noi abbiamo vissuto giorni migliori. Perché non vai a dargli un'occhiata fra qualche minuto?» 

«Certo» disse Schwabe. 

Wakefield si avviò alla scala e scese una rampa per arrivare al nono piano. Accelerò l'andatura mentre si avvicinava al suo ufficio. Quando chiuse a chiave la porta, piangeva. 

Sbrigati! Non scrivere una lettera. Se la scrivessi cambieresti idea. Hai un'assicurazione sulla vita di un milione. Aprì un cassetto della scrivania. Non doveva pensare ai figli. Sarebbe stato lo stesso se fosse morto in un incidente aereo. Prese la calibro 38 sotto un fascicolo. Sbrigati. Non guardare la loro fotografia! 

Forse un giorno avrebbero capito. Wakefield mise in bocca la canna del-la pistola e premette il grilletto. 

 

La berlina si fermò davanti alla casa di Dumbarton Oaks, nella parte alta di Georgetown. Bloccava la strada, ma non aveva importanza perché era mezzanotte e venti e non c'era traffico. Voyles e due agenti scesero e andarono alla porta d'ingresso. Voyles aveva in mano un giornale. Bussò forte con il pugno. 

Coal non dormiva. Era seduto al buio nello studio, in pigiama e vestaglia, e Voyles fu molto soddisfatto quando lo vide aprire. 

«Che bel pigiama» disse ammirandolo. 

Coal uscì sotto il portichetto. I due agenti assistevano alla scena dal marciapiede. «Cosa diavolo vuole?» chiese a Voyles. 

«Le ho portato questo» disse Voyles, e gli mise il giornale sotto il naso. 

«C'è una sua bella foto accanto a quella del presidente che abbraccia Mattiece. So quanto le piacciono i giornali, e ho pensato di portarglielo.» 

«Domani ci sarà la sua faccia» disse Coal, come se avesse già preparato un articolo. 

Voyles gli buttò il giornale ai piedi e si mosse per andarsene. «Ho delle registrazioni, Coal. Se comincia a mentire, le strapperò i pantaloni in pubblico.» 

Coal lo fissò e non disse nulla. 

Voyles era quasi arrivato alla strada. «Tornerò fra due giorni con un mandato di comparizione della giuria speciale» gridò. «Verrò alle due del mattino a consegnarglielo personalmente.» Arrivò alla macchina. «Poi porterò l'incriminazione. Naturalmente, allora sarà fritto e il presidente avrà 

un altro branco di idioti che gli diranno che cosa fare.» Salì in macchina e ripartì. 

Coal raccolse il giornale e rientrò in casa. 
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Gray Grantham e Smith Keen erano soli nella sala delle riunioni e leggevano l'articolo. Da molti anni Grantham non si emozionava più nel vedere i suoi articoli in prima pagina, ma questa volta era diverso. Non ce n'era mai stato uno più sensazionale. Le facce erano allineate in alto: Mattiece che abbracciava il presidente, Coal che parlava con aria solenne al telefono in una foto ufficiale, Velmano che testimoniava davanti a una sottocommissione del Senato, Wakefield a un congresso di avvocati, Verheek che sorrideva nel corso di una dichiarazione dell'Fbi, Callahan nella foto presa dall'annuario, Morgan in un fotogramma tratto dalla registrazione con il consenso della vedova. Paypur, il cronista di nera della notte, un'ora prima aveva riferito il suicidio di Wakefield. A Grantham dispiaceva, ma non poteva certo considerarsi responsabile. Gli altri incominciarono ad arrivare verso le tre del mattino. Krauthammer portò una dozzina di ciambelle e ne mangiò subito quattro mentre ammirava la prima pagina. Poi venne Ernie DeBasio, e disse che non aveva chiuso occhio. Feldman era fresco ed euforico. Alle quattro e mezzo la sala era piena e i quattro televisori erano in funzione. La Cnn fu la prima a dare la notizia, e pochi minuti dopo i network si collegarono in diretta con la Casa Bianca, che per ora non aveva commenti da fare anche se Zikman avrebbe fatto una dichiarazione alle sette. 

A eccezione della morte di Wakefield, all'inizio non ci fu nulla di nuovo. I network facevano la spola tra la Casa Bianca, la Corte Suprema e le redazioni. Attendevano davanti all'Hoover Building, che per il momento era molto tranquillo. Trasmettevano le foto tratte dai giornali. Non riuscivano a rintracciare Velmano e facevano ipotesi su Mattiece. La Cnn mandò in onda in diretta le immagini della casa di Morgan ad Alexandria, ma il suocero di Morgan impedì alle telecamere di entrare nella proprietà. L'Nbc aveva un cronista di guardia davanti agli uffici dello studio White e Blazevich, ma non era in grado di riferire nulla di nuovo. E anche se non veniva citata, non c'erano segreti circa l'identità dell'autrice del Rapporto Pelican. Sul conto di Darby Shaw circolavano molte ipotesi. 

Alle sette la sala era affollata e immersa nel silenzio. I quattro teleschermi mostravano la stessa immagine: Zikman che si avvicinava nervosamente al podio nella sala stampa della Casa Bianca. Era stanco e stravolto. Lesse una breve dichiarazione con la quale la Casa Bianca ammetteva di aver ricevuto finanziamenti per la campagna elettorale da un certo numero di canali controllati da Victor Mattiece, ma negava categoricamente che si trattasse di denaro sporco. Il presidente aveva incontrato il signor Mattiece una volta sola, quando era vicepresidente. Non aveva più parlato con lui da quando era stato eletto, e certamente non lo considerava un amico nonostante il contributo economico. Per la campagna erano arrivati più 

di cinquanta milioni e il presidente non li aveva toccati: per questo esisteva un comitato. Alla Casa Bianca nessuno aveva tentato di impedire le indagini sul conto di Victor Mattiece, e qualunque affermazione contraria era infondata. In base a quel poco che risultava, Mattiece non viveva più negli Stati Uniti. Il presidente auspicava un'indagine approfondita sulle accuse contenute nell'articolo del "Post", e se Mattiece era responsabile di quei reati riprovevoli, doveva renderne conto alla giustizia. La dichiarazione doveva bastare per il momento, ma sarebbe seguita una regolare conferenza stampa. Zikman si affrettò a lasciare il podio. 

Era un'esibizione molto fiacca da parte dell'addetto stampa, e Grantham si sentiva sollevato. Gli mancava il respiro e aveva bisogno di aria pura. Trovò Smith Keen fuori dalla porta. 

«Andiamo a fare colazione» bisbigliò. 

«D'accordo.» 

«E se non ti dispiace, devo fare una scappata nel mio appartamento. Non ci vado da quattro giorni.» 

Fermarono un taxi sulla Quindicesima e respirarono con piacere la frizzante aria autunnale che entrava dai finestrini aperti. 

«Dov'è la ragazza?» chiese Keen. 

«Non ne ho idea. L'ultima volta l'ho vista ad Atlanta nove ore fa. Ha detto che andava nei Caraibi.» 

Keen sorrise. «Immagino che presto sentirai il bisogno di una lunga vacanza.» 

«Come hai fatto a indovinarlo?» 

«C'è parecchio lavoro da fare, Gray. Al momento siamo al centro dell'esplosione e molto presto cominceranno a ricadere a terra i frammenti. Sei l'uomo del momento, ma devi battere il ferro finché è caldo. Devi raccogliere i pezzi.» 

«Conosco il mio mestiere, Smith.» 

«Certo, ma hai un'espressione sognante negli occhi. Mi preoccupi.» 

«Sei un caporedattore. Sei pagato apposta per preoccuparti.» 

Si fermarono all'incrocio con Pennsylvania Avenue. La Casa Bianca troneggiava maestosa dietro di loro. Novembre era vicino e il vento faceva volare le foglie sul prato. 
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Dopo otto giorni al sole la carnagione era abbastanza abbronzata e i capelli stavano tornando del colore naturale. Forse non si erano rovinati. Camminava per chilometri lungo le spiagge e non mangiava altro che pesce alla brace e frutta dell'isola. Nei primi giorni aveva dormito molto, poi si era stancata. 

Aveva passato la prima notte a San Juan, dove aveva trovato un'agente di viaggio che sosteneva di conoscere benissimo le Isole Vergini. La signora le aveva scovato una cameretta in una pensione nel centro di Charlotte Amalie, sull'isola di St. Thomas. Almeno per il momento Darby sentiva ancora il bisogno di avere intorno molta gente e molto traffico nelle strade affollate. Charlotte Amalie era il luogo ideale. La pensione era sulla collina, a quattro isolati dal porto, e la cameretta era al secondo piano. Non c'erano né imposte né tende, e la prima mattina fu il sole a destarla, un risveglio sensuale che l'attirò alla finestra per ammirare l'imponenza del porto. Era uno spettacolo da togliere il fiato. Una dozzina di navi da crociera di tutte le stazze stava immobile sull'acqua che pareva uno specchio. Si estendevano in formazione irregolare fin quasi all'orizzonte. In primo piano, vicino al molo, un centinaio di barche a vela costellavano il porto e sembravano tenere lontane le grandi navi per turisti. Sotto le barche l'acqua era di un azzurro limpido e trasparente come vetro. Si incurvava dolcemente intorno all'isola Hassel e si scuriva fino a diventare color indaco e poi viola quando toccava l'orizzonte. Una fila perfetta di cumuli contrassegnava la linea dove l'acqua incontrava il cielo. Darby aveva messo l'orologio nella borsa e non aveva intenzione di usarlo per almeno sei mesi. Comunque, si guardò istintivamente il polso. La finestra si aprì un po' a fatica, e i rumori del porto echeggiarono per le vie. Il caldo entrava come in una sauna. 

Rimase alla finestra per un'ora, quel primo mattino sull'isola, e guardò il porto che si animava. Non c'era fretta: si svegliava dolcemente mentre le grandi navi avanzavano lente, e voci smorzate giungevano dalle tolde delle barche a vela. La prima persona che vide su una imbarcazione si tuffò in acqua per fare una nuotata. 

Si sarebbe abituata. La camera era piccola ma linda. Non c'era l'aria condizionata, ma il ventilatore funzionava bene e non dava fastidio. L'acqua corrente non mancava quasi mai. Decise di fermarsi per un paio di giorni, magari per una settimana. La pensione era una delle tante costruzioni allineate lungo le vie che scendevano al porto. Per il momento apprezzava la sicurezza delle strade affollate. Poteva passeggiare e trovare quello che le occorreva. St. Thomas era un'isola nota per il suo shopping, e le sorrideva l'idea di acquistare capi di abbigliamento che avrebbe potuto tenere. 

C'erano camere più eleganti, ma per ora quella andava bene. Quando aveva lasciato San Juan, aveva giurato che avrebbe smesso di guardarsi alle spalle. Aveva visto il giornale a Miami e aveva seguito lo scandalo alla televisione nell'aeroporto; sapeva che Mattiece era scomparso. Se adesso la cercavano, era solo per vendetta. E se l'avessero trovata dopo il percorso complicato che aveva seguito, erano dei supermen e non sarebbe mai riuscita a liberarsi di loro. Ma non le stavano più dietro, e Darby ne era convinta. Per due giorni rimase nei dintorni della pensione senza avventurarsi molto lontano. Il quartiere commerciale era vicino: lungo appena quattro isolati e largo due, era un labirinto di centinaia di negozietti che vendevano di tutto. I marciapiedi e i vicoli erano affollati di americani scesi dalle grandi navi da crociera. E lei era una turista come gli altri, con un grande cappello di paglia e i calzoncini colorati. 

Comprò un romanzo per la prima volta dopo un anno e mezzo, e lo lesse in due giorni mentre stava sdraiata sul letto sotto il dolce fruscio del ventilatore. Giurò che non avrebbe letto nulla che avesse attinenza con la legge prima di compiere cinquant'anni. Di tanto in tanto andava alla finestra e contemplava il porto. Arrivò a contare ben venti navi da crociera che attendevano di attraccare. La cameretta serviva allo scopo. Darby passò molto tempo con Thomas e pianse, e decise che sarebbe stata l'ultima volta. Voleva lasciare il rimorso e la sofferenza in quel piccolo angolo di Charlotte Amalie e andarsene portando con sé soltanto i bei ricordi e la coscienza pulita. Non era difficile come credeva, e il terzo giorno non pianse più. Aveva scagliato via il libro una sola volta. 

La quarta mattina riempì le valigie nuove e prese il traghetto per Cruz Bay, che distava venti minuti di viaggio e si trovava sull'isola di St. John. Con un taxi si fece condurre lungo la North Shore Road. I finestrini erano abbassati e c'era un po' di vento. La musica era un miscuglio ritmico di blues e reggae. Il taxista batteva le dita sul volante e cantava. Darby segnava il tempo con il piede e chiudeva gli occhi nella brezza. Era inebriante. Il  taxi  lasciò  la  strada  a  Maho  Bay e si avvicinò lentamente all'oceano. Darby aveva scelto quel posto fra cento isole perché era poco affollato. Intorno alla baia era stata autorizzata la costruzione di alcune villette. Il taxista si fermò in un piccolo viale alberato e Darby pagò. La casa sorgeva quasi nel punto dove le montagne incontravano il mare. L'architettura era tipica dei Caraibi: legno bianco e tetto di tegole rosse, costruita all'inizio del pendio in modo da offrire una bella vista. Darby sce-se uno stretto sentiero, poi salì i gradini della casa. Era a un solo piano, con due stanze da letto e un portico affacciato sull'acqua. Costava duemila dollari la settimana, e l'aveva presa per un mese. Lasciò le valigie sul pavimento del soggiorno e uscì sotto il portico. La spiaggia incominciava dieci metri più in basso, e le onde baciavano silenziosamente la sabbia. Due barche a vela stavano immobili nella baia, protetta su tre lati dalle montagne. Un gommone carico di ragazzini si muoveva senza meta fra le barche. L'abitazione più vicina era sulla spiaggia, e Darby ne scorgeva appena il tetto in mezzo agli alberi. C'erano poche persone sdraiate sulla sabbia. Indossò un bikini ridottissimo e scese in mare. 

 

Era quasi buio quando il taxi si fermò all'imboccatura del sentiero. Grantham scese, pagò e rimase a guardare i fanalini mentre il taxi gli passava davanti e spariva. Con la valigetta in mano si avviò e raggiunse la casa. La porta non era chiusa, le luci erano accese. La trovò sotto il portico. Stava bevendo qualcosa di ghiacciato ed era abbronzata come un'indigena. Lo aspettava, e questo era terribilmente importante. Non voleva essere trattato come un ospite. Darby gli sorrise e posò il bicchiere sul tavolo. Si baciarono a lungo. 

«Sei in ritardo» disse lei mentre si tenevano abbracciati. 

«Non è stato facile trovare questo posto» disse Grantham. Le accarezzava la schiena, scoperta fino alla vita dove incominciava una gonna che copriva quasi completamente le gambe. Più tardi le avrebbe viste. 

«Non è bello?» chiese Darby e indicò la baia. 

«Magnifico» disse Grantham. Rimase in piedi dietro di lei mentre guardavano una barca a vela che si avviava verso il largo. Le tenne le mani sulle spalle. «Sei splendida.» 

«Andiamo a fare una passeggiata.» 

Grantham indossò in fretta un paio di shorts e la raggiunse in riva al mare. Si presero per mano e si incamminarono lentamente. 

«Le tue gambe hanno bisogno di esercizio» disse Darby. 

«Sono pallide, eh?» 

Sì, pensò lei. Erano pallide ma non brutte. No, affatto. E non aveva pancia. Una settimana sulla spiaggia con lei, e sarebbe sembrato un bagnino. Sguazzavano nell'acqua con i piedi. 

«Sei partito presto» disse Darby. 

«Mi sono stancato. Ho scritto un articolo al giorno dopo quello famoso, e ne vogliono altri. Keen voleva questo e Feldman voleva quello, e io lavoravo diciotto ore al giorno. Ieri ho piantato tutto.» 

«Io non vedo un giornale da una settimana.» 

«Coal si è dimesso. Hanno disposto le cose in modo che la responsabilità ricada tutta su di lui, ma dubito che possano incriminarlo. Non penso per la verità che il presidente avesse commesso qualcosa di grave. È soltanto stupido, ecco tutto. Hai letto di Wakefield?» 

«Sì.» 

«Velmano, Schwabe ed Einstein sono stati incriminati, ma Velmano è 

introvabile. Naturalmente è stato incriminato anche Mattiece, insieme a quattro dei suoi. Più tardi ci saranno altri rinvii a giudizio. Qualche giorno fa mi sono reso conto che alla Casa Bianca non si dannavano l'anima per insabbiare tutto, e così ho perso un po' l'entusiasmo. Credo che questa storia abbia eliminato ogni possibilità di rielezione per il presidente, ma non ha commesso alcun reato. La città sembra un circo.» 

Proseguirono in silenzio mentre il cielo imbruniva. Darby aveva sentito parlare anche troppo di quella storia, e Grantham ne era nauseato. Una falce di luna si specchiava sull'acqua immobile. Grantham le passò un braccio intorno alla vita e l'attirò più vicina. Erano sulla sabbia e la casa era ottocento metri più indietro. 

«Mi sei mancato» disse Darby a voce bassa. 

Grantham respirò profondamente ma non disse nulla. 

«Quanto ti fermerai?» chiese lei. 

«Non so. Un paio di settimane. Forse un anno. Dipende da te.» 

«Andrebbe bene un mese?» 

«Può andare.» 

Darby sorrise e Grantham si sentì mancare le ginocchia. Lei guardò la baia, il riflesso della luna sul mare mentre la barca a vela passava lentamente. «Facciamo un mese alla volta. D'accordo, Gray?» 

«D'accordo.» 
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