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 Questo libro è dedicato a Stephen Rubin, 

 mio editore di lunga data e grande estimatore 

 di tutto ciò che è italiano: opera, cucina, vino, moda, lingua e cultura. Ma forse non del football.  
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Era un letto d'ospedale, questo almeno sembrava certo, anche se la certezza andava e veniva. Era stretto e duro e lungo i lati, a impedire la fuga, c'erano luccicanti sponde metalliche, dritte come sentinelle. Le lenzuola erano semplici e molto bianche. Sterilizzate. La stanza era buia, ma la luce del sole cercava di infiltrarsi dai bordi delle tende che oscuravano la finestra. Chiuse di nuovo gli occhi; perfino quell'azione era dolorosa. Poi li riaprì 

e per un lungo, silenzioso minuto riuscì a tenere le palpebre separate e a mettere a fuoco il suo piccolo mondo nebbioso. Era supino, immobilizzato dalle lenzuola ben rincalzate. A sinistra notò un tubicino che scendeva fino alla mano, per poi scomparire da qualche parte dietro di lui. Sentì una voce distante, fuori nel corridoio. Poi fece l'errore di cercare di muoversi, solo un piccolo aggiustamento della testa, ma non funzionò. Lampi roventi di dolore si scaricarono nel cranio e nel collo. Gemette a voce alta. 

«Rick. Sei sveglio?» 

La voce era familiare e venne seguita immediatamente da una faccia. Arnie gli stava respirando addosso. 

«Arnie?» domandò con voce debole e gracchiante, poi deglutì. 

«Sono io, Rick. Grazie al cielo ti sei svegliato.» 

Arnie l'agente, sempre presente nei momenti importanti. 

«Dove sono?» 

«In ospedale.» 

«L'avevo capito. Ma perché?» 

«Quando ti sei svegliato?» Arnie trovò un interruttore e di fianco al letto si accese una luce. 

«Non lo so. Qualche minuto fa.» 

«Come ti senti?» 

«Come se qualcuno mi avesse schiacciato il cranio.» 

«Be', ci sei andato vicino. Ma tra un po' starai benissimo, fidati di me.» 

Fidati di me, fidati. Quante volte aveva sentito Arnie chiedergli di fidarsi? La verità era che non si era mai fidato completamente di lui e non c'era alcuna ragione plausibile perché cominciasse adesso. Cosa ne sapeva Arnie di traumi cranici o comunque della ferita mortale che qualcuno gli aveva inferto? 

Rick chiuse di nuovo gli occhi e prese un respiro profondo. «Cos'è successo?» domandò sottovoce. Arnie esitò e si passò una mano sulla testa calva. Diede un'occhiata all'orologio da polso. Le quattro di pomeriggio, quindi il suo cliente era rimasto privo di conoscenza per quasi ventiquattro ore. Non abbastanza, pensò 

tristemente. 

«Qual è l'ultima cosa che ricordi?» domandò, appoggiando cauto i gomiti sulla sponda del letto e chinandosi in avanti. Dopo un attimo, Rick riuscì a dire: «Ricordo Bannister che mi veniva addosso». 

Arnie fece schioccare le labbra. «No, Rick. Quella è stata la tua seconda commozione cerebrale. Due anni fa a Dallas, quando giocavi con i Cowboys.» Rick emise un gemito a quel ricordo, che non era piacevole neppure per Arnie dato che il suo cliente, acquattato sulla linea laterale, stava guardando una certa cheerleader quando il gioco d'improvviso si era spostato sul suo lato e Rick era stato spiaccicato, senza più il casco, da una tonnellata di corpi umani in volo. I Dallas Cowboys l'avevano tagliato due settimane dopo e si erano trovati un altro quarterback seconda riserva. 

«L'anno scorso eri a Seattle, Rick. Adesso sei a Cleveland: i Browns, ricordi?» 

Rick ricordò e gemette un po' più forte. «Che giorno è oggi?» domandò, adesso con gli occhi aperti. 

«Lunedì. Ieri c'è stata la partita. Ricordi qualcosa?» Se sei fortunato, no, avrebbe voluto aggiungere l'agente. «Vado a chiamare un'infermiera. Stavano aspettando che ti svegliassi.» 

«Non ancora, Arnie. Raccontami. Cos'è successo?» 

«Hai lanciato e poi ti hanno placcato in due, tipo sandwich. Purcell ha blizzato dal lato debole e in pratica ti ha staccato la testa. Non l'hai neppure visto arrivare.» 

«Perché stavo giocando?» 

Be', quella era un'eccellente domanda, una domanda che al momento in-furiava in ogni trasmissione sportiva a Cleveland e in tutto il Midwest. Perché LUI stava giocando? Perché LUI era in squadra? Da dove diavolo era saltato fuori? 

«Ne parliamo più tardi» rispose Arnie. Rick era troppo debole per protestare. Con grande riluttanza, il cervello ammaccato si stava come stirando, scrollandosi di dosso il coma e cercando di svegliarsi. I Browns. Il Browns Stadium in una gelida domenica pomeriggio, davanti a un pubblico record. I playoff. No, ancora di più: la partita per il titolo AFC. Il terreno di gioco era ghiacciato, duro come cemento armato e altrettanto freddo. Nella stanza era entrata un'infermiera, alla quale Arnie annunciò: «Credo che ne sia uscito». 

«Bene» disse l'infermiera, senza molto entusiasmo. «Vado a chiamare il medico.» Con entusiasmo anche minore. 

Rick la guardò uscire senza muovere la testa. Arnie si stava facendo schioccare le nocche e sembrava pronto a schizzare via. «Rick, devo proprio tornare in ufficio.» 

«Certo, Arnie. Grazie.» 

«Nessun problema. Senti, non c'è un modo facile per dirtelo, così te lo dico e basta. Questa mattina mi ha telefonato Wacker dei Browns e... be', ti hanno tagliato.» Il taglio a fine stagione ormai era quasi un rituale annuale. 

«Mi dispiace» aggiunse Arnie, ma solo perché doveva dirlo. 

«Chiama le altre squadre» disse Rick, e non era certo la prima volta. 

«Non ce n'è bisogno. Mi stanno già chiamando.» 

«Benissimo.» 

«Non proprio. Mi stanno chiamando per dirmi di non chiamare. Ho paura che questo possa essere il capolinea, ragazzo.» 

Non c'era il minimo dubbio che fosse il capolinea, ma Arnie proprio non riusciva a trovare il coraggio di essere sincero. Forse l'indomani. Otto squadre in sei anni. Solo i Toronto Argonauts avevano osato confermare Rick per una seconda stagione. Tutte le squadre hanno bisogno di una riserva della riserva del quarterback titolare, e Rick era perfetto per quel ruolo. I problemi cominciavano quando si avventurava in campo. 

«Devo proprio scappare» ribadì Arnie, dando un'altra occhiata all'orologio. «Senti, fai un favore a te stesso e non accendere la televisione. È davvero brutale, specie ESPN.» Diede qualche colpetto sul ginocchio di Rick e uscì a razzo dalla stanza. Davanti alla porta c'erano due robuste guardie private che, sedute su sedie pieghevoli, cercavano di restare sveglie. Arnie si fermò alla postazione delle infermiere e parlò con il medico, il quale poi percorse il corridoio, passò davanti alle guardie ed entrò nella camera di Rick. Il suo approccio con il paziente mancava di qualsiasi calore: veloce controllo dei dati vitali, poche parole. Esami neurologici a seguire. «Solo un'altra, banalissima commozione cerebrale, questa è la terza, giusto?» 

«Credo di sì» rispose Rick. 

«Mai pensato di cercarsi un altro lavoro?» gli chiese il medico. 

«No.» 

Forse dovresti, pensò il dottore, e non solo per via del cervello ammaccato. Tre intercetti in undici minuti dovrebbero essere un chiaro segnale del fatto che il football non è la tua vocazione. Due infermiere si materializzarono silenziosamente e diedero una mano con gli esami e la documentazione. Nessuna delle due disse una parola al paziente, nonostante si trattasse di un atleta professionista, celibe, dotato di notevole bellezza e di un fisico d'acciaio. Ma a quelle due non poteva importare di meno, proprio nel momento in cui Rick aveva bisogno di loro. 

Non appena fu di nuovo solo, con estrema cautela cominciò a cercare il telecomando. Di fronte a lui, alto nell'angolo, c'era un grande televisore. Rick voleva sintonizzarsi subito su ESPN e farla finita. Ogni movimento gli provocava dolore, e non solo alla testa e al collo. Qualcosa di molto simile a una ferita da coltello gli tormentava la parte più bassa della schiena. Il gomito sinistro, non quello del braccio con cui lanciava, pulsava di dolore. Placcato? Si sentiva come se fosse stato spianato da una betoniera. Rientrò un'infermiera con un vassoio su cui c'erano delle pillole. 

«Dov'è il telecomando?» le chiese Rick. 

«Ah... Il televisore è rotto.» 

«Arnie ha staccato la spina, vero?» 

«Quale spina?» 

«Quella del televisore.» 

«Chi è Arnie?» domandò l'infermiera, armeggiando con un ago piuttosto grosso. 

«E quello cos'è?» le chiese Rick, dimenticandosi per un secondo di Arnie. 

«Vicodin. L'aiuterà a dormire.» 

«Sono stanco di dormire.» 

«Ordine del dottore. Lei ha bisogno di riposo, di molto riposo.» Iniettò il Vicodin nella flebo e rimase a osservare per un momento il liquido chiaro. 

«Lei è tifosa dei Browns?» le domandò Rick. 

«Lo è mio marito.» 

«Suo marito era alla partita ieri?» 

«Sì.» 

«È andata così male?» 

«È meglio che lei non lo sappia.» 

 

Quando si svegliò, c'era di nuovo Arnie; era seduto accanto al letto e leggeva il "Cleveland Post". Rick riuscì a fatica a decifrare il titolo in fondo alla prima pagina: TIFOSI ASSALTANO L'OSPEDALE. 

«Cosa?» fece Rick con tutta la forza possibile. 

L'agente piegò immediatamente il giornale e scattò in piedi. «Ti senti bene, ragazzo?» 

«Splendidamente, Arnie. Che giorno è?» 

«Martedì. Martedì mattina presto. Come stai, figliolo?» 

«Dammi quel giornale.» 

«Cosa vuoi sapere?» 

«Voglio sapere perché. Cosa sta succedendo?» 

«Cosa vuoi sapere?» 

«Tutto.» 

«Hai visto la televisione?» 

«No. Tu hai staccato la spina. Parlami, Arnie.» 

L'agente fece schioccare le nocche, poi si avvicinò lentamente alla finestra e scostò appena le tende. Sbirciò fuori come aspettandosi di vedere guai all'esterno. «Ieri dei teppisti sono venuti qui a fare casino. I poliziotti hanno gestito bene la situazione e ne hanno arrestato una decina. Era solo un branco di delinquenti. Tifosi dei Browns.» 

«Quanti?» 

«Il giornale dice una ventina. Ubriachi.» 

«E perché erano venuti qui, Arnie? Siamo soli, tu e io: agente e giocatore. La porta è chiusa. Ti prego di riempire gli spazi vuoti.» 

«Avevano scoperto dov'eri. In questi giorni c'è un mucchio di gente che vorrebbe saltarti addosso. Hai ricevuto un centinaio di minacce di morte. I tifosi sono infuriati. Minacciano addirittura anche me.» Arnie si appoggiò 

alla parete, con un lampo di autocompiacimento in viso perché adesso la sua vita era degna di essere minacciata. «Non ricordi ancora niente?» domandò. 

«No.» 

«I Browns sono in vantaggio diciassette a zero contro i Broncos a undici minuti dalla fine. Lo zero non rende neanche vagamente l'idea delle dimensioni del massacro dei Broncos, che dopo tre quarti hanno totalizzato ottantuno iarde in attacco e tre, dico tre, primi tentativi. Ti dice niente?» 

«No.» 

«Il quarterback è Ben Marroon perché Nagle si è stirato nel primo quarto.» 

«Questo adesso me lo ricordo.» 

«A undici minuti dalla fine, Marroon viene asfaltato con un colpo in ritardo ed è portato fuori dal campo in barella. Nessuno si preoccupa perché 

la difesa dei Browns è in grado di fermare il generale Patton e tutti i suoi carri armati. Entri in campo tu, terzo e undici, e fai subito un bellissimo passaggio a Sweeney il quale, come ben sai, gioca con i Broncos e quaranta iarde dopo è in end zone. Ricordi qualcosa?» 

Rick chiuse lentamente gli occhi e rispose: «No». 

«Non sforzarti troppo. Entrambe le squadre calciano e poi i Broncos perdono palla. A sei minuti dalla fine, sul terzo e otto, tu cambi gioco sulla linea e lanci un hook a Bryce, ma la palla è troppo alta e se la prende qualcuno in maglia bianca. Non ricordo come si chiama, ma di sicuro è uno che sa correre e infatti corre fino in fondo. Diciassette a quattordici. Nello stadio comincia a crescere la tensione, ci sono più di ottantamila spettatori. Solo qualche minuto prima stavano già facendo festa: primo Super Bowl nella storia dei Browns eccetera. I Broncos calciano, i Browns corrono per tre volte perché Cooley non vuole chiamare un gioco di lancio e così i Browns fanno il punt. O almeno ci provano. C'è un fumble sullo snap e i Broncos recuperano la palla sulla linea delle trentaquattro iarde dei Browns, il che non è un problema perché in tre giochi la difesa dei Browns, che a questo punto è veramente incazzata, li fa arretrare per quindici iarde, fuori dalla portata del field goal. I Broncos fanno il punt. Tu entri sulle tue sei e per i successivi quattro minuti riesci a far correre la palla in mezzo alla linea difensiva. Il drive è fermo a metà campo, terzo e dieci, e mancano quaranta secondi alla fine. I Browns hanno paura di passare e ancora più paura di fare il punt. Non so che schema ti urli Cooley, ma tu cambi di nuovo gioco e spari un missile sulla linea laterale destra per Bryce, che è smarcatissimo. Centro perfetto.» 

Rick cercò di mettersi a sedere e per un attimo dimenticò le sue ferite. 

«Continuo a non ricordare.» 

«Centro perfetto, ma troppo, troppo forte. Il pallone colpisce Bryce sul petto, rimbalza, schizza via e viene afferrato al volo da Goodson, che parte al galoppo verso la terra promessa. I Browns perdono ventuno a diciassette. Tu sei a terra, praticamente segato a metà. Ti mettono su una barella e, mentre ti portano fuori dal campo, metà degli spettatori ti insulta e l'altra metà impazzisce di gioia. Un bel casino, mai sentito niente del genere. Due o tre ubriachi saltano giù dalle gradinate e corrono verso la barella, decisi a ucciderti, ma interviene la sicurezza. Segue una simpatica rissa, anche questa in tutti i talk show.» 

Rick era afflosciato nel letto, con gli occhi chiusi e il respiro affannato. Il mal di testa era tornato, così come le fitte dolorose al collo e lungo la spina dorsale. Dov'erano i calmanti? 

«Mi dispiace, ragazzo» disse Arnie. La stanza era più gradevole nella penombra, così chiuse le tende e riprese posizione sulla sedia, afferrando di nuovo il quotidiano. Il suo cliente sembrava morto. I medici erano pronti a dimetterlo, ma Arnie aveva sostenuto con forza che Rick aveva bisogno di qualche altro giorno di riposo e protezione. Erano i Browns che stavano pagando le guardie di sicurezza e non ne erano molto felici. La squadra pagava anche le cure mediche e non sarebbe passato molto tempo prima che cominciasse a lamentarsi. E anche Arnie non ne poteva più. La carriera di Rick, se si poteva definirla tale, era finita. Arnie si prendeva il cinque per cento e il cinque per cento dello stipendio di Rick Dockery non bastava neppure a coprire le spese. «Rick, sei sveglio?» 

«Sì.» Gli occhi erano ancora chiusi. 

«Ascoltami, okay?» 

«Sto ascoltando.» 

«La parte più difficile del mio lavoro è dire a un giocatore che è arrivato il momento di smettere. Hai giocato per tutta la tua vita, il football è tutto quello che sai, tutto quello che sogni. Nessuno è mai veramente pronto a lasciare. Però, Rick, vecchio amico mio, è arrivato il momento di chiudere. Non ci sono altre opzioni.» 

«Io ho ventotto anni» disse Rick, aprendo gli occhi. Occhi molto tristi. 

«Cosa mi suggeriresti di fare?» 

«Molti giocatori diventano allenatori. O si occupano di compravendite immobiliari. Tu sei in gamba, hai una laurea.» 

«Io ho una laurea in educazione fisica, Arnie. Questo significa che potrei solo insegnare la pallavolo a ragazzini di quinta elementare per quaranta-mila dollari l'anno. Non sono ancora pronto per una cosa del genere.» 

L'agente si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro, come immerso in profondi pensieri. «Perché non vai a casa, ti riposi un po' e ci rifletti sopra?» 

«Casa? Dov'è casa? Ho abitato in così tanti posti.» 

«Casa è l'Iowa, Rick. Là ti vogliono ancora bene.» E ti vogliono tantissimo bene anche a Denver, pensò Arnie, ma lo tenne saggiamente per sé. L'idea di farsi vedere per le strade di Davenport, Iowa, terrorizzò Rick, che gemette sottovoce. Probabilmente l'intera città si sentiva umiliata dalla performance di quel suo figlio. Rick pensò ai suoi poveri genitori e chiuse di nuovo gli occhi. 

Arnie guardò l'orologio e poi, per un qualche motivo, notò che nella stanza non c'erano né fiori, né biglietti di auguri. Le infermiere gli avevano detto che non si erano visti amici, parenti, compagni di squadra, nessuno che fosse anche remotamente collegato ai Cleveland Browns. «Devo scappare, ragazzo. Farò un salto domani.» 

Uscendo, gettò con aria indifferente il giornale sul letto. Non appena la porta si chiuse alle spalle del suo agente, Rick afferrò il quotidiano e poco dopo desiderò non averlo fatto. La polizia stimava che fossero state circa cinquanta persone a inscenare la chiassosa dimostrazione davanti all'ospedale. La situazione era poi ulteriormente degenerata quando la troupe di un notiziario televisivo aveva cominciato a riprendere la scena. Era stata rotta una finestra e alcuni dei tifosi più ubriachi avevano fatto irruzione nell'accettazione del pronto soccorso, presumibilmente alla ricerca di Rick Dockery. Otto erano stati arrestati. Una grande foto - prima pagina in basso - aveva fissato l'immagine dei dimostranti prima degli arresti. Si leggevano chiaramente due cartelli: STACCATE LA SPINA! e LEGALIZZATE 

L'EUTANASIA. 

C'era anche di peggio. Sul "Post" scriveva un famigerato giornalista sportivo di nome Charley Cray, un perfido scribacchino specializzato in giornalismo d'attacco. Intelligente quel tanto da essere credibile, Cray era molto letto perché si deliziava nel descrivere i passi falsi e le eccentricità 

di atleti professionisti che guadagnavano milioni di dollari e che tuttavia non erano perfetti. Era un esperto di tutto e non si lasciava mai sfuggire la possibilità di una frecciata facile. La sua rubrica del martedì - prima pagina dello sport - cominciava con il titolo: POTREBBE ESSERE DOCKERY 

IL PIÙ GRANDE CANE DI TUTTI I TEMPI? 

Conoscendo Cray, non c'era il minimo dubbio che Rick Dockery lo fos-se. L'articolo, ben documentato e scritto con cattiveria, era centrato sulle opinioni di Cray in merito ai più grandi casini, errori e papere nella storia dello sport: la palla che Bill Buckner si era fatto passare tra le gambe nelle World Series del 1986, la ricezione sbagliata di Jackie Smith che era costata il touchdown nel Super Bowl 13 e così via. Ma, come Cray gridava ai suoi lettori, quelli erano stati solo singoli episodi. Mr Dockery, invece, era riuscito a fare tre - dico tre! - passaggi orribili in soli undici minuti. 

Di conseguenza Rick Dockery era indiscutibilmente il Più Grande Cane nella storia dello sport professionistico. Il verdetto era incontestabile e Cray sfidava chiunque a sostenere il contrario. 

Rick scagliò il giornale contro il muro e chiamò l'infermiera per avere un'altra pastiglia. Al buio, solo e con la porta chiusa, aspettò che il farmaco facesse la sua magia, che lo mettesse al tappeto e poi, sperava, che se lo portasse via per sempre. 

Scivolò più in basso nel letto, si coprì la testa con il lenzuolo e cominciò 

a piangere. 
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Stava nevicando e Arnie era stanco di Cleveland. Era in aeroporto in attesa del volo per Las Vegas, la sua città natale, e controvoglia telefonò a uno dei vicepresidenti meno importanti degli Arizona Cardinals. In quel momento, oltre a Rick Dockery, Arnie rappresentava sette giocatori nell'NFL e quattro in Canada. Era, se si fosse riusciti a farglielo ammettere, un agente di livello medio che, naturalmente, aveva ambizioni maggiori. Fare telefonate per Dockery non avrebbe aumentato la sua credibilità. Rick era presumibilmente il giocatore più chiacchierato del paese in quel disgraziato momento, ma non si trattava del tipo di chiacchiere di cui Arnie aveva bisogno. Il vicepresidente fu educato, ma secco e diede l'impressione di non vedere l'ora di riattaccare. 

Arnie andò al bar, prese qualcosa da bere e riuscì a sedersi a un tavolino lontano da qualsiasi televisore, dato che l'unica storia di cui si parlava a Cleveland era quella dei tre intercetti subiti da un quarterback che nessuno sapeva neppure essere in squadra. I Browns erano arrivati a fine stagione con un attacco balbettante, ma con una difesa inespugnabile, una difesa che aveva infranto ogni record per le poche iarde e i pochi punti concessi agli avversari. Avevano perso solo una volta e, a ogni vittoria, una città affamata di Super Bowl era diventata sempre più entusiasta dei suoi vecchi, adorabili perdenti. D'improvviso, in un'unica, veloce stagione, i Browns erano diventati i killer del campionato. 

Se la domenica precedente avessero vinto, gli avversari nel Super Bowl sarebbero stati i Minnesota Vikings, squadra che i Browns avevano già 

battuto in novembre. 

L'intera città sentiva già il dolce sapore del titolo. Tutto era svanito in undici orripilanti minuti. 

Arnie ordinò un secondo drink. Al tavolo vicino, due rappresentanti si stavano ubriacando e si gustavano felici il collasso dei Browns. Erano di Detroit. 

La notizia del giorno era il licenziamento del general manager dei Browns, Clyde Wacker, il quale fino alla domenica era stato esaltato come un genio, ma adesso era il perfetto capro espiatorio. Qualcuno doveva essere fatto fuori, e non soltanto Rick Dockery. Una volta assodato che era stato Wacker a ingaggiare Dockery in ottobre, il proprietario della squadra l'aveva licenziato. L'esecuzione era stata pubblica: grande conferenza stampa, un mucchio di aggrottamenti di fronte, promesse di dirigere la squadra con pugno più fermo eccetera. I Browns sarebbero tornati! 

Arnie aveva conosciuto Rick durante il suo ultimo anno all'Università 

dell'Iowa, al termine di una stagione che era iniziata con molte promesse, ma che stava svanendo nella serie di partite escluse dai playoff. Rick aveva cominciato le sue ultime due stagioni da quarterback titolare e sembrava molto adatto per un attacco impostato sul gioco aereo, molto raro nella Big Ten. A volte era brillante: sapeva leggere le difese, cambiare gioco con freddezza e lanciare con incredibile velocità. Aveva un braccio stupefacente, indubbiamente il migliore nell'imminente draft. Sapeva lanciare con forza, in profondità e con un rilascio veloce come il fulmine. Ma era troppo discontinuo perché ci si potesse fidare di lui e quando i Buffalo l'avevano scelto all'ultimo giro, quello avrebbe dovuto essere un chiaro segnale che Rick avrebbe fatto meglio a procurarsi una laurea o una licenza da agente di cambio. Invece era andato a Toronto per due stagioni disgraziate e poi aveva cominciato a rimbalzare da una squadra dell'NFL all'altra. Grazie a un braccio splendido, Rick era abbastanza in gamba da entrare nel roster. Tutte le squadre hanno bisogno di un quarterback seconda riserva. Durante i provi-ni, e ce n'erano stati molti, Rick aveva spesso incantato gli allenatori con il suo braccio. Una volta, a Kansas City, Arnie l'aveva visto scagliare la palla a ottanta iarde e poi, qualche minuto dopo, sparare un proiettile a centocinquanta chilometri all'ora. Ma Arnie ormai sapeva per certo ciò che adesso sospettava la maggior parte degli allenatori. Per essere un giocatore di football, Rick temeva troppo il contatto. Non il contatto casuale, non il placcaggio veloce e innocuo che può subire un quarterback abituato a uscire dalla tasca. Rick, con buoni motivi, aveva paura della linea di difesa e dei blitz dei linebacker. In ogni partita c'è sempre un momento in cui il quarterback si ritrova con un ricevitore smarcato, una frazione di secondo per lanciare la palla, e con un mastodontico uomo della linea di difesa che supera la tasca senza che nessuno lo blocchi. A quel punto il quarterback deve scegliere. Può stringere i denti, sacrificare il proprio corpo, mettere la squadra prima di tutto, lanciare il maledetto pallone, fare il grande gioco e lasciarsi schiacciare. Oppure può proteggere la palla, correre via e pregare di riuscire a sopravvivere fino al prossimo gioco. Rick, ogni volta che Arnie l'aveva visto giocare, non aveva mai messo la squadra al primo posto, neppure una volta. Al primo accenno di assalto, Rick indietreggiava e correva freneticamente verso la linea laterale. 

E, con la sua propensione alle commozioni cerebrali, Arnie non poteva fargliene una colpa. 

Telefonò al nipote del proprietario dei Rams, il quale gli rispose con un gelido: «Spero che non sia per Dockery». 

«Be', sì» balbettò Arnie. 

«La risposta è: diavolo, no.» 

A partire da domenica, Arnie aveva parlato con quasi la metà delle squadre dell'NFL. La risposta dei Rams era abbastanza tipica. Rick non aveva idea di come la sua piccola, triste carriera fosse completamente finita. Arnie guardò un monitor sulla parete e vide che il suo volo era in ritardo. Solo un'altra telefonata, giurò. Un ultimo tentativo per trovare un lavoro a Rick Dockery e poi sarebbe passato a occuparsi degli altri suoi giocatori. 

 

I clienti venivano da Portland e, nonostante il cognome fosse Webb e la donna fosse pallida come una svedese, entrambi sostenevano di avere sangue italiano e di essere ansiosissimi di visitare il vecchio paese d'origine, dove tutto era cominciato. In due conoscevano al massimo sei parole di italiano, e le pronunciavano male. Sam sospettava che avessero comprato una guida all'aeroporto e avessero imparato a memoria qualche vocabolo base in volo sopra l'Atlantico. Durante il loro precedente viaggio in Italia, i Webb avevano avuto un autista-guida indigeno che parlava un inglese 

"tremendo", per cui questa volta avevano insistito per avere un americano, un bravo yankee in grado di organizzare pranzi e cene e trovare biglietti di vario genere. Dopo due giorni, Sam era pronto a rispedirli a Portland tutti e due. 

Sam non era né un autista, né una guida. Era però autenticamente americano e, dato che il suo impiego principale rendeva poco, occasionalmente si prestava a quel secondo lavoro con compatrioti di passaggio che avevano bisogno di qualcuno che li tenesse per mano. Seduto in auto, stava aspettando che i suoi clienti finissero di godersi una lunghissima cena da Lazzaro, una vecchia trattoria del centro. Faceva freddo e cadeva una neve leggera. Sam sorseggiò un po' di caffè forte e la sua mente tornò alla squadra, come faceva sempre. La suoneria del cellulare lo fece sobbalzare. La telefonata proveniva dagli Stati Uniti. 

«Sam Russo, per favore» disse una voce chiara. 

«Sono io.» 

«Coach Russo?» 

«Sì, sono io.» 

L'uomo si identificò come Arnie Qualcosa, disse di essere un agente di un qualche tipo e dichiarò di essere stato manager della squadra di football della Bucknell nel 1988, pochi anni dopo che ci aveva giocato Sam. Dato che tutti e due avevano frequentato la Bucknell, trovarono rapidamente un terreno comune e, dopo qualche minuto di "Ti ricordi il tal dei tali?", erano già amici. Per Sam era piacevole chiacchierare con qualcuno della sua vecchia università, anche se si trattava di un totale estraneo. E gli capitava raramente di ricevere telefonate da agenti. Arnie finalmente arrivò al punto. 

«Certo che ho visto i playoff» gli rispose Sam. 

«Be', io rappresento Rick Dockery e, insomma, i Browns l'hanno lasciato libero» disse l'agente. Non mi sorprende, pensò Sam, ma continuò ad ascoltare. «Rick si sta guardando intorno, sta valutando le sue opzioni. Mi è arrivata voce che vi serve un quarterback.» 

A Sam per poco non cadde il telefonino. Un vero quarterback dell'NFL a Parma? «Non è una voce. Il mio quarterback se n'è andato la settimana scorsa per allenare da qualche parte nello Stato di New York... Ci piacerebbe moltissimo avere Dockery. È okay? Fisicamente, intendo.» 

«Certo. Un po' ammaccato, ma pronto a giocare.» 

«E vuole giocare in Italia?» 

«Forse. Sai, non ne abbiamo ancora discusso, è ancora in ospedale, ma stiamo valutando tutte le possibilità. Francamente Rick ha bisogno di un cambiamento radicale.» 

«Ma tu sai com'è il football qui?» domandò Sam nervosamente. «È un buon football, ma è ad anni luce dall'NFL e dalla Big Ten. Insomma, questi ragazzi non sono professionisti nel vero senso della parola.» 

«Qual è il livello?» 

«Non saprei. Difficile a dirsi. Hai mai sentito parlare di una scuola che si chiama Washington and Lee, giù in Virginia? Buona scuola, buon football, terza divisione?» 

«Certo.» 

«L'anno scorso sono venuti qui durante le vacanze di primavera e abbiamo giocato qualche amichevole. Più o meno eravamo allo stesso livello.» 

«Terza divisione, eh?» fece Arnie, perdendo un po' d'entusiasmo. Ma era anche vero che Rick aveva bisogno di un gioco più morbido. Un'altra commozione cerebrale e avrebbe potuto veramente subire quel danno al cervello su cui scherzavano così spesso. A dire il vero ad Arnie non importava poi molto. Giusto altre due o tre telefonate, e Rick Dockery sarebbe diventato storia. 

«Senti, Arnie» cominciò Sam in tono serio. Era il momento della verità. 

«Qui in Italia il football è uno sport dilettantistico, o forse appena qualcosa di più. Ogni squadra di serie A ha diritto a tre giocatori americani, i quali di solito prendono un po' di soldi e magari hanno l'affitto pagato. Tipicamente i quarterback sono americani e ricevono un modesto stipendio. Gli altri componenti del roster sono un branco di italiani grandi e grossi che giocano solo perché amano il football. Se sono fortunati e il proprietario della squadra è di buon umore, può darsi che dopo la partita abbiano pizza e birra gratis. Giochiamo un campionato di otto partite più i playoff e poi c'è la possibilità di giocarsi il Super Bowl italiano. Il nostro campo è vecchio, però è bello, ben curato, ospita circa tremila spettatori e, per una partita davvero importante, certe volte riusciamo anche a riempirlo. Abbiamo sponsor, belle divise, ma nessun contratto Tv e niente soldi veri di cui val-ga la pena parlare. Siamo piantati nel bel mezzo del mondo del calcio, perciò il football più che altro ha un seguito di cultori.» 

«Tu come sei finito lì?» 

«Io amo l'Italia. I miei nonni emigrarono negli Stati Uniti da questa regione e si stabilirono a Baltimora, dove sono nato e cresciuto. Ma ho un mucchio di cugini qui nei dintorni. E poi mia moglie è italiana eccetera. È 

un posto splendido dove vivere. Non si può guadagnare molto facendo l'allenatore di football, però ci divertiamo.» 

«Quindi i coach vengono pagati?» 

«Sì, si potrebbe dire così.» 

«Qualche altro profugo dall'NFL?» 

«Ogni tanto ne passa uno, una qualche anima persa che sogna ancora il giro del Super Bowl. Ma di solito i nostri americani sono modesti giocatori di college cui piace giocare e che hanno il senso dell'avventura.» 

«Quanto puoi pagare il mio uomo?» 

«Fammi parlare con il proprietario.» 

«Okay, io intanto parlo con il mio cliente.» 

Dopo un altro aneddoto sulla Bucknell, chiusero la comunicazione e Sam tornò al suo caffè. Un quarterback dell'NFL in Italia? Era difficile da immaginare, anche se esisteva un precedente. Due anni prima i Warriors di Bologna avevano giocato il Super Bowl con un quarterback quarantenne che un tempo aveva giocato brevemente per Oakland. Se n'era andato dopo due stagioni per trasferirsi in Canada. 

Sam abbassò il riscaldamento dell'auto e ripassò mentalmente gli ultimi minuti della partita Browns-Broncos. Per quello che ricordava, in vita sua non aveva mai visto un giocatore costruire in modo così preciso una sconfitta e perdere una partita che era già chiaramente vinta. Lui stesso aveva quasi applaudito, quando Dockery era stato trasportato in barella fuori dal campo. 

E tuttavia l'idea di poterlo allenare a Parma era intrigante. 
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Anche se fare i bagagli e andarsene era ormai una specie di rituale, la partenza da Cleveland fu un po' più stressante del solito. Qualcuno aveva scoperto che viveva in un appartamento in affitto al settimo piano di un condominio con molto vetro vicino al lago e, quando entrò nel complesso residenziale a bordo del suo Tahoe nero, Rick vide due tipi trasandati ar-mati di macchine fotografiche appostati accanto alla guardiola della sicurezza. Parcheggiò nel garage sotterraneo e si affrettò a entrare in ascensore. Aprì la porta dell'appartamento e senti squillare il telefono in cucina. La piacevole voce maschile sulla segreteria telefonica risultò essere nientemeno che quella di Charley Cray. Tre ore più tardi il SUV era carico di indumenti, bastoni da golf e impianto stereo. Tredici viaggi - Rick li aveva contati - su e giù con l'ascensore e adesso collo e spalle lo stavano uccidendo. La testa gli pulsava dolorosamente, gli analgesici erano serviti a poco. Non avrebbe dovuto guidare dopo avere assunto quei farmaci, però stava guidando. Rick se ne stava andando, stava scappando dall'appartamento ammobiliato in affitto. Stava fuggendo da Cleveland, dai Browns e dai loro tremendi tifosi, stava andando a nascondersi da qualche parte. Non sapeva ancora bene dove. 

Saggiamente, aveva firmato un contratto d'affitto per soli sei mesi. Dal college in poi aveva vissuto una vita di affitti brevi in appartamenti ammobiliati. Aveva imparato a non accumulare troppe cose. Lottò con il traffico del centro città e riuscì a dare un'ultima occhiata nello specchietto retrovisore allo skyline di Cleveland. Meglio così. Era felicissimo di andarsene. Giurò che non sarebbe tornato mai più, a meno che, naturalmente, non avesse dovuto giocare contro i Browns, poi gli venne in mente che si era ripromesso di non pensare al futuro. Comunque non per un'altra settimana. 

Mentre sfrecciava nei sobborghi, ammise che Cleveland doveva essere indubbiamente più felice di lui della sua partenza. 

Stava puntando verso ovest nella direzione dell'Iowa senza alcun entusiasmo, non era per niente eccitato all'idea di tornare a casa. Aveva telefonato ai genitori dall'ospedale. Sua madre gli aveva domandato come andava la testa e l'aveva supplicato di smettere di giocare. Suo padre gli aveva chiesto a cosa accidenti stava pensando, quando aveva fatto quell'ultimo passaggio. 

«Com'è la situazione a Davenport?» gli aveva domandato finalmente Rick. Sia lui che il padre sapevano a cosa si stava riferendo. La curiosità 

non riguardava l'economia locale. 

«Non troppo bene» era stata la risposta. 

Un bollettino meteo richiamò l'attenzione di Rick: forti nevicate nell'Ovest, tormenta nell'Iowa. Sollevato, Rick voltò a sinistra e puntò verso sud. Un'ora dopo squillò il cellulare. Era Arnie da Las Vegas; sembrava mol-to allegro. 

«Dove sei, ragazzo?» 

«Lontano da Cleveland.» 

«Grazie a Dio. Stai andando a casa?» 

«No, sto andando a sud. Magari vado in Florida a giocare un po' a golf.» 

«Splendida idea. Come va la testa?» 

«Bene.» 

«Qualche altro danno cerebrale?» chiese Arnie, fingendo una risata. Era una battuta che Rick aveva sentito almeno cento volte. 

«Sì, danni gravi.» 

«Senti, ragazzo, ho qualcosa per le mani: un posto in squadra, titolare garantito. Cheerleader stupende. Ti interessa?» 

Rick ripeté il tutto mentalmente e lentamente, sicuro di avere frainteso i dettagli. Il Vicodin gli stava saturando alcune aree del cervello ancora debole. «Okay» rispose finalmente. 

«Ho appena parlato con l'head coach dei Panthers, i quali ti offrono subito un contratto, seduta stante, niente domande. I soldi non sono molti, ma è 

comunque un lavoro. Sarai ancora il quarterback, il quarterback titolare! È 

un affare già fatto. È tutto tuo, baby.» 

«I Panthers?» 

«Certo. I Parma Panthers.» 

Ci fu una lunga pausa mentre Rick lottava con la geografia. Ovviamente si trattava di una qualche squadra di una lega minore, una lega indipendente sperduta in mezzo al nulla e così lontana dall'NFL da essere uno scherzo. Di certo non poteva trattarsi di arena football, il football al coperto. Arnie doveva sapere che non era il caso. 

Però non riusciva a localizzare Parma. «Arnie, hai detto Carolina Panthers?» 

«Ascoltami, Rick: Parma Panthers.» 

C'era una Parma nei sobborghi di Cleveland. Era tutto molto sconcertante. 

«Okay, Arnie. Scusa il mio danno cerebrale, ma perché non mi dici dov'è esattamente Parma?» 

«È nell'Italia settentrionale, a un'ora circa da Milano.» 

«E dov'è Milano?» 

«Nell'Italia settentrionale. Ti comprerò un atlante. Comunque...» 

«Laggiù football significa calcio, Arnie. Hai sbagliato sport.» 

«Stammi a sentire. In Europa ci sono leghe ben consolidate. È una cosa grossa in Germania, in Austria e in Italia. Potrebbe essere divertente. Dov'è 

il tuo spirito d'avventura?» 

Rick sentiva pulsare la testa. Aveva bisogno di un'altra pastiglia. Ma era già praticamente strafatto ed essere fermato per guida sotto l'effetto di sostanze stupefacenti era l'ultima cosa di cui aveva bisogno: probabilmente l'agente della stradale avrebbe dato un'occhiata alla patente e poi avrebbe tirato subito fuori le manette, o forse addirittura il manganello. «Non credo sia il caso» disse ad Arnie. 

«Invece dovresti andare, Rick. Prenditi un anno di pausa, vai a giocare in Europa e lascia che il polverone si posi. Devo proprio dirtelo, ragazzo: a me non importa fare telefonate in giro, ma il momento è schifoso, proprio schifoso.» 

«Non voglio ascoltarti. Senti, riparliamone più tardi. La testa mi sta uccidendo.» 

«Certo, ragazzo. Dormici pure sopra, però dobbiamo muoverci in fretta. La squadra di Parma sta cercando un quarterback. Tra un po' comincia la loro stagione e sono disperati. Cioè, non disperati al punto da prendere chiunque, ma...» 

«Ho capito, Arnie. Ci sentiamo più tardi.» 

«Hai mai sentito parlare del parmigiano?» 

«Certo.» 

«È là che lo fanno. A Parma. Capito?» 

«Se mi viene voglia di formaggio, vado da Green Bay» ribatté Rick, pensando di essere spiritoso nonostante gli analgesici. 

«Ho telefonato ai Packers, ma non mi hanno richiamato.» 

«Non voglio sentire.» 

 

Nei dintorni di Mansfield, entrò in un ristorante per camionisti, si sistemò in un séparé e ordinò patatine fritte e una Coca. Le parole sul menu gli sembrarono leggermente sfuocate, ma mandò giù comunque un'altra pastiglia a causa del dolore alla schiena. In ospedale, una volta riattivato il televisore, aveva commesso l'errore di guardare finalmente gli highlight della partita su ESPN. Aveva incassato la testa nelle spalle e si era addirittura ritratto alla vista del suo corpo che veniva colpito in modo così devastante e poi crollava a terra come un mucchietto di stracci. 

Due camionisti seduti a un tavolo vicino cominciarono a lanciargli occhiate. Oh, stupendo. Perché non ho pensato a un berretto e a un paio di occhiali da sole? 

I due sussurravano, indicandolo, e non passò molto tempo prima che anche altri cominciassero a guardarlo, alcuni addirittura con disprezzo. Rick avrebbe voluto andarsene, ma il Vicodin gli disse di no: era meglio restarsene tranquillo per un po'. Ordinò un'altra porzione di patatine e provò a telefonare ai suoi genitori. Ma o erano usciti, o avevano deciso di ignorarlo. Chiamò un vecchio compagno di college che abitava a Boca per essere sicuro di avere un posto dove stare per qualche giorno. I camionisti stavano ridendo per qualcosa. Rick cercò di ignorarli e cominciò a scribacchiare numeri sopra un tovagliolino bianco di carta. I Browns gli dovevano cinquantamila dollari per i play-off. (Sicuramente la squadra l'avrebbe pagato.) In banca, a Davenport, aveva circa quarantamila dollari. A causa della carriera nomade, non aveva mai acquistato immobili. Il SUV era in leasing: settecento dollari al mese. Non c'erano altre voci in attivo. Rick studiò i numeri e calcolò che nella migliore delle ipotesi poteva contare su circa ottantamila dollari. 

Lasciare il football con tre commozioni cerebrali e ottantamila dollari non era poi così male come sembrava. Il running back medio dell'NFL durava tre anni e si ritirava con ogni tipo di lesioni alle gambe e circa cinquecentomila dollari. I problemi finanziari di Rick erano il risultato di investimenti disastrosi. Con un compagno di squadra dell'Iowa aveva cercato di monopolizzare il mercato degli autolavaggi a Des Moines. Erano seguite cause in tribunale e il nome di Rick figurava ancora nei prestiti bancari. Possedeva un terzo di un ristorante messicano a Fort Worth e gli altri due comproprietari, ex amici, al momento ululavano chiedendo altri capitali. L'ultima volta che Rick aveva mangiato burritos nel suo ristorante era stato male. Con l'aiuto di Arnie era riuscito a evitare la bancarotta - i titoli dei giornali sarebbero stati brutali - ma i debiti si erano accumulati. Un camionista piuttosto grosso con una stupefacente pancia da bevitore di birra si avvicinò al tavolo, si fermò e guardò Rick ghignando. Era il tipico camionista: grosse basette, berretto con visiera, stuzzicadenti tra le labbra. «Tu sei Dockery, vero?» 

Per una frazione di secondo Rick pensò di negarlo, poi decise semplicemente di ignorare il camionista. 

«Fai schifo, lo sai?» riprese il camionista a voce alta, a beneficio del pubblico. «Facevi schifo all'Iowa e fai schifo anche adesso.» Ci fu una grande risata in sottofondo. 

Un pugno nella pancia e il camionista si sarebbe ritrovato a contorcersi sul pavimento, ma il solo fatto di averlo pensato rattristò Rick. I titoli dei giornali - ma perché si preoccupava tanto dei titoli? - sarebbero stati splendidi. "Dockery si azzuffa con i camionisti." E chiunque avesse letto l'articolo naturalmente avrebbe fatto il tifo per i camionisti. Charley Cray avrebbe avuto una giornata campale. Rick sorrise al suo tovagliolino e si morse la lingua. 

«Perché non ti trasferisci a Denver? Scommetto che là ti adorano.» Altre risate. 

Rick aggiunse qualche numero insensato ai suoi conti, fingendo di non sentire. Finalmente il camionista si allontanò, con un'andatura piuttosto tronfia adesso. Non capitava tutti i giorni l'occasione di umiliare un quarterback dell'NFL. 

 

Prese la I-71 sud in direzione di Columbus, la città dei Buckeyes. Lì non molti anni prima, davanti a centomila tifosi, in uno splendido pomeriggio d'autunno aveva fatto quattro passaggi da touchdown e aperto la difesa come un chirurgo. Miglior giocatore della settimana. Altri onori sarebbero sicuramente seguiti. Il futuro allora era così brillante da accecarlo. Tre ore dopo si fermò a fare benzina e vide, poco lontano, un motel nuovo. Aveva guidato abbastanza. Si lasciò cadere sul letto con l'idea di dormire per giorni, ma squillò il cellulare. 

«Dove sei?» domandò Arnie. 

«Non lo so. London.» 

«Cosa? Dove?» 

«London, Kentucky.» 

«Parliamo di Parma» disse Arnie, pratico e deciso. C'era qualcosa in pentola. 

«Mi sembrava che fossimo d'accordo di parlarne più tardi.» Rick si strinse tra le dita l'attaccatura del naso e allungò lentamente le gambe. 

«Adesso è più tardi. Vogliono una decisione.» 

«Okay. Dammi i dettagli.» 

«Ti danno tremila euro al mese per sei mesi, più l'appartamento e la macchina.» 

«Cos'è un euro?» 

«È la moneta che usano in Europa. Ci sei? Vale circa un terzo più del dollaro al giorno d'oggi.» 

«Quindi quanto sarebbe? Qual è l'offerta?» 

«Circa quattromila dollari al mese.» 

Le cifre si impressero rapidamente perché erano bassissime. «Il quarterback prende ventiquattromila dollari? Allora quanto danno a un lineman?» 

«Chi se ne frega. Tu non sei un lineman.» 

«Semplice curiosità. Come mai sei così nervoso?» 

«Perché sto investendo troppo tempo su questa storia. Ho anche altre trattative da chiudere. Lo sai anche tu com'è frenetica l'attività a fine stagione.» 

«Mi stai scaricando, Arnie?» 

«Naturalmente no. È solo che penso davvero che dovresti andartene all'estero per un po', ricaricare le batterie, permettere al povero, vecchio cervello di riprendersi. E lasciarmi un po' di tempo per valutare i danni qui a casa.» 

I danni. Rick cercò di mettersi a sedere, ma niente nel corpo collaborò. Ogni osso e muscolo dalla cintura in su era danneggiato. Se Collins non avesse sbagliato il blocco, Rick non sarebbe stato fatto a pezzi. I lineman, gli uomini della linea difensiva... O si amano o si odiano. «Quanto prendono i lineman?» 

«Niente. I lineman sono italiani e giocano solo perché amano il football.» 

In Italia gli agenti devono morire di fame, pensò Rick. Prese un respiro profondo e cercò di ricordare l'ultimo giocatore di sua conoscenza che giocasse solo per amore del football. «Ventiquattromila» mormorò. 

«Che sono ventiquattromila più di quelli che stai guadagnando al momento» gli ricordò Arnie piuttosto crudelmente. 

«Grazie, Arnie. So di poter sempre contare su di te.» 

«Stammi a sentire, ragazzo: prenditi un anno di pausa. Vai a vedere l'Europa. Dammi un po' di tempo.» 

«Com'è il football laggiù?» 

«Chi se ne frega. Tu sarai la star. Tutti i quarterback sono americani, ma sono tipi da college che non sono mai neanche andati vicino al draft. I Panthers sono eccitati alla sola idea che tu stia prendendo in considerazione l'offerta.» 

Qualcuno era eccitato al pensiero di averlo. Che idea piacevole. Ma cosa avrebbe detto alla sua famiglia e ai suoi amici? 

Quali amici? Nel corso dell'ultima settimana se ne erano fatti vivi esattamente due. Dopo una pausa, Arnie si schiarì la voce e disse: «C'è anche un'altra cosa». A giudicare dal suo tono, non poteva essere buona. «Ti ascolto.» 

«A che ora te ne sei andato oggi dall'ospedale?» 

«Non ricordo. Più o meno verso le nove.» 

«Allora devi averlo incrociato nel corridoio.» 

«Chi?» 

«Un investigatore. La tua amica cheerleader è tornata, Rick. È molto incinta e si è trovata degli avvocati, degli esseri viscidi che vogliono fare un po' di chiasso e vedere la loro foto sul giornale. Mi stanno telefonando con ogni tipo di richiesta.» 

«Quale cheerleader?» domandò Rick, mentre nuove ondate di dolore gli artigliavano spalle e collo. 

«Tiffany Qualcosa.» 

«Assolutamente no, Arnie. È andata a letto con metà dei Browns. Perché 

ce l'ha proprio con me?» 

«Sei andato a letto con lei?» 

«Naturalmente, ma era il mio turno. Se vuole un milione di dollari, perché prendersela con me?» 

Un'eccellente domanda da parte del giocatore meno pagato della squadra. Arnie aveva sottolineato la stessa cosa discutendo con gli avvocati di Tiffany. 

«È possibile che sia tu il padre?» 

«Assolutamente no. Sono stato attento. Bisogna esserlo.» 

«Be', Tiffany non può divulgare la notizia finché non ti notifica la citazione, e se non ti trova non te la può notificare.» 

Rick lo sapeva. Gli erano già state notificate citazioni in passato. «Me ne starò nascosto in Florida per un po'. Non riusciranno a trovarmi laggiù.» 

«Non ci scommettere. Quegli avvocati sono parecchio aggressivi. E cercano pubblicità. Ci sono molti modi per rintracciare una persona.» Una pausa, poi l'esca: «Però, amico, non ti possono notificare niente in Italia». 

«Non sono mai stato in Italia.» 

«Allora è il momento di andarci.» 

«Lascia che ci dorma sopra.» 

«Certo.» 

Rick si appisolò rapidamente, dormì sodo per dieci minuti, ma poi un incubo lo svegliò di colpo. Le carte di credito si lasciano dietro una pista. Distributori, motel, tavole calde... Ogni esercizio commerciale è collegato a una vasta rete di informazioni elettroniche che vengono trasmesse intorno al mondo in una frazione di secondo. Di sicuro da qualche parte c'era un genio del computer in grado di entrare nel sistema e, dietro lauto compenso, individuare la pista e mandare all'inseguimento i segugi con una copia della citazione per paternità di Tiffany. Altri titoli sui giornali. Altri guai legali. 

Rick afferrò il borsone ancora chiuso e lasciò il motel. Guidò per un'ora stordito dai farmaci e trovò un albergaccio a buon mercato con camere a ore o a notte, pagamento in contanti. Si gettò sul letto polveroso e si addormentò subito, russando rumorosamente e sognando torri pendenti e rovine romane. 
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Seduto su una dura poltroncina di plastica della stazione, coach Russo leggeva la "Gazzetta di Parma" e aspettava paziente. Odiava dover ammettere di essere un po' nervoso. Aveva parlato solo una volta al telefono con il suo nuovo quarterback, che in quel momento si trovava in un campo da golf da qualche parte in Florida, e la conversazione aveva lasciato a desiderare. Dockery era sembrato riluttante all'idea di giocare a Parma, anche se la prospettiva di passare qualche mese all'estero lo attraeva. Dockery sembrava riluttante a giocare da qualsiasi parte. Il tema del "Più Grande Cane di Tutti i Tempi" si era diffuso ovunque e Rick era ancora il soggetto di molte battute. Era un giocatore di football e aveva bisogno di giocare, e tuttavia non era sicuro di voler più vedere un altro pallone. Dockery aveva detto di non sapere una parola di italiano, ma di avere studiato spagnolo al liceo. Stupendo, aveva pensato Russo, nessun problema. Sam non aveva mai allenato un quarterback professionista. L'ultimo che aveva avuto in squadra aveva giocato un po' alla University of Delaware. Come si sarebbe inserito Dockery? I ragazzi erano eccitati all'idea di avere un talento del genere tra loro, ma lo avrebbero accettato? L'atteggiamento del nuovo quarterback avrebbe avvelenato lo spogliatoio? E Rick si sarebbe dimostrato alienabile? 

L'Eurostar proveniente da Milano entrò in stazione, puntuale come sempre. Le porte si aprirono e i passeggeri cominciarono a riversarsi sul primo binario. Era metà marzo e la maggior parte della gente indossava pesanti capi scuri, ancora infagottata per l'inverno in attesa di un clima più mite. E 

poi ecco Dockery, fresco dalla Florida meridionale con una ridicola abbronzatura e un abbigliamento adatto a un cocktail estivo al Country Club: giacca sportiva di lino color crema, camicia giallo limone a motivi tropicali, calzoni sportivi bianchi che finivano all'altezza delle caviglie abbronzate senza calzini, sottili mocassini di coccodrillo, più beige che marroni. Dockery stava lottando con due identiche, mostruose valigie a rotelle, ma l'impresa era resa quasi impossibile dall'ingombrante sacca dei bastoni da golf a tracolla sulla schiena. 

Il quarterback era arrivato. 

Sam osservò la scena e capì istantaneamente che Dockery non era mai salito su un treno in vita sua. Gli si avvicinò e gli disse: «Rick. Io sono Sam Russo». 

Un mezzo sorriso, mentre Dockery sollevava le valigie e si risistemava i bastoni sulla schiena. «Salve, coach.» 

«Benvenuto a Parma. Lascia che ti dia una mano.» Sam afferrò una delle valigie. Cominciarono ad attraversare la stazione. 

«Grazie. Fa parecchio freddo qui.» 

«Di certo più che in Florida. Com'è andato il volo?» 

«Benissimo.» 

«Giochi parecchio a golf, vero?» 

«Certo. Quand'è che comincerà a fare più caldo?» 

«Tra circa un mese.» 

«Ci sono molti campi da golf nei dintorni?» 

«Mai visto uno.» 

Usciti dalla stazione, si fermarono accanto alla piccola Honda di Russo. 

«È questa?» domandò Rick, mentre si guardava intorno e notava che anche tutte le altre auto erano molto piccole. 

«Metti la sacca sul sedile posteriore» disse il coach. Aprì il portabagagli e riuscì a sistemare una valigia nello spazio ristretto. L'altra non ci stava e così finì sul sedile posteriore, sopra i bastoni da golf. «Per fortuna non ho portato nient'altro» borbottò Rick, salendo in auto. Con il suo metro e ottantanove, si ritrovò con le ginocchia contro il cruscotto. Il sedile si rifiutava di scivolare indietro per via dei bastoni da golf. 

«Qui hanno tutti macchine piuttosto piccole» osservò. 

«Già. La benzina costa un dollaro e settanta al litro.» 

«E quanto costa un gallone?» 

«Qui non hanno i galloni. Hanno i litri.» Sam inserì la marcia e si allontanò dalla stazione. 

«Okay, allora quanto costa un gallone?» insistette Rick. 

«Be', un litro è più o meno un quarto di gallone.» 

Rick rifletté sulla risposta mentre guardava dal finestrino gli edifici allineati lungo strada Garibaldi. «Okay. Quanti quarti ci sono in un gallone?» 

«Che college hai frequentato?» 

«E tu?» 

«Bucknell.» 

«Mai sentito nominare. Giocano a football?» 

«Certo, però è roba piccola. Niente a che vedere con la Big Ten. In un gallone ci sono quattro quarti, perciò un gallone qui in Italia costa quasi sette dollari.» 

«Questi edifici sono davvero molto vecchi» osservò Rick. 

«Non chiamano l'Europa il vecchio continente per niente. In cosa ti sei laureato al college?» 

«Educazione fisica. Cheerleader.» 

«Hai studiato molta storia?» 

«Odiavo la storia. Perché?» 

«Parma è stata fondata duemila anni fa e ha una storia molto interessante.» 

«Parma» ripeté Rick, che sospirò e riuscì ad abbassarsi sul sedile di un paio di centimetri, come se la sola menzione della città significasse sconfitta. Si frugò nella tasca della giacca e prese il cellulare, che però non aprì. 

«Cosa diavolo ci faccio io a Parma, Italia?» domandò, anche se era più una dichiarazione che una domanda. 

Sam pensò che fosse meglio non rispondere e decise di trasformarsi in guida. «Questo è il centro della città, la parte più antica. È la prima volta che vieni in Italia?» 

«Sì. Quello cos'è?» 

«Si chiama Palazzo della Pilotta. Cominciato quattrocento anni fa, mai terminato e poi spianato dalle bombe degli Alleati nel 1944.» 

«Noi abbiamo bombardato Parma?» 

«Noi abbiamo bombardato tutto, perfino Roma, però abbiamo lasciato in pace il Vaticano. Gli italiani, come forse ricorderai, avevano un capo che si chiamava Mussolini, il quale aveva stretto un patto con Hitler. Non proprio una buona mossa, anche se bisogna dire che gli italiani non si erano mai scaldati troppo all'idea della guerra. Se la cavano molto meglio con la cucina, il vino, le auto sportive, la moda e il sesso.» 

«Forse questo posto mi piacerà.» 

«Puoi scommetterci. E amano l'opera. Quello laggiù, a destra, è il Teatro Regio. Sei mai stato all'opera?» 

«Oh, sicuro. Ci crescono a pane e opera nell'Iowa. Ho passato la maggior parte della mia infanzia all'opera. Mi stai prendendo in giro? Perché 

mai dovrei andare all'opera?» 

«Quello è il duomo» annunciò Sam. 

«Il cosa?» 

«Il duomo, la cattedrale. Pensa al  dome,     come il Superdome, il Carrier Dome.» 

Rick non rispose e rimase in silenzio per un momento, come se il ricordo dei  domes,    degli stadi e dei relativi sport lo mettesse a disagio. Adesso erano nel vero centro di Parma, con un mucchio di pedoni e le auto che procedevano paraurti contro paraurti. 

«La maggior parte delle città italiane si sviluppa intorno a una piazza centrale» riprese Sam. «Questa è piazza Garibaldi, con moltissimi negozi, caffè e pedoni. Gli italiani passano parecchio tempo seduti nei bar all'aperto, sorseggiando caffè e leggendo il giornale. Non è una brutta abitudine.» 

«Io non bevo caffè.» 

«È ora che cominci.» 

«Cosa pensano gli italiani degli americani?» 

«Gli piacciamo, immagino. Non che si soffermino molto sull'argomento. Se ci riflettono sopra, probabilmente disapprovano il nostro governo, ma parlando in generale non potrebbe importargliene di meno. Comunque adorano la nostra cultura.» 

«Anche il football?» 

«In una certa misura. Laggiù c'è un bellissimo barettino. Vuoi bere qualcosa?» 

«No, è troppo presto.» 

«Niente di alcolico. Un bar in Italia è come un piccolo pub o un caffè, un posto per socializzare.» 

«Un'altra volta.» 

«Comunque il centro della città è dove si svolge tutto. Il tuo appartamento è appena a qualche via di distanza.» 

«Non vedo l'ora. Ti dispiace se faccio una telefonata?» 

«Prego» rispose Sam in italiano. 

«Come?» 

«Prego. Vuol dire fai pure.» 

Rick digitò il numero, mentre Sam manovrava nel traffico del tardo pomeriggio. Quando guardò fuori dal finestrino, Sam premette un pulsante e in sottofondo, a basso volume, si sentì qualcosa di operistico. Chiunque Rick stesse cercando di chiamare, era irraggiungibile. Il quarterback non lasciò messaggi in segreteria, richiuse il telefonino e se lo rimise in tasca. Probabilmente il suo agente, pensò Sam. O forse la fidanzata. 

«Hai una ragazza?» domandò. 

«Nessuna in particolare. Un mucchio di tifose, ma sono stupide come capre. E tu?» 

«Sposato da undici anni, niente figli.» 

Attraversarono il ponte Verdi. «Questo è il torrente Parma. Divide in due la città.» 

«Bello.» 

«Davanti a noi c'è il Parco Ducale, il parco più grande della città. È molto bello. Gli italiani sono grandiosi con i parchi, la paesaggistica e cose del genere.» 

«Sì, è bello.» 

«Mi fa piacere che approvi. È un posto splendido per fare una passeggiata, portarci una ragazza, leggere un libro, distendersi al sole.» 

«Non ho mai passato molto tempo nei parchi.» 

Sai che sorpresa. 

Invertirono la marcia, riattraversarono il fiume e poco dopo sfrecciavano lungo stradine strette a senso unico. «Praticamente hai già visto la maggior parte del centro di Parma» disse Sam. 

«Bello.» 

A qualche isolato a sud del parco si immisero in una strada tortuosa, via Linati. «Ecco» annunciò Russo, indicando una lunga fila di edifici a quattro piani, ognuno dei quali di colore diverso. «Il secondo palazzo, quello color similoro. Il tuo appartamento è al terzo piano. Questo è un bel quartiere. Il signor Bruncardo, il proprietario della squadra, è proprietario anche di qualche palazzo. È per questo che ti ritrovi ad abitare in centro, questa è la zona più costosa.» 

«Davvero gli altri giocano gratis?» chiese Rick, che aveva riflettuto su un accenno in una precedente conversazione. 

«Gli americani vengono pagati: tu e gli altri due, solo tre americani quest'anno. Nessuno prende quanto te. E sì: gli italiani giocano per sport. E 

per la pizza dopo la partita.» Una pausa e poi aggiunse: «Quei ragazzi ti piaceranno». Era il primo tentativo di Sam di suscitare spirito di squadra. Se il quarterback non era felice, allora ci sarebbero stati parecchi problemi. In qualche modo riuscì a incastrare la Honda in uno spazio che sembrava essere la metà dell'auto e poi aiutò Rick a trasportare nell'appartamento bagaglio e bastoni da golf. Non c'era ascensore, ma la scala era più ampia del solito. L'appartamento, arredato, consisteva in tre locali: camera da letto, soggiorno, una piccola cucina. Dato che il suo nuovo quarterback veniva dall'NFL, il signor Bruncardo aveva tirato fuori i soldi per imbiancatura, tappeti, tende e nuovo arredamento del soggiorno. C'erano addirittura alcuni coloratissimi quadri moderni appesi alle pareti. 

«Non male» commentò Rick, e Russo si sentì sollevato. Conosceva la realtà del mercato immobiliare urbano in Italia: gli appartamenti erano per lo più piccoli, vecchi e costosi. Se il quarterback fosse rimasto deluso, lo sarebbe stato anche il signor Bruncardo. Le cose si sarebbero complicate. 

«Sul mercato quest'appartamento costerebbe duemila euro al mese» disse Sam, cercando di fare colpo. Rick posò con cura i bastoni da golf sul divano. «Carino» ribadì. Non riusciva a ricordare il numero di appartamenti nei quali era passato nel corso degli ultimi sei anni. I continui, spesso affrettati traslochi avevano annullato qualsiasi capacità di valutazione di metri quadrati, arredamento e sistemazione. 

«Perché adesso non ti cambi? Io ti aspetto giù» disse Sam. Rick abbassò lo sguardo sui suoi pantaloni bianchi e le caviglie abbronzate e fu sul punto di dire: "Oh, sto bene così", ma poi colse il suggerimento e rispose: «Certo, dammi cinque minuti». 

«C'è un caffè due isolati più giù, sulla destra. Ti aspetto a un tavolo fuori.» 

«Certo, coach.» 

Russo ordinò un caffè e aprì il giornale. Il tempo era freddo e umido e il sole si era già tuffato dietro i palazzi. Gli americani attraversavano sempre un breve periodo di shock culturale. La lingua, le auto, le strade strette, le abitazioni più piccole, il confinamento delle città. Era troppo da assimilare, specie per ragazzi provenienti dalla classe media o bassa che non avevano mai viaggiato molto. Nei suoi cinque anni come coach dei Panthers, Sam aveva conosciuto un solo giocatore americano che fosse già stato in Italia prima di entrare nella squadra. 

Di solito due dei tesori nazionali dell'Italia riuscivano a rianimarli: la cucina e le donne. Coach Russo non si immischiava con la seconda parte, ma conosceva bene il potere della cucina italiana. Mr Dockery stava per affrontare una cena di quattro ore e non aveva idea di ciò che lo stava aspettando. Rick arrivò dieci minuti dopo, con il cellulare in mano, naturalmente, e un aspetto molto migliore. Blazer blu scuro, jeans sbiaditi, calzini scuri e scarpe. 

«Caffè?» gli chiese Sam. 

«Una Coca, grazie.» 

Russo ordinò al cameriere. 

«E così parli italiano, eh?» fece Rick, mettendosi il telefonino in tasca. 

«Vivo qui da cinque anni. E mia moglie è italiana, te l'ho detto.» 

«Gli altri yankee imparano la lingua?» 

«Qualche parola, specialmente le voci sul menu.» 

«Sono curioso: come si suppone che chiami i play nell'huddle?» 

«Lo facciamo in inglese. Certe volte gli italiani capiscono e certe volte no.» 

«Esattamente come al college» disse Rick, e risero tutti e due. Rick bevve un sorso di Coca e poi aggiunse: «Be', io non ho intenzione di preoccuparmi della lingua. Troppo complicato. Quando giocavo in Canada c'erano moltissimi francesi, ma questo non ci rallentava. Tutti parlavano anche inglese». 

«Qui non tutti parlano inglese, questo te l'assicuro.» 

«Sì, ma tutti parlano American Express, e bigliettoni verdi.» 

«Forse. Ma non è una brutta idea studiare la lingua. La vita sarebbe più 

facile e i tuoi compagni di squadra si affezionerebbero a te.» 

«Affezionare? Hai detto affezionare? Io non mi sono più affezionato a un compagno di squadra dai tempi del college.» 

«Qui è esattamente come al college: una grande confraternita di ragazzi ai quali piace mettersi in tenuta da gioco, azzuffarsi per un paio d'ore e poi andare a bere una birra insieme. Se ti accetteranno, e sono sicuro che lo faranno, allora saranno disposti anche a uccidere per te.» 

«Sanno della... uh, della mia ultima partita?» 

«Non gliel'ho chiesto, ma sono sicuro che alcuni ne sono al corrente. Adorano il football e guardano un mucchio di partite in Tv. Ma non preoccuparti: sono felicissimi che tu sia qui. Quei ragazzi non hanno mai vinto il Super Bowl e sono convinti che questo sia l'anno buono.» 

Passarono tre signorine che richiamarono la loro attenzione. Quando furono fuori vista, Rick fissò la strada e sembrò perdersi in un altro mondo. A Sam il nuovo quarterback era simpatico e gli dispiaceva per lui. Dockery era stato sepolto da una valanga di ridicolo mai vista prima nel football professionistico e adesso si ritrovava lì, a Parma, solo e confuso. Parma era il posto che gli spettava, almeno per il momento. 

«Ti va di andare a vedere il campo?» gli chiese. 

«Certo, coach.» 

Mentre si avviavano a piedi, Russo indicò un'altra strada. «Laggiù c'è un negozio di abbigliamento maschile, hanno cose bellissime. Dovresti andare a dare un'occhiata.» 

«Ho portato parecchia roba con me.» 

«Come dicevo, dovresti andare a dare un'occhiata. Gli italiani sono molto eleganti e ti osserveranno con attenzione, donne e uomini. Non si è mai troppo ben vestiti qui.» 

«Lingua, abiti... nient'altro, coach?» 

«Sì, un piccolo consiglio. Cerca di divertirti qui a Parma. È una città antica e meravigliosa e tu ti tratterrai solo per poco tempo.» 

«Certo, coach.» 
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Lo stadio Lanfranchi si trova nella parte nordoccidentale di Parma, ancora in città, ma lontano dai palazzi antichi e dalle stradine strette del centro. In realtà è un campo da rugby dove giocano due squadre professioniste e che i Panthers affittano per il football. Ha gradinate coperte su due lati, una tribuna stampa e un terreno di gioco di erba vera molto ben tenuto, nonostante il traffico pesante di tre squadre. Il calcio si gioca al Tardini, uno stadio molto più grande che dista circa un chilometro e mezzo e si trova nella zona sudest della città. Ed è lì che le folle si riuniscono per celebrare l'attuale ragione di vita dell'Italia. Non che ci sia molto da celebrare, dato che il modesto Parma riesce a malapena a tenersi aggrappato alla prestigiosa serie A. Tuttavia il Parma continua a richiamare i suoi fedeli: circa trentamila tifosi abituati da sempre a soffrire si presentano allo stadio partita dopo partita, anno dopo anno, con una devozione quasi religiosa. Si tratta in pratica di ventinovemila spettatori in più di quelli che in genere assistono alle partite dei Panthers al Lanfranchi. Lo stadio ha tremila posti, ma è raro che venda tutti i biglietti. In realtà non c'è niente da vendere. L'ingresso è libero. Mentre le ombre si allungavano, Rick Dockery vagava lentamente a metà campo, le mani nelle tasche dei jeans, il passo svagato di un uomo in un altro mondo. Ogni tanto si fermava e premeva con forza il piede per controllare il terreno. Non era più entrato in un campo da quell'ultimo giorno a Cleveland. 

Seduto nella quinta fila di gradinata dietro la panchina di casa, Sam osservava il suo quarterback e si chiedeva su cosa stesse meditando. Rick stava pensando a un suo ritiro estivo di non molti anni prima, una breve, ma brutale ordalia in una squadra professionista, non ricordava esattamente quale. Quell'estate il ritiro si era tenuto in un piccolo college con un campo simile a quello che stava esaminando adesso. Un minuscolo college di terza divisione, con gli inevitabili dormitori, spogliatoi e mensa spartani, il tipo di posto che molte squadre dell'NFL sceglievano in modo da rendere il ritiro estivo più duro e austero possibile. E stava pensando al liceo. Alla Davenport South aveva giocato ogni partita davanti a un pubblico più numeroso di quello di Parma, sia in casa che in trasferta. Al terzo anno di liceo, aveva perso le finali dello Stato davanti a undicimila spettatori, pochi forse secondo gli standard texani, ma comunque una folla enorme per il football del liceo nell'Iowa. Al momento, però, la Davenport South era lontanissima, così come erano lontanissime molte cose che un tempo erano sembrate importanti. Rick si fermò nell'end zone e studiò i pali delle porte, che gli sembrarono strani. Erano alti, verniciati in azzurro e giallo, conficcati nel terreno e rivestiti da un'imbottitura di protezione verde che reclamizzava la Heineken. Rugby. Rick salì qualche scalino e si sedette accanto al suo coach, che gli chiese: «Allora, cosa ne pensi?» 

«Bel campo, ma manca qualche iarda.» 

«Dieci, per l'esattezza. Le porte distano centodieci iarde, ma ce ne servono venti per le due end zone. Perciò giochiamo su quello che resta, vale a dire novanta iarde. Quasi tutti i campi su cui giochiamo sono stati pensati per il rugby, perciò dobbiamo arrangiarci.» 

Rick sorrise. 

«Non è proprio come lo stadio dei Browns a Cleveland» aggiunse Sam. 

«Grazie a Dio. Non mi è mai piaciuta Cleveland, non mi è mai piaciuta la città, la squadra e non mi sono mai piaciuti neppure i tifosi. E odiavo anche lo stadio: vicino al lago Erie, venti tremendi, terreno duro come cemento.» 

«Qual è stata la tua fermata migliore?» 

Rick emise un grugnito, rise e rispose: «Fermata. Ottima definizione. Mi sono fermato qua e là, ma non ho mai trovato un posto mio. Dallas, forse. Preferisco i climi caldi». 

Il sole se n'era quasi andato e l'aria cominciava a farsi più fredda. Rick infilò le mani nelle tasche dei jeans e domandò: «Parlami del football in Italia. Com'è la storia?». 

«Le prime squadre sono nate una ventina d'anni fa e il football si è diffuso subito in maniera pazzesca, soprattutto qui nel Nord. Il Super Bowl del 1990 ha richiamato ventimila spettatori, l'anno scorso invece moltissimi di meno Poi per una qualche ragione c'è stato un declino, ma adesso il football è di nuovo in crescita. Ci sono nove squadre in serie A, circa venticinque in serie B e un campionato di flag football per i ragazzini.» 

Un'altra pausa mentre Rick si risistemava le mani nelle tasche. I due mesi passati in Florida gli avevano dato un'abbronzatura intensa, ma una pelle sottile. L'abbronzatura stava già sbiadendo. «Quanti tifosi vengono a vedere i Panthers?» 

«Dipende. Non vendiamo biglietti, quindi nessuno tiene il conto. Forse un migliaio. Quando arriva Bergamo, facciamo il tutto esaurito.» 

«Bergamo?» 

«I Lions di Bergamo, gli eterni campioni.» 

Rick sembrò divertito. «Lions e Panthers... tutte le squadre hanno nomi da NFL?» 

«No. Abbiamo anche i Warriors di Bologna, i Gladiatori di Roma, i Briganti di Napoli, i Giants di Bolzano, i Rhinos di Milano, i Lazio Marines e i Dolphins di Ancona.» 

Rick ridacchiò sentendo i nomi. Era un flashback del trofeo Pop Warner per bambini a Davenport, con le squadre della sua lega che avevano nomi come Scrappers, Rogues, Bulldog e Dukes. 

«Cosa c'è da ridere?» gli chiese Sam. 

«Niente. Mi sto solo chiedendo dove mi trovo.» 

«È normale. Ma lo shock si esaurisce in fretta. Una volta che avrai indossato casco e paraspalle e che avrai cominciato a colpire, ti sentirai a casa.» 

Io non colpisco, avrebbe voluto dire Rick, ma lo tenne per sé. «Quindi la squadra da battere è Bergamo?» 

«Oh, sì. Hanno vinto otto Super Bowl di fila e non perdono da sessantuno partite.» 

«Il Super Bowl italiano. Non posso credere di essermelo perso.» 

«Se l'è perso anche un mucchio di altra gente. Nelle pagine sportive noi veniamo per ultimi, dopo il nuoto e il motocross. Però il Super Bowl viene trasmesso in televisione. Da una delle emittenti meno importanti.» 

Dato che era ancora terrorizzato all'idea che i suoi amici venissero a sa-pere che giocava in un campionato dilettantistico in Italia, la prospettiva di non avere né stampa, né televisione a Rick sembrò molto gradevole. A Parma non cercava gloria, ma solo un modesto assegno in attesa con Arnie di un miracolo in patria. Non voleva che nessuno sapesse dove si trovava. 

«Quando ci alleniamo?» 

«Ci troviamo sul campo ogni lunedì, mercoledì e venerdì, alle otto di sera. I ragazzi hanno tutti lavori veri.» 

«Che genere di lavori?» 

«Di ogni tipo. Pilota di linea, ingegnere, diversi camionisti, agente immobiliare, impresari edili. Uno è proprietario di un negozio di formaggi, un altro gestisce un bar, poi c'è un dentista e due o tre che lavorano in palestra. Due muratori e un paio di meccanici.» 

Rick rifletté per un po'. I pensieri erano lenti, lo shock andava sfumando. 

«Che tipo di attacco?» 

«Cerchiamo di stare sul semplice. Formazione Power I, ricevitori in movimento e molti cambi di direzione. L'anno scorso il nostro quarterback non sapeva lanciare e questo limitava parecchio l'attacco.» 

«Il quarterback non sapeva lanciare?» 

«Be', lo faceva, ma non molto bene.» 

«Abbiamo un runner?» 

«Oh, sì: Slidell Turner. Un ragazzino nero molto tosto da Colorado State, ultima scelta dei Colts tre anni fa, poi l'hanno tagliato: troppo piccolo.» 

«Quanto piccolo?» 

«Un metro e settantatré per ottanta chili. Troppo piccolo per l'NFL, ma perfetto per i Panthers. Qui hanno dei problemi a fermarlo.» 

«Ma cosa diavolo ci fa qui a Parma, un ragazzino nero che viene da Colorado State?» 

«Gioca a football e aspetta la telefonata dagli Stati Uniti. Esattamente come te.» 

«Ho un buon recevitore?» 

«Sì, Fabrizio, un italiano. Ottime mani, ottimi piedi, ego enorme. È convinto di essere il più grande giocatore italiano di football di tutti i tempi. Difficile da gestire, ma non è un cattivo ragazzo.» 

«È in grado di prendere i miei lanci?» 

«Ne dubito. Ci vorrà molto allenamento. Ti prego soltanto di non uccidermelo il primo giorno.» 

Rick si alzò in piedi di scatto e disse: «Ho freddo, muoviamoci». 

«Vuoi vedere lo spogliatoio?» 

«Certo, perché no?» 

C'era un edificio appena oltre l'end zone settentrionale. Mentre Sam e Rick si avviavano in quella direzione, un treno passò ruggendo a un tiro di schioppo dallo stadio. L'interno del lungo edificio piatto era decorato da decine di manifesti pubblicitari degli sponsor. Le squadre di rugby occupavano la maggior parte dello spazio, ma i Panthers disponevano di una stanzetta stipata di armadietti e attrezzature varie. 

«Cosa te ne pare?» chiese Sam. 

«È uno spogliatoio» rispose Rick. Cercò di non fare paragoni, ma per un attimo non poté fare a meno di pensare ai sontuosi locali negli stadi più 

nuovi dell'NFL. Moquette, armadietti di legno abbastanza grandi da ospitare un'utilitaria, poltrone in pelle reclinabili fabbricate su misura per i lineman, box doccia individuali, ognuno dei quali più ampio dell'intero spogliatoio dei Panthers. Oh, be'. Rick si disse che per cinque mesi poteva sopportare qualsiasi cosa. 

«Quello è il tuo» gli disse Sam, indicando un armadietto. Rick si avvicinò alla vecchia gabbia metallica, vuota a eccezione di un casco bianco dei Panthers appeso a un gancio. Aveva richiesto il numero 8, che infatti si stagliava sul retro del casco. Misura sette e mezzo. A destra c'era l'armadietto di Slidell Turner. Il nome su quello a sinistra era Trey Colby. 

«Chi è?» domandò Rick. 

«Colby è il nostro free safety. Ha giocato con gli Ole Miss. Divide l'appartamento con Slidell. Sono gli unici due neri in squadra. Quest'anno abbiamo solo tre americani. L'hanno scorso erano cinque, ma hanno cambiato di nuovo le regole.» 

Sopra un tavolo al centro della stanza c'erano due pile ordinate di magliette e pantaloni. Rick esaminò i capi con attenzione. «Roba buona» dichiarò. 

«Mi fa piacere che approvi.» 

«Prima hai parlato di cenare. Non so bene se sia una cena ciò di cui il mio stomaco ha bisogno, ma un po' di cibo sarà il benvenuto.» 

«Ho il posto giusto per te. È una vecchia trattoria di proprietà di due fratelli. Carlo si occupa della cucina e fa da mangiare, Nino si occupa dei clienti e si assicura che tutti vengano ben nutriti. Nino è anche il tuo centro. Non restare sorpreso, quando lo vedrai. Probabilmente il tuo centro del liceo era più grosso di lui, ma Nino sul campo è uno tosto e la sua idea di divertimento è picchiare sodo un po' di gente per due ore una volta la settimana. È anche l'interprete dell'attacco. Tu chiami lo schema in inglese, Nino fa una veloce traduzione in italiano e poi sciogliete l'huddle. E, mentre vai verso la linea, preghi che Nino abbia tradotto correttamente. Quasi tutti gli italiani capiscono i fondamentali in inglese e tendono a seguire subito il primo impulso. Spesso non aspettano la traduzione di Nino. In certe partite tutta la squadra schizza via in direzioni diverse e tu non hai idea di cosa stia succedendo.» 

«E in quel caso cosa faccio?» 

«Corri anche tu come un matto.» 

«Dovrebbe essere divertente.» 

«Può esserlo. Ma questi ragazzi prendono il football molto seriamente, specie nel calore della battaglia. Adorano combattere, sia prima del fischio che dopo. Dicono parolacce, si insultano, lottano e poi si abbracciano e vanno a bere tutti insieme. Può darsi che un giocatore di nome Paolo venga a cena con noi questa sera. Parla benissimo inglese. E forse verranno anche altri due o tre. Sono tutti ansiosi di conoscerti. Nino penserà ai piatti e al vino, perciò non preoccuparti del menu. Sarà tutto delizioso, fidati.» 
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Arrivarono in auto nei pressi dell'università e parcheggiarono in una delle innumerevoli viuzze strette. Ormai era buio e branchi di studenti sciamavano nelle strade chiacchierando a voce alta. Rick era taciturno e così fu Sam a farsi carico della conversazione. «Una trattoria, per definizione, è 

un locale senza pretese a gestione familiare, con grandi piatti della cucina locale, ottimi vini e porzioni abbondanti, il tutto non troppo caro. Mi stai ascoltando?» 

«Sì» rispose Rick. Stavano camminando a passo veloce sul marciapiede. 

«Hai intenzione di nutrirmi o di uccidermi con le chiacchiere?» 

«Sto solo cercando di introdurti alla cultura italiana.» 

«È sufficiente che mi trovi una pizza.» 

«Dov'ero rimasto?» 

«Alla trattoria.» 

«Sì, che è diversa da un ristorante, di solito più elegante e costoso. Poi c'è l'osteria, che tradizionalmente era la sala da pranzo di una locanda, ma che al giorno d'oggi può significare qualunque cosa. E il bar, di cui abbiamo già parlato. E l'enoteca, che di solito vende e serve vino con spuntini e piatti più piccoli. Mi pare che sia più o meno tutto.» 

«Quindi nessuno ha mai fame in Italia.» 

«Vuoi scherzare?» 

Sopra la porta d'ingresso c'era una piccola scritta: Café Montana. Dalla strada, attraverso la vetrata, si vedeva una lunga sala piena di tavoli vuoti, tutti apparecchiati con tovaglie bianche stirate e inamidate, piatti e tovaglioli azzurri, grandi bicchieri da vino. 

«È un po' presto» disse Russo. «La gente comincia ad arrivare verso le otto. Nino comunque ci sta aspettando.» 

«Montana?» domandò Rick. 

«Sì, in omaggio a Joe Montana, il quarterback.» 

«No!» 

«Dico sul serio. Questi ragazzi amano il football. Anni fa giocava anche Carlo, ma si è rovinato un ginocchio e così adesso si occupa della cucina. La leggenda dice che detiene ogni record possibile per quanto riguarda i falli personali.» 

Entrarono nel locale e, qualunque cosa Carlo stesse preparando in cucina, li aggredì con forza. L'aroma di aglio, ragù e carne di maiale che friggeva aleggiava nell'aria come fumo. Rick era più che pronto a mangiare. Nel caminetto quasi in fondo alla sala ardeva il fuoco. Da una porta laterale entrò Nino, che cominciò a salutare Sam. Un possente abbraccio e un virile, rumoroso bacio da qualche parte nei pressi della guancia destra, stessa cosa per la guancia sinistra. Poi Nino afferrò la mano destra di Rick con entrambe le sue e disse: «Rick, mio quarterback, benvenuto a Parma». Rick ricambiò la stretta di mano, pronto però a scattare indietro nel caso fossero ripresi i baci. Non accadde. L'accento di Nino era marcato, ma le parole erano chiare. Rick suonava più come Reek. 

«Il piacere è mio.» 

«Io sono il centro» annunciò orgoglioso Nino. «Ma tu stai attento con le mani: mia moglie è molto gelosa!» Al che Nino e Sam si piegarono in due dal ridere. Rick si unì goffamente alla risata. 

Nino era alto meno di un metro e ottanta, grosso e in forma, probabilmente intorno ai cento chili. Mentre rideva alla sua stessa battuta, Rick lo studiò rapidamente e si rese conto che quella poteva essere una stagione davvero molto lunga. Un centro alto uno e settantotto? 

E non era neppure tanto giovane. I capelli scuri e ondulati cominciavano a mostrare le prime sfumature di grigio sulle tempie. Doveva essere sui trentacinque anni. Però il mento era forte e in lui c'era una decisa vena selvaggia, di sicuro era un uomo che amava battersi. 

"La pelle dovrò salvarmela da solo" pensò tra sé e sé. Dalla cucina spuntò Carlo, in grembiule bianco inamidato e berretto da cuoco. Quello sì che era un centro. Un metro e ottantotto, almeno centodieci chili, spalle ampie. Ma una leggerissima zoppia. Salutò Rick con calore e un rapido abbraccio, niente baci. Parlava inglese molto peggio di Nino e, dopo poche frasi, lasciò perdere e passò all'italiano, lasciando Rick ad annaspare alla cieca. 

Sam fu veloce a intervenire: «Carlo ti dà il benvenuto a Parma e nel suo ristorante. Non sono mai stati così felici: un vero eroe del Super Bowl americano che gioca con i Panthers. E spera che verrai a mangiare e a bere spesso nel suo piccolo locale». 

«Grazie» disse Rick a Carlo, che gli teneva ancora strette le mani tra le sue. Carlo riprese a parlare e Sam tradusse: «Dice che il proprietario della squadra è suo amico e viene spesso a mangiare qui. E che tutta Parma è entusiasta di avere il grande Rick Dockery in maglia nera e argento». Pausa. Rick disse di nuovo grazie, sorrise con il maggior calore possibile e ripeté mentalmente a se stesso le parole "Super Bowl". Finalmente Carlo lo lasciò andare e cominciò a urlare in direzione della cucina. Mentre Nino li accompagnava al tavolo, Rick sussurrò a Sam: «Super Bowl. Da dove salta fuori?». 

«Non lo so. Forse ho tradotto male.» 

«Splendido. Avevi detto che parli bene italiano.» 

«Quasi sempre.» 

«Tutta Parma? Il grande Rick Dockery? Ma cos'hai raccontato a questa gente?» 

«Gli italiani esagerano sempre.» 

Il tavolo era vicino al caminetto. Nino e Carlo scostarono le sedie per fare accomodare i due ospiti e, prima ancora che Rick potesse sedersi, tre giovani camerieri in perfetta tenuta bianca calarono su di loro. Il primo con un grande piatto da portata. Il secondo con un magnum di vino frizzante. Il terzo con un cestino di pane e due bottiglie: olio d'oliva e aceto. Nino fece schioccare le dita e indicò qualcosa, mentre Carlo abbaiò a uno dei camerieri, che rispose a tono altrettanto rapidamente. Poi tutti si diressero verso la cucina, continuando a discutere a ogni passo. 

Rick studiò il grande piatto da portata. Al centro c'era un grosso pezzo di formaggio duro, color paglia, circondato da perfetti anelli di quelli che sembravano essere affettati. Salumi dall'aspetto appetitoso, diversi da qualsiasi cosa Rick avesse mai visto. Mentre Sam e Nino chiacchieravano in italiano, un cameriere stappò rapidamente la bottiglia di vino, riempì tre bicchieri e poi scattò sull'attenti, con il tovagliolo bianco inamidato sul braccio. 

Nino passò i bicchieri e poi sollevò il proprio. «Un brindisi al grande Rick Dockery e alla vittoria dei Panthers nel Super Bowl.» Sam e Rick bevvero un sorso, Nino vuotò metà bicchiere. «Questo è un malvasia secco di una cantina locale» annunciò. «Tutto stasera è originario dell'Emilia. L'olio d'oliva, l'aceto balsamico, il cibo, il vino... tutto di qui» dichiarò con orgoglio, dandosi un impressionante pugno sul petto. «La miglior cucina del mondo.» 

Russo si avvicinò a Rick. «Qui siamo nella provincia di Parma, che fa parte dell'Emilia-Romagna, una delle regioni italiane.» 

Rick annuì e bevve un altro sorso. Durante il volo aveva sfogliato una guida turistica perciò sapeva dove si trovava, più o meno. In Italia c'erano venti regioni e, in base al suo rapido esame, quasi tutte sostenevano di vantare la migliore cucina e i migliori vini del paese. Nino bevve un altro sorso e poi si piegò in avanti, unendo la punta di tutte le dita, un professore sul punto di tenere una conferenza già data molte volte. Con un gesto casuale in direzione del formaggio, cominciò: «Naturalmente sapete che questo è il miglior formaggio al mondo. Il Parmigiano Reggiano. Quello che voi chiamate  parmesan. È il re dei formaggi e viene prodotto proprio qui: il vero, autentico parmigiano si fa solo nella nostra piccola città. Questo lo produce mio zio, che vive a quattro chilometri da dove siete seduti adesso. Il migliore». 

Si baciò la punta delle dita e poi staccò con grazia qualche scheggia, che lasciò sul piatto mentre riprendeva la lezione. «Quello» e indicò il primo anello di affettato «è il prosciutto, famoso in tutto il mondo. Voi lo chiamate  Parma ham.  Si fa solo qui, con maiali particolari nutriti a orzo, avena e il latte residuo della produzione del parmigiano. Il nostro prosciutto non viene mai cotto» dichiarò in tono grave, agitando un dito in segno di disapprovazione. «Ma viene trattato con sale, aria fresca e molto amore. Diciotto mesi ed è pronto.» 

Prese una fettina di pane marrone, su cui versò un poco d'olio d'oliva e poi posò una fetta di prosciutto e una scheggia di parmigiano. Quando ritenne il tutto perfetto, lo porse a Rick e disse: «Un assaggino». Rick mise in bocca tutto in un unico boccone, poi chiuse gli occhi e assaporò il momento. Per uno cui piaceva il McDonald's, i sapori risultarono stupefacenti. Ri-vestirono ogni papilla gustativa e lo spinsero a masticare più lentamente possibile. Sam stava prendendo una fetta per sé e Nino versava altro vino. 

«Buono?» domandò a Rick. 

«Oh, sì.» 

Nino porse un altro sandwich al suo quarterback e riprese la conferenza: 

«E poi abbiamo il culatello, che è fatto con la zampa del maiale, da cui viene tolto l'osso e di cui si tengono solo le parti migliori, che vengono trattate con sale, vino bianco, aglio, un mucchio di aromi e poi lavorate a mano per ore e ore, prima di essere insaccate in una vescica di maiale e messe a stagionare per quattordici mesi. L'aria dell'estate lo asciuga e l'inverno umido lo mantiene tenero». Mentre parlava, le mani erano in costante movimento: indicando, bevendo, staccando altre scaglie di formaggio, miscelando con attenzione l'aceto balsamico nella ciotola dell'olio d'oliva. 

«Per il culatello usiamo i maiali migliori, piccoli maialini neri con qualche chiazza rossa, selezionati con cura e nutriti solo con mangimi naturali. Mai rinchiusi: quei maiali se ne vanno in giro liberamente e mangiano ghiande e noci.» Nino parlava di quelle creature con una tale deferenza che era difficile credere che stessero per mangiarne una. Rick non vedeva l'ora di assaggiare il culatello, qualcosa con cui non era mai entrato in contatto prima. Finalmente, in una pausa nella sua esposizione, Nino gli porse un'altra fetta di pane con una spessa rondella di culatello e, sopra, una scheggia di parmigiano. 

«È buono?» domandò, mentre Rick masticava e tendeva la mano per averne ancora. I bicchieri di vino vennero riempiti di nuovo. 

«L'olio d'oliva viene prodotto poco lontano» stava dicendo Nino. «E l'aceto balsamico viene da Modena, cinquanta chilometri più a est. Era la città di Pavarotti, sai. Il miglior aceto balsamico viene da Modena, però a Parma si mangia meglio.» 

L'ultimo anello sul bordo del piatto era salame Felino, fatto praticamente sul posto, stagionato per dodici mesi, indubbiamente il miglior salame d'Italia. Dopo averlo servito a Sam e a Rick, Nino improvvisamente sfrecciò 

verso la porta d'ingresso, da cui stavano entrando altre persone. Finalmente solo, Rick afferrò un coltello e cominciò a staccare enormi pezzi di parmigiano. Si riempì il piatto di affettati, formaggio e pane e mangiò come un disperato. 

«Faresti meglio a lasciare un po' di posto» gli consigliò Sam. «Questo è 

solo l'antipasto, il preriscaldamento.» 

«Alla faccia del preriscaldamento.» 

«Sei in forma?» 

«Più o meno. Sono centodue chili, circa cinque di troppo. Li perderò.» 

«Di sicuro non stasera.» 

Due ragazzi grandi e grossi, Paolo e Giorgio, si unirono a loro. Nino li presentò al nuovo quarterback, insultandoli scherzosamente in italiano. Esauriti abbracci e saluti, i due si misero a sedere e guardarono gli antipasti. Sam spiegò che erano lineman, in grado di giocare su entrambi i lati, se necessario. Rick si sentì incoraggiato perché tutti e due erano sui venticinque anni, alti più di un metro e ottanta, con toraci possenti e, all'apparenza, in grado di sbattere a terra chiunque. 

I bicchieri vennero riempiti, il formaggio spezzettato e il prosciutto aggredito. 

«Quando sei arrivato?» domandò Paolo. C'era solo una traccia di accento nel suo inglese. 

«Oggi pomeriggio» rispose Rick. 

«Entusiasta?» 

Rick riuscì a rispondere "molto" con una certa convinzione. Era entusiasta all'idea della prossima portata, entusiasta all'idea di incontrare le cheerleader italiane. Sam spiegò che Paolo si era laureato alla Texas A&M e lavorava nell'azienda di famiglia, che produceva piccoli trattori e attrezzi per l'agricoltura. 

«E così sei un Aggie» osservò Rick. 

«Sì» confermò Paolo con orgoglio. «Amo il Texas, è là che ho scoperto il football.» 

Giorgio mangiava, ascoltava la conversazione e si limitava a sorridere. Sam disse che stava studiando inglese, poi sussurrò a Rick che l'aspetto del ragazzo traeva in inganno, dato che Giorgio non riusciva a bloccare nemmeno una porta. Stupendo. Carlo tornò, impartendo ordini ai camerieri e risistemando la tavola. Nino si presentò con un'altra bottiglia che, sorpresa, arrivava proprio da dietro l'angolo. Era un lambrusco, un rosso frizzante, e Nino conosceva personalmente il produttore. Spiegò che in tutta l'Emilia-Romagna si produce dell'ottimo lambrusco, ma quello era il migliore. E si abbinava perfettamente con i tortellini in brodo che suo fratello stava servendo in quel momento. Fece un passo indietro e Carlo attaccò una rapida spiegazione in italiano. Sam Russo tradusse sottovoce: «Questi sono tortellini, un famoso piatto regionale. Dentro le palline di pasta c'è un ripieno di carne di manzo, prosciutto e parmigiano; il ripieno varia da una città all'altra, ma naturalmente la ricetta migliore è quella di Parma. La pasta è stata fatta a mano oggi pomeriggio da Carlo in persona. La leggenda dice che l'uomo che creò i tortellini li modellò ispirandosi all'ombelico di una bella donna. Qui abbiamo un mucchio di leggende che riguardano il cibo, il vino e il sesso. Il brodo naturalmente è di carne, con qualche altro ingrediente». Il naso di Rick era a pochi centimetri dal piatto e inalava i profumi intensi. Carlo fece una specie di inchino e poi aggiunse qualcosa. Sam spiegò: 

«Dice che queste sono porzioni piccole perché poi ci saranno altri primi». Alla prima cucchiaiata di tortellini della sua vita, Rick per poco non pianse. I tortellini che nuotavano nel brodo gli risvegliarono tutti i sensi e gli provocarono un ruttino. «È la cosa migliore che io abbia mai assaggiato.» Carlo sorrise e si ritirò in cucina. Rick mandò giù i primi tortellini con un po' di lambrusco, poi attaccò gli altri che galleggiavano nel piatto fondo. Porzioni piccole? Paolo e Giorgio si erano fatti silenziosi, concentratissimi sui loro piatti. Solo Sam dava prova di un certo controllo. 

Nino fece accomodare una giovane coppia a un tavolo vicino, poi si precipitò di nuovo da loro con un'altra bottiglia, un favoloso sangiovese rosso e secco proveniente da un vigneto vicino a Bologna, che Nino andava a visitare una volta al mese per monitorare i progressi dell'uva. «Il prossimo piatto è un po' più pesante» spiegò, «Perciò il vino deve essere un po' più 

forte.» Stappò la bottiglia con un gesto elegante, annusò, alzò gli occhi al cielo in segno di approvazione e poi cominciò a versare. «Questa è roba buona» dichiarò, mentre riempiva cinque bicchieri e si serviva una dose un po' più generosa delle altre. Un altro brindisi, in pratica una maledizione diretta ai Lions di Bergamo, e poi tutti assaggiarono il vino. Rick era sempre stato un uomo da birra. Quel tuffo nei vini italiani era sconcertante, ma anche molto piacevole. 

Un cameriere stava raccogliendo i piatti dei tortellini, mentre un altro li sostituiva con quelli puliti. Carlo marciò verso il tavolo dalla cucina, seguito da due camerieri. 

«Questo è il mio piatto preferito» cominciò in inglese, per poi passare subito alla lingua più familiare. «È un rotolo di pasta ripieno» spiegò Sam, mentre tutti guardavano ammirati la prelibatezza davanti a loro. «Il ripieno è fatto con carne di vitello, maiale, fegatini di pollo, salsiccia, ricotta e spi-naci, la pasta è fresca.» 

Tutti, tranne Rick, dissero "Grazie" mentre Carlo faceva un altro inchino e scompariva. Il ristorante ormai era quasi pieno e stava diventando rumoroso. Continuando a mangiare senza perdere un colpo, Rick si sentì incuriosito dalla gente intorno a lui. Gli avventori sembravano essere del posto, gente che si godeva una cena tipica nel ristorante del quartiere. Negli Stati Uniti piatti come quelli avrebbero scatenato assalti di clienti entusiasti. Qui tutti li davano per scontati. 

«Vengono molti turisti a Parma?» domandò. 

«Non molti» rispose Sam. «Gli americani vanno a Firenze, Venezia e Roma. In estate ne arriva qualcuno in più, soprattutto europei.» 

«Cosa c'è da vedere a Parma?» chiese Rick. La sua guida turistica era stata piuttosto avara di informazioni sulla città. 

«I Panthers!» esclamò Paolo, ridendo. 

Rise anche Sam, che bevve un sorso di vino e rifletté per un momento. 

«Questa è una bellissima, piccola città di centomila abitanti. Ottima cucina e ottimi vini, splendida gente che lavora sodo e vive bene. Ma Parma non richiama molta attenzione. Ed è un bene. Sei d'accordo, Paolo?» 

«Sì. Non vogliamo che Parma cambi.» 

Rick ne prese un altro boccone e cercò di isolare il sapore della carne di vitello, ma era impossibile. I diversi tipi di carne, il formaggio e gli spinaci si fondevano in un unico sapore delizioso. Rick di sicuro non aveva più 

fame, ma neppure si sentiva pieno. Erano seduti già da un'ora e mezza, una cena lunghissima in base ai suoi vecchi standard, ma solo un riscaldamento a Parma. Imitando gli altri tre, cominciò a mangiare lentamente, molto lentamente. Gli italiani intorno a lui chiacchieravano più di quanto mangiassero e la trattoria era immersa in un basso ronzio. Cenare aveva certamente a che fare con ottimo cibo, ma era anche un evento sociale. Ogni pochi minuti Nino passava al tavolo con un veloce «Buono?» rivolto a Rick. Grande, meraviglioso, delizioso, incredibile. Arrivarono i secondi. I piatti erano completamente coperti - sempre porzioni piccole - dalle cotolette alla parmigiana, un altro famoso piatto locale e uno dei preferiti dello chef. «Cotolette nello stile di Parma» spiegò Russo. «Le cotolette vengono battute, immerse nell'uovo, fritte in padella e poi passate al forno con un mix di parmigiano e brodo finché il formaggio non si scioglie. Il manzo è stato allevato dallo zio della moglie di Carlo, che ha consegnato la carne nel pomeriggio.» Mentre Carlo spiegava e Sam traduceva, Nino era indaffarato con il vino successivo, un rosso secco del par-migiano. Vennero portati bicchieri puliti ancora più grandi e Nino fece ruotare il bicchiere, annusò e bevve un sorso. Un altro movimento orgasmico degli occhi e il vino venne dichiarato sensazionale. Veniva prodotto da un caro amico ed era forse il vino preferito di Nino. Sam sussurrò: «Parma è famosa per la sua cucina, ma non per i vini». Rick bevve un sorso, sorrise alla sua cotoletta e giurò che, almeno per il resto della cena, avrebbe mangiato più lentamente degli italiani. Sam lo osservava attento, sicuro che lo shock culturale stesse svanendo in quell'inondazione di cibo e vino. 

«Mangiate spesso così?» domandò Rick. 

«Non tutti i giorni, ma non è nemmeno così insolito» rispose Russo. 

«Questi sono tutti piatti tipici di Parma.» 

Paolo e Giorgio stavano tagliando le loro cotolette e Rick attaccò lentamente la sua. Le cotolette durarono una mezz'ora, al termine della quale i camerieri portarono via i piatti vuoti con gesti teatrali. Seguì una lunga pausa, mentre Nino e i camerieri si occupavano degli altri tavoli. Il dessert era d'obbligo, perché Carlo aveva preparato il suo dolce speciale, la torta nera, e perché Nino aveva messo da parte un vino molto particolare per l'occasione, un bianco secco frizzante della provincia. Stava dicendo che la torta nera, creazione di Parma, era a base di cioccolato, mandorle e caffè e, dato che era appena uscita dal forno, Carlo aveva aggiunto un tocco di gelato alla vaniglia. Nino aveva un minuto a disposizione, così prese una sedia e si unì ai compagni di squadra e all'allenatore per quell'ultima portata, sempre che dopo gli ospiti non avessero gradito un po' 

di formaggio e un digestivo. 

Non gradivano. Il ristorante era ancora mezzo pieno, quando Sam e Rick cominciarono a ringraziare e a cercare di salutare. Abbracci, pacche sulla schiena, poderose strette di mano, promesse di tornare, altri benvenuto a Parma, molti ringraziamenti per l'indimenticabile cena... il rituale durò 

un'eternità. 

Paolo e Giorgio decisero di trattenersi per farsi un altro po' di parmigiano e finire il vino. 

«Non mi sento di guidare» disse Sam. «Andiamo a piedi. Casa tua non è 

lontana e da lì posso prendere un taxi.» 

«Sono ingrassato di cinque chili» disse Rick, gonfiando lo stomaco e seguendo il suo coach a un passo di distanza. 

«Benvenuto a Parma.» 
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Il suono del campanello sembrava il lamento acuto e stridulo di un motorino smarmittato. Arrivava in lunghe raffiche e Rick, che non l'aveva mai sentito, all'inizio non capì cosa fosse, né da dove provenisse. Era tutto molto nebbioso. Dopo la maratona al Montana lui e Sam, per ragioni che non erano state chiare allora e non lo erano neppure adesso, avevano deciso di entrare in un pub e farsi un paio di birre. Rick ricordava vagamente di essere entrato nel suo appartamento verso mezzanotte, ma da quel momento in poi c'era il nulla. 

Era disteso sul divano, troppo corto perché uno alto come lui potesse dormirci comodamente, e mentre ascoltava il misterioso campanello cercò 

di ricordare perché mai avesse scelto il soggiorno invece della camera da letto. Non riusciva a rammentare una sola buona ragione. 

«Va bene!» urlò in direzione della porta, quando qualcuno cominciò a bussare. «Arrivo.» 

Era scalzo, ma indossava ancora jeans e maglietta. Si studiò le dita dei piedi abbronzate e prese atto del fatto che gli girava la testa. Un'altra scampanellata gracchiante. «Arrivo!» gridò di nuovo. A passo incerto, raggiunse la porta e la spalancò. 

Venne salutato dall'educato "buon giorno" di un uomo basso e tozzo, con un enorme paio di baffi grigi e un trench marrone sgualcito. Al suo fianco c'era un giovane poliziotto, elegante nella sua divisa, che lo salutò 

con un cenno del capo, ma non disse nulla. 

«Buon giorno» disse Rick con tutto il rispetto che riuscì a produrre. 

«Il signor Dockery?» 

«Sì.» 

«Sono della polizia» dichiarò l'uomo in inglese. Dalle profondità del trench estrasse un documento, lo agitò sotto il naso di Rick e poi lo ricacciò nel suo nascondiglio, con un movimento così casuale da sottintendere il messaggio "non fare domande". Avrebbe potuto trattarsi di una multa per divieto di sosta o della ricevuta della lavanderia. 

«Ispettore Romo, polizia di Parma» precisò l'uomo attraverso i baffi, che quasi non si mossero. 

Rick guardò Romo, poi l'agente in uniforme e poi di nuovo Romo. 

«Okay» riuscì a dire. 

«Abbiamo ricevuto una denuncia. Deve venire con noi.» 

Rick fece una smorfia e cercò di dire qualcosa, ma d'improvviso avvertì 

una densa ondata di nausea rumoreggiargli nell'intestino e pensò di dover correre via. La nausea passò. Si sentiva le palme delle mani sudate e le ginocchia molli. 

«Denuncia?» ripeté incredulo. 

«Sì.» Romo annuì con gravità, come se nella sua mente avesse già deciso che Rick era colpevole di qualcosa di molto peggio dell'oggetto, quale che fosse, della denuncia. «Venga con noi.» 

«Dove?» 

«Venga con noi. Immediatamente.» 

Denuncia? La notte prima il pub era praticamente deserto e lui e Sam, per quello che poteva ricordare, avevano parlato solo con il barista. Bevendo le loro birre, avevano discusso di football e nient'altro. Una conversazione piacevole, nessuna imprecazione, nessuna rissa con gli altri clienti. La passeggiata attraverso il centro fino a casa era stata totalmente priva di eventi. Forse la valanga di pasta e vino l'aveva fatto russare troppo rumorosamente, ma quello non poteva certo essere un reato. Oppure sì? 

«Chi ha sporto denuncia?» domandò Rick. 

«Glielo spiegherà il giudice. Dobbiamo andare. Per favore, si metta le scarpe.» 

«Mi state arrestando?» 

«No. Forse più tardi. Andiamo, il giudice sta aspettando.» Per aumentare l'effetto, Romo si voltò e mitragliò un po' di serissimo italiano al giovane poliziotto, che riuscì ad aggrottare ancora di più la fronte e a scuotere la testa, come se la situazione non avesse potuto essere peggiore di così. I due evidentemente non avevano alcuna intenzione di andarsene senza il signor Dockery. Le scarpe più vicine erano i mocassini marroni, che Rick recuperò in cucina. Mentre li calzava, e poi mentre cercava una giacca, si disse che doveva esserci un malinteso. Si lavò rapidamente i denti e cercò di disperdere gli strati di aglio e di vino stantio. Un'occhiata allo specchio fu più che sufficiente: di sicuro sembrava colpevole di qualcosa. Occhi rossi e gonfi, barba di tre giorni, capelli in disordine. Si pettinò senza alcun effetto apparente, poi afferrò il portafoglio, un po' di banconote americane, le chiavi di casa e il cellulare. Forse era il caso di telefonare a Sam. 

Romo e il suo assistente lo aspettavano pazienti nel corridoio, fumando entrambi, nessuno dei due con le manette in mano. Tutti e due, inoltre, non sembravano spinti da un grande desiderio di catturare i criminali. Romo doveva aver visto troppi telefilm polizieschi e ogni suo movimento sem-brava annoiato e studiato. Indicò il corridoio con un cenno del capo, disse: 

«La seguo», lasciò cadere la sigaretta nel portacenere a stelo e poi infilò le mani nelle tasche del trench. Il poliziotto in uniforme si piazzò davanti all'indiziato, mentre Romo proteggeva le spalle. Scesero le tre rampe di scale e uscirono sul marciapiede. Erano quasi le nove di una splendente mattina di primavera. 

C'era un altro poliziotto in attesa accanto a una lucente FIAT berlina, completa di luci sul tettuccio e la scritta "Polizia" sulle fiancate. L'agente, che fumava una sigaretta, stava studiando il posteriore di due ragazze che lo avevano appena superato. Lanciò a Rick un'occhiata di totale disprezzo e diede un altro tiro. 

«Andiamo a piedi» disse Romo. «Non è lontano e mi pare che lei abbia bisogno di un po' d'aria fresca.» 

È vero, pensò Rick. Aveva deciso di collaborare e di segnare qualche punto a proprio favore con quei poliziotti, aiutandoli a scoprire la verità, quale che fosse. Con un cenno del capo, Romo indicò la strada e si affiancò a Rick, seguendo il primo agente. 

«Posso fare una telefonata?» 

«Naturalmente» rispose Romo. «Un avvocato?» 

«No.» 

Al telefono di Sam rispose la segreteria telefonica. Rick pensò ad Arnie, ma pensò anche che sarebbe servito a ben poco. Arnie, inoltre, stava diventando sempre più difficile da contattare al telefono. Continuarono a camminare lungo strada Farini, passando davanti ai piccoli negozi con le porte spalancate e ai caffè all'aperto, dove la gente sedeva quasi immobile con un espresso e il quotidiano del giorno. La testa di Rick andava schiarendosi e lo stomaco si era assestato. Uno di quei piccoli caffè molto forti sarebbe stato benvenuto. 

Romo si accese un'altra sigaretta, soffiò una nuvoletta di fumo e poi domandò: «Le piace Parma?». 

«Non credo proprio.» 

«No?» 

«No. È il mio primo giorno qui e mi ritrovo in arresto per qualcosa che non ho fatto. Difficile che mi piaccia questo posto.» 

«Non c'è alcun arresto» disse Romo, ondeggiando pesante da un lato all'altro, come se le ginocchia fossero state sul punto di cedergli. Ogni tre o quattro passi, la sua spalla toccava il braccio destro di Rick. 

«Allora come definisce questa cosa?» 

«Il nostro sistema è diverso. Nessun arresto.» 

Oh, be', allora questo spiega tutto. Rick si morse la lingua e non fece commenti. Discutere non sarebbe servito a niente. Non aveva fatto niente di male e presto quella semplice verità avrebbe risolto tutto. In fin dei conti non si trovava in una dittatura del terzo mondo, dove ogni tanto arrestavano a caso un po' di gente e la torturavano per qualche mese. Era in Italia, parte dell'Europa, il cuore della civiltà occidentale. L'opera, il Vaticano, il Rinascimento, Da Vinci, Armani, la Lamborghini. C'era tutto sulla sua guida turistica. 

E Rick comunque ne aveva passate di peggio. Il suo unico precedente arresto risaliva ai tempi del college, alla primavera del suo primo anno, quando si era ritrovato membro volenteroso di una banda di ubriachi decisi a infiltrarsi nel party che una confraternita aveva organizzato fuori dal campus. Il risultato erano state risse e ossa rotte. La polizia era intervenuta in forze. Molti dei teppisti erano stati ridotti all'impotenza, ammanettati, pestati dai poliziotti e infine scaraventati a bordo di un furgone della polizia, dove, per buona misura, erano anche stati manganellati un po'. In carcere, avevano dormito sul pavimento di cemento della cella riservata agli ubriachi. Quattro degli arrestati erano nella squadra di football degli Hawkeye e le loro disavventure attraverso il sistema legale erano state riportate con grande sensazionalismo da molti giornali. Oltre all'umiliazione, Rick aveva avuto una sospensione di trenta giorni, una multa di quattrocento dollari, una tremenda sgridata da suo padre e la promessa del suo coach che una sola altra infrazione, per quanto minima, gli sarebbe costata la borsa di studio e l'avrebbe fatto finire o in galera o in un college di terz'ordine. 

Rick era riuscito a vivere i cinque anni seguenti senza neppure una multa per eccesso di velocità. 

Voltarono di colpo in un tranquillo vicolo acciottolato. Un agente, la cui uniforme era diversa da quella del poliziotto, se ne stava in piedi con aria benevola accanto a un portone aperto privo di qualsiasi indicazione. Vennero scambiati cenni del capo e qualche parola, poi Rick e i poliziotti varcarono il portone, salirono una scalinata di marmo sbiadito fino al primo piano ed entrarono in un corridoio lungo il quale si aprivano quelli che erano evidentemente uffici statali. L'arredamento era squallido e sulle pareti, che avevano bisogno di essere imbiancate, si allineava una lunga, triste fila di ritratti di funzionari pubblici da tempo dimenticati. Romo indicò una panca di legno e ordinò: «Prego, si accomodi». 

Rick ubbidì e riprovò a chiamare Sam. Gli rispose di nuovo la segreteria. Romo scomparve in uno degli uffici. Sulla porta non compariva alcun nome, niente che indicasse dove si trovava l'accusato o chi stesse per incontrare. Di sicuro lì dentro non c'era un tribunale: mancavano totalmente l'attività febbrile e il chiasso prodotto da avvocati frenetici, familiari preoccupati e poliziotti che si scambiavano battute. Una stampante mitragliava in distanza. Si sentivano voci e telefoni che squillavano. L'agente in uniforme si allontanò da Rick e cominciò a chiacchierare con la ragazza seduta alla scrivania distante una decina di metri, in fondo al corridoio. Il poliziotto si dimenticò rapidamente di Rick che, completamente solo e ignorato, avrebbe potuto sparire in tutta tranquillità. Ma perché prendersi il disturbo? 

Passarono dieci minuti e l'agente in uniforme se ne andò senza dire una parola. Anche Romo era scomparso. 

Poi la porta si aprì e una donna dall'aria simpatica domandò sorridendo: 

«Mr Dockery? Sì? Prego». Con un gesto, invitò Rick a entrare. In quella che doveva essere un'anticamera c'erano due scrivanie e due segretarie, e tutte e due sorridevano come se fossero state al corrente di qualcosa che Rick non sapeva. Una in particolare era molto carina e Rick istintivamente cercò di pensare a qualcosa da dirle. Ma se poi lei non parlava inglese? 

«Solo un momento, per favore» disse la prima impiegata. Rick rimase in piedi imbarazzato, mentre le due segretarie fingevano di ricominciare a lavorare. Romo evidentemente era uscito da una porta secondaria e senza dubbio adesso era di nuovo in strada a tormentare qualcun altro. Rick si voltò e notò una grande porta di legno scuro a due battenti, accanto alla quale c'era un'imponente targa di bronzo che annunciava la presenza di Giuseppe Lazzarino, giudice. Rick si avvicinò, indicò la parola 

"Giudice" e, in inglese, domandò: «Cosa vuol dire?». 

« Judge»   gli rispose la prima impiegata. D'improvviso la porta si spalancò e Rick si trovò faccia a faccia con il giudice. «Reek Dockery!» gridò l'uomo, tendendogli la mano destra mentre con la sinistra gli afferrava una spalla, come se non si fossero visti da anni e anni. E in effetti era così. 

«Sono Giuseppe Lazzarino, fullback dei Panthers.» Strinse la mano di Rick e la scosse con entusiasmo, facendo lampeggiare i grandi denti bianchi. 

«Lieto di conoscerti» disse Rick, cercando di farsi indietro. 

«Benvenuto a Parma, amico mio! Prego, entra.» Continuando a stringer-gli la mano, Lazzarino stava già tirando Rick verso l'interno. Una volta entrati, lasciò finalmente libero il suo ospite, chiuse la porta e ripeté: «Benvenuto!». 

«Grazie» rispose Rick, sentendosi leggermente aggredito. 

«Tu sei un giudice?» 

«Chiamami Franco» ordinò Lazzarino, indicando il divano in pelle in un angolo dell'ufficio. Era evidente che Franco era troppo giovane per essere un giudice molto esperto e troppo vecchio per essere un fullback di una qualche utilità. La grossa testa rotonda era completamente rasata e gli unici peli erano quelli di un bizzarro pizzetto sul mento. Il giudice era sui trentacinque anni, come Nino, ma era alto più di un metro e ottanta, solido e in forma. Lazzarino si lasciò cadere su una sedia, che avvicinò al divano su cui si era accomodato Rick. «Sì, sono un giudice, ma, cosa più importante, sono un fullback. Franco è il mio soprannome. Perché Franco è il mio eroe.» 

A quel punto Rick si guardò intorno e capì. Franco era ovunque. Una gigantografia a grandezza naturale di Franco Harris che correva con la palla durante una partita nel fango. Una foto di Franco e degli altri Steelers che alzavano trionfanti il trofeo del Super Bowl. Una maglietta bianca con il numero 32 incorniciata e apparentemente autografata dall'eroe in persona. Un bambolotto Franco Harris con la testa sovradimensionata sull'immensa scrivania del giudice. E, in posizione prominente al centro della Parete Narcisista, due grandi foto a colori: una di Franco Harris in completa tenuta di gioco degli Steelers, senza casco, e l'altra di Franco il Giudice in uniforme dei Panthers, senza casco e con il numero 32, nel suo miglior tentativo d'imitazione dell'eroe. 

«Io adoro Franco Harris, il più grande giocatore italiano di football della storia» stava dicendo Franco, gli occhi quasi luccicanti, la voce un po' roca. «Guardalo!» Agitò le mani indicando l'intero ufficio, in pratica un altare a Franco Harris. 

«Franco era italiano?» domandò lentamente Rick. Anche se non era mai stato un fan degli Steelers ed era troppo giovane per ricordare i giorni di gloria della dinastia di Pittsburgh, Rick era comunque un buon esperto di football. Ed era certo che Franco Harris fosse stato un ragazzo di colore che aveva giocato con Perm State e poi, negli anni Settanta, aveva portato gli Steelers a un certo numero di finali del Super Bowl. Era stato un vero leader in campo, una star del Super Bowl e in seguito era stato ammesso nella Hall of Fame. Qualsiasi tifoso di football conosceva Franco Harris. 

«Sua madre era italiana. Suo padre un soldato americano. A te piacciono gli Steelers? Io li adoro.» 

«Be', no, in effetti...» 

«Perché non hai mai giocato con gli Steelers?» 

«Non mi hanno ancora telefonato.» 

Franco sedeva sul bordo della sedia, eccitato dalla presenza del suo nuovo quarterback. «Prendiamoci un caffè» dichiarò balzando in piedi e, prima che Rick potesse rispondere, aveva già aperto la porta e stava abbaiando istruzioni a una delle ragazze. Era molto elegante: abito nero e appuntiti mocassini italiani, numero 48 come minimo. 

«Vogliamo davvero il trofeo del Super Bowl qui a Parma» disse il giudice, afferrando qualcosa sulla scrivania. «Guarda.» Puntò il telecomando verso il televisore a schermo piatto in un angolo e di colpo ci fu ancora Franco: mentre superava la linea e i tackier gli rimbalzavano addosso, mentre superava con un salto il mucchio di giocatori a terra e segnava un touchdown, mentre stendeva un Brown di Cleveland (sì!) e strappava un altro touchdown, mentre riceveva un handoff da Bradshaw e buttava giù 

come birilli due massicci uomini della linea difensiva. Erano le più grandi azioni di Franco, lunghe corse devastanti, divertenti da guardare. Il giudice, completamente ipnotizzato, sobbalzava sulla sedia e sferrava pugni nell'aria a ogni grandiosa mossa. 

Quante volte l'avrà già visto? si chiese Rick. 

L'ultima azione era anche la più famosa: l'Immacolata Ricezione, l'intercetto casuale di Franco di un passaggio deviato e la conseguente, miracolosa galoppata fino all'end zone in una partita dei playoff del 1972 contro Oakland. Quell'azione aveva suscitato più dibattiti, disamine, analisi e liti di qualsiasi altra nella storia dell'NFL e il giudice ne conosceva a memoria ogni inquadratura. 

Entrò la segretaria con il caffè e Rick riuscì a produrre un pessimo "grazie" in italiano. Poi di nuovo video. La seconda parte era interessante, ma anche un tantino deprimente. Il giudice aveva aggiunto i suoi più grandi successi personali: qualche faticosa corsa tra e intorno a lineman e linebacker addirittura più lenti di lui. Franco sorrise raggiante al suo quarterback mentre guardavano i Panthers in azione, la prima visione di Rick del suo futuro. 

«Cosa ne pensi?» domandò il giudice. 

«Bello» rispose Rick, una parola che sembrava soddisfare molte domande a Parma. L'ultima azione del filmato era uno screen che Franco riceveva da un emaciato quarterback. Franco si premette la palla sulla pancia, chino come un fante in trincea, e cominciò a cercare il primo difensore da colpire. Una coppia si fece avanti, Franco si liberò e partì di corsa. Due cornerback fecero un tentativo poco convinto di colpirlo alle gambe con il casco, tentando un placcaggio, ma rimbalzarono via come mosche. E infine il giudice veleggiò lungo la linea laterale, nella sua migliore imitazione di Franco Harris. 

«Era al rallentatore?» chiese Rick, tentando una battuta. Il giudice spalancò la bocca. Sembrava ferito. 

«Stavo scherzando» aggiunse Rick in fretta. «Era una battuta.» 

Franco riuscì a fingere una risata. Nel video superò la linea del goal e sbatté con forza la palla a terra in segno di trionfo. Lo schermo diventò 


bianco. 

«Sono sette anni che gioco» disse Franco, riprendendo la sua posizione sul bordo della sedia. «E non abbiamo mai battuto Bergamo. Ma quest'anno, con il nostro grande quarterback, vinceremo il Super Bowl. Giusto?» 

«Naturalmente. Dove hai imparato a giocare?» 

«Da degli amici.» 

Bevvero entrambi un sorso di caffè, in una breve pausa imbarazzata. 

«Ma tu che tipo di giudice sei?» chiese finalmente Rick. Franco si passò una mano sul mento e rifletté a lungo, come se mai prima di quel momento avesse pensato a quello che faceva. «Mi occupo di molte cose» rispose poi con un sorriso. Il telefono sulla scrivania squillò e Franco, anche se non rispose, diede comunque un'occhiata all'orologio. 

«Siamo felici di averti qui a Parma. Il mio amico Rick... il mio quarterback!» 

«Grazie.» 

«Ci vediamo stasera all'allenamento.» 

«Certo.» 

Il giudice era in piedi adesso, chiamato dagli altri suoi doveri. A quel punto Rick non si aspettava più di essere multato o in qualche modo punito, tuttavia il problema della "denuncia" di Romo doveva essere risolto. O 

no? 

Evidentemente no. Franco scortò Rick fuori dall'ufficio con gli inevitabili abbracci e strette di mano e la promessa di aiutarlo in ogni modo possibile. Rick si ritrovò nel corridoio, poi lungo le scale e infine nel vicolo, tutto solo, un uomo libero. 
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Sam aspettava in un caffè, sfogliando il libro degli schemi dei Panthers, un grosso raccoglitore con un migliaio di X e O: un centinaio di giochi d'attacco e una decina di schemi difensivi. Voluminoso, ma nemmeno lontanamente quanto quelli delle squadre dei college, e appena un misero quadernetto paragonato ai tomi in uso nell'NFL. In ogni caso fin troppo grosso, a parere degli italiani. Si sentiva spesso borbottare, nel tedio di una lunga sessione di schemi alla lavagna, che non c'era da stupirsi se il calcio era così popolare nel resto del mondo. Era facilissimo da imparare, da giocare e da capire. E questi sono soltanto i fondamentali, era sempre tentato di dire Sam. Rick arrivò puntuale alle undici e mezzo. Il locale era ancora deserto, solo due americani potevano darsi appuntamento a pranzo a un'ora così strana. Pranzo che però consisteva solo in due insalate e acqua. Rick si era fatto doccia e barba e si sentiva molto meno criminale. Con grande animazione, raccontò la storia dell'incontro con l'ispettore Romo, del suo "non arresto" e del colloquio con il giudice Franco. Molto divertito, Russo gli assicurò che nessun altro americano aveva mai ricevuto un benvenuto così speciale da parte di Franco. Anche Sam aveva visto il video. E sì, Franco dal vivo era lento come nel filmato, ma era un bloccatore devastante e si fiondava di corsa anche attraverso un muro di pietra, o almeno ci provava con tutte le sue forze. Sam spiegò che, in base alle sue limitate conoscenze, i giudici italiani erano diversi dai colleghi americani. Franco aveva l'autorità di ordinare indagini e procedimenti legali e inoltre poteva anche presiedere processi. Dopo un riassunto di trenta secondi dell'ordinamento giuridico locale, il coach esaurì la sua competenza in materia e tornò al football. Spiluccarono la lattuga e giocherellarono con i pomodori, ma nessuno dei due aveva molto appetito. Dopo un'ora si allontanarono a piedi dal ristorante per occuparsi di un paio di questioni. La prima era l'apertura di un conto corrente. Sam gli aveva scelto la banca soprattutto perché un certo vicedirettore masticava abbastanza inglese da poter essere d'aiuto. Insistette perché Rick svolgesse le pratiche da solo e intervenne soltanto in caso di impasse. Ci volle un'ora, al termine della quale Rick si sentì frustrato e abbastanza intimidito. Non ci sarebbe sempre stato Sam a disposizione per tradurre. 

Durante un rapido giro del quartiere di Rick e del centro di Parma, trovarono un negozietto con la frutta e la verdura esposte sul marciapiede. Russo spiegò che gli italiani preferiscono comprare cibi freschi tutti i giorni ed evitano di fare incetta di cibo in scatola o comunque conservato. La macelleria era accanto al negozio di pesce. A ogni angolo di strada c'era un forno. «La logica dei grandi supermercati non funziona qui in Italia» dichiarò 

Sam. «Le casalinghe pianificano la giornata intorno alla spesa quotidiana di roba fresca.» Rick si limitava a seguire ubbidiente il suo coach, abbastanza interessato da ciò che vedeva, ma totalmente disinteressato all'idea di cucinare. Perché prendersi quel disturbo? C'erano talmente tanti posti dove andare a mangiare. Il negozio che vendeva vini e formaggi lo interessò poco, perlomeno finché non notò la ragazza molto attraente che stava sistemando i vini rossi. Poi Sam gli indicò altri due negozi di abbigliamento maschile e accennò di nuovo, abbastanza intenzionalmente, all'idea di scaricare i capi da Florida e di fare un salto di categoria passando alla moda locale. Trovarono anche una lavanderia, un bar che faceva un meraviglioso cappuccino, una libreria dove tutti i libri erano in italiano e una pizzeria con il menu in quattro lingue. E poi arrivò il momento dell'auto. Da qualche parte nel piccolo impero del signor Bruncardo si era resa disponibile una FIAT Punto molto usata, ma pulita e lucidissima, che per i prossimi cinque mesi sarebbe appartenuta al quarterback. Rick ci girò intorno e l'esaminò attentamente senza dire una parola, pur non riuscendo a fare a meno di pensare che nel SUV che aveva guidato fino a tre giorni prima ci sarebbero state almeno quattro Punto. 

Si incapsulò al posto di guida e studiò il cruscotto. «Andrà benissimo» 

disse finalmente a Sam, in piedi sul marciapiede. 

Toccò la leva del cambio e si rese conto che non era rigida. Anzi, si muoveva, troppo. Poi il piede sinistro si incastrò sotto qualcosa che non era il pedale del freno. Una frizione? 

«Cambio manuale, eh?» 

«Qui tutte le macchine hanno il cambio manuale» l'informò Sam. «Non è un problema, vero?» 

«Naturalmente no.» Non riusciva a ricordare l'ultima volta che il suo piede sinistro aveva premuto una frizione. Un compagno di liceo aveva avuto una Mazda con il cambio manuale e Rick l'aveva provata un paio di volte. Era successo circa dieci anni prima. Scese dall'auto, richiuse la portiera e fu quasi sul punto di chiedere: "C'è niente con il cambio automati-co?" ma non lo fece. Non poteva certo mostrarsi preoccupato per una banalità come una macchina con la frizione. 

«O questa o uno scooter» gli disse Russo. 

Datemi lo scooter, pensò Rick. 

Sam lo lasciò lì, con la FIAT che aveva paura di guidare. Coach e quarterback si sarebbero visti tra un paio d'ore nello spogliatoio. Era necessario impadronirsi del libro degli schemi al più presto possibile. Gli italiani magari potevano anche non imparare tutti gli schemi, ma il quarterback aveva l'obbligo di farlo. 

Rick fece il giro dell'isolato pensando a tutti i libri degli schemi che aveva dovuto subire nel corso della sua carriera nomade. Arnie gli telefonava per un nuovo contratto. Terribilmente eccitato, Rick partiva per andare a raggiungere la sua nuova squadra. Un rapido saluto in ufficio, un veloce giro dello stadio, degli spogliatoi e di tutto il resto. E poi l'entusiasmo svaniva nel momento stesso in cui un qualche allenatore in seconda si presentava con il voluminoso libro degli schemi e glielo lasciava cadere in grembo. "Imparalo a memoria per domani." L'ordine era sempre quello. Certo, coach. Mille schemi. Nessun problema. 

Quanti libri? Quanti allenatori in seconda? Quante squadre? Quante fermate lungo una carriera frustrante che adesso lo aveva portato fino a una piccola città del Norditalia? Sorseggiò una birra seduto in un caffè all'aperto senza riuscire a scuotersi di dosso la sensazione che quello non era il posto dove sarebbe dovuto essere. 

Entrò a curiosare nel negozio di vini, terrorizzato all'idea che un commesso gli chiedesse se desiderava qualcosa in particolare. La bella ragazza dei vini rossi era scomparsa. 

E poi tornò accanto alla FIAT, cinque marce, frizione e tutto il resto. Non gli piaceva nemmeno il colore, un'intensa tonalità rame che non aveva mai visto prima. La FIAT era incastrata in una fila di auto, tutte molto simili a lei, parcheggiate vicinissime l'una all'altra, meno di trenta centimetri tra un paraurti e l'altro, in una strada a senso unico parecchio trafficata. Qualsiasi tentativo di staccarsi dal marciapiede avrebbe richiesto manovre avanti e indietro, avanti e indietro, da ripetere come minimo una decina di volte per mettere in strada, millimetro dopo millimetro, le ruote anteriori. Sarebbe stata essenziale una perfetta coordinazione di frizione, leva del cambio e acceleratore. 

Uscire da quel parcheggio sarebbe stato problematico anche con il cambio automatico. Perché quella gente parcheggiava così vicino? Rick aveva la chiave dell'auto in tasca. 

Magari più tardi. Andò a casa a piedi e schiacciò un sonnellino. 

 

Si cambiò rapidamente e indossò la tenuta d'allenamento dei Panthers: maglietta nera, pantaloncini argento e calzini bianchi. Ogni giocatore doveva comprarsi le proprie scarpe e Rick si era portato tre paia delle Nike che i Browns avevano così generosamente dispensato il giorno della partita. Quasi tutti i giocatori dell'NFL avevano contratti pubblicitari per le scarpe. A Rick non ne era mai stato offerto uno. 

Era solo nello spogliatoio e stava sfogliando il libro degli schemi, quando arrivò Sly Turner, tutto sorrisi e maglietta arancione dei Denver Broncos. Si presentarono, si strinsero educatamente la mano e subito dopo Rick domandò: «Hai messo quella maglietta per una qualche ragione?». 

«Sì, io adoro i Broncos» rispose Sly, continuando a sorridere. «Sono cresciuto vicino a Denver, ho frequentato la Colorado State.» 

«Che bello. So di essere molto popolare a Denver.» 

«Noi ti amiamo, amico.» 

«Fa sempre piacere essere amati. Pensi che saremo amici, Sly?» 

«Certo, basta che mi passi la palla una ventina di volte ogni partita.» 

«Affare fatto.» Rick prese una scarpa dall'armadietto, la calzò lentamente nel piede destro e cominciò ad allacciare le stringhe. «Sei mai stato scelto?» 

«Al settimo giro dai Colts, quattro anni fa. Ultimo giocatore scelto. Poi un anno in Canada e due anni di arena football.» Sly si stava svestendo. Il sorriso era scomparso. Sembrava molto più basso di un metro e settantatré, ma era tutto solidi muscoli. 

«E l'anno scorso qui, giusto?» 

«Giusto. Non è poi così male. Anzi, è abbastanza divertente, se hai il senso dell'umorismo. I ragazzi della squadra sono meravigliosi. Se non fosse stato per loro, non sarei mai tornato.» 

«Perché sei venuto qui?» 

«Per la stessa ragione per cui ci sei venuto tu. Sono troppo giovane per rinunciare al sogno. Inoltre ho una moglie e un bambino e ho bisogno di soldi.» 

«I soldi?» 

«Triste, vero? Un giocatore professionista che guadagna diecimila dollari per sei mesi di lavoro. Ma, come dicevo, non sono ancora pronto a smettere.» Finalmente si tolse la maglietta arancione, che sostituì con quella d'allenamento dei Panthers. 

«Andiamo a scioglierci un po'» propose Rick. Uscirono dallo spogliatoio ed entrarono in campo. 

«Ho il braccio abbastanza rigido» si giustificò Rick dopo un debole lancio. 

«Sei fortunato a non essere rimasto azzoppato» disse Sly. 

«Grazie tante.» 

«Che colpo. Ero a casa di mio fratello e strillavo al televisore. La partita ormai era finita, ma poi Marroon esce per infortunio. Undici minuti alla fine, situazione senza speranza ed ecco...» 

Rick trattenne la palla per un secondo. «Sly, sul serio, preferirei non ascoltare il replay. Okay?» 

«Certo. Scusami.» 

«La tua famiglia è qui?» chiese Rick, cambiando rapidamente argomento. 

«No, a Denver. Mia moglie ha un buon lavoro, fa l'infermiera. Ha detto che mi concede un altro anno di football e poi il sogno finisce. Tu hai moglie?» 

«No, non ci sono nemmeno mai andato vicino.» 

«Ti troverai bene qui.» 

«Raccontami.» Rick arretrò di cinque iarde e cominciò a raddrizzare i suoi passaggi. 

«Be', è una cultura molto diversa. Le donne sono belle, ma molto più riservate. È una società sciovinista. Gli uomini non si sposano mai prima dei trent'anni: vivono a casa con la madre che li serve di tutto punto e, quando poi si sposano, si aspettano che la moglie faccia lo stesso. Le donne sono riluttanti a sposarsi. Devono lavorare, quindi fanno meno figli. Il tasso di natalità in Italia sta calando rapidamente.» 

«Sly, non stavo esattamente pensando al matrimonio e al tasso di natalità. Vorrei sapere della vita notturna, hai presente?» 

«Sì. Un mucchio di ragazze, e anche molto carine, ma la lingua è un problema.» 

«E cosa mi dici delle cheerleader?» 

«Cioè?» 

«Sono carine, simpatiche, disponibili?» 

«Non saprei. Noi non ne abbiamo.» 

Rick trattenne la palla, si immobilizzò e fissò il suo tailback. «Niente cheerleader?» 

«Nossignore.» 

«Ma il mio agente...» Si interruppe prima di rendersi ridicolo. Quindi Arnie gli aveva promesso qualcosa che non c'era. Sai che novità. Sly stava ridendo, una fragorosa risata contagiosa che diceva: "Te l'hanno fatta, pagliaccio". 

«Sei venuto in Italia per le cheerleader?» La voce era acuta e canzonatoria. Rick sparò un proiettile che Sly afferrò facilmente con la punta delle dita, continuando a ridere. «Uguale al mio agente. Dice la verità più o meno metà delle volte.» 

Finalmente anche Rick rise di sé e arretrò di altre cinque iarde. «Com'è il gioco qui?» domandò. 

«Assolutamente meraviglioso, visto che nessuno riesce a fermarmi. L'anno scorso ho fatto una media di duecento iarde a partita. Ti divertirai molto, sempre se ti ricorderai di passare la palla ai tuoi compagni e non agli avversari.» 

«Battutaccia a buon mercato.» Rick lanciò un altro missile, che di nuovo Sly afferrò con facilità e che gli rimandò con un lancio morbido. La regola non scritta era sempre valida: mai lanciare duro a un quarterback. Dallo spogliatoio stava arrivando al piccolo trotto l'altra pantera nera, Trey Colby, un ragazzino alto e troppo magro per il football. Aveva un sorriso contagioso e dopo meno di un minuto chiese a Rick: «Sei okay, amico?». 

«Sto bene, grazie.» 

«Cioè, voglio dire, l'ultima volta che ti ho visto eri sopra una barella e...» 

«Sto bene, Trey. Vogliamo parlare di qualcos'altro?» 

Sly si stava godendo il momento. «Rick preferisce non parlarne. Ci avevo già provato io.» 

Si passarono la palla per un'ora, parlando dei giocatori che conoscevano a casa. 
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Gli italiani erano d'umore festoso. Per il primo allenamento della stagione si presentarono in anticipo e molto chiassosamente. Litigarono su chi dovesse avere quale armadietto, si lamentarono dei poster alle pareti, sgridarono il magazziniere per una valanga di colpe e giurarono ogni tipo di vendetta contro Bergamo. Mentre si cambiavano e indossavano lentamente la tenuta d'allenamento, continuarono a insultarsi e a prendersi reciprocamente in giro. Affollato e turbolento, più che uno spogliatoio sembrava la sede di una confraternita universitaria. 

Rick assorbiva tutto. I giocatori erano circa quaranta, da ragazzini che sembravano appena adolescenti ad alcuni vecchi guerrieri prossimi alla quarantina. C'erano diversi corpi solidi, anzi la maggior parte dei ragazzi sembrava essere in forma eccellente. Sly gli aveva detto che fuori stagione si sfidavano in palestra sollevando pesi. Ma i contrasti con il passato erano stridenti e Rick, per quanto ci provasse, non poté evitare qualche confronto. Prima di tutto, a eccezione di Sly e Trey, tutte le facce erano bianche. Ogni squadra NFL che Rick aveva "visitato" era stata nera almeno al settanta per cento. Perfino nell'Iowa, accidenti, perfino in Canada, le squadre erano state cinquanta-cinquanta. E anche se nello spogliatoio parmense c'era qualche ragazzo ben messo, nessuno era sui centotrenta chili. I Browns avevano otto giocatori di centoquaranta o più chili e solo due sotto i novanta. Alcuni Panthers arrivavano a malapena agli ottanta. Trey gli aveva spiegato che erano tutti molto euforici per il loro nuovo quarterback, ma cauti e riservati nell'avvicinarlo. Per facilitare le cose, il giudice Franco prese posizione alla destra di Rick, mentre Nino si posizionò a sinistra. I due fecero lunghe, divaganti presentazioni a mano a mano che i compagni, a turno, salutavano il nuovo arrivato. Ogni presentazione richiedeva almeno due insulti, con Franco e Nino che spesso si alternavano nell'attacco scherzoso al collega italiano. Rick venne abbracciato, stretto e adulato fino a sentirsi quasi in imbarazzo. Rimase sorpreso nel sentire tanto inglese: tutti i Panthers stavano studiando la lingua a un qualche livello. Sly e Trey erano vicini a Rick, ridevano di lui, ma salutavano anche i vecchi compagni. Entrambi avevano già dichiarato che quello sarebbe stato il loro ultimo anno in Italia. Pochi americani tornavano per una terza stagione. 

Coach Russo richiamò i suoi uomini all'ordine e diede a tutti il benvenuto. Il suo italiano era lento e riflessivo. I giocatori sedevano scomposti sul pavimento, sulle panche, le sedie e perfino dentro gli armadietti aperti. Sebbene cercasse di non farlo, Rick non riuscì a evitare un flashback. Ripensò allo spogliatoio del liceo di Davenport. Era almeno quattro volte più 

vasto di quello dove si trovava adesso. 

«Tu capisci cosa sta dicendo Sam?» sussurrò a Sly. 

«Sicuro» rispose Sly con un sorriso. 

«E allora? Cosa dice?» 

«Dice che la squadra non è riuscita a trovare un quarterback decente e che quindi siamo fregati anche quest'anno.» 

«Silenzio!» ordinò Sam in inglese agli americani. Gli italiani risero, divertiti. Se solo sapeste, pensò Rick. Una volta aveva visto un semifamoso coach dell'NFL tagliare un novellino perché, in ritiro precampionato, aveva chiacchierato durante una riunione della squadra. Tagliato su due piedi, per poco non si era messo a piangere. Alcune delle più memorabili strigliate, lavate di testa e spargimenti di sangue verbali cui Rick aveva assistito nel mondo del football non avevano avuto luogo nel calore della battaglia, ma nello spazio apparentemente sicuro dello spogliatoio. 

«Mi dispiace» disse Sly a voce alta in italiano, suscitando altre risatine. Coach Russo riprese a parlare. «Cos'hai detto?» sussurrò Rick. 

«Significa "mi dispiace"» sibilò Sly a bocca chiusa. «E adesso sta' zitto.» 

In precedenza Rick aveva detto a Sam di voler rivolgere qualche parola alla squadra. Quando ebbe concluso il suo discorsetto di benvenuto, Russo gli cedette la parola e si fece carico della traduzione. Rick si alzò in piedi, annuì ai suoi nuovi compagni di squadra e cominciò: «Sono molto felice di essere qui e non vedo l'ora di cominciare la stagione». Sam alzò una mano: alt, traduzione. Gli italiani sorrisero. 

«C'è una cosa però che vorrei chiarire.» Alt, traduzione. 

«Io ho giocato nell'NFL, ma non moltissimo e mai per il Super Bowl.» 

Sam aggrottò la fronte e tradusse. In seguito gli avrebbe spiegato che gli italiani non nutrono molta considerazione per la modestia e l'umiltà. 

«Anzi, da professionista non ho mai cominciato una partita da titolare nella formazione base.» Altro aggrottare di fronte e traduzione italiana più 

lenta, tanto che Rick si chiese se Russo non stesse addomesticando il suo discorsetto. Tra gli italiani nessuno sorrideva più. 

Rick guardò Nino e continuò: «Volevo solo chiarire questo punto. In ogni caso il mio obiettivo è vincere il mio primo Super Bowl qui, in Italia». La voce di Sam si fece più forte e, conclusa la traduzione, lo spogliatoio esplose in un applauso. Rick si rimise a sedere e venne stritolato in un abbraccio da orso da Franco, il quale era riuscito a manovrare abilmente in modo da sostituire Nino come guardia del corpo. 

Sam illustrò a grandi linee il programma di allenamento e i discorsi terminarono. Tra applausi e grida d'incoraggiamento, i giocatori uscirono dallo spogliatoio e fecero il loro ingresso in campo, dove si allargarono a ven-taglio, prendendo posizione in modo abbastanza organizzato, e cominciarono a fare stretching. A quel punto assunse il comando un uomo dal collo taurino, la testa rasata e i bicipiti gonfi. Era Alex Olivetto, ex giocatore, attuale viceallenatore e italiano al cento per cento. Cominciò a marciare avanti e indietro tra le file dei giocatori, abbaiando ordini come un rabbioso feldmaresciallo. Nessuna protesta o risposta impertinente. 

«È uno psicopatico» disse Sly, quando Alex si allontanò. In fondo a una fila, di fianco a Sly e dietro a Trey, Rick copiava gli esercizi e i movimenti di stretching dei compagni. Alex passò dai fondamentali 

- saltelli a gambe unite e divaricate, flessioni, addominali - a un'estenuante sessione di corsa sul posto, con un occasionale tuffo a terra per poi scattare di nuovo in piedi. Dopo quindici minuti Rick aveva il fiato corto e stava cercando di dimenticare la cena della sera prima. Lanciò un'occhiata a sinistra e notò che Nino era sudatissimo. Dopo trenta minuti, Rick era molto tentato di prendere Sam da parte e spiegargli due o tre cose. Insomma, lui era il quarterback e i quarterback, a livello professionistico, non sono soggetti agli stessi esercizi e alle stesse banalità da campo d'addestramento dei marine che vengono imposti agli altri giocatori. Ma Sam era lontano, all'altra estremità del campo. Poi Rick si accorse di essere osservato. Mentre l'allenamento proseguiva, colse altre occhiate dei compagni, che volevano vedere se un vero quarterback professionista era disposto e in grado di allenarsi con loro. Dockery era un membro della squadra o solo una primadonna di passaggio? 

Rick alzò di una tacca il livello di energia per fare colpo. Di solito gli sprint arrivavano alla fine dell'allenamento, ma non con Alex. Dopo quarantacinque minuti di devastanti esercizi, i giocatori si riunirono sulla linea del goal e in gruppi di sei cominciarono a correre per quaranta iarde, fino al punto dove Alex li aspettava con un attivissimo fischietto e un insulto feroce per l'ultimo di ogni gruppetto. Rick corse con i back. Sly andò facilmente in vantaggio e Franco finì facilmente in ultima posizione. Rick era nel mezzo e, mentre correva, ricordò i giorni di gloria alla Davenport South, quando sfrecciava come un razzo e segnava tanti touchdown con i piedi quanti ne segnava con il braccio. La velocità era diminuita in modo considerevole al college: semplicemente, non era un quarterback corridore. E nei professionisti in pratica era quasi proibito correre: era un modo eccellente per farsi rompere una gamba. Gli italiani chiacchieravano e si incoraggiavano a vicenda mentre le corse continuavano. Dopo cinque sprint avevano tutti il fiato corto, ma Alex stava appena scaldandosi. 

«Riesci a vomitare?» domandò Sly tra un respiro affannato e l'altro. 

«Perché?» chiese Rick. 

«Perché Alex ci fa correre finché qualcuno non vomita.» 

«Procedi pure.» 

«Vorrei poterlo fare.» 

Dopo dieci sprint di quaranta iarde, Rick si stava chiedendo cosa, esattamente, si fosse aspettato a Parma. I muscoli delle gambe erano in fiamme, le caviglie gli dolevano, stava ansimando ed era fradicio di sudore, anche se non faceva certo caldo. Doveva assolutamente parlare con Sam e mettere in chiaro un paio di cose. Quello non era football da liceo e lui era un professionista! 

Tutto a un tratto Nino corse verso la linea laterale, si tolse il casco e vomitò. La squadra gridò il suo incoraggiamento e Alex soffiò tre volte nel fischietto. Dopo una pausa per bere, arrivò di nuovo Sam con le istruzioni. Russo si sarebbe preso i back e i ricevitori, Nino i lineman d'attacco, Alex i linebacker e gli uomini della difesa. Trey si sarebbe occupato del secondario. I giocatori si sparsero sul campo. 

«Questo è Fabrizio» disse Sam, presentando a Rick un ragazzo piuttosto esile. «È il nostro ricevitore, ha mani splendide.» Fabrizio e Rick si scambiarono un cenno del capo. Permaloso, nervosissimo, il dono di Dio al football italiano: Russo aveva spiegato il tipo a Rick, suggerendogli di andarci piano con il ragazzo per i primi due o tre giorni. Non erano stati pochi i ricevitori dell'NFL che avevano avuto problemi con i proiettili di Rick, almeno in allenamento. In partita i suoi missili, anche se molto belli, troppo spesso erano risultati eccessivamente alti e ampi. Alcuni erano stati afferrati da tifosi in quinta fila. Il quarterback di riserva era un italiano ventenne di nome Alberto Qualcosa. Rick cominciò a lanciare qualche palla morbida a un gruppo, Alberto fece lo stesso con l'altro. Secondo Sam, Alberto preferiva correre con la palla, perché aveva un braccio piuttosto debole. E debole lo era davvero, constatò Rick dopo un paio di passaggi. Alberto scagliava la palla come un lanciatore di peso e i suoi palloni fluttuavano nell'aria come uccellini feriti. 

«Era riserva anche l'anno scorso?» chiese Rick quando Sam gli capitò 

vicino. 

«Sì, ma non ha giocato molto.» 

Fabrizio era un atleta naturale, veloce, aggraziato e con buone mani. Si stava impegnando al massimo per sembrare "nonchalant", come se qualsi-asi cosa Rick gli sparasse non fosse che un'altra, facile ricezione. Prese facilmente alcuni lanci con troppa indifferenza e poi commise un peccato mortale che gli sarebbe costato caro nell'NFL. In un tranquillo, pigro quick-out afferrò la palla con una mano sola semplicemente per fare scena. Il lancio era preciso e non aveva affatto bisogno di una presa con una mano sola. Rick si arrabbiò, ma Sam smorzò subito i toni. «Lascia perdere» 

gli disse. «È fatto così.» 

Nonostante il braccio leggermente indolenzito e anche se non aveva affatto intenzione di fare colpo su qualcuno, Rick era tentato di sparare un missile nel petto di Fabrizio solo per vederlo crollare a terra come un sasso. Rilassati, si disse, è solo un ragazzino che si diverte. Poi Sam sgridò Fabrizio per alcune tracce eseguite malamente e il ragazzo fece il broncio come un bambino. Altre tracce, lanci più lunghi e poi il coach chiamò l'attacco intorno a sé per rivedere i fondamentali. Nino si sedette sul pallone e, per evitare dita insaccate, Rick suggerì di provare qualche snap, lentamente. Nino dichiarò che era un'idea eccellente, ma, non appena le mani del quarterback gli toccarono il didietro, sobbalzò. Non un salto vistoso, niente che avrebbe spinto l'arbitro a dargli fallo per procedura illegale o off side, ma un percepibile irrigidimento dei glutei, come uno scolaretto sul punto di ricevere qualche sculacciata. Forse era solo un caso di nervosismo da nuovo quarterback, si disse Rick. Per il secondo snap, Nino si chinò sulla palla, Rick si piegò leggermente in avanti, mise le mani sul sedere del centro, come aveva fatto fin dai tempi del liceo, e a quel contatto i glutei di Nino si irrigidirono istintivamente di nuovo. Gli snap erano lenti e deboli e Rick capì immediatamente che ci sarebbero volute ore e ore per migliorare la tecnica del suo centro. Si sarebbe perso un intero passo in attesa della palla di Nino, mentre i tailback correvano verso i loro buchi e i ricevitori verso le rispettive tracce. Al terzo snap le dita di Rick sfiorarono appena l'area sensibile del centro, ma evidentemente un tocco così delicato era addirittura molto peggio di uno sculaccione. Entrambe le natiche si tesero penosamente a quel contatto delicato. Rick lanciò un'occhiata a Sam e gli chiese: «Puoi dirgli di rilassare il sedere?». Russo si voltò per non ridere. 

«È un problema?» domandò Nino. 

«Lascia perdere» rispose Rick. Sam fischiò, chiamò uno schema in inglese e poi in italiano. Era un semplice off-tackle a destra, con Sly che prendeva l'handoff e Franco che si lanciava per primo nel buco come un bulldozer. 

«Il segnale di partenza?» chiese Rick, mentre i lineman prendevano posizione. 

«Down, set, hut» rispose Sam. «In inglese.» 

Nino, che evidentemente rivestiva la carica ufficiosa di line coach dell'attacco, ispezionò guardie e tackle prima di chinarsi sulla palla e preparare i glutei. Che Rick toccò, gridando: «Down!». Le natiche si irrigidirono e Rick aggiunse rapidamente: «Set» e poi: «Hut». Franco grugnì come un orso mentre si alzava dalla sua posizione a tre punti e si spostava a destra. La linea si fece avanti, i corpi scattanti, le voci ruggenti come se in campo ci fossero stati gli odiati Lions di Bergamo. E 

Rick aspettò un'eternità che gli arrivasse la palla dal suo centro. Era mezzo passo indietro quando finalmente l'afferrò, si voltò e la lanciò a Sly, il quale era già corso dietro Franco. Sam soffiò nel fischietto, strillò qualcosa in italiano e poi ordinò: «Rifatelo». E ancora e ancora. Dopo dieci snap fu la volta di Alberto di occuparsi dell'attacco. Rick andò a cercarsi un po' d'acqua. Si sedette sul suo casco e poco dopo la mente cominciò a vagare verso altre squadre, altri campi. La noia dell'allenamento era la stessa ovunque, decise. Dall'Iowa al Canada a Parma e in tutte le fermate intermedie, in qualsiasi lingua la parte peggiore del football era il tedio ottenebrante dell'allenamento fisico e la ripetizione di uno schema dopo l'altro. 

Era quasi buio, quando Alex riprese il comando e con i suoi rapidi fischi striduli diede di nuovo il via agli sprint sulle quaranta iarde. Scherzi e insulti erano scomparsi. Nessuno rideva o strillava mentre correva, sempre più lentamente a ogni fischio, ma non così lentamente da fare arrabbiare Alex. Dopo ogni sprint, i ragazzi tornavano trottando alla linea del goal, riposavano per qualche secondo e poi ripartivano. 

Rick giurò che l'indomani avrebbe parlato seriamente con l'head coach. I veri quarterback non fanno gli sprint, continuò a ripetersi mentre cercava di farsi venire il vomito. 

 

I Panthers avevano un simpatico rituale post-allenamento: cena a base di pizza e birra al Polipo, un ristorantino in via La Spezia, in periferia. Alle ventitré e trenta quasi tutti i giocatori erano presenti, freschi di doccia e ansiosi di cominciare ufficialmente un'altra stagione. Gianni, il proprietario del Polipo, li sistemò in un angolo in fondo al locale, in modo che non des-sero troppo fastidio. I ragazzi si accomodarono a due lunghi tavoli e cominciarono tutti a parlare contemporaneamente. Pochi minuti dopo arrivarono due camerieri con boccali di birra, seguiti rapidamente da altri camerieri con le pizze più grandi che Rick avesse mai visto. Sedeva a capotavola, con Sam da una parte e Sly dall'altra. Nino si alzò in piedi per un brindisi, prima in un veloce italiano, e tutti guardarono Rick, poi in un inglese leggermente più lento. Benvenuto nella nostra piccola città, speriamo che qui tu possa trovare una casa e che ci porti il Super Bowl. Seguì un giro di applausi e tutti vuotarono i bicchieri. 

Sam spiegò che era il signor Bruncardo a pagare quelle cene chiassose, offerte alla squadra almeno una volta la settimana dopo l'allenamento. Pizza o pasta, gli spaghetti erano tra i migliori della città, senza tutte quelle cerimonie che Nino aveva con tanto affetto elargito al Montana. Piatti a buon mercato, ma deliziosi. Il giudice Franco si alzò in piedi con il bicchiere in mano e si lanciò in un lungo discorso. 

«Stessa roba» spiegò sottovoce Sam in inglese. «Un brindisi alla nostra grande stagione, alla fratellanza, che nessuno si faccia male eccetera. E naturalmente al nostro nuovo, grande quarterback.» Era chiaro che Franco non aveva alcuna intenzione di essere da meno di Nino. Dopo che ebbero tutti bevuto e applaudito, Russo aggiunse: «Quei due fanno a gara per richiamare l'attenzione. Sono tutti e due cocapitani». 

«Scelti dalla squadra?» 

«Suppongo di sì, ma non ho mai visto un'elezione e questa è la mia sesta stagione con i Panthers. Sostanzialmente è la loro squadra, di Nino e Franco. Sono loro che mantengono motivati i ragazzi fuori stagione. Non fanno altro che reclutare gente nuova per il football, specialmente ex giocatori di calcio che hanno perso il treno. Ogni tanto riescono a convertire un rugbista. Urlano e strillano prima della partita e certe loro sfuriate nell'intervallo sono diventate leggendarie. In guerra sicuramente li vorresti nella tua buca d'appostamento.» 

La birra scorreva a fiumi e le pizze scomparvero. Nino chiese un attimo di silenzio e presentò due nuovi membri della squadra. Karl era danese, un professore di matematica che si era stabilito a Parma con la moglie italiana e insegnava alla locale università. Non sapeva bene in che ruolo avrebbe potuto giocare, ma era ansioso di scoprirlo. Pietro, linebacker, era basso e robusto e faceva pensare a un idrante con la faccia da bambino. Durante l'allenamento Rick aveva notato i suoi piedi veloci. 

Franco guidò la squadra in un canto dolente che neppure Sam capì, ma poi tutti scoppiarono a ridere e afferrarono i rispettivi boccali di birra. Ondate di chiassoso italiano si riversavano nella sala e, dopo qualche birra, Rick si accontentò di restarsene seduto a osservare la scena. Era una comparsa in un film straniero. 

 

Tornato a casa, accese il computer e inviò una mail ad Arnie: 

 

Sono a Parma, arrivato ieri pomeriggio, oggi primo allenamento. Cucina e vino valgono il viaggio. Niente cheerleader. Arnie, mi avevi promesso belle cheerleader. Nessun agente qui in Italia, odieresti questo posto. Niente golf da nessuna parte. Notizie da Tiffany e dai suoi avvocati? Ricordo che Jason Cosgrove parlava di lei nelle docce, con molti dettagli, e lui l'anno scorso ha incassato otto milioni di dollari: scatena gli avvocati contro di lui, non sono io il papà. Qui perfino i bimbi piccoli parlano italiano. Perché sono a Parma? Immagino che potrebbe andare peggio, potrei essere a Cleveland. Ci sentiamo, RD. 

 

Mentre Rick dormiva, Arnie rispose: 

 

Rick, sono contento di avere tue notizie e di sentire che ti diverti in Italia. Considerala un'avventura. Qui non sta succedendo gran che. Nessuna novità dagli avvocati, segnalerò Cosgrove quale donatore di sperma. Tiffany ormai è di sette mesi. So che detesti l'arena football, ma oggi mi ha telefonato un general manager e mi ha detto che potrebbe farti avere cinquantamila bigliettoni per la prossima stagione. Gli ho risposto di no. Cosa ne pensi? 
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Alzarsi a un'ora così atroce era un risultato che poteva essere raggiunto solo con l'aiuto di una sveglia al massimo volume. Il bip penetrante e persistente perforò l'oscurità e finalmente raggiunse l'obiettivo. Rick, che raramente usava la sveglia e aveva sviluppato la piacevole abitudine di svegliarsi quando il suo corpo si era stancato di dormire, si agitò confuso sotto le lenzuola finché non trovò il pulsante Stop. Nello shock del momento pensò all'ispettore Romo e si sentì terrorizzato all'idea di un altro nonarresto. Poi si scrollò di dosso sonno e idee strampalate e, mentre si mette-va a sedere e il battito del cuore cominciava gradualmente a rallentare, finalmente ricordò la ragione per cui aveva puntato la sveglia. Aveva un piano e il buio era un elemento cruciale. Dato che tutto il suo allenamento fuori stagione era stato esclusivamente golf, le gambe erano a pezzi e gli addominali gli facevano male come se l'avessero preso ripetutamente a pugni. Braccia, spalle, schiena, perfino caviglie e dita dei piedi dolevano al tatto. Rick maledisse Alex, Sam e l'intera organizzazione dei Panthers, se così la si poteva definire. Maledisse il football, Arnie e, in ordine inverso a cominciare dai Browns, ogni squadra che l'aveva tagliato. Mentre formulava pensieri orrendi sul suo sport, cercò 

cautamente di stirare due o tre muscoli, che tuttavia erano semplicemente troppo indolenziti. 

Fortunatamente la sera prima al Polipo aveva rinunciato alla birra, o per lo meno si era fermato a un livello ragionevole. La testa si stava schiarendo senza alcun segno di dopo-sbornia. Se si fosse sbrigato e avesse portato a termine la missione come programmato, avrebbe potuto ricacciarsi sotto le coperte nel giro di un'ora circa. Lasciò perdere la doccia - la pressione era incredibilmente bassa e l'acqua calda solo passabilmente tiepida - e, costringendosi a muoversi con severa determinazione, fu in strada in meno di dieci minuti. Camminare gli sciolse le giunture e riattivò la circolazione: dopo due isolati si muoveva normalmente e si sentiva già molto meglio. 

La FIAT distava cinque minuti a piedi. Immobile sul marciapiede, Rick la studiò. Lungo entrambi i lati della stradina si allineavano fittissime le auto in sosta, lasciando al centro un'unica corsia a senso unico in direzione nord, verso il centro città. La strada era buia, silenziosa e priva di traffico. Dietro la Punto c'era una Smart verde acido, un modello ibrido appena un po' più grande di un normale go-kart, il cui paraurti anteriore distava circa venticinque centimetri dalla FIAT del signor Bruncardo. Davanti c'era una Citroen bianca non molto più grande della Smart, incuneata nella fila altrettanto strettamente. Estrarre la Punto da lì sarebbe stata una sfida anche per un automobilista con anni di esperienza nel cambio manuale. Una rapida occhiata a destra e a sinistra per assicurarsi che niente si muovesse in Borgo Antini, poi Rick aprì la serratura della portiera e salì a bordo, mentre fitte dolorose gli esplodevano nelle giunture. Scosse la leva del cambio per accertarsi che fosse in folle, tentò di allungare le gambe, controllò il freno a mano e poi accese il motore. Luci accese, indicatori al massimo - un mucchio di benzina - dov'era il riscaldamento? Sistemò gli specchietti, il sedile, la cintura di sicurezza e per cinque minuti buoni proseguì con i controlli predecollo mentre la FIAT si scaldava. In strada non passò una sola auto, né uno scooter e neppure una bicicletta. Una volta sbrinato il parabrezza non c'erano più motivi per ulteriori ritardi. Il battito cardiaco accelerato irritò Rick, che decise di ignorarlo. Dopotutto era solo un'auto con il cambio, e tra l'altro non era neppure sua. Abbassò il freno a mano, trattenne il fiato, e non successe nulla. Si dà il caso che Borgo Antini sia completamente piatto. 

Piede sulla frizione, prima inserita, un tocco d'acceleratore, volante ruotato con forza a destra... fin lì tutto bene. Un'occhiata di controllo allo specchietto: niente traffico, andiamo. Sollevò un po' il piede dalla frizione e diede gas, ma ne diede troppo. Il motore ringhiò, Rick tolse il piede dalla frizione e la FIAT fece un balzo in avanti, cozzando contro la Citroen prima che fosse possibile frenare. Sul cruscotto si accesero spie rosse e Rick impiegò qualche secondo per capire che il motore si era spento. Girò di nuovo la chiave e inserì la retromarcia, premendo la frizione e imprecando sottovoce mentre controllava la strada, guardando sopra la spalla. Non stava arrivando nessuno. Nessuno stava guardando. La retromarcia fu rozza come la manovra in prima e, appena la FIAT toccò la Smart, Rick frenò di colpo e il motore si spense di nuovo. A quel punto cominciò a imprecare a voce alta, senza fare alcuno sforzo per controllare il linguaggio. Prese un respiro profondo e decise di non verificare il danno. Si disse che in realtà 

non c'era stato alcun danno, si era trattato solo di un tocco leggero. E poi quel tizio se l'era meritato, visto che aveva parcheggiato addosso alla sua FIAT. Le mani si mossero veloci: sterzo, accensione, leva del cambio, freno a mano. Ma perché stava usando il freno a mano? Gli sembrava che i piedi fossero dappertutto, un tip tap frenetico dalla frizione al freno al gas. Fece un nuovo balzo in avanti, toccò la Citroen e si fermò, ma questa volta il motore non si spense. Un progresso. La Punto ormai era per metà sulla strada. Ancora niente traffico. Di nuovo una rapida retromarcia, un po' 

troppo rapida però, dato che l'auto scattò all'indietro, facendogli sobbalzare la testa e dolere i muscoli. Questa volta colpì la Smart con molta più forza. E il motore della FIAT si spense. Ancora una volta Rick si guardò intorno in cerca di eventuali spettatori, le parolacce ormai fuori controllo. La donna si materializzò all'improvviso. Rick non l'aveva vista arrivare lungo il marciapiede. Se ne stava immobile come se si fosse trovata lì da ore, il corpo nascosto da un lungo cappotto di lana, la testa avvolta in uno scialle giallo. Una vecchia con un vecchio cane al guinzaglio, che era usci-ta per la passeggiatina del mattino e che si era bloccata di colpo davanti ai violenti movimenti da flipper di una FIAT color rame guidata da un idiota. Lo sguardo della donna e quello di Rick si incontrarono. Il cipiglio e il viso rugoso trasmettevano con esattezza quello che la vecchia stava pensando. La disperazione feroce di Rick era del tutto evidente. Per un secondo smise di imprecare. Anche il cane lo stava fissando, un vecchio terrier con un'espressione perplessa quanto quella della sua padrona. Ci mise un secondo per capire che l'anziana non era la proprietaria di nessuna delle due auto che stava martellando. Ovvio che non lo era. Era solo un pedone e prima che potesse chiamare i vigili, se era questo che aveva intenzione di fare, lui se ne sarebbe già andato. O almeno così sperava. Fu comunque sul punto di dirle qualcosa del tipo: "Cosa diavolo stai guardando?". Ma la donna non avrebbe capito e probabilmente si sarebbe resa conto che era americano. Un improvviso patriottismo gli sigillò le labbra. 

Con il muso dell'auto che sporgeva in strada, non aveva tempo per giocare a chi abbassava prima lo sguardo. Voltò la testa arrogantemente per dedicarsi alle questioni serie, reinserì la marcia e riavviò il motore, ripromettendosi di lavorare su gas e frizione con perfetta coordinazione in modo che la FIAT potesse finalmente partire e allontanarsi, lasciandosi il suo pubblico alle spalle. Premette con forza il pedale del gas, facendo urlare il motore, e lasciò andare lentamente la frizione, girando il volante con tutte le sue forze e mancando la Citroen di un soffio. Finalmente libero, partì 

lungo Borgo Antini, sempre in prima e con il motore che si lamentava su di giri. Commise l'errore di lanciare un'ultima occhiata trionfante alla donna e al suo cane. Vide i denti giallastri della vecchia: stava ridendo di lui. Il cane abbaiava e tirava il guinzaglio, anche lui molto divertito. Rick aveva memorizzato il percorso della sua via di fuga, non un'impresa di piccolo conto dato che molte strade erano strette, a senso unico e spesso disorientanti. Cambiando marcia solo quando strettamente necessario, procedette in direzione sud e poco dopo raggiunse viale Berenini, un'importante arteria dove al momento passavano ancora solo poche auto e qualche furgone per le consegne. Si bloccò a un semaforo rosso, inserì la prima e pregò che nessuno si fermasse dietro di lui. Aspettò il verde, dopo di che ripartì sobbalzando, ma senza spegnere il motore. Bravo ragazzo. Stava sopravvivendo. 

Attraversò il ponte Italia e una veloce occhiata gli rivelò le acque calme del torrente Parma sotto di lui. Adesso era lontano dal centro e il traffico era ancora più scarso. L'obiettivo era viale Vittoria, un'ampia strada a quattro corsie che abbracciava il lato ovest di Parma, molto piatta e quasi deserta nella penombra antelucana. Perfetta per fare pratica. Per un'ora, mentre il giorno spuntava sopra la città, Rick guidò avanti e indietro lungo quel viale meravigliosamente liscio. A metà corsa la frizione si induriva un po' e questo piccolo problema assorbì la sua attenzione. In ogni caso dopo un'ora di diligente lavoro si sentiva più sicuro e lui e la FIAT stavano diventando una cosa sola. Tornare a casa a dormire non era più un'opzione: Rick era troppo impressionato dal suo nuovo talento. In un'ampia via laterale si allenò a parcheggiare all'interno delle righe gialle, avanti e indietro, avanti e indietro fino alla noia. Ormai sicuro, notò 

un bar vicino a piazza Santa Croce. Perché no? A ogni minuto che passava si sentiva sempre più italiano e aveva bisogno di caffeina. Parcheggiò di nuovo, spense il motore e si godette la breve camminata a passo veloce. Adesso c'era più gente in strada, la città aveva ripreso vita. Il bar era rumoroso, pieno di clienti. Il primo istinto di Rick fu quello di uscire velocemente e riparare nella sicurezza della sua FIAT. No: aveva firmato un contratto per cinque mesi e non avrebbe passato tutto quel tempo scappando. Si avvicinò al banco, richiamò l'attenzione del barista e gli disse: «Espresso». 

Con un cenno del capo, l'uomo gli indicò una signora paffuta seduta in un angolo, dietro la cassa. Il barista evidentemente non era interessato a fare un espresso per Rick, il quale fece un passo indietro e pensò di nuovo di tagliare la corda. Un manager ben vestito, completo di valigetta e almeno due quotidiani, entrò di fretta e puntò direttamente sulla cassiera. «Buon giorno» la salutò. La donna rispose allo stesso modo. «Un caffè» disse l'uomo, estraendo una banconota da cinque euro. La cassiera la prese e, con il resto, consegnò anche una ricevuta che il manager posò direttamente sul bancone, dove i baristi potevano vederla. Uno di loro finalmente la prese, i due si scambiarono il buongiorno e tutto funzionò a meraviglia. Nel giro di pochi secondi, tazzina e piattino atterrarono sul banco e l'uomo d'affari, già immerso nella prima pagina del quotidiano, aggiunse lo zucchero, mescolò e poi si bevve il suo caffè in un unico, lungo sorso. Allora era così che funzionava. 

Rick si avvicinò alla cassiera, borbottò un passabile «Buon giorno» e produsse immediatamente una banconota da cinque euro prima ancora che la signora potesse rispondergli. La donna gli diede il resto e gli porse il magico scontrino. 

In piedi davanti al banco mentre beveva il suo caffè, Rick assorbì l'attività frenetica del bar. La maggior parte dei clienti stava andando al lavoro e quasi tutti sembravano conoscersi. Alcuni parlavano non stop, altri se ne stavano sepolti dietro i rispettivi giornali. I baristi lavoravano febbrilmente, senza mai perdere un colpo. Chiacchieravano in velocissimo italiano e scambiavano battute con i clienti. Nel locale c'erano anche tavolini su cui camerieri in grembiule bianco posavano caffè, acqua minerale e ogni tipo di dolce. Rick sentì improvvisamente fame, nonostante le vagonate di carboidrati che aveva ingerito solo poche ore prima al Polipo. Un ripiano carico di brioche catturò la sua attenzione e Rick ne desiderò disperatamente una ricoperta di crema e cioccolata. Ma come ottenerla? Non osava aprire bocca, non con così tanta gente a portata d'orecchio. Forse la cassiera nell'angolo si sarebbe dimostrata comprensiva nei confronti di un americano in grado soltanto di indicare con il dito. Uscì dal bar affamato. Camminò lungo viale Vittoria e poi si avventurò 

in una strada laterale, senza cercare niente di particolare, ma godendosi ciò 

che vedeva. Un altro bar sembrò chiamarlo, invitante. Entrò sicuro di sé, andò dritto alla cassa, dove c'era un'altra vecchia signora robusta, e le disse: «Buon giorno, cappuccino, please». Alla donna la sua nazionalità non avrebbe potuto importare di meno e Rick si sentì incoraggiato da quell'indifferenza. Indicò un grosso croissant nell'espositore sul banco e aggiunse in inglese: «E uno di quelli». La cassiera annuì di nuovo mentre Rick le porgeva una banconota da dieci euro, sicuramente sufficiente per un cappuccino e un cornetto. Il bar era meno affollato del precedente e Rick si gustò in pace il suo croissant con cappuccino. 

Si trovava nel bar Bruno e Bruno, chiunque fosse, di sicuro era un uomo che amava il calcio. Le pareti erano rivestite da poster delle squadre, foto di azioni di gioco e calendari anche di trent'anni prima. C'era uno striscione risalente alla vittoria nella Coppa del Mondo del 1982. Sopra la cassa Bruno aveva appeso una collezione di ingrandimenti in bianco e nero: Bruno con Chinaglia, Bruno che abbracciava Baggio. 

Rick pensò che doveva essere parecchio difficile trovare un bar in tutta la città con una foto dei Panthers. Be', Parma non era Pittsburgh. La FIAT era esattamente dove l'aveva lasciata. La scarica di caffeina aveva aumentato il senso di sicurezza. Rick inserì perfettamente la retromarcia e poi si staccò dal marciapiede come se avesse usato la frizione da anni. 

La sfida di affrontare il centro di Parma era inquietante, ma non aveva scelta. Prima o poi avrebbe dovuto tornare a casa, portando la Punto con sé. A prima vista l'auto della polizia non lo preoccupò, dato che lo seguiva a passo benevolo. Rick si fermò al semaforo rosso e aspettò paziente, ripassando mentalmente frizione e acceleratore. Arrivò il verde, il piede sulla frizione scivolò, la FIAT fece un piccolo balzo avanti e poi il motore si spense. Freneticamente, Rick ingranò di nuovo la prima, girò la chiavetta e imprecò, continuando nel frattempo a tenere d'occhio l'auto della polizia. La vettura bianca e nera era a pochi centimetri dal suo paraurti posteriore e i due giovani agenti a bordo avevano la fronte aggrottata. Cosa avete da guardare? Qualcosa non va? 

Il secondo tentativo fu ancor peggio del primo e, quando il motore si spense, i poliziotti suonarono il clacson. 

Finalmente il motore si avviò. Rick diede gas, quasi senza staccare il piede dalla frizione, e la Punto si mise a ruggire, però muovendosi appena. I poliziotti lo seguivano da vicino, probabilmente divertiti dalle sgroppate e dai salti dell'auto davanti a loro. Dopo un isolato accesero le luci azzurre. Rick riuscì a fermarsi in un'area riservata al carico e scarico davanti a una fila di negozi. Spense il motore, tirò il freno a mano e poi tese istintivamente la mano verso il vano portaoggetti. Non aveva minimamente pensato alle leggi italiane relative alla registrazione dei veicoli o ai documenti di guida, né aveva pensato che se ne fossero occupati i Panthers o il signor Bruncardo. Semplicemente non aveva supposto nulla, non aveva pensato a niente, non si era preoccupato di niente. Lui era un atleta professionista che un tempo era stato la star del liceo e del college e, da quella posizione privilegiata, non aveva mai dovuto occuparsi di banali dettagli del genere. Il vano portaoggetti era vuoto. 

Un agente stava picchiettando sul vetro del finestrino. Rick ruotò la manovella. Niente alzacristalli elettrici. Il poliziotto disse qualcosa e Rick colse la parola "documenti". Aprì il portafoglio ed estrasse la sua patente di guida dell'Iowa. Iowa? Erano sei anni che non viveva nell'Iowa, ma era anche vero che non aveva stabilito da nessun'altra parte la propria residenza. Mentre l'agente studiava accigliato il documento plastificato, Rick si abbassò di qualche centimetro sul sedile, ricordando una telefonata di sua madre poco prima di Natale. Aveva appena ricevuto un avviso dalla motorizzazione: la patente era scaduta. 

«Americano?» domandò il poliziotto. Il tono era accusatorio. La targhetta annunciava che il suo nome era Aschi. 

«Yes» rispose Rick, anche se avrebbe potuto azzardare un "sì". Non lo fece perché un uso anche minimo dell'italiano spingeva sempre l'interlocutore a presumere che lo straniero che aveva davanti parlasse fluentemente la lingua. 

Aschi aprì la portiera e fece cenno a Rick di scendere. L'altro agente, Dini, si avvicinò e i due si lanciarono in un veloce dialogo italiano. Valutandone l'aspetto, Rick concluse che quei due avrebbero potuto metterlo al tappeto senza problemi. Entrambi sotto i venticinque anni, erano alti e con il fisico di sollevatori di pesi. Avrebbero potuto giocare nella difesa dei Panthers. Una coppia di anziani si fermò sul marciapiede per assistere al dramma. 

«Parla italiano?» domandò Dini. 

«No, sorry.» 

Entrambi gli agenti rotearono gli occhi. Un idiota. 

I due si divisero e diedero inizio a una plateale ispezione della scena del delitto. Studiarono la targa anteriore, poi la posteriore. Il vano portaoggetti venne aperto, con grande cautela, come se avessero potuto trovarci una bomba. Poi fu la volta del bagagliaio. Annoiato, Rick si appoggiò al parafango anteriore. I due poliziotti si riunirono, si consultarono, contattarono la centrale via radio e poi cominciarono entrambi a scribacchiare furiosamente per l'inevitabile documentazione scritta. Rick era curioso di sapere quale fosse il reato commesso. Era sicuro di avere infranto le norme sulla registrazione dei veicoli, ma non si sarebbe dichiarato colpevole di alcuna violazione al codice della strada. Pensò di telefonare a Sam, ma aveva lasciato il cellulare a casa, vicino al letto. Quando vide il carro attrezzi, per poco non si mise a ridere. Scomparsa la FIAT, Rick venne fatto salire sul sedile posteriore dell'auto della polizia e portato via. Niente manette, niente minacce, tutto molto educato e civile. Mentre attraversavano il fiume, gli venne in mente qualcosa che aveva nel portafoglio. Estrasse il biglietto da visita che aveva preso nell'ufficio di Franco e lo porse a Dirti, seduto davanti. «My friend» dichiarò. Mio amico. Giuseppe Lazzarino, Giudice. 

Entrambi i poliziotti sembravano conoscere benissimo il giudice Lazzarino. Il tono, il comportamento e il linguaggio del corpo cambiarono. Cominciarono a parlare a bassa voce, come se avessero voluto evitare che il prigioniero li sentisse. Aschi emise un sospiro, le spalle di Dini si abbassarono. Attraversato il fiume, cambiarono direzione e per qualche minuto sembrarono procedere in cerchio. Aschi chiamò qualcuno via radio, ma non trovò chi o cosa cercava. Dini usò il proprio cellulare, ma anche lui rimase deluso. Seduto dietro, Rick rideva di sé e cercava di godersi il giro turistico di Parma. 

I due agenti lo parcheggiarono su una panca fuori dall'ufficio di Franco, la stessa scelta da Romo circa ventiquattro ore prima. Dini entrò riluttante nell'ufficio, Aschi si allontanò di alcuni metri lungo il corridoio, come se non avesse avuto niente a che fare con Rick. Aspettarono mentre i minuti si trascinavano lenti. 

Rick si domandava incuriosito se adesso si trattasse di un vero arresto o di un qualcosa della serie Romo. Come faceva uno a saperlo? Ancora un altro scontro con la polizia e i Panthers, Sam Russo, il signor Bruncardo e il suo misero contratto potevano andarsene tutti al diavolo. Rick aveva quasi nostalgia di Cleveland. 

Voci alte, poi la porta si spalancò e il suo fullback irruppe nel corridoio con Dini al seguito. Aschi scattò sull'attenti. 

«Reek, mi dispiace moltissimo» tuonò Franco, sollevando Rick di peso dalla panca e soffocandolo in un abbraccio da orso. «Mi dispiace sul serio. Uno stupido errore.» Il giudice lanciò un'occhiataccia a Dini, che si stava studiando le lucidissime scarpe nere e sembrava un po' pallido. Aschi era come un cervo sorpreso dalle luci dei fari. 

Rick cercò di dire qualcosa, ma non trovò le parole. Nel vano della porta la bella segretaria di Franco osservava la scena. Il giudice mitragliò qualche parola ad Aschi e poi rivolse una domanda in tono duro a Dini, il quale fece per rispondere, ma poi ci ripensò. Rivolto a Rick, Franco disse: «Nessun problema, okay?». 

«Nessun problema, tutto okay.» 

«La macchina non è tua?» 

«No. Credo che sia del signor Bruncardo.» 

Franco spalancò gli occhi e raddrizzò la spina dorsale. «È di Bruncardo?» 

Sia Aschi che Dini sembrarono quasi crollare alla notizia. Rimasero in piedi, ma trattenendo il respiro. Franco mitragliò un altro po' di italiano arrabbiato e Rick riuscì a captare almeno due "Bruncardo". Si avvicinarono due uomini che avevano tutta l'aria di essere avvocati: abiti scuri, grosse cartelle, aria d'importanza. A beneficio loro, nonché di Rick e del proprio staff, il giudice Lazzarino procedette a ripassare i due giovani poliziotti con il fervore di un rabbioso sergente istruttore. A Rick dispiacque immediatamente per loro. Dopotutto lo avevano trattato con più rispetto di quanto un comune criminale della strada potesse aspettarsi. Appena la sgridata ebbe termine, Aschi e Dini si allontanarono rapidamente e nessuno li rivide mai più. Franco spiegò che la macchina veniva recuperata in quello stesso momento per essere immediatamente restituita a Rick. Nessun bisogno di informare il signor Bruncardo. Altre scuse. I due avvocati finalmente entrarono nell'ufficio del giudice e le segretarie ripresero il lavoro. Per dimostrare il suo sincero dispiacere per il modo in cui era stato accolto a Parma, Franco insistette per invitare Rick a cena a casa sua quella sera stessa. Sua moglie, che dichiarò essere molto carina, era una cuoca eccellente. Non avrebbe ammesso un no come risposta. 

Rick accettò l'invito e Franco gli spiegò di avere un'importante riunione con gli avvocati. Si sarebbero rivisti all'allenamento. Arrivederci.  Ciao.  
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Il massaggiatore era uno studente universitario sottile con gli occhi da pazzo che si chiamava Matteo, parlava un inglese tremendo, e lo parlava molto in fretta. Dopo numerosi tentativi riuscì finalmente a spiegarsi: voleva fare un bel massaggio completo al nuovo, grande quarterback. Stava studiando qualcosa che aveva a che vedere con una nuova terapia del massaggio. Rick, che aveva disperatamente bisogno di un massaggio, si distese su uno dei due lettini e disse al ragazzo di darsi da fare. Qualche secondo dopo, Matteo stava menando fendenti ai muscoli del polpaccio e Rick avrebbe voluto urlare. Ma non ci si può lamentare durante un massaggio: era una regola che non era mai stata violata in tutta la storia del football professionista. Per quanto possa essere doloroso, i grossi, tosti giocatori di football non si lamentano durante i massaggi. 

«Va bene?» domandò Matteo tra un respiro affannato e l'altro. 

«Sì, però rallenta.» 

La risposta non sopravvisse alla traduzione e Rick seppellì la faccia nell'asciugamano. Erano nello spogliatoio, che serviva anche da magazzino nonché da ufficio degli allenatori. Non c'era nessun altro, dato che all'allenamento mancavano ancora quattro ore. Mentre Matteo pestava con furia, Rick riuscì a sottrarsi mentalmente all'assalto e rifletté sull'approccio più 

opportuno per fare capire a Russo che avrebbe preferito non doversi più 

sottoporre alla routine degli allenamenti fisici. Niente più corse, flessioni e addominali. Lui era già in buona forma, o perlomeno in forma sufficiente per ciò che lo aspettava. Correre troppo poteva provocare un infortunio a una gamba, uno strappo muscolare o qualcosa del genere. Nella maggior parte delle squadre professioniste, i quarterback gestivano autonomamente stretching e riscaldamento e seguivano una loro leggera routine d'allenamento fisico mentre tutti gli altri faticavano in gruppo. Per contro lo preoccupava l'idea che si sarebbe fatta la squadra. Il viziato quarterback americano. Troppo raffinato per gli allenamenti. Troppo mollaccione per un po' di esercizio. Gli italiani sembravano divertirsi e rifiorire nel sudore e nella fatica e mancavano solo tre giorni alla prima partita. Matteo si concentrò sulla parte bassa della schiena e sembrò calmarsi. Il massaggio stava funzionando. I muscoli tesi e indolenziti andavano rilassandosi. Comparve Sam, che si sedette sull'altro lettino. «Pensavo che tu fossi in forma» disse in tono colloquiale. 

«Lo pensavo anch'io» rispose Rick. Adesso che aveva un pubblico, Matteo tornò al metodo martello pneumatico. 

«Indolenzito, eh?» 

«Un po'. Di solito non faccio molti sprint.» 

«Abituati. Se ti tiri indietro, gli italiani penseranno che sei solo una bella signorina.» 

Problema risolto. «Non sono io quello che ha vomitato.» 

«No, ma di sicuro sembravi sul punto di farlo.» 

«Grazie.» 

«Mi ha appena telefonato Franco. Altri guai con la polizia, eh? Tutto bene?» 

«Finché ho Franco, i piedipiatti possono arrestarmi anche tutti i giorni.» 

Rick stava sudando per il dolore, ma cercava di sembrare indifferente. 

«Ti faremo avere una patente provvisoria e i documenti della macchina. Colpa mia, scusami.» 

«Nessun problema. Le segretarie di Franco sono molto carine.» 

«Aspetta di vedere sua moglie. Franco ha invitato anche me e Anna questa sera a cena.» 

«Bene.» 

Matteo fece voltare il quarterback e cominciò a darsi da fare sulle cosce. Rick fu sul punto di urlare, ma riuscì a mantenersi impassibile. «Possiamo parlare dell'attacco?» 

«Hai dato un'occhiata al libro degli schemi?» 

«È roba da liceo.» 

«Sì, è molto elementare. Non possiamo andare troppo sul complicato. I giocatori hanno un'esperienza limitata e non c'è molto tempo per gli allenamenti di gioco.» 

«Nessuna lamentela. Avrei solo qualche idea.» 

«Parliamone.» 

Matteo fece un passo indietro come un chirurgo orgoglioso e Rick lo ringraziò: «Ottimo lavoro» gli disse, mentre si allontanava zoppicando. In quel momento entrò Sly con i cavetti che gli spuntavano dalle orecchie, il berrettino da camionista inclinato di lato e, di nuovo, la maglietta dei Broncos. «Ehi, Sly, cosa ne dici di un bel massaggio?» gli urlò Rick. 

«Matteo è un mago.» 

Si scambiarono qualche battuta - Broncos contro Browns eccetera - mentre Sly si spogliava e poi, in boxer, si distendeva sul lettino. Matteo fece schioccare le nocche e si lanciò. Sly fece una smorfia, ma si morse la lingua e tacque. 

Due ore prima dell'allenamento, Rick, Sly e Trey Colby erano sul campo con coach Russo e discutevano degli schemi d'attacco. Con sollievo di Sam, il suo nuovo quarterback non aveva intenzione di cambiare tutto. Rick si limitò a dare qualche suggerimento, a proporre alcune modifiche alle traiettorie dei ricevitori e a offrire qualche idea per il gioco di corsa. Sly gli ricordò più di una volta che il gioco di corsa dei Panthers era molto semplice: dare la palla a Sly e togliersi dai piedi. 

In fondo al campo comparve Fabrizio, solo e deciso a restarsene per conto suo. Cominciò un'elaborata serie di esercizi di stretching, studiata più 

per fare scena che per sciogliere muscoli tesi. 

«Be', è tornato per il secondo giorno di fila» osservò Sly, mentre per un momento tutti guardavano l'italiano. 

«Cosa vuoi dire?» gli chiese Rick. 

«Che non se n'è ancora andato» rispose Trey. 

«Andato?» 

«Sì, ha l'abitudine di andarsene» spiegò Sam. «Può essere per un brutto allenamento, una brutta partita o anche per niente.» 

«E perché tolleri una cosa del genere?» 

«È di gran lunga il nostro miglior ricevitore» rispose Sam. «In più costa poco.» 

«Ha due ottime mani» aggiunse Trey. 

«E corre come il vento» disse Sly. «È più veloce di me.» 

«Ma dai?» 

«Sissignore. Sulle quaranta iarde mi batte di quattro passi.» 

Anche Nino arrivò presto e, dopo un giro di "buon giorno", fece un po' 

di stretching e poi cominciò un lungo giro di corsa intorno al campo. 

«Come mai irrigidisce il sedere in quel modo?» chiese Rick, mentre lo osservava trottare. Sly scoppiò a ridere, e lo stesso fecero Sam e Trey. Poi Sly colse l'occasione per una veloce disamina dei glutei iperattivi del compagno. 

«Nino non è così male in allenamento, in pantaloncini corti, ma quando è in tenuta completa e stiamo giocando, allora si irrigidisce tutto, specie i muscoli delle chiappe. A Nino piace colpire e certe volte quasi si dimentica di fare lo snap perché sta già pensando a pestare il naso della guardia. E 

quando è in posizione per colpire, tutto chinato, i glutei cominciano a tremargli e, appena glieli tocchi, praticamente schizza fuori dalla pelle.» 

«Potremmo giocare in shotgun, con il quarterback lontano dalla linea» 

azzardò Rick, e tutti risero ancor più forte. 

«Certo» disse Trey. «Ma Nino non è troppo preciso. Ti ritroveresti a dare la caccia al pallone per tutto il campo.» 

«Ci abbiamo già provato» intervenne Sam. «È stato un disastro.» 

«Dobbiamo velocizzare i suoi snap» disse Sly. «Certe volte io sono già 

nel buco prima che il quarterback riceva la palla. Lui mi dà la caccia e io cerco la maledetta palla. E Nino sta ringhiando contro un qualche povero disgraziato.» 

Nino li raggiunse, portando Fabrizio con sé. Rick suggerì di lavorare sullo shotgun e provare qualche schema. Gli snap di Nino erano okay, non troppo imprecisi, ma tremendamente lenti. Arrivarono altri Panthers e nel giro di pochi minuti i palloni volavano per tutto il campo mentre gli italiani si esercitavano nei punt e nei passaggi. Sam si avvicinò a Rick e gli disse: «Un'ora e mezza prima dell'orario fissato per l'allenamento e non vedono l'ora di cominciare. Stimolante, eh?». 

«Mai vista una cosa del genere.» 

«Adorano questo gioco.» 

 

Franco e la sua famiglia abitavano all'ultimo piano di un palazzo che dava su piazza della Steccata, nel cuore della città. Tutto era antico: la levigata scalinata di marmo, i pavimenti di legno, le pareti a stucco dalle sottili crepe raffinate, i ritratti di vecchi nobili, i soffitti a volta con i lampadari a bracci, i divani e le poltrone in pelle sovradimensionati. La moglie di Franco, però, era notevolmente giovane. Antonella era una bella donna dai capelli scuri che suscitava seconde occhiate e anche espliciti sguardi fissi. Perfino il suo inglese pesantemente accentato faceva venire voglia a Rick di starsene ad ascoltarla per ore. La coppia aveva due figli: Ivano di sei anni e Susanna di tre, ai quali venne concesso di restare con i grandi per una mezz'ora prima di andare a letto. Una specie di governante incombeva sullo sfondo. Anche Anna, la moglie di Sam, era molto attraente e Rick, mentre sorseggiava il suo prosecco, concentrò l'attenzione sulle due signore. Dopo la fuga da Cleveland, si era trovato una ragazza in Florida, ma quando era arrivato il momento di partire per l'Italia, non aveva avuto problemi a svanire nel nulla senza dirle una parola. A Parma aveva visto molte belle donne, ma parlavano tutte una lingua diversa. E non c'erano cheerleader, bugia per la quale aveva maledetto Arnie parecchie volte. Aveva un desiderio disperato di compagnia femminile, perfino della varietà dall'inglese accentato costituita dalle mogli di amici. Ma c'erano anche i mariti e ogni tanto Rick si ritrovava smarrito in un mare di italiano mentre gli altri ridevano alle battute di Franco. Una donnina dai capelli grigi passava tra gli ospiti con un vassoio di stuzzichini - affettati, parmigiano e olive - e poi scompariva di nuovo in cucina, dove veniva preparata la cena. 

La sorpresa fu la tavola da pranzo: una lastra di marmo nero sostenuta da due urne massicce nella piccola terrazza bordata di fiori da cui si dominava il centro della città. Il tavolo era carico di candele, argenteria, fiori, piatti di porcellana e litri di vino rosso. La sera era limpida, un po' fredda solo quando soffiava una brezza leggera. Un invisibile altoparlante diffondeva un'opera a volume bassissimo. 

A Rick venne offerto il posto migliore, quello con la vista sul duomo. Franco versò generose dosi di vino rosso e poi brindò al nuovo amico. «Un Super Bowl a Parma!» concluse in tono carico di desiderio. Ma dove sono? si chiese Rick. Di solito in marzo stava ciondolando in Florida, scroccando una stanza a un amico, giocando a golf, sollevando pesi, correndo e cercando di restare in forma, mentre Arnie lavorava al telefono alla disperata ricerca di una squadra cui occorresse un buon braccio. C'era sempre una speranza. La prossima telefonata poteva essere il prossimo contratto. La prossima squadra poteva essere la grande occasione. Ogni primavera portava con sé il sogno di trovare finalmente il suo posto: una squadra con una grandiosa linea d'attacco, un coordinatore brillante, ricevitori di talento, tutto. I suoi passaggi sarebbero stati precisissimi. Le difese sarebbero crollate. Il Super Bowl. Il Super Bowl dei professionisti. Ricchi contratti. Contratti pubblicitari. Fama. Un mucchio di cheerleader. Ogni marzo tutto questo sembrava possibile. 

Dove sono? 

L'antipasto consisteva in grosse fette di melone su cui erano state adagiate fette sottili di prosciutto. Versando altro vino, Franco spiegò che si trattava di un piatto molto comune in tutta l'Emilia-Romagna, informazione che Rick aveva già sentito più di una volta. Ma naturalmente il prosciutto migliore era quello di Parma. Perfino Sam guardò Rick e alzò gli occhi al cielo. 

Dopo qualche robusto boccone, il giudice domandò: «Allora, Rick: ti piace l'opera?». 

Rispondere con un sincero "accidenti, no" avrebbe significato insultare chiunque nel raggio di cento chilometri, così Rick decise di andare sul sicuro: «A casa non ne ascoltiamo molta». 

«Qui è una cosa grossa» dichiarò Franco. Masticando un minuscolo boccone di melone, Antonella sorrise a Rick. 

«Una volta ti ci portiamo, okay? Qui a Parma c'è il Teatro Regio, il più 

bel teatro d'opera del mondo» disse Franco. 

«I parmensi vanno matti per l'opera» aggiunse Anna. Era seduta di fianco a Rick, di fronte ad Antonella. Franco, il giudice, sedeva a capotavola. 

«Tu di dove sei?» domandò Rick ad Anna, ansioso di cambiare argomento. 

«Di Parma. Mio zio è stato un grande baritono.» 

«Il Regio è molto più bello della Scala» sottolineò Franco a nessuno in particolare, così Sam decise di cavillare: «Assolutamente no. La Scala è 

molto meglio». 

Il giudice spalancò gli occhi come sul punto di attaccare. L'osservazione di Sam lo rimandò direttamente all'italiano e per un momento tutti lo ascoltarono in un silenzio quasi imbarazzato. Finalmente Franco si ricompose e, in inglese, domandò: «E tu quando sei andato alla Scala?». 

«Mai» rispose Sam. «L'ho vista solo in fotografia.» 

Franco rise rumorosamente, mentre Antonella si alzava per andare a controllare la portata successiva. «Ti porto io all'opera» promise il giudice a Rick, il quale si limitò a sorridere e cercò di pensare a qualcosa di peggio. Il primo erano anolini, piccole mezzelune di pasta ripiene di carne e parmigiano e condite con funghi porcini. Antonella spiegò che era un piatto tipico molto famoso, nell'inglese dal più affascinante accento straniero che Rick avesse mai sentito. Non mi interessa il sapore della pasta. Però tu continua a parlarmene. 

Franco e Sam stavano discutendo di opera, in inglese, mentre Anna e Antonella discutevano di bambini, in inglese. Finalmente Rick disse: «Vi prego: parlate in italiano. È molto più bello». E tutti accolsero l'invito. Rick si gustò il cibo e il vino e il panorama. Illuminata, la cupola della cattedrale era maestosa e il centro di Parma vivo di traffico e pedoni. Gli anolini cedettero il passo al secondo: cappone arrosto ripieno. Franco, che aveva già bevuto parecchi bicchieri, descrisse accuratamente il cappone, spiegando che si trattava di un pollo che veniva castrato all'età di due mesi. «Migliora il sapore» aggiunse Antonella, lasciando l'impressione, per lo meno a Rick, che le parti amputate potessero trovarsi nel ripieno. Dopo due cauti bocconi la cosa comunque non ebbe più importanza. Testicoli o no, il cappone era delizioso. Rick mangiò lentamente, divertito dagli italiani e dal loro amore per la conversazione a tavola. A volte si concentravano su di lui e volevano conoscere particolari della sua vita, poi scivolavano di nuovo nella loro lingua musicale e si scordavano della sua presenza. Perfino Sam, proveniente da Baltimora e dalla Bucknell, sembrava perfettamente a suo agio mentre chiacchierava in italiano con le signore. Per la prima volta da quando era arrivato nella sua nuova residenza, Rick ammise che imparare qualche parola di italiano non era poi una cattiva idea. Anzi, era una splendida idea, se voleva avere una qualche speranza di segnare punti con le ragazze. Dopo il cappone venne servito il formaggio con altro vino, poi il dolce e il caffè. Rick si congedò educatamente qualche minuto dopo la mezzanotte. Camminò piacevolmente attraverso la notte, rientrò nel suo appartamento, si buttò sul letto e si addormentò senza svestirsi. 
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Il primo sabato d'aprile, una splendida giornata primaverile nella valle del Po, i Briganti lasciarono Napoli alle sette di mattina a bordo di un treno diretto a nord per la prima partita della stagione. Arrivarono a Parma poco prima delle quattordici. Il calcio d'inizio era fissato per le quindici. Il treno del ritorno sarebbe partito alle ventitré e quaranta, di conseguenza la squadra sarebbe rientrata a Napoli verso le sette di domenica mattina, ventiquattro ore dopo la partenza. Una volta a Parma, tutti e trenta i Briganti raggiunsero lo stadio Lan-franchi in autobus e trascinarono le loro cose in un piccolo spogliatoio in fondo al corridoio su cui si affacciava anche quello dei Panthers. Si cambiarono in fretta e poi si sparpagliarono sul campo di gioco per fare stretching ed eseguire i soliti rituali prepartita. 

 

Due ore prima del calcio d'inizio, i quarantadue Panthers erano già nello spogliatoio, brucianti d'energia nervosa e ansiosi di colpire qualcuno. Il signor Bruncardo aveva voluto fare una sorpresa con le nuove maglie da gioco: erano nere, con luccicanti numeri d'argento e la scritta "Panthers" sul petto. 

Nino fumava la sua sigaretta prepartita. Franco chiacchierava con Sly e Trey. Pietro, il linebacker centrale che stava migliorando giorno dopo giorno, meditava con l'iPod. Matteo correva da un giocatore all'altro massaggiando muscoli, fasciando caviglie, sistemando materiale. Un tipico prepartita, pensò Rick. Spogliatoio più piccolo, giocatori più 

piccoli, posta in gioco più piccola, ma certe cose erano le stesse dappertutto. Si sentiva pronto a giocare. Sam tenne un discorsetto ai ragazzi, fece qualche osservazione e poi li lasciò andare. 

Quando Rick entrò in campo, novanta minuti prima dell'inizio della partita, le tribune erano deserte. Sam aveva previsto un pubblico numeroso: 

«Forse un migliaio di persone». Il tempo era splendido e il giorno prima la 

"Gazzetta di Parma" aveva pubblicato un importante articolo sulla prima partita dei Panthers e in particolare sul nuovo quarterback dell'NFL. La bella faccia di Rick, a colori, aveva occupato metà pagina. Secondo Sam, il signor Bruncardo aveva tirato qualche filo, facendo sentire il suo peso. Entrare sul terreno di gioco di uno stadio dell'NFL, o anche in uno delle Big Ten, era sempre un'esperienza carica di tensione. Nello spogliatoio il nervosismo prepartita era tale che i giocatori si precipitavano fuori non appena gliene veniva dato il permesso. In campo, circondati dalle enormi tribune con migliaia di tifosi, dalle telecamere, le bande, le cheerleader e il numero apparentemente infinito di persone che per una qualche ragione avevano accesso al campo, impiegavano i primi minuti semplicemente per adattarsi a quel caos controllato a malapena. 

Camminando sull'erba dello stadio Lanfranchi, Rick non poté impedirsi di ridacchiare per l'ultima fermata della sua carriera. Un ragazzino prima di una partita di flag football sarebbe stato più nervoso di lui. Dopo qualche minuto di stretching e di esercizi vari sotto la direzione di Alex Olivetto, Sam riunì l'attacco sulla linea delle cinque iarde e cominciò 

un ripasso degli schemi. Il coach e Rick ne avevano scelti dodici che avrebbero utilizzato in partita, sei corse e sei lanci. I Briganti erano notoriamente deboli nel secondario, dove non avevano un solo americano, e l'anno prima il quarterback dei Panthers aveva lanciato per duecento iarde. Dei sei schemi di corsa, cinque erano per Sly. L'unico tocco di Franco sarebbe stato un dive con poche iarde da guadagnare, e solo a partita già 

vinta. A Franco piaceva colpire, ma aveva anche l'abitudine di perdere palla. Tutti e sei gli schemi di lancio erano per Fabrizio. Dopo un'ora di riscaldamento entrambe le squadre rientrarono nei rispettivi spogliatoi. Sam riunì i suoi giocatori per un ultimo discorsetto stimolante e il coach Olivetto li caricò con un feroce assalto alla città di Napoli. Rick non capì una parola, ma gli italiani di sicuro sì. Erano pronti alla guerra. 

 

Il kicker dei Briganti era un ex giocatore di calcio con un piede splendido e il suo calcio d'inizio veleggiò attraverso l'end zone. Trottando sul campo per la prima serie di giochi, Rick cercò di ricordare l'ultima partita in cui era partito titolare. Era successo a Toronto, un centinaio di anni prima. Adesso le gradinate di casa erano piene e i tifosi di sicuro sapevano come fare chiasso. Agitavano grandi striscioni scritti a mano e gridavano slogan all'unisono. Il rumoroso incoraggiamento spingeva i Panthers a cercare il sangue. Nino in particolare era fuori di testa. Nell'huddle Rick chiamò: «Twenty six smash». Nino tradusse e tutti si diressero verso la linea. In una formazione a "I", con Franco fullback a quattro iarde alle sue spalle e Sly a sette, Rick studiò rapidamente la difesa e non vide nulla che potesse preoccuparlo. Il segreto era un profondo handoff sulla destra che consentisse al tailback la possibilità di leggere i blocchi e scegliere il buco. I Briganti avevano cinque uomini di linea di difesa e due linebacker, tutti e due più piccoli di Rick. I glutei di Nino erano in preda al panico totale e Rick aveva deciso già da tempo di optare per uno snap veloce, specie nel primo drive. Disse un veloce «Down». Un attimo. Mani sotto il centro e una pacca forte, perché un tocco leggero innescava il movimento incontrollabile del suddetto centro, e poi: «Set». Un istante e poi: «Hut». 

Per una frazione di secondo tutto scattò in movimento tranne la palla. La linea balzò in avanti, grugnendo e ringhiando, e Rick aspettò. Quando finalmente ricevette la palla, fece una rapida finta di lancio per congelare il safety e poi si girò per l'handoff. Franco gli sfrecciò accanto, sibilando contro il linebacker che aveva in programma di massacrare. Sly ricevette il pallone in profondità nel backfield, fece una finta verso la linea e poi tagliò 

lateralmente con un guadagno di sei iarde. 

«Twenty seven smash» chiamò Rick. Stesso schema, ma a sinistra. Undici iarde guadagnate e i tifosi reagirono con fischietti, trombe e fumogeni. Rick non aveva mai sentito tanto chiasso da un migliaio di spettatori. Sly corse a destra, poi a sinistra, destra, sinistra e l'attacco attraversò la metà 

campo. Si fermò sulle quaranta iarde dei Briganti e, con un terzo e quattro, Rick decise di fare un lancio a Fabrizio. Sly aveva il fiato corto e aveva bisogno di una pausa. 

«I right flex Z, 64 curl H swing» disse Rick nell'huddle. Nino ringhiò la traduzione. Un curl per Fabrizio. Gli uomini di linea adesso erano sudati e molto felici: stavano spingendo la palla nel cuore della difesa, spingendo a volontà. Dopo sei giochi, Rick era quasi annoiato e aveva voglia di mettere un po' in mostra il suo braccio. Dopotutto non lo pagavano ventiquattromila bigliettoni per niente. I Briganti indovinarono e mandarono tutti dentro, tranne i due safety. Rick capì cosa stava per succedere e avrebbe voluto cambiare gioco, però 

non voleva equivoci o malintesi: i comandi verbali erano già abbastanza rischiosi in inglese. Fece tre passi indietro, accelerò il passo e sparò un missile verso il punto in cui si supponeva dovesse trovarsi Fabrizio. Dal lato cieco arrivò un linebacker che lo colpì violentemente alla schiena. Crollarono entrambi a terra. Il lancio era perfetto, ma troppo veloce per un passaggio corto. Fabrizio saltò e per poco non afferrò la palla, che invece lo colpì con enorme forza nel petto, rimbalzò e diventò un facile intercetto per lo strong safety. 

Rieccoci, pensò Rick mentre si avviava verso la linea laterale. Il suo primo passaggio italiano era una replica esatta del suo ultimo passaggio a Cleveland. Gli spettatori tacevano. I Briganti festeggiavano. Boccheggiando, Fabrizio zoppicava in direzione della panchina. 

«Troppo violento» disse Sam, eliminando ogni dubbio su chi potesse essere il colpevole. Rick si tolse il casco e si accovacciò sulla linea laterale. Il quarterback di Napoli, un ragazzino proveniente da Bowling Green, completò i suoi primi cinque passaggi e in meno di tre minuti fece arrivare i compagni nell'end zone. 

Fabrizio rimase imbronciato in panchina, massaggiandosi il petto come se avesse avuto qualche costola incrinata. Uno dei ricevitori di riserva era un pompiere di nome Claudio, il quale riusciva ad afferrare solo metà dei lanci di Rick nel riscaldamento prepartita e ancor meno in allenamento. Il secondo drive dei Panthers cominciò sulle loro ventuno. Due handoff a Sly ottennero quindici iarde. Sly era divertente da guardare, dalla sicurezza del backfield. Era veloce e faceva tagli meravigliosi. 

«Quand'è che ho la palla?» chiese Franco nell'huddle. Secondo e quattro, perciò perché no? «Prendila adesso» rispose Rick, che chiamò: «32 dive». 

«32 dive?» ripeté Nino, incredulo. Franco lo insultò in italiano, Nino contraccambiò e, mentre l'huddle si scioglieva, metà dell'attacco brontolava per qualcosa. Franco prese la palla su un veloce dive sulla destra, non la perse e dimostrò invece una stupefacente abilità nel restare in piedi. Lo placcarono, ma riuscì a sfuggire. Un linebacker gli colpì le ginocchia, ma Franco continuò 

a correre. Un safety gli andò incontro veloce e Franco lo colpì alla testa con il braccio teso, con una mossa che avrebbe impressionato perfino Franco Harris. Continuò a correre, superò  la  metà  campo facendo volare corpi intorno a sé e finalmente un tackle lo prese alle caviglie. Guadagno di ventiquattro iarde. Trotterellando verso l'huddle, Franco disse qualcosa a Nino, il quale naturalmente voleva per sé il merito delle iarde guadagnate perché tutto derivava dai blocchi. 

Anche Fabrizio si unì all'huddle in uno dei suoi famosi, rapidi recuperi. Rick decise di occuparsi di lui immediatamente. Chiamò una finta di corsa in cui Fabrizio era impegnato in un post e lo schema funzionò a meraviglia. Al primo down la difesa collassò su Sly. Lo strong safety colpì duro e Fabrizio si mosse agevolmente. Il passaggio fu lungo, morbido e perfettamente sul bersaglio e Fabrizio, quando l'afferrò a tutta velocità sulle quindici iarde, era solo. Altri fuochi d'artificio. Altri cori. Rick afferrò un bicchiere d'acqua, godendosi la festa. Assaporava il suo primo passaggio touchdown da tre anni. Era una bella sensazione, e non gli importava dove si trovava. 

 

All'intervallo aveva altri due touchdown all'attivo e i Panthers vincevano 28-14. In spogliatoio Sam berciò a proposito dei falli, l'attacco era andato quattro volte in fuori gioco, e berciò anche per la copertura della difesa, che aveva concesso centottanta iarde sui passaggi. Alex Olivetto sgridò la linea difensiva perché non c'era stata abbastanza pressione sul quarterback, non un solo sack. Ci furono molte urla e indici accusatori. Rick voleva sol-tanto che tutti si rilassassero un po'. Perdere con Napoli avrebbe rovinato la stagione. Con sole otto partite in programma, e con Bergamo di nuovo favorita, non poteva esserci spazio per una cattiva giornata. 

Dopo venti minuti di insulti impressionanti, i Panthers rientrarono in campo. A Rick sembrava di avere appena vissuto l'ennesimo intervallo NFL. 

I Briganti pareggiarono a quattro minuti dalla fine del terzo quarto e sulla panchina di Parma c'era una tensione quale Rick non vedeva da anni. Stava dicendo a tutti: «Relax, just relax» ma non era sicuro che lo capissero. I giocatori guardavano a lui, il loro grande, nuovo quarterback. Dopo tre quarti risultò evidente sia a Sam che a Rick che i Panthers avevano bisogno di altri schemi. A ogni snap la difesa napoletana seguiva Sly e raddoppiava Fabrizio. Come coach, Sam stava per essere battuto dal giovanissimo collega di Napoli, ex assistente alla Ball State. Comunque l'attacco parmense stava per scoprire una nuova arma. Su un terzo e quattro, Rick arretrò per passare, ma si accorse del blitz che proveniva dal cornerback di sinistra. Non c'era nessuno a bloccare, così finse un passaggio e guardò il corner veleggiargli accanto. Poi si lasciò sfuggire la palla dalle mani e per i successivi tre secondi, un'eternità, annaspò febbrilmente per raccoglierla. Una volta recuperato il pallone, non ebbe altra scelta se non quella di correre. E infatti corse, esattamente come ai vecchi tempi alla Davenport South. Aggirò un gruppo di giocatori a terra e fu immediatamente nel secondario. Il pubblico esplose, Rick Dockery era lanciatissimo. Evitò con una finta un cornerback, proprio come Gale Sayers in un vecchio filmato famoso. Un vero asso della velocità. L'ultima persona da cui Rick si aspettava aiuto era Fabrizio, che invece si fece sotto e riuscì a bloccare il safety abbastanza a lungo da permettere al suo quarterback di sprintare verso la terra promessa. Quando Rick superò la goal line, passò la palla all'arbitro e non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Aveva appena segnato un touchdown con una galoppata di settantadue iarde, la più lunga di tutta la sua carriera. Neppure al liceo aveva mai segnato da così lontano. Accanto alla panchina, venne soffocato dagli abbracci dei compagni che gli strillarono ogni tipo di congratulazioni e complimenti, di cui capì ben poco. Con un ampio sorriso, Sly gli disse: «Ci hai messo un'eternità». Cinque minuti dopo il quarterback velocista colpì di nuovo. Improvvisamente ansioso di esibire le sue capacità, uscì dalla tasca e sembrò pronto per un'altra corsa lungo il campo. Saltarono gli schemi nell'intero seconda-rio dei Briganti e all'ultimo secondo, a due piedi dalla linea di scrimmage, Rick sparò un proiettile a Fabrizio, il quale galoppò senza che nessuno lo sfiorasse fino all'end zone. 

Partita chiusa. Trey Colby raccolse due passaggi alla fine dell'ultimo quarto e i Panthers vinsero 48-28. 

 

Andarono al Polipo per tutta la birra e la pizza che volevano a spese del signor Bruncardo. La serata si trascinò a lungo con canzonacce da ubriachi e barzellette sporche. Gli americani, Rick, Slay, Trey e Sam, sedettero insieme a un'estremità della lunga tavolata e risero finché ridere non diventò 

doloroso. 

All'una di notte Rick inviò una mail ai genitori: 

 

Mamma e papà, oggi prima partita, battuta Napoli (Briganti) per 3 touchdown. 18 lanci completati su 22, 310 iarde lanciate, quattro touchdown, un intercetto; ho anche corso per 98 iarde, un touchdown. Il tutto mi ricorda un po' i vecchi tempi del liceo. Mi sto divertendo. Con affetto, Rick. 

 

E ad Arnie: 

 

Imbattuti, qui a Parma; prima partita 5 touchdown, 4 su lancio, uno su corsa. Un vero campione. No, per nessun motivo giocherò 

nell'arena football. Hai parlato con Tampa Bay? 
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Palazzo Bruncardo era un grandioso edificio del Diciottesimo secolo in viale Mariotti, vicino al fiume e a pochi isolati dal duomo. Rick ci arrivò a piedi in dieci minuti. La HAT era ben sistemata in una strada laterale, in uno splendido parcheggio che gli sarebbe dispiaciuto molto cedere a qualcun altro. Era il tardo pomeriggio della domenica, il giorno dopo la grande vittoria sui Briganti, e anche se Rick non aveva fatto programmi per la serata di sicuro non aveva voglia di fare ciò che stava per fare. Mentre camminava avanti e indietro in viale Mariotti, tentando di analizzare il palazzo senza sembrare stupido alla disperata ricerca del portone d'ingresso, si domandò 

ancora una volta come fossero riusciti a incastrarlo. Sam. Era stato Sam a fare pressione, con l'aiuto di Franco. Finalmente trovò il campanello, che fece comparire un vecchio maggiordomo il quale, senza un sorriso e quasi a malincuore, gli permise di entrare. Il maggiordomo, in frac, esaminò rapidamente l'ospite per studiarne l'abbigliamento, che sembrò non approvare. Rick pensava invece di essere piuttosto elegante. Giacca blu, pantaloni scuri, veri calzini, mocassini neri, camicia bianca e cravatta, il tutto acquistato in uno dei negozi segnalati da Sam. Si sentiva quasi italiano. Seguì il vecchio caprone attraverso un atrio maestoso con alti soffitti affrescati e lucidi pavimenti di marmo ed entrò in un lungo salone, dove la signora Silvia Bruncardo si precipitò immediatamente verso di lui. Il suo inglese suonava quasi sensuale. Era attraente, pesantemente truccata, molto rifatta e molto sottile. La sua magrezza era sottolineata dallo scintillante abito da sera nero, aderente come una seconda pelle. Doveva avere circa quarantacinque anni, una ventina meno del marito, Rodolfo Bruncardo, che comparve subito per stringere la mano al suo quarterback. Rick ebbe immediatamente la sensazione che Bruncardo tenesse la moglie con un guinzaglio molto corto, e a buon motivo. Silvia aveva quella particolare espressione: che sembrava dire "dove vuoi, quando vuoi". 

In un inglese dal forte accento, Rodolfo disse che gli dispiaceva non avere potuto incontrare Rick prima, ma gli affari lo avevano tenuto fuori città 

eccetera. Era un uomo estremamente occupato, con moltissime attività. Silvia osservava con i suoi grandi occhi castani nei quali era facile smarrirsi. Fortunatamente arrivarono Sam e Anna e la conversazione si fece più 

sciolta. Parlarono della vittoria del giorno prima e, cosa ancora più importante, dell'articolo apparso sulle pagine sportive della domenica. Rick Dockery, star dell'NFL, aveva portato i Panthers a una schiacciante vittoria nella prima partita casalinga. E la foto a colori era quella del quarterback che superava la linea del goal con il suo primo touchdown di corsa in un decennio. 

Rick disse tutte le cose giuste. Parma gli piaceva moltissimo. L'appartamento e l'auto erano meravigliosi. La squadra era eccezionale. Non vedeva l'ora di vincere il Super Bowl. Franco e Antonella fecero il loro ingresso nel salotto e ci furono gli abbracci di rito. Passò un cameriere con bicchieri pieni di prosecco ghiacciato. 

Era un piccolo gruppo: i Bruncardo, Sam e Anna, Franco e Antonella e Rick. Dopo i drink e gli stuzzichini, uscirono dal palazzo e si avviarono a piedi, le signore in abito da sera, tacchi alti e visone, gli uomini vestiti di scuro, tutti che parlavano italiano. Rick ribolliva in silenzio, maledicendo Sam, Franco e il vecchio Bruncardo per l'assurdità della serata. Aveva trovato un libro in inglese sull'Emilia-Romagna  e, anche se la maggior parte del testo trattava di vini e gastronomia, c'era anche un'ampia parte riservata all'opera. Una lettura molto faticosa. 

 

Il Teatro Regio venne costruito nei primi anni dell'Ottocento per ordine di un'ex moglie di Napoleone, Maria Luisa, la quale preferiva vivere a Parma perché questo le consentiva di restare lontana dall'imperatore. Cinque ordini di palchi sovrastano la platea, la buca dell'orchestra e il grandioso palcoscenico. I parmensi considerano il Regio il più bel teatro d'opera del mondo e ritengono inoltre l'opera stessa un loro diritto di nascita. Sono ascoltatori attenti e critici feroci e il cantante che conclude una recita con un applauso può considerarsi pronto ad affrontare il mondo. Una performance non impeccabile o una nota sbagliata scatenano spesso una chiassosa disapprovazione. Il palco di secondo ordine dei Bruncardo era a sinistra del palcoscenico, in una posizione eccellente. Mentre il gruppetto si sistemava, Rick si sentì 

intimidito dal teatro riccamente decorato e dalla serietà della serata. Sotto di loro, la folla ben vestita ronzava in un'attesa eccitata. Qualcuno salutò 

con la mano: era Karl Korberg, il grosso danese che insegnava all'università e che stava cercando di giocare tackle sinistro in attacco. Contro i Briganti aveva sbagliato non meno di cinque blocchi facili. Per l'occasione indossava un elegante smoking e la sua italianissima moglie era splendida. Rick ammirò dall'alto le signore. 

Sam gli stava vicino, ansioso di aiutare il novizio al suo primo spettacolo. «Questa gente va matta per l'opera» sussurrò. «Sono tutti fanatici.» 

«E tu?» sussurrò a sua volta Rick. 

«Be', questo è il posto dove bisogna essere. Che tu ci creda o no, a Parma l'opera è più popolare del calcio.» 

«E più popolare dei Panthers?» 

Sam rise e salutò con un cenno del capo una bruna stupenda che stava passando sotto di loro. 

«Quanto durerà questa cosa?» domandò Rick, fissando la ragazza. 

«Un paio d'ore.» 

«Non potremmo tagliare la corda nell'intervallo e andarcene a cena?» 

«No, mi dispiace. E la cena dopo sarà sontuosa.» 

«Non ne dubito.» 

Il signor Bruncardo tese a Rick un programma. «Ne ho trovato uno in inglese.» 

«Grazie.» 

«È meglio che tu ci dia un'occhiata» suggerì Sam. «A volte l'opera è difficile da seguire, per lo meno per ciò che concerne la trama.» 

«Pensavo che fosse solo un branco di ciccioni che cantano a pieni polmoni.» 

«Quanta opera hai visto nell'Iowa?» 

Le luci si abbassarono un po' e il pubblico si sistemò ai propri posti. A Rick e Anna vennero assegnate le due minuscole seggioline di velluto in prima fila, immediatamente dietro il parapetto, che offrivano una vista perfetta del palcoscenico. Dietro di loro prese posto il resto del gruppo. Anna estrasse dalla borsetta una piccola torcia a matita e la puntò sul programma di Rick. «Stasera va in scena l'  Otello»    spiegò sottovoce. «È 

un'opera molto famosa di Giuseppe Verdi, un compositore nato da queste parti, a Busseto.» 

«È in sala questa sera?» 

«No» rispose Anna con un sorriso. «Verdi è morto un centinaio d'anni fa. Ai suoi tempi è stato il più grande compositore del mondo. Tu conosci bene Shakespeare?» 

«Oh, certamente.» 

«Bene.» Le luci si abbassarono ancora di più. Anna sfogliò il programma, poi puntò la lucetta a pagina quattro. «Qui c'è il riassunto della trama. Dagli un'occhiata. L'opera naturalmente è in italiano e può essere un po' 

difficile da seguire.» 

Rick prese la torcia, diede un'occhiata all'orologio e fece ciò che gli era stato detto. Mentre leggeva, il pubblico, che fino a quel momento aveva chiacchierato nell'attesa, fece silenzio e tutti presero posto. Quando nel teatro si fece completamente buio, entrò a passo di marcia il direttore, accolto da una vera ovazione. L'orchestra si alzò in piedi e poco dopo cominciò a suonare. 

Il sipario si alzò lentamente su una scena ricca ed elaborata, davanti a un pubblico silenzioso e attento. L'azione si svolgeva nell'isola di Cipro, dove una folla stava aspettando la nave a bordo della quale c'era Otello, il governatore, di ritorno dopo avere combattuto da qualche parte e con grande successo. E d'improvviso Otello comparve in scena, attaccò a cantare qualcosa come "Esultate!" e l'intera città si unì a lui in coro. Rick leggeva velocemente, cercando al tempo stesso di non perdersi lo spettacolo. I costumi erano sontuosi, il trucco di scena drammatico e le voci davvero sensazionali. Cercò di rammentare l'ultima volta che era stato a teatro. Alla Davenport South aveva avuto una ragazza che aveva recitato nella commedia dell'ultimo anno, dieci anni prima. Moltissimo tempo prima. La giovane moglie di Otello, Desdemona, comparve nella terza scena e lo spettacolo prese subito una piega diversa. Desdemona era stupenda: lunghi capelli neri, lineamenti perfetti, profondi occhi castani che Rick riusciva a vedere chiaramente anche da venticinque metri di distanza. Era minuta, sottile e fortunatamente il suo costume era abbastanza aderente da rivelarne le curve meravigliose. Rick sfogliò il programma e trovò il suo nome: Gabriella Ballini, soprano. Non c'era da sorprendersi se Desdemona richiamò ben presto l'attenzione di un altro uomo, Roderigo, dopo di che ebbe inizio tutta una serie di complotti e tradimenti. Verso la fine del primo atto, Otello e Desdemona cantarono un duetto, un romanticissimo dialogo che a Rick e agli altri nel palco Bruncardo sembrò okay, ma che irritò degli spettatori. Su nel quinto ordine, in loggione, parecchi fischiarono. 

Rick era stato fischiato molte volte e in molti posti diversi, ma gli era sempre stato facile scrollarsi di dosso i fischi, senza dubbio grazie anche alla vastità degli stadi. Poche migliaia di tifosi urlanti erano semplicemente parte del gioco. Ma in un teatro affollatissimo con un migliaio di posti a sedere in totale, cinque o sei spettatori turbolenti che fischiavano con forza davano l'impressione di essere cento. Che crudeltà! Rick era scioccato e, mentre il sipario calava sul primo atto, osservò Desdemona tenere stoicamente la testa alta, come se fosse stata sorda. 

«Perché hanno fischiato?» chiese ad Anna, mentre in sala si accendevano le luci. 

«Qui il pubblico è molto critico e Desdemona era in difficoltà.» 

«Difficoltà? A me la voce è sembrata splendida.» E anche lei era splendida. Come potevano fischiare una donna così bella? 

«Pensano che abbia sbagliato un paio di note. Sono dei porci. Andiamo.» 

Si alzarono in piedi per sgranchirsi le gambe, così come stava facendo tutto il pubblico. «Ti piace finora?» chiese Anna. 

«Oh, sì» rispose Rick, ed era sincero. La produzione era ricchissima. Non aveva mai sentito voci del genere. Ma era ancora sconcertato dai fi-schi e i boati del loggione. Anna gli spiegò: «Ci sono solo circa cento posti in vendita: quelli lassù». Agitò la mano in direzione del loggione. «Sono spettatori molto difficili. Prendono l'opera estremamente sul serio e fanno presto a dimostrare il loro entusiasmo, ma anche la loro disapprovazione. Questa Desdemona, in particolare, è stata una scelta molto controversa e non è riuscita a conquistare il pubblico.» 

Adesso, fuori dal palco, bevevano prosecco e salutavano gente che Rick non avrebbe mai più rivisto. Il primo atto era durato quaranta minuti e l'intervallo ne durò altri venti. Rick cominciò a chiedersi a che ora sarebbero andati a cena. 

Nel secondo atto Otello iniziò a sospettare che sua moglie si stesse dando da fare con un certo Cassio, cosa che scatenò grandi conflitti e che, naturalmente, venne espressa in note abbaglianti. I cattivi convinsero Otello che sua moglie lo tradiva e Otello, di temperamento molto focoso, giurò di ucciderla. 

Sipario e altri venti minuti di intervallo. Non è che questa cosa durerà 

quattro ore? si chiese Rick. Però era ansioso di rivedere Desdemona. Altri fischi e non escludeva di salire in loggione e prendere a pugni qualcuno. Nel terzo atto Desdemona comparve in scena parecchie volte senza provocare reazioni. Le sottotrame si sviluppavano in ogni direzione, mentre Otello continuava ad ascoltare i cattivi e si convinceva sempre più di dover uccidere la sua bella moglie. Dopo nove o dieci scene, l'atto terminò e ci fu un altro intervallo. 

Il quarto atto si svolgeva nella camera da letto di Desdemona. Suo marito la uccise e, subito dopo, si rese conto che dopotutto lei gli era stata fedele. Disperato e sconvolto, ma comunque in grado di cantare stupendamente, Otello tirò fuori un impressionante pugnale e se lo conficcò nel petto. Cadde sulla moglie uccisa, la baciò tre volte e poi morì in modo molto pittoresco. Rick riuscì a seguire la maggior parte della scena, anche se i suoi occhi si staccarono raramente da Gabriella Ballini. 

Quattro ore dopo essersi seduto, Rick si alzò in piedi con il resto del pubblico e applaudì educatamente i cantanti. Quando comparve Desdemona, si scatenarono di nuovo fischi furiosi, il che provocò le reazioni irritate di molti degli spettatori in platea e nei palchi privati. Vennero mostrati pugni e ci furono gestacci rivolti al pubblico scontento del loggione. I loggionisti fischiarono ancora più forte e la povera Gabriella Ballini fu costretta a inchinarsi al pubblico con un sorriso forzato, fingendo di non sentire. Rick ne ammirò il coraggio e ne adorò la bellezza. 

E pensare che aveva sempre creduto che i tifosi del Philadelphia fossero tremendi. 

 

La sala da pranzo di palazzo Bruncardo era più grande dell'intero appartamento di Rick. Cinque o sei amici si unirono al gruppo iniziale per la cena del dopo spettacolo. Gli ospiti erano ancora presi dall'  Otello e parlavano eccitati, tutti contemporaneamente e tutti in un italiano rapidissimo. Perfino Sam, l'unico altro americano presente, sembrava coinvolto. Rick cercò di sorridere e di comportarsi come se fosse stato emotivamente carico quanto i locali. Un cordiale cameriere provvedeva a mantenere il suo bicchiere sempre pieno di vino e, non ancora terminata la prima portata, Rick cominciò a sentirsi molto intenerito. I suoi pensieri erano tutti per Gabriella, la bella, piccola soprano che non era stata apprezzata. Doveva essere devastata, disperata e in preda a istinti suicidi. Cantare in modo così perfetto e con tanta emozione per poi non essere capita. Accidenti, lui si era meritato tutti i fischi che aveva ricevuto, ma Gabriella no. Ci sarebbero stati altri due spettacoli prima della fine della stagione lirica. Condizionato dal vino e concentrato unicamente sulla ragazza, Rick pensò l'impensabile. In qualche modo si sarebbe procurato un biglietto e sarebbe andato a vedersi un altro  Otello.  
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L'allenamento di lunedì fu in pratica un tentativo poco convinto di studiare video di partite, mentre la birra scorreva a fiumi. Sam commentava il filmato, ringhiando e sgridando, ma nessuno aveva voglia di football serio. I prossimi avversari, i Rhinos di Milano, erano stati facilmente massacrati il giorno prima dai Gladiatori di Roma, una squadra che raramente arrivava a giocarsi il Super Bowl. E così, contrariamente a quanto coach Russo voleva, l'umore generale si era assestato sull'idea di una settimana facile e di una vittoria altrettanto facile. Incombeva il disastro. Alle ventuno e trenta Sam mandò tutti a casa. Rick parcheggiò lontano dal suo appartamento, attraversò a piedi il centro della città e raggiunse una trattoria che si chiamava Il Tribunale, poco lontana da strada Farini e vicinissima a quel tribunale vero dove i poliziotti amavano portarlo. In trattoria lo aspettavano Pietro e la sua fresca sposa, molto incinta. 

I giocatori italiani avevano rapidamente adottato i compagni americani. Sly diceva che succedeva tutti gli anni. Gli italiani si sentivano onorati di avere veri professionisti in squadra e volevano assicurarsi che Parma risultasse adeguatamente ospitale. Gastronomia e vino erano le chiavi della città. Uno dopo l'altro, i Panthers invitavano gli americani a cena. A volte erano lunghe cene in splendidi appartamenti, come quella organizzata da Franco, altre volte si trattava di banchetti familiari alla presenza di genitori, zii e zie. Silvio, un ragazzo di campagna con una vena violenta che giocava linebacker e usava spesso i pugni nel tackle, viveva in un'azienda agricola distante dieci chilometri dalla città. Alla sua cena, che si era tenuta un venerdì sera in un vecchio castello ristrutturato e si era protratta per quattro ore, avevano partecipato ventuno parenti, nessuno dei quali parlava una parola di inglese. La serata si era conclusa con Rick spalmato sopra un lettino in una soffitta fredda. Era stato svegliato dal canto di un gallo. In seguito aveva saputo da Sly e Trey che, quando era toccato a loro, erano stati riaccompagnati a casa da uno zio ubriaco che non riusciva a trovare Parma. Quella sera toccava a Pietro. Aveva spiegato che lui e la moglie Claudia stavano per trasferirsi in un nuovo appartamento più grande e che quello in cui abitavano al momento non era adatto a ricevere ospiti. Si era scusato, però aveva proposto Il Tribunale, il suo ristorante preferito. Pietro lavorava per una società che vendeva fertilizzanti e sementi e il suo capo voleva che si occupasse di estendere l'attività anche in Germania e in Francia. Era per questo che stava studiando l'inglese con passione e tutti i giorni faceva pratica con Rick. Claudia non studiava inglese, non l'aveva mai studiato, non aveva la minima intenzione di impararlo adesso. Era piuttosto insignificante e cicciotta, ma era anche vero che era incinta. Sorrideva moltissimo e, quando era il caso, sussurrava all'orecchio del marito. 

Sly e Trey entrarono nel locale dieci minuti dopo, richiamando le solite seconde occhiate dei clienti. A Parma era ancora insolito vedere facce nere. Si accomodarono al piccolo tavolo e ascoltarono Pietro esercitarsi in inglese. Venne servito un grosso pezzo di parmigiano, giusto qualcosa da mangiucchiare nell'attesa, e poi arrivarono anche gli antipasti. Ordinarono lasagne al forno, ravioli ripieni di erbe e zucchine, ravioli alla panna, fettuccine ai funghi, fettuccine con sugo di coniglio e anolini. Dopo un bicchiere di vino rosso, Rick si guardò intorno nella piccola sala e lo sguardo si fermò su una bella donna, seduta a circa sei metri di di-stanza. Era in compagnia di un ragazzo ben vestito, ma, quale che fosse l'argomento di cui stavano discutendo, non era qualcosa di piacevole. Come la maggior parte delle italiane, la ragazza era bruna, anche se, come Sly gli aveva spiegato più volte, non c'era carenza di bionde nell'Italia settentrionale. Gli occhi scuri erano molto belli e, nonostante irradiassero vivacità, al momento non sembravano affatto felici. La ragazza era sottile e non molto alta, elegante e... 

«Cosa stai guardando?» chiese Sly. 

«Quella ragazza laggiù» rispose Rick, prima di riuscire a trattenersi. Tutti e cinque i commensali si voltarono a guardare, ma la ragazza non se ne accorse. Era assorta in una conversazione serissima con il suo uomo. 

«L'ho già vista» aggiunse Rick. 

«Dove?» gli domandò Trey. 

«Ieri sera all'opera.» 

«Tu sei andato all'opera?» chiese Sly, quasi sobbalzando. 

«Certo che ci sono andato. Non ti ho visto a teatro.» 

«Sei andato all'opera?» ripeté Pietro con ammirazione. 

«Sicuro,  Otello. È stato spettacolare. Quella signorina laggiù ha cantato nel ruolo di Desdemona. Si chiama Gabriella Ballini.» 

Claudia aveva capito abbastanza da voltarsi e dare una seconda occhiata. Poi parlò a suo marito, il quale tradusse velocemente: «Sì, è proprio lei». Pietro era molto orgoglioso del suo quarterback. 

«È famosa?» gli domandò Rick. 

«Non proprio» rispose Pietro. «È un buon soprano, ma non eccezionale.» Riportò la frase a sua moglie, che aggiunse qualche commento. Pietro tradusse: «Claudia dice che la Ballini sta passando un brutto periodo». Arrivarono piccole insalate con pomodori e la conversazione si spostò di nuovo sul football e su come lo si giocava in America. Rick riuscì a dare il suo contributo pur continuando a tenere un occhio su Gabriella. Non vedeva una fede nuziale, e neppure un anello. La ragazza non sembrava divertirsi con il suo compagno, tuttavia i due evidentemente si conoscevano molto bene perché la conversazione era seria. Non si toccavano mai, anzi, l'atmosfera tra loro era piuttosto gelida. 

A metà di un mostruoso piatto di fettuccine ai funghi, Rick vide una lacrima traboccare dall'occhio sinistro di Gabriella e scendere lungo la guancia. Il suo compagno non gliela asciugò, non sembrava che gliene importasse. La ragazza quasi non toccò cibo. Povera Gabriella. La sua vita era certamente un disastro. Domenica sera viene fischiata dalle bestie del Regio e questa sera litiga con il suo uomo. Rick non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. 

 

Stava imparando. I parcheggi migliori diventavano disponibili tra le diciassette e le diciannove, quando chi lavorava in centro se ne tornava a casa. Spesso Rick guidava lungo le strade nelle prime ore della sera, in attesa di balzare su un posto appena liberato. Parcheggiare era uno sport difficile e Rick ormai era quasi dell'idea di comprare o noleggiare uno scooter. Dopo le ventidue era quasi impossibile trovare un posto vicino a casa sua e non era insolito che dovesse parcheggiare a una decina di isolati di distanza. 

Anche se la rimozione con il carro attrezzi era un evento raro, a volte capitava. Il giudice Franco e il signor Bruncardo potevano intervenire tirando qualche filo, ma Rick preferiva evitare la scocciatura. Quella sera, dopo l'allenamento, era stato costretto a parcheggiare a nord del centro, quindici minuti buoni a piedi dal suo appartamento. E aveva posteggiato in un'area riservata al carico e scarico merci. Dopo la cena al Tribunale, si affrettò a tornare alla sua FIAT, la trovò sana e salva e iniziò la frustrante missione di cercare un parcheggio più vicino a casa. 

Era quasi mezzanotte quando attraversò piazza Garibaldi e iniziò a cercare un buco tra due auto. Niente. La pasta si stava assestando nello stomaco, così come il vino. Una lunga notte di sonno era tutto ciò che voleva. Continuò a percorrere le stradine lungo le quali si allineavano fittissime minuscole auto. Nei pressi di piazza Santa Flora, vide un antico passaggio che non aveva mai notato prima. Alla sua destra c'era un posto, molto piccolo, ma perché non tentare? Mentre si allineava con l'auto davanti, Rick intravide una coppia che camminava in fretta sul marciapiede. Inserì la retromarcia, rilasciò la frizione, girò con forza il volante verso destra e si infilò malamente nello spazio, colpendo il marciapiede con la ruota posteriore destra. Un risultato schifoso, indispensabile un altro tentativo. Vide avvicinarsi due fari, ma non se ne preoccupò. A differenza degli americani, nei quali qualsiasi rallentamento può scatenare parolacce, esibizioni del dito medio e liti, gli italiani, specie quelli che vivono in centro, sono notevolmente pazienti. Parcheggiare è un'impresa dura per tutti. Rick si rimise in strada e per un attimo pensò di rinunciare. Lo spazio disponibile era molto stretto ed entrarci poteva richiedere parecchio tempo e molto lavoro. Ci avrebbe provato solo un'altra volta. Inserì la retromarcia, girò il volante e, cercando di ignorare i fari dietro di lui che adesso e-rano vicinissimi, in qualche modo riuscì a fare scivolare il piede dalla frizione. La vettura sobbalzò e poi morì. A quel punto l'automobilista alle sue spalle cominciò a darsi da fare con il clacson, un suono molto forte e penetrante che proveniva dal cofano di una lucente BMW color borgogna. Un'auto da duro. Un uomo che aveva fretta. Un bulletto che, al sicuro dietro le portiere bloccate, suonava il clacson a una persona in difficoltà. Rick si immobilizzò e, per un attimo, pensò di nuovo di andarsene e tentare in un'altra strada. Ma poi scattò qualcosa. Spalancò la portiera e mostrò il medio alla BMW, alla quale poi si avvicinò. Il clacson continuava a suonare. Rick si chinò verso il finestrino del conducente e gridò qualcosa, invitando l'uomo a scendere. Il clacson continuava. Al volante della BMW c'era uno stronzo sui quarant'anni, in abito e soprabito scuro e guanti da guida in pelle. Si rifiutava di guardare Rick e continuava a premere sul clacson, fissando il vuoto davanti a sé. 

«Scendi dalla macchina!» strillò Rick. Il clacson insisteva. Adesso c'era un'altra auto dietro la BMW, e una terza si stava avvicinando. Non c'era modo di aggirare la FIAT e il suo conducente non era disposto a togliersi di mezzo. Il clacson insisteva. 

«Scendi da questa macchina!» strillò di nuovo Rick. Pensò al giudice Franco. Che Dio lo benedicesse. 

Partì anche il clacson dell'auto dietro la BMW e, tanto per stare sul sicuro, Rick alzò il medio anche in quella direzione. Come, esattamente, si sarebbe conclusa quella storia? 

La donna a bordo della seconda auto abbassò il finestrino e gridò qualcosa di spiacevole. Rick strillò a sua volta. Altri clacson, altre urla, altre auto in una strada che solo un minuto prima era stata assolutamente silenziosa. Rick sentì sbattere una portiera, si voltò e vide una giovane donna avviare il motore della sua FIAT, ingranare velocemente la retromarcia e fare un parcheggio perfetto. Un'unica, disinvolta manovra, senza un solo graffio o un solo urto, nessun secondo tentativo. Sembrava fisicamente impossibile. La Punto si immobilizzò a venticinque centimetri esatti dall'auto davanti e a venticinque esatti da quella dietro. 

La BMW partì ruggendo e lo stesso fecero le altre vetture. Quando furono passate tutte, la portiera della FIAT si aprì, la ragazza scese - scarpe con il tacco alto aperte davanti, belle gambe - e cominciò ad allontanarsi. Rick la guardò per un secondo, con il cuore che gli batteva ancora forte per lo scontro, il sangue che scorreva veloce, i pugni stretti. 

«Ehi!» gridò. 

La ragazza non rallentò e non esitò neppure un attimo. 

«Ehi! Grazie!» 

La donna continuò a camminare, svanendo nella sera. Rick la fissò senza muoversi, ipnotizzato dal possibile miracolo. C'era qualcosa di familiare nella figura della ragazza, nella sua eleganza, nei suoi capelli. Poi capì. 

«Gabriella!» gridò. Cos'aveva da perdere? Se non era lei, non si sarebbe fermata, giusto? 

Ma si fermò. 

Rick la raggiunse sotto un lampione. Non sapeva bene cosa dire, così 

cominciò con qualcosa di stupido come «Grazie». In italiano. Ma la ragazza gli chiese: «Lei chi è?». In inglese. Un buon inglese. «Mi chiamo Rick. Sono americano. Grazie per... quello.» Indicò goffamente nella direzione della FIAT. Gli occhi della donna erano grandi e dolci e ancora tristi. 

«Come fai a sapere come mi chiamo?» domandò. 

«Ti ho vista ieri sera a teatro. Sei stata magnifica.» 

Un attimo di sorpresa, poi un sorriso. Il sorriso fu il colpo decisivo: denti perfetti, fossette e occhi splendenti. «Grazie.» 

Ma Rick ebbe l'impressione che Gabriella non sorridesse spesso. 

«Comunque volevo solo dirti... salve.» 

«Salve.» 

«Abiti qui vicino?» domandò Rick. 

«Abbastanza.» 

«Hai tempo per bere qualcosa?» 

Un altro sorriso. «Certo.» 

 

Il pub, di proprietà di un gallese, attirava tutti gli anglosassoni che si avventuravano a Parma. Fortunatamente era lunedì e il locale era tranquillo. Trovarono un tavolo vicino alla vetrata sulla strada. Rick ordinò una birra e Gabriella un Campari con ghiaccio, un drink di cui Rick non aveva mai sentito parlare. 

«Parli un bellissimo inglese» disse. In quel momento tutto in Gabriella era bellissimo. 

«Ho vissuto a Londra per sei anni dopo l'università.» Rick aveva pensato che la ragazza dovesse avere circa venticinque anni, ma forse era più vicina ai trenta. 

«Cosa ci facevi a Londra?» 

«Ho studiato alla London School of Music, poi ho lavorato all'Opera di Londra.» 

«Sei di Parma?» 

«No, di Firenze. E tu, Mr...» 

«Dockery. È un cognome irlandese.» 

«Tu sei di Parma?» 

Risero tutti e due per allentare un po' la tensione. «No, sono cresciuto nell'Iowa, nel Midwest. Sei mai stata negli Stati Uniti?» 

«Due volte, in tournée. Ho visto quasi tutte le principali città.» 

«Anch'io. Nella mia piccola tournée personale.» 

Rick aveva deliberatamente scelto un tavolo rotondo molto piccolo. Sedevano vicini con i drink davanti a loro, le ginocchia non troppo lontane, e tutti e due si davano molto da fare per sembrare rilassati. 

«Che tipo di tournée?» 

«Sono un giocatore di football professionista. La mia carriera non sta andando benissimo, così per questa stagione mi ritrovo a Parma. Gioco con i Panthers.» Aveva la sensazione che anche la carriera di Gabriella non stesse andando benissimo, così non ebbe problemi nell'essere totalmente sincero. Gli occhi di quella ragazza incoraggiavano la sincerità. 

«I Panthers?» 

«Sì, in Italia esiste una lega di football. Pochi lo sanno. Le squadre sono per lo più qui nel Nord: Bologna, Milano, Bergamo, qualche altra città.» 

«Non ne ho mai sentito parlare.» 

«Il football americano non è molto popolare. Come sai, questo è il paese del calcio.» 

«Oh, sì.» Gabriella sembrava meno che entusiasta del calcio. Bevve un sorso del liquido rossastro nel suo bicchiere. «Da quanto tempo sei qui?» 

«Tre settimane. E tu?» 

«Da dicembre. Tra una settimana finisce la stagione e tornerò a Firenze.» Distolse lo sguardo triste, come se Firenze non fosse il posto dove voleva andare. Rick bevve un po' di birra e fissò, senza vederlo, il vecchio bersaglio per freccette appeso alla parete. 

«Ti ho vista a cena questa sera. Al Tribunale... Eri con una persona.» 

Un sorriso veloce e forzato, poi: «Sì, era Carletto, il mio ragazzo». Un'altra pausa. Rick decise di non insistere sull'argomento. Stava a Gabriella decidere se voleva parlargli del suo ragazzo. 

«Abita a Firenze anche lui. Siamo insieme da sette anni.» 

«È un bel po' di tempo.» 

«Sì. Tu hai qualcuno?» 

«No, non ho mai avuto una vera fidanzata. Molte ragazze, ma niente di serio.» 

«Perché no?» 

«Difficile a dirsi. Mi piace essere single. Ti viene naturale, se sei un atleta professionista.» 

«Dove hai imparato a guidare?» domandò Gabriella, e scoppiarono a ridere tutti e due. 

«Non ho mai avuto una macchina con il cambio. Tu evidentemente sì.» 

«Qui la guida è diversa ed è diverso anche il parcheggio.» 

«Tu sei bravissima, sia a parcheggiare che a cantare.» 

«Grazie.» Un bel sorriso, una pausa, un sorso. «Sei un amante dell'opera?» 

Lo sono adesso, fu sul punto di dire Rick. «Ieri sera è stata la mia prima volta e mi è piaciuto, specie quando in scena c'eri tu, cosa che non succedeva abbastanza spesso.» 

«Devi tornare.» 

«Quando?» 

«Mercoledì c'è uno spettacolo, poi domenica ci sarà l'ultima rappresentazione della stagione.» 

«Domenica giochiamo a Milano.» 

«Posso farti avere un biglietto per mercoledì.» 

«Affare fatto.» 

Il pub chiudeva a mezzanotte. Rick propose a Gabriella di accompagnarla a casa e la ragazza accettò. L'appartamento le veniva fornito dal teatro. Era vicino al fiume, a pochi isolati dal Regio. 

Si scambiarono la buonanotte con un cenno del capo, un sorriso e la promessa di rivedersi il giorno dopo. 

 

Si incontrarono a pranzo e, mangiando crêpes e due grandi insalate, chiacchierarono per due ore. La tabella di marcia di Gabriella non era molto diversa da quella di Rick: una lunga notte di sonno, colazione nella tarda mattinata, un paio d'ore in palestra, poi un'ora o due di lavoro. Nei giorni in cui non c'era spettacolo, ci si aspettava che il cast si riunisse e si esercitasse con altre prove. Come nel football. Rick ebbe la netta sensazione che un soprano in difficoltà guadagnasse più di un quarterback itinerante in difficoltà, ma non molto di più. 

Carletto non venne mai menzionato. 

Parlarono delle rispettive carriere. Gabriella aveva cominciato a cantare da ragazzina a Firenze, dove sua madre viveva tuttora. Il padre era morto. A diciassette anni aveva iniziato a ricevere premi e a ottenere audizioni: la voce le si era sviluppata presto. Aveva avuto sogni grandiosi. A Londra aveva lavorato sodo, ottenendo una scrittura dopo l'altra, ma poi si era fatta sentire la natura, la genetica era diventata un fattore determinante e ora Gabriella stava lottando per venire a patti con la consapevolezza che la sua carriera, la sua voce, avevano già raggiunto il massimo vertice possibile. Rick era stato fischiato talmente tante volte che la cosa ormai lo lasciava indifferente. Ma essere fischiato sul palcoscenico di un teatro d'opera gli sembrava un'esperienza incredibilmente crudele. Avrebbe voluto una spiegazione, tuttavia non sollevò l'argomento. Preferì invece rivolgere a Gabriella qualche domanda sull'  Otello. Dato che la sera dopo l'avrebbe rivisto, voleva essere in grado di capire tutto. Così, durante il pranzo,  Otello venne analizzato a fondo e a lungo. Non c'era fretta. Dopo il caffè, andarono a fare una passeggiata e trovarono un chiosco dei gelati. Quando finalmente si salutarono, Rick andò direttamente in palestra, dove per due ore sudò come un pazzo e pensò soltanto a Gabriella. 
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A causa di un conflitto di orari con il rugby, l'allenamento del mercoledì 

cominciò alle diciotto e risultò essere molto peggiore di quello del lunedì. Sotto una pioggia sottile e fredda, i Panthers si trascinarono per trenta minuti di sprint ed esercizi svogliati, al termine dei quali pioveva troppo per fare qualsiasi altra cosa. La squadra si affrettò a rientrare in spogliatoio, dove Alex preparò il video e coach Russo cercò di discutere seriamente dei Rhinos di Milano, una neopromossa. Per quella sola ragione i Panthers erano pronti a liquidare i milanesi come avversari da quattro soldi. Ci furono scherzi, battutacce e un mucchio di risate, mentre Sam commentava il filmato. Poi il coach cambiò video, tornando alla partita contro Napoli. Cominciò elencando una serie di blocchi sbagliati da parte della linea d'attacco e dopo pochi minuti Nino stava già litigando con Franco. Paolo, il Texas Aggie e tackle sinistro, si offese per qualcosa che gli aveva detto Silvio, linebacker, e l'atmosfera si fece tesa. Le battute diventarono più cattive e si diffusero in tutto lo spogliatoio. Le voci presero toni più duri. Alex, che si stava occupando degli italiani, ebbe critiche micidiali praticamente per chiunque indossasse una maglietta nera. Seduto nel suo armadietto, Rick si godeva la lite generale, consapevole però di ciò che stava facendo Sam. Il coach voleva tensione, lotta, emozioni. Spesso un brutto allenamento o una sessione video distratta potevano diventare produttivi. La squadra era demotivata e troppo sicura di sé. Quando le luci si accesero, Sam disse a tutti di andarsene. Ci furono poche chiacchiere mentre i giocatori si facevano la doccia e si cambiavano. Rick si affrettò a tornare a casa, dove indossò il suo miglior completo italiano. Alle venti in punto era seduto nella quinta fila di platea del Teatro Regio. Adesso conosceva l'  Otello   fin nei minimi particolari. Gabriella gli aveva spiegato tutto. 

Sopportò il primo atto, dove Desdemona compariva solo nella terza scena per umiliarsi ai piedi del marito, il pazzo Otello. Rick la osservava attento e Gabriella, con perfetto tempismo mentre Otello si lamentava di qualcosa, guardò in quinta fila per assicurarsi che lui ci fosse. Poi attaccò a cantare con Otello e il primo atto terminò. 

Rick aspettò un secondo, forse due, e poi cominciò ad applaudire. La robusta signora alla sua destra all'inizio sembrò sorpresa, ma poi unì lentamente le mani e seguì il suo esempio. Il marito fece la stessa cosa e l'applauso si diffuse in tutto il teatro. Chi aveva avuto l'intenzione di fischiare era stato battuto sul tempo e d'improvviso il pubblico  en masse  decise che Desdemona meritava più di quanto avesse ricevuto. Imbaldanzito, e comunque non certo tipo da mettersi problemi, Rick gridò un convinto «Brava!». Due file dietro di lui uno spettatore, indubbiamente colpito quanto Rick dalla bellezza di Desdemona, fece lo stesso. Qualche altra anima illuminata li imitò e, quando calò il sipario, Gabriella rimase immobile al centro del palcoscenico con gli occhi chiusi, ma con un sorriso appena percettibile. All'una erano di nuovo nel pub gallese, bevendo e parlando di opera e di football. L'ultima rappresentazione dell'  Otello era in programma per domenica, quando i Panthers sarebbero stati a Milano per vedersela con i Rhinos. Gabriella disse che le sarebbe piaciuto assistere a una partita e Rick la convinse a trattenersi a Parma per un'altra settimana. Con Paolo l'Aggie come guida, venerdì sera i tre americani salirono sul treno per Milano delle 20.05, poco dopo l'ultimo allenamento della settimana. I rimanenti Panthers erano al Polipo per il settimanale pizza party. Quando passò il carrello delle bibite, Rick comprò quattro birre, primo giro di molti altri. Sly dichiarò che lui beveva poco e che sua moglie non approvava, ma al momento sua moglie era a Denver, molto lontana. E si sarebbe allontanata sempre di più a mano a mano che la notte avanzava. Trey affermò di preferire il bourbon, comunque poteva certamente farsi una birra. Paolo sembrava pronto a bersi un barilotto intero. Un'ora dopo videro le luci della periferia di Milano. Paolo sosteneva di conoscere bene la città. Il ragazzo di provincia era visibilmente eccitato all'idea di un weekend nella metropoli. 

Il treno si fermò all'interno della cavernosa Milano Centrale, la più grande stazione ferroviaria d'Europa, un luogo che aveva davvero intimidito Rick un mese prima, quando ci era passato. I quattro si ammassarono a bordo di un taxi e si diressero verso l'albergo. Era stato Paolo a occuparsi di tutti i dettagli. Avevano optato per un hotel decente, ma non troppo costoso, in un quartiere noto per la sua vita notturna. Niente visite culturali nel cuore della vecchia Milano. Niente storia o arte. Sly, in particolare, aveva visto abbastanza cattedrali, battisteri e strade con i ciottoli da bastargli per tutta la vita. Si registrarono all'Hotel Johnny nella zona nordovest della città. Era un albergo a gestione familiare con un fascino molto ridotto e camere altrettanto ridotte. Camere doppie: Sly e Trey in una, Rick e Paolo nell'altra. I letti stretti non erano molto distanti l'uno dall'altro e, mentre disfaceva rapidamente il bagaglio, Rick si chiese come se la sarebbero cavata se entrambi i compagni di stanza avessero avuto fortuna con le ragazze. Mangiare era una priorità, o perlomeno lo era per Paolo, dato che gli americani si sarebbero accontentati di un sandwich al volo. L'italiano scelse I Quattro Mori, un ristorante specializzato in pesce, dicendo che aveva bisogno di una tregua dalla pasta e dalla carne di Parma. Mangiarono luccio appena pescato nel lago di Garda e pesce persico fritto del lago di Como, ma il piatto forte fu una tinca al forno ripiena di pangrattato, parmigiano e prezzemolo. Paolo, naturalmente, insistette per una vera cena, con tanto di vino, dolce e caffè. Gli americani erano pronti per i locali. Il primo fu un discopub, un autentico pub irlandese con un lungo happy hour cui faceva seguito la discoteca. Quando i quattro fecero il loro ingresso verso le due di notte, il pub vibrava per gli stridenti pezzi punk di una band inglese e per le centinaia di ragazzi e ragazze che si agitavano scatenati al ritmo della musica. I Panthers si scolarono qualche birra e attaccarono discorso con le ragazze. La lingua era effettivamente un grosso ostacolo. Il secondo locale era un club più costoso. Dieci euro solo per l'ingresso, ma Paolo conosceva qualcuno che conosceva qualcun altro e il biglietto non venne pagato. Trovarono un tavolo sulla balconata e osservarono la band e la gente che ballava sotto di loro. Arrivò una bottiglia di vodka danese, quattro bicchieri con ghiaccio e la serata prese una piega diversa. Rick estrasse la carta di credito e pagò i drink. Sly e Trey avevano budget molto limitati e lo stesso valeva per Paolo, anche se cercava di non darlo a vedere. Rick, il quarterback a ventiquattromila bigliettoni l'anno, fu lieto di assumersi la parte del riccone. Paolo scomparve e poco dopo tornò con tre giovani donne, tre ragazze italiane molto attraenti disposte almeno a dire ciao agli americani. Una di loro parlava un inglese stentato, ma dopo pochi minuti di chiacchiere goffe e imbarazzate tornò all'italiano con Paolo, spingendo gentilmente gli americani ai margini. 

«Come si fa a rimorchiare le ragazze, se non parlano inglese?» domandò 

Rick a Sly. 

«Mia moglie parla inglese.» 

Poi Trey scortò una delle ragazze in pista. «Queste ragazze europee...» 

disse Sly. «Vogliono sempre vedere come sono i neri.» 

«Deve essere tremendo.» 

Dopo un'ora le italiane se ne andarono. La vodka era finita. Il vero party cominciò poco dopo le quattro, quando i Panthers entrarono in un'affollatissima birreria bavarese dove stava suonando un gruppo reggae. La lingua dominante era l'inglese, dato che c'erano moltissimi studenti americani sui vent'anni. Tornando dal bar con quattro boccali di birra, Rick si ritrovò circondato da un gruppo di signore che, a giudicare dalla pronuncia strascicata, provenivano dal Sud degli Stati Uniti. 

«Dallas» confermò una di loro. Erano tutte agenti di viaggio, tutte sui trentacinque anni e tutte probabilmente sposate, anche se non c'erano fedi in vista. Rick posò i quattro boccali sul loro tavolo e li offrì alle signore. Al diavolo i compagni di squadra. Non erano suoi fratelli. Nel giro di pochi secondi stava già ballando con Beverly, una rossa leggermente sovrappeso con una carnagione splendida. E, quando Beverly ballava, il contatto era totale. La pista era sovraffollata, i corpi si scontravano con altri corpi e Beverly teneva le mani su Rick per restargli vicina. Abbracciava e si agitava e tastava e, tra un brano e l'altro, suggerì di ritirarsi insieme in un angolino per poter restare soli, lontano dalle sue concorrenti. Era appiccicosa, e molto decisa. 

Non c'era traccia degli altri Panthers. 

Ma Rick riaccompagnò Beverly al tavolo, dove le sue colleghe erano all'assalto di qualsiasi uomo in vista. Rick ballò con una di loro; si chiama-va Lisa, viveva a Houston e il suo ex marito era scappato con il suo socio. Era di una noia mortale e tra le due Rick preferiva Beverly. Paolo fece un salto per vedere come se la cavava il suo quarterback e nel suo inglese accentato elettrizzò le signore con una stupefacente sequela di balle. Lui e Rick erano famosi giocatori di rugby di Roma che viaggiavano in tutto il mondo con la loro squadra, guadagnavano milioni e vivevano alla grande. Rick raramente raccontava bugie per rimorchiare: semplicemente non ne aveva bisogno. Ma era divertente osservare l'italiano mentre si lavorava il suo pubblico. 

Sly e Trey se n'erano andati, spiegò Paolo a Rick prima di passare a un altro tavolo. Erano usciti con due bionde che parlavano inglese, anche se con un accento buffo. Probabilmente irlandesi, riteneva Paolo. Dopo il terzo o quarto ballo, Beverly finalmente convinse Rick ad andarsene con lei, da un'uscita secondaria per evitare le amiche. Camminarono per qualche isolato, completamente persi, e poi trovarono un taxi. Pomiciarono per una decina di minuti sul sedile posteriore finché il taxi non si fermò davanti al Regency. La camera di Beverly era al quinto piano. Mentre chiudeva le tende, Rick vide il primo chiarore dell'alba. 

 

Aprì un occhio nel primo pomeriggio, vide unghie dei piedi laccate di rosso e capì che Bev stava ancora dormendo. Richiuse l'occhio e scivolò di nuovo nel sonno. Al secondo risveglio il mal di testa era peggiorato. Beverly era sotto la doccia e per un brevissimo secondo Rick pensò alla fuga. Anche se la manovra di sganciamento e i goffi saluti si sarebbero conclusi rapidamente, si trattava comunque di un rituale che detestava. L'aveva sempre detestato. Il sesso occasionale valeva davvero il disagio delle bugie sulla porta? "Ehi, sei stata meravigliosa, adesso devo proprio andare", "Certo, ci sentiamo". Quante volte Rick aveva aperto gli occhi e aveva tentato di ricordare il nome della ragazza, il posto dove l'aveva trovata, i dettagli dell'atto vero e proprio, la memorabile occasione che li aveva fatti finire a letto insieme? 

L'acqua della doccia scorreva. I vestiti di Rick erano ammucchiati accanto alla porta. D'improvviso si sentì più vecchio, non necessariamente più maturo, ma di sicuro stanco del ruolo dello scapolo dal braccio d'oro che saltava da un letto all'altro. Tutte le sue donne erano state usa e getta, a partire dal college con le sue graziose cheerleader fino a quell'esatto momento, in una camera d'albergo in una città straniera. 

Il numero dello stallone del football era finito. Era finito a Cleveland con la sua ultima, vera partita. 

Pensò a Gabriella, poi cercò di non pensarci. Era strano sentirsi in colpa sotto quelle lenzuola sottili, mentre ascoltava l'acqua che scorreva sul corpo di una donna della quale non conosceva neppure il cognome. Si vestì velocemente e si mise ad aspettare. La doccia tacque e Bev uscì 

dal bagno con addosso un accappatoio dell'hotel. «Ah, ti sei svegliato» disse con un sorriso forzato. 

«Finalmente» disse Rick alzandosi in piedi, ansioso di farla finita. Sperava che Bev non si dimostrasse troppo appiccicosa e gli chiedesse aperitivo, cena e un'altra notte. «Devo proprio andare.» 

«Ciao» disse Beverly. Rientrò bruscamente in bagno chiudendo la porta. Rick sentì scattare la serratura. 

Meraviglioso. Nel corridoio concluse che Bev era senz'altro sposata e che probabilmente si sentiva molto più in colpa di lui. Davanti a una birra e a una pizza, i quattro amigos si cullarono il loro doposbornia e confrontarono le rispettive avventure. Con sua stessa sorpresa, Rick trovò stupide quelle chiacchiere da ragazzini. «Mai sentito parlare della regola delle quarantotto ore?» domandò. E, prima che qualcuno potesse rispondere, aggiunse: «È molto comune nel football professionistico: niente alcol nelle quarantotto ore prima del calcio d'inizio». 

«Il calcio d'inizio è tra circa venti ore» osservò Trey. 

«Alla faccia della tua regola» disse Sly, scolandosi la sua birra. 

«Dico solo di andarci piano questa sera» disse Rick. 

Gli altri tre annuirono, ma non si pronunciarono. Trovarono un discopub semivuoto e giocarono a freccette per un'ora, mentre il locale si riempiva e una band accordava gli strumenti in un angolo. D'improvviso il pub venne travolto da un'ondata di studenti tedeschi, per la maggior parte donne e tutte pronte per una notte tosta. Le freccette vennero dimenticate non appena si cominciò a ballare. 

Vennero dimenticate anche moltissime altre cose. 

 

A Milano il football era ancor meno popolare che a Parma. Si diceva che a Milano vivessero centomila yankee, ma evidentemente la maggior parte di loro odiava il football. Al calcio d'inizio erano presenti circa duecento spettatori. 

Lo stadio di casa dei Rhinos era un vecchio campo da calcio con poche gradinate. La squadra, che si era arrabattata per anni in serie B prima di ot-tenere la promozione, non era certo all'altezza dei possenti Panthers, il che rendeva difficile spiegare i venti punti di vantaggio dei milanesi all'intervallo. Il primo tempo risultò essere il peggior incubo di Sam. Come aveva previsto, la sua squadra era molle e spompata e, per quanto urlasse, non c'era verso di motivarla. Dopo quattro portate, Sly ansimava senza fiato sulla linea laterale. Franco perse palla al suo primo e unico possesso. Il fantastico quarterback sembrava un tantino lento e i suoi lanci erano in pratica imprendibili. Due vennero solo sfiorati dai suoi compagni e furono intercettati dalla safety dei Rhinos. Rick sbagliò un handoff, perse palla e si rifiutò 

di correre. Gli pareva di avere due mattoni al posto dei piedi. Mentre uscivano dal campo al piccolo trotto, Sam l'attaccò: «Stai smaltendo il doposbornia?» gli domandò a voce piuttosto alta, o comunque alta abbastanza perché il resto della squadra sentisse. «Per quanto tempo sei stato a Milano? Tutto il weekend? Sei stato ubriaco per l'intero weekend? 

Hai un aspetto di merda e giochi da merda, lo sai?» 

«Grazie, coach» disse Rick, continuando a correre. Russo gli restò appiccicato al fianco. Gli italiani si tolsero di mezzo. 

«Si suppone che tu sia il leader, giusto?» 

«Grazie, coach.» 

«E ti presenti con gli occhi arrossati e i postumi della sbornia e non riesci a centrare neanche un granaio con un lancio. Mi dai la nausea, lo sai?» 

«Grazie, coach.» 

Nello spogliatoio Alex Olivetto attaccò la squadra in italiano e non fu una scena gentile. Molti Panthers lanciavano occhiate a Rick e a Sly, il quale stringeva i denti e cercava di soffocare la nausea. Trey non aveva fatto grossi errori nel primo tempo, ma di sicuro non aveva neppure fatto niente di spettacolare. Fino a quel momento. 

Paolo era riuscito a sopravvivere nascondendosi nella massa di umanità 

sulla linea di scrimmage. 

Un flashback. La camera d'ospedale a Cleveland, mentre guardava gli highlight di ESPN e avrebbe voluto alzare la mano fino alla flebo per aprire la valvola, in modo che il Vicodin entrasse generosamente in circolo e ponesse fine alle sue sofferenze. 

Dov'erano i farmaci quando ne aveva bisogno? E perché, esattamente, aveva amato quello sport? 

Quando Alex si stancò di strillare, Franco chiese ai coach di uscire dallo spogliatoio, invito che venne accettato con piacere. A quel punto il giudice si rivolse ai compagni di squadra. Senza alzare la voce, chiese uno sforzo maggiore. C'era ancora un mucchio di tempo. I Rhinos erano un branco di inetti. 

Il tutto in italiano, ma Rick recepì il messaggio. 

La riscossa iniziò in modo drammatico e finì ancor prima di cominciare davvero. Nel secondo gioco del secondo tempo, Sly sfrecciò attraverso la linea e corse 65 iarde per un facile touchdown. Ma quando arrivò all'end zone era ormai un uomo finito. Per quel giorno aveva chiuso. Riuscì a malapena a raggiungere la linea laterale, si chinò dietro la panchina e buttò 

fuori tutte le schifezze che aveva introdotto nello stomaco durante il weekend. Rick sentì, ma preferì non guardare. 

C'era stato un fallo e, dopo qualche discussione, gioco e touchdown vennero annullati. Nino, che aveva strattonato con violenza la maschera di un linebacker, al quale aveva poi piantato un ginocchio nell'inguine, venne espulso. L'episodio infiammò i Panthers, ma fece anche infuriare i Rhinos. Parolacce e insulti raggiunsero un livello pericoloso e Rick scelse il momento più sbagliato per correre con la palla. Guadagnò quindici iarde e, per dimostrare la sua determinazione, si abbassò il casco invece di uscire dal campo. Venne asfaltato da mezza difesa dei Rhinos. Tornò indietro barcollando e nell'huddle chiamò un gioco con lancio per Fabrizio. Il nuovo centro, un quarantenne di nome Sandro, fece un brutto snap, la palla rotolò indietro e Rick riuscì a caderci sopra. Un tackle grosso e arrabbiatissimo lo schiacciò a terra. Su un terzo e quattordici, sparò la palla a Fabrizio. Il proiettile era troppo forte e colpì il casco del ragazzo, casco che il ricevitore si levò immediatamente e scagliò con rabbia contro Rick mentre tutti e due uscivano dal campo. 

Poi Fabrizio se ne andò. Venne avvistato per l'ultima volta mentre trottava verso lo spogliatoio. Senza gioco sulle corse e senza gioco sui lanci, all'attacco di Rick restavano ben poche opzioni. Franco corse con la palla in mezzo alla linea più e più volte, eroicamente. 

Verso la fine dell'ultimo quarto, sul 34-0, Rick sedeva solo in panchina e osservava la difesa che lottava valorosamente per salvare almeno la faccia. Pietro e Silvio, i due linebacker psicopatici, colpivano come pazzi e strillavano alla difesa di uccidere chiunque avesse la palla. Se si era mai sentito peggio durante una partita, Rick non se lo ricordava. Il coach l'aveva chiamato in panchina sull'ultimo possesso. «Prenditi una pausa» gli sibilò Sam, mentre Alberto trottava verso l'huddle. Il drive di dieci giochi fu tutto basato sulle corse e fece passare quattro minuti. Franco continuò a martellare nel mezzo e Andrea, la riserva di Sly, corse delle sweep sia a destra che a sinistra con poca velocità e poco movimento, ma con ferrea determinazione. Giocando solo per l'orgoglio, i Panthers finalmente andarono a segno a dieci secondi dalla fine, quando Franco arrivò all'end zone. Il calcio di trasformazione venne bloccato. Il viaggio di ritorno in pullman fu lento e penoso. Rick si sedette in fondo da solo e soffrì da solo. I coach erano davanti e fumavano di rabbia. Qualcuno provvisto di cellulare venne informato che Bergamo aveva battuto Napoli 42-7, a Napoli, e la notizia peggiorò quella che era già una brutta giornata. 
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Pietosamente la "Gazzetta di Parma" non parlava della partita. Sam lesse le pagine dello sport del lunedì mattina e, una volta tanto, fu felice di essere invisibile nella terra del calcio. Era in auto davanti all'hotel Maria Luigia, in attesa di Hank e Claudelle Withers di Topeka. Aveva trascorso la giornata di sabato mostrando gli highlight della valle del Po ai due americani, che adesso volevano una giornata intera per vedere dell'altro. Russo desiderò aver passato con loro anche la domenica, saltando Milano. Sentì squillare il cellulare. «Pronto.» 

«Sam, sono Rick.» 

Sam tacque per un istante, pensò alcune cose terribili da dire e poi chiese: «Cosa c'è?». 

«Dove sei?» 

«Oggi faccio la guida. Perché?» 

«Hai un minuto?» 

«No. Come ti ho detto, sto lavorando.» 

«Dove sei?» 

«Davanti all'hotel Maria Luigia.» 

«Arrivo tra un attimo.» 

Qualche minuto dopo Rick spuntò di corsa dall'angolo, sudato come se avesse corso per almeno un'ora. Sam scese lentamente dall'auto e si appoggiò al paraurti. Rick lo raggiunse, si fermò sul marciapiede, prese un paio di respiri profondi e poi disse: «Bella macchina». Finse di ammirare la Mercedes nera. Russo aveva ben poco da dire, così si limitò a rispondere: «È a noleggio». Un altro respiro profondo, un passo per avvicinarsi a Sam. «Mi dispiace per ieri» disse Rick, fissando negli occhi il suo coach. 

«Per te può anche essere una vacanza» ringhiò il coach. «Ma è il mio lavoro.» 

«Hai ogni diritto di essere incazzato.» 

«Oh, grazie.» 

«Non succederà mai più.» 

«Ci puoi scommettere che non succederà più. Presentati ancora in cattive condizioni e ti faccio il culo. Preferisco perdere con Alberto e un po' di dignità che perdere con una primadonna con il doposbornia. Sei stato disgustoso.» 

«Continua pure. Sfogati. Me lo merito.» 

«Ieri hai perso più di una partita. Hai perso la tua squadra.» 

«Non è che fossero proprio pronti a giocare.» 

«Vero, ma non cercare di scaricare la colpa. Sei tu la chiave del gioco, che ti piaccia o no. I ragazzi si affidano a te, o almeno lo facevano.» 

Rick guardò passare due o tre macchine. «Scusami, Sam. Non succederà 

più.» 

«Staremo a vedere.» 

Hank e Claudelle emersero dall'hotel e salutarono la loro guida. 

«Più tardi» sibilò Sam, poi salì in auto. 

 

La domenica di Gabriella era stata disastrosa quanto quella di Rick. Nell'ultima rappresentazione dell'  Otello era stata anonima e priva di ispirazione, secondo il suo stesso giudizio ed evidentemente anche secondo quello del pubblico. Lo spiegò con riluttanza nel corso di un pranzo leggero. Anche se Rick avrebbe voluto sapere se l'avevano fischiata, non lo chiese. La ragazza era seria e preoccupata e Rick cercò di risollevarle il morale descrivendole la sua patetica partita a Milano. La disgrazia ama la compagnia e non aveva dubbi che la propria performance fosse stata decisamente peggiore di quella di Gabriella. Non funzionò. Verso metà del pranzo, Gabriella l'informò che dopo poche ore sarebbe partita per Firenze. Aveva bisogno di tornare a casa, di allontanarsi da Parma e dalle pressioni del palcoscenico. 

«Avevi promesso di restare per un'altra settimana» disse Rick, cercando di non sembrare disperato. 

«No, devo andare.» 

«Pensavo che volessi vedere una partita di football.» 

«Volevo, ma adesso no. Mi dispiace.» 

Rick smise di mangiare e tentò di mostrarsi comprensivo e "nonchalant". Ma era un tipo facile da leggere. 

«Mi dispiace» ripeté Gabriella. Rick dubitò della sua sincerità. 

«È per Carletto?» 

«No.» 

«Io credo di sì.» 

«Carletto c'è sempre, da qualche parte. Non se ne va. Siamo insieme da troppo tempo.» 

Esatto: troppo tempo. Scarica quell'idiota e divertiamoci insieme. Rick si morse la lingua e decise di non implorare. Quei due stavano insieme da sette anni e la loro relazione era sicuramente complicata. Intrufolarsi in quel rapporto, o anche lavorare ai fianchi, lo avrebbe bruciato. Allontanò il piatto e congiunse le mani. Gabriella aveva gli occhi lucidi, ma non stava piangendo. 

Era comunque distrutta. Aveva raggiunto un punto in cui la sua carriera sul palcoscenico era appesa a un filo. Rick aveva il sospetto che Carletto fosse più un problema che un sostegno, anche se non poteva saperlo con certezza. 

E così con Gabriella finiva come nella maggior parte delle veloci storie che Rick aveva raffazzonato lungo il suo percorso. Un abbraccio sul marciapiede, un bacio imbarazzato, due o tre lacrime della ragazza, saluti, promesse di risentirsi e, alla fine, un cenno fuggevole della mano. Ma mentre osservava Gabriella scomparire lungo la strada, Rick provò l'impulso improvviso di correrle dietro e di supplicarla come uno stupido. Pregò che si fermasse, si voltasse e tornasse correndo da lui. Camminò per qualche isolato, cercando di scuotersi di dosso quella sensazione di stordimento, e quando vide che non funzionava, andò a casa, indossò la tuta e fece jogging fino allo stadio Lanfranchi. 

 

Lo spogliatoio era deserto, a eccezione di Matteo il quale non si offrì di fargli un massaggio. Il ragazzo si dimostrò abbastanza gentile, ma qualcosa mancava nel suo solito umore allegro. Matteo voleva studiare medicina dello sport negli Stati Uniti e per questo motivo riversava su Rick valanghe di attenzioni indesiderate. Quel giorno, però, sembrava sovrappensiero e se ne andò quasi subito. 

Rick si distese sul lettino, chiuse gli occhi e pensò a Gabriella. Poi pensò 

a Sam e accarezzò l'idea di scusarsi ancora una volta con lui con la coda tra le gambe prima dell'allenamento, cercando di riparare il danno. Pensò 

ai compagni italiani e quasi tremò all'idea che, risentiti, adesso lo trattassero con freddezza. Ma gli italiani, come razza, non erano portati a tenere imbottigliate le loro emozioni e Rick pensò che, dopo qualche battuta stizzosa e un po' di insulti, si sarebbero abbracciati e sarebbero tornati tutti amici. 

«Ehi, amico» mormorò qualcuno, strappandolo dal suo mondo parallelo. Era Sly, in jeans e giacca, evidentemente diretto da qualche parte. Rick si mise a sedere, lasciando dondolare i piedi dal lettino. «Cosa c'è?» 

«Hai visto Sam?» 

«Non è ancora arrivato. Dove vai?» 

Sly si appoggiò all'altro lettino, incrociò le braccia, aggrottò la fronte e a bassa voce rispose: «A casa, Ricky. Vado a casa». 

«Smetti di giocare?» 

«Definiscilo come ti pare. Tutti a un certo punto smettiamo.» 

«Ma non puoi semplicemente andartene dopo due partite. Dai!» 

«Ho già fatto i bagagli e il treno parte tra un'ora. Domani ci sarà la mia bella moglie ad aspettarmi all'aeroporto di Denver. Devo andare, Ricky. È 

finita. Mi sono stancato di inseguire un sogno che non si realizzerà mai.» 

«Penso di poterlo capire, Sly, ma tu te ne vai a metà stagione. Mi lasci con un backfield in cui nessuno corre le quaranta iarde in meno di cinque secondi, tranne me, e si suppone che io non debba correre.» 

Sly annuiva, guardandosi intorno. Era chiaro che aveva sperato di scivolare di nascosto nello spogliatoio, informare Sam e poi sgattaiolare via. Rick avrebbe voluto strozzarlo: il pensiero di dare la palla al giudice Franco venti volte a partita non era molto esaltante. 

«Non ho scelta» disse Sly, a voce ancora più bassa e ancora più triste. 

«Questa mattina mi ha telefonato mia moglie, incinta e molto sorpresa di esserlo. Non ne può più. Vuole un marito vero, a casa. E comunque cosa ci faccio io qui? Do la caccia alle ragazze a Milano come se fossi ancora al college? Ci stiamo prendendo in giro.» 

«Tu ti eri impegnato per questa stagione. Adesso ci lasci senza gioco sulle corse. Non è giusto.» 

«Non c'è niente di giusto al mondo.» 

La decisione era stata presa e insistere non avrebbe cambiato niente. Rick e Sly, due yankee, si erano ritrovati insieme in un paese straniero. Erano sopravvissuti e insieme si erano divertiti, ma non sarebbero mai stati amici intimi. 

«Troveranno qualcun altro» riprese Sly, raddrizzando la schiena, pronto ad andarsene. «Non fanno altro che prendere giocatori nuovi.» 

«Durante la stagione?» 

«Certo. Vedrai. Sam per domenica avrà un nuovo tailback.» 

Rick si rilassò un po'. 

«Torni a casa in luglio?» gli chiese Sly. 

«Certo.» 

«Farai dei provini da qualche parte?» 

«Non lo so.» 

«Se capiti a Denver, dammi un colpo di telefono, okay?» 

«Sicuro.» 

Un rapido abbraccio virile e Sly era scomparso. Rick lo guardò uscire, consapevole che non l'avrebbe rivisto mai più. E Sly non avrebbe rivisto mai più Rick, Sam o qualcuno degli italiani. Sarebbe semplicemente svanito dall'Italia, dove non sarebbe più tornato. Un'ora dopo Rick diede la notizia a Sam, il quale aveva avuto una giornata molto lunga con Hank e Claudelle. Il coach scagliò la rivista che aveva in mano contro la parete e scaricò il previsto diluvio di improperi. Quando si calmò, chiese: «Tu conosci qualche running back?». 

«Sì, un grande. Franco.» 

«Ah, ah. Americano, preferibilmente un giocatore di college che sappia correre veloce.» 

«Non così su due piedi.» 

«Potresti telefonare al tuo agente?» 

«Potrei, ma non è che Arnie in questo periodo risponda immediatamente alle mie chiamate. Credo che mi abbia ufficiosamente scaricato.» 

«Sei proprio in ascesa.» 

«Sì, questa per me è davvero una bella giornata.» 
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Alle otto di lunedì sera i Panthers cominciarono ad affluire allo stadio. L'umore era taciturno e depresso. Erano tutti imbarazzati per la sconfitta e la notizia che metà attacco aveva appena lasciato la città non contribuiva a sollevare il morale. Voltando la schiena a tutti, Rick sedeva sopra uno sga-bello davanti al suo armadietto, la faccia sepolta nel libro degli schemi. Percepiva le occhiate e il risentimento e sapeva di essersi comportato in modo terribilmente scorretto. Forse quello era solo un club dilettantistico, ma vincere significava qualcosa. E impegno e determinazione significavano anche di più. Rick voltava lentamente le pagine, fissando tutte le X e le O senza in realtà vederle. Chi aveva creato quegli schemi era partito dal presupposto che l'attacco avesse un tailback in grado di correre e un ricevitore in grado di ricevere. Rick poteva anche lanciare la palla, ma se dall'altra parte non c'era nessuno a riceverla le statistiche avrebbero semplicemente registrato un altro incompleto. 

Fabrizio non si era visto. Il suo armadietto era vuoto. Sam chiese l'attenzione di tutti e pronunciò qualche parola misurata. Non aveva senso strillare: i suoi giocatori stavano già abbastanza male. La partita del giorno prima era finita e ce ne sarebbe stata un'altra tra sei giorni. Il coach diede ufficialmente la notizia di Sly, anche se la voce si era già 

diffusa. 

Il prossimo avversario sarebbe stato Bologna, squadra tradizionalmente forte che di solito si giocava il Super Bowl. Sam parlò dei Warriors e li fece sembrare piuttosto temibili. Avevano vinto facilmente le prime due partite con un devastante attacco a terra guidato da un tailback di nome Montrose, che in passato aveva giocato alla Rutgers. Montrose era nuovo nel campionato, ma la sua leggenda cresceva settimana dopo settimana. Il giorno prima, contro i Gladiatori di Roma, aveva portato la palla per ventotto volte per oltre trecento iarde e quattro touchdown. Pietro giurò a gran voce di spezzargli una gamba, promessa che venne molto ben accolta dalla squadra. 

Dopo un tiepido discorsetto preparatorio, i ragazzi uscirono dallo spogliatoio e trottarono sul campo. Il giorno dopo una partita quasi tutti i giocatori erano indolenziti e irrigiditi. Alex li fece lavorare blandamente con un po' di stretching leggero e qualche esercizio, poi li divise in attacco e difesa. 

Il suggerimento di Rick per un nuovo attacco consisteva nel trasformare il free safety Trey in ricevitore e poi dargli la palla trenta volte a partita. Trey aveva velocità, ottime mani, riflessi rapidi e aveva già giocato ricevitore al liceo. Sam si mostrò freddo all'idea, soprattutto perché era di Rick e lui al momento rivolgeva a malapena la parola al suo quarterback. Verso metà dell'allenamento, tuttavia, Russo lanciò un appello a chiunque pen-sasse di poter giocare come ricevitore. Per una mezz'ora Rick e Alberto lanciarono facili passaggi a una decina di potenziali ricevitori, dopo di che Sam chiamò Trey da parte e decretò il cambiamento di ruolo. La presenza di Trey in attacco lasciava però un buco enorme in difesa. 

«Se non possiamo fermarli, magari possiamo segnare più di loro» borbottò Sam, grattandosi la testa. «Andiamo a vedere i video» dichiarò, soffiando nel fischietto. Il cinema del lunedì sera significa birra ghiacciata e qualche risata, esattamente ciò di cui la squadra aveva bisogno. Vennero distribuite bottiglie di Peroni, la birra nazionale preferita, e l'umore migliorò notevolmente. Russo decise di ignorare il video della partita contro i Rhinos e passò direttamente a Bologna. In difesa i Warriors avevano una linea grossa e vantavano un forte safety che aveva giocato due anni di arena football e colpiva veramente duro. Un cacciatore di teste. 

Proprio quello di cui ho bisogno, pensò Rick, bevendo un lungo sorso di birra. Un'altra commozione cerebrale. Montrose sembrava un po' lento, i difensori di Roma ancora più lenti e Pietro e Silvio liquidarono subito il bolognese quale potenziale minaccia. «Lo distruggeremo» annunciò Pietro in puro inglese. 

La birra continuò a scorrere fin dopo le undici, quando Sam spense il videoregistratore e congedò la squadra con la solita promessa di un allenamento durissimo il mercoledì. Rick e Trey si trattennero in spogliatoio e, quando tutti gli italiani se ne furono andati, aprirono un'altra bottiglia con Russo. 

«Il signor Bruncardo non ha molta voglia di ingaggiare un altro running back» annunciò il coach. 

«Perché?» gli domandò Trey. 

«Credo che sia per i soldi. Bruncardo è arrabbiatissimo per la sconfitta di ieri. Se non siamo in grado di competere per il Super Bowl, perché bruciare altro denaro? Non è che guadagni proprio moltissimo con il football.» 

«Allora perché lo fa?» chiese Rick. 

«Ottima domanda. Qui in Italia la normativa fiscale è un po' strana e Bruncardo ha diritto a grosse deduzioni per il solo fatto di essere proprietario di una squadra. Altrimenti non avrebbe senso.» 

«L'unica risposta è Fabrizio» disse Rick. 

«Scordatelo.» 

«Dico sul serio. Con Trey e Fabrizio abbiamo due splendidi ricevitori. Nessuna squadra può permettersi due americani nel secondario, quindi non possono marcarci. Non abbiamo bisogno di un tailback. Franco può farsi cinquanta iarde a partita e tenere impegnata la difesa. Con Trey e Fabrizio possiamo guadagnare quattrocento iarde sui lanci.» 

«Non ne posso più di quel ragazzo» disse Sam, e di Fabrizio si smise di parlare. 

Più tardi, in un pub, Rick e Trey brindarono a Sly e, allo stesso tempo, lo maledissero. 

Anche se nessuno dei due era disposto ad ammetterlo, avevano entrambi nostalgia di casa e invidiavano Sly perché aveva deciso di farla finita. 

 

Martedì pomeriggio Rick, Trey e Alberto, la volonterosa riserva, si ritrovarono con Sam sul campo e per tre ore lavorarono sulla precisione delle tracce, il timing, i segnali manuali e una generale messa a punto dell'attacco. Nino arrivò tardi e Russo l'informò che per il resto della stagione sarebbero passati a una formazione shotgun. Nino cominciò a lavorare freneticamente sui suoi snap. Con il passare del tempo migliorarono al punto che Rick non doveva più rincorrerli per tutto il backfield. Mercoledì sera, in tenuta di gioco completa, Rick piazzò i ricevitori, Trey e Claudio, e cominciò a sparare palloni ovunque. Slant, hook, post, curl... tutte le tracce funzionavano. Lanciò la palla a Claudio abbastanza spesso da tenere la difesa vigile e ogni dieci giochi scagliava la palla nella pancia di Franco per un po' di violenza sulla linea. Trey era inarrestabile. Dopo un'ora di sprint su e giù per il campo sentì il bisogno di una pausa. L'attacco, quasi annullato tre giorni prima dalla debole squadra milanese, adesso sembrava capace di segnare a piacere. La squadra si svegliava dal suo sonno e riprendeva vita. Nino cominciò a offendere la difesa e dopo poco si scambiava improperi con Pietro. Qualcuno fece una battutaccia da cui scaturì una breve lite; Sam intervenne, ma era chiaramente l'uomo più 

felice di Parma. Stava vedendo ciò che ogni coach al mondo vuole vedere: emozione, fuoco e rabbia! 

Dichiarò concluso l'allenamento alle dieci e mezzo. In spogliatoio si scatenò il caos: l'aria era piena di calzini lerci, barzellette sporche, insulti e minacce di rubarsi reciprocamente le ragazze. Le cose erano tornate alla normalità. I Panthers erano pronti alla guerra. 

 

La telefonata arrivò sul cellulare di Sam. L'uomo si identificò come un avvocato che aveva qualcosa a che fare con sport e marketing. Parlava in un rapido italiano, che al telefono suonava ancora più urgente. Russo spesso riusciva a sopravvivere leggendo le labbra e i gesti delle mani. Il legale finalmente arrivò al punto: rappresentava Fabrizio. Sam all'inizio pensò che il ragazzo si fosse cacciato nei guai. Non c'era da meravigliarsi. L'avvocato era anche un procuratore sportivo, rappresentava molti giocatori di calcio e di basket, e voleva negoziare un contratto per il suo cliente. 

La mascella di Sam crollò di un paio di centimetri. Agenti? In Italia? 

Doveva essere uno scherzo. 

«Quel figlio di puttana se n'è andato a metà di una partita» disse Russo, in italiano. 

«Era sconvolto. Gli dispiace molto. È evidente comunque che senza di lui non potete vincere.» 

Sam si morse la lingua e contò fino a cinque. Sta' calmo, si disse. Un contratto significava denaro, qualcosa che nessun Panther si era mai sognato di chiedere. Girava voce che a Bergamo qualche italiano venisse pagato, ma in tutto il resto della lega non se n'era mai sentito parlare. Stai al gioco, pensò Russo. «Che tipo di contratto avrebbe in mente?» 

domandò in tono abbastanza professionale. 

«Fabrizio è un grande giocatore. Probabilmente il miglior italiano di sempre. Io lo valuterei sui duemila euro al mese.» 

«Duemila» ripeté Sam. 

Poi il solito trucco dell'agente: «E stiamo già trattando con altre squadre». 

«Bene. Continuate a trattare. Noi non siamo interessati.» 

«Fabrizio potrebbe prendere in considerazione qualcosa di meno, ma non molto.» 

«La risposta è no, amico. E dica al ragazzo di starsene alla larga dal nostro campo. Potrebbe ritrovarsi con una gamba rotta.» 

 

Charley Cray del "Cleveland Post" arrivò a Parma nel tardo pomeriggio di sabato. Uno dei suoi numerosi lettori era capitato per caso sul sito web dei Panthers e si era incuriosito alla notizia che Il Più Grande Cane della classifica di Cray si stesse nascondendo in Italia. 

La storia era semplicemente troppo bella per poterla ignorare. La domenica Cray salì su un taxi davanti al suo hotel e cercò di spiegare dove voleva andare. Il tassista non sapeva niente di football americano e non aveva idea di dove fosse lo stadio. Stupendo, pensò Cray. I tassisti non sapevano neppure come raggiungere il campo da gioco. La storia diventava sempre più succosa. Il giornalista arrivò al Lanfranchi trenta minuti prima del calcio di inizio. Contò centoquarantacinque spettatori in tribuna, quarantuno Panthers in nero e argento, trentasei Warriors in bianco e blu, un giocatore di colore in ciascuna squadra. Al kickoff valutò il pubblico in circa ottocentocinquanta spettatori. 

Più tardi, quella notte stessa, terminò di scrivere il suo articolo e lo inviò 

attraverso il mondo fino a Cleveland, abbondantemente in tempo per l'inserto sportivo del lunedì mattina. Non ricordava di essersi mai divertito tanto. L'articolo diceva: 

 

UN PEZZO GROSSO NELLA LEGA DELLA PIZZA 

Parma, Italia. Nella sua miserabile carriera nell'NFL, Rick Dockery ha completato 16 passaggi per 241 iarde, risultato ottenuto con cinque squadre diverse nel corso di quattro anni. Oggi, giocando con i Panthers di Parma nella versione italiana dell'NFL, Dockery ha superato questi numeri. Nel primo tempo! 

21 completi per 275 iarde e 4 touchdown e, statistica più incredibile di qualsiasi altra, nessun intercetto. È lo stesso quarterback che da solo ha buttato via la partita decisiva per il titolo AFC? Lo stesso Signor Nessuno ingaggiato dai Browns per ragioni tutt'ora ignote verso la fine della stagione scorsa e che oggi è considerato Il Più Grande Cane nella storia del football professionistico? 

Sì, è il signor Dockery. E in questa deliziosa giornata primaverile nella valle del Po è stato semplicemente perfetto, facendo magnifici lanci, resistendo coraggiosamente nella tasca, leggendo la difesa (termine usato in senso molto lato) e, che ci crediate o no, correndo quando necessario. Rick Dockery ha finalmente trovato il suo gioco. È l'Uomo che gioca con un branco di ragazzoni troppo cresciuti. Davanti a un rumoroso pubblico di meno di mille spettatori, e su un campo da rugby lungo 90 iarde, i Panthers di Parma ospitavano i Warriors di Bologna. Entrambe le squadre sarebbero destinate a perdere di almeno venti punti contro Roccia Scivolosa, Montana, ma a chi importa? In base al regolamento italiano, ogni squadra può schierare un massimo di tre americani. Oggi il ricevi-tore preferito di Dockery era Trey Colby, un giovanotto piuttosto esile che tempo fa ha giocato alla Ole Miss, l'Università del Mississippi, e che non riusciva, qualunque fosse lo schema difensivo, a farsi fermare dal secondario di Bologna. 

Colby ha corso libero e felice. E ha segnato tre touchdown nei primi dieci minuti! 

Gli altri Panthers sono robusti giovanotti che, tardi nella vita, hanno scelto il football come hobby. Neanche uno di loro sarebbe in grado di giocare in un liceo dell'Ohio. Sono tutti bianchi, lenti, piccoli e giocano a football perché non sanno giocare a calcio o a rugby. 

(Per inciso, il basket, il rugby, la pallavolo, il nuoto, il motociclismo e il ciclismo sono tutti sport di gran lunga più popolari del football americano in questa parte del mondo.) 

Ma i Warriors non erano certo una preda facile. Il loro quarterback ha giocato alla Rhodes (dove? Memphis, terza divisione) e il tailback un tempo ha portato palla (58 volte in tre anni) per la Rutgers. Si chiama Ray Montrose e oggi ha corso per 200 iarde e 3 touchdown, compreso quello vincente a un minuto dalla fine. Proprio così: neanche qui a Parma, Dockery riesce a sfuggire ai fantasmi del suo passato. Sul punteggio di 27-7 all'intervallo, ancora una volta Dockery è riuscito a strappare la sconfitta dalle fauci della vittoria. In tutta onestà, però, bisogna ammettere che non è stata completamente colpa sua. Nel primo gioco del secondo tempo, Trey Colby ha saltato altissimo per cercare di afferrare un passaggio imperfetto (sorpresa, sorpresa) ed è ricaduto male a terra. È uscito dal campo in barella con una frattura composta alla gamba sinistra. L'attacco dei Panthers ha cominciato a balbettare e Mr Montrose a scorrazzare liberamente su e giù per il campo. I Warriors hanno messo insieme uno spettacolare drive mentre il tempo stava per finire e hanno vinto 35-34. 

Rick Dockery e i suoi Panthers hanno perso le ultime due partite e, poiché ne restano soltanto altre cinque da giocare, le loro possibilità di qualificarsi per i playoff sembrano piuttosto scarse. In luglio si gioca il Super Bowl italiano ed evidentemente i Panthers avevano pensato che Dockery li avrebbe portati almeno a quel punto. 

Avrebbero dovuto chiedere ai tifosi dei Browns. Avremmo con-sigliato ai Panthers di scaricare quell'incapace e di trovarsi un vero quarterback, magari uno proveniente da un piccolo college. E 

di farlo in fretta, prima che Dockery cominci a sparare la palla agli avversari. Noi sappiamo cosa può fare quel disgraziato. Poveri Panthers. 
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In fondo a un corridoio al secondo piano dell'ospedale, Rick e Sam aspettavano come due ansiosi futuri padri. Erano le undici e mezzo di domenica sera e Trey era in sala operatoria dalle otto. Il gioco era stato un passaggio di trenta iarde a metà campo, vicino alla panchina dei Panthers. Sam aveva sentito il crac del perone. Rick no. Però aveva visto il sangue e l'osso sporgere attraverso il calzino. 

Parlarono poco, sfogliando riviste per ammazzare il tempo. Sam era dell'opinione che potevano ancora qualificarsi per i play off, se vincevano le rimanenti cinque partite. Un'impresa dura, visto che il prossimo avversario era Bergamo. E Bolzano era di nuovo forte: aveva appena perso contro Bergamo di soli due punti. In ogni caso vincere sembrava poco probabile con così scarse possibilità di attacco e nessun americano nel secondario in grado di difendere contro il gioco aereo. 

Era meglio ignorare il football e sfogliare le riviste. Un'infermiera li chiamò e li guidò fino alla stanza semiprivata al terzo piano dove stavano sistemando Trey per la notte. La gamba sinistra del ragazzo era immobilizzata in una voluminosa ingessatura. Dal braccio e dai naso uscivano tubicini. «Dormirà per tutta la notte» li informò un'altra infermiera. Spiegò che il chirurgo aveva detto che era andato tutto bene: nessuna complicazione, una banale frattura composta. La donna trovò una coperta e un cuscino e Rick si sistemò su una poltrona in similpelle accanto al letto. Sam promise di ritornare l'indomani mattina presto. 

Venne tirata una tenda e Rick rimase solo con l'ultima pantera nera, un ragazzino di campagna del Mississippi rurale che adesso sarebbe stato rispedito a sua madre come merce avariata. La gamba sinistra di Trey era scoperta e Rick la studiò. La caviglia era molto sottile, troppo per sopportare la violenza del football SEC. Trey era eccessivamente magro e aveva problemi nel mantenere il peso, anche se al suo ultimo anno a Ole Miss era stato votato terzo miglior giocatore. 

Cosa avrebbe fatto adesso Trey? Cosa stava facendo Sly? Cosa avrebbero fatto tutti loro, una volta posti davanti alla realtà che il gioco era finito? 

Verso l'una l'infermiera entrò nella stanza e abbassò le luci. Porse a Rick una piccola pastiglia azzurra e gli disse: «Per dormire». Venti minuti dopo Rick era privo di sensi esattamente come Trey. 

 

Sam si presentò con caffè e croissant. Trovarono due sedie in corridoio e fecero colazione. Un'ora prima Trey aveva fatto un po' di casino, sufficiente ad allarmare le infermiere. 

«Ho appena avuto un breve colloquio con il signor Bruncardo» disse Sam. «Gli piace cominciare la settimana con una sfuriata alle sette di lunedì mattina.» 

«E oggi è toccato a te.» 

«Evidentemente. Con i Panthers non guadagna un soldo, ma di sicuro non gli va di perderne. O di perdere le partite. Ha un ego piuttosto consistente.» 

«Una cosa rara per un proprietario.» 

«Ha avuto una pessima domenica. La sua squadra di calcio della serie inferiore ha perso. La sua squadra di pallavolo è stata battuta. E i suoi amati Panthers, con un vero quarterback dell'NFL, hanno perso la seconda partita di fila. Tra l'altro penso che ci stia rimettendo con tutte le sue squadre.» 

«Forse dovrebbe limitarsi alle proprietà immobiliari, o qualsiasi altra cosa faccia.» 

«Io non gli ho dato consigli. Vuole risposte sul resto della nostra stagione. E dice che non ha intenzione di spendere altro denaro.» 

«La questione è molto semplice» disse Rick, posando la tazza del caffè 

sul pavimento. «Ieri, nel primo tempo, abbiamo fatto quattro touchdown senza neppure sudare. Perché? Perché avevo un ricevitore. Con il mio braccio e un buon paio di mani non ci fermerebbe nessuno e non perderemmo più. Ti garantisco che possiamo segnare quaranta punti a partita. Anzi, in un tempo.» 

«Il tuo ricevitore è là dentro con una gamba rotta.» 

«Giusto. Prendi Fabrizio. Il ragazzo è in gamba. È più veloce di Trey e ha anche mani migliori.» 

«Vuole dei soldi. Ha un agente.» 

«Un cosa?» 

«Hai sentito bene. La settimana scorsa mi ha telefonato un viscido avvocato che diceva di rappresentare il favoloso Fabrizio e di volere un contrat-to.» 

«Agenti di football qui in Italia?» 

«Temo proprio di sì.» 

Rick si grattò la guancia non rasata e rifletté su quella notizia scoraggiante. «Esiste un qualche italiano che abbia mai ricevuto soldi?» 

«Ci sono voci secondo le quali alcuni ragazzi di Bergamo vengono pagati, ma io non ne sono sicuro.» 

«Quanto vuole Fabrizio?» 

«Duemila euro al mese.» 

«Di quanto si accontenterà?» 

«Non lo so. Non siamo arrivati così in là con la discussione.» 

«Negoziamo, Sam. Senza Fabrizio siamo morti.» 

«Bruncardo non vuole spendere altro denaro. Gli ho suggerito di far venire un altro americano e per poco è schizzato fuori dal tetto.» 

«Detraete i soldi dal mio stipendio.» 

«Non essere stupido.» 

«Dico sul serio. Rinuncio a mille euro al mese per quattro mesi, pur di avere Fabrizio.» 

Sam bevve un sorso di caffè e studiò il pavimento. «A Milano ci ha piantato in asso.» 

«È vero. È un ragazzino viziato, okay, lo sappiamo tutti. Ma tu e io siamo destinati a uscire dal campo con la coda tra le gambe altre cinque volte, se non troviamo qualcuno che sappia afferrare una palla. E poi, se è sotto contratto non può andarsene.» 

«Non ci scommettere.» 

«Tu pagalo e io scommetto che si comporterà da professionista. Lavorerò ore e ore con lui e alla fine saremo così in sintonia che nessuno potrà 

fermarci. Dammi Fabrizio e non perdiamo più, te lo garantisco.» 

Un'infermiera li chiamò con un cenno. Sam e Rick si affrettarono a entrare nella stanza di Trey, che era sveglio e molto sofferente. Cercò di sorridere e di fare una battuta, ma aveva bisogno di farmaci. 

 

Arnie telefonò nel tardo pomeriggio di lunedì. Dopo una breve discussione sulle virtù dell'arena football, passò alla vera ragione della telefonata. Disse che gli dispiaceva dare brutte notizie, ma Rick doveva essere informato: che desse un'occhiata al "Cleveland Post" on line, supplemento sportivo del lunedì. Roba parecchio antipatica. Rick lesse, mitragliò una serie di adeguati improperi e andò a fare una lunga passeggiata nel centro di Parma, una città che d'improvviso apprezzava come mai prima d'allora. Quanti punti bassi può mai toccare la carriera di un uomo? Tre mesi dopo la fuga da Cleveland, gli avvoltoi stavano ancora banchettando con la sua carcassa. 

 

Fu il giudice Franco a gestire la trattativa per conto della squadra. Le negoziazioni si svolsero in un caffè all'aperto su un lato di piazza Garibaldi, con Rick e Sam seduti al tavolo vicino a bere birra e a morire di curiosità. Il giudice e l'agente di Fabrizio avevano ordinato caffè. Franco conosceva l'agente, che non gli piaceva affatto. Duemila euro erano assolutamente fuori questione. Molti americani non guadagnavano così tanto. E cominciare a pagare gli italiani costituiva un pericoloso precedente, perché era ovvio che la squadra chiudeva a malapena in pareggio. Altri due o tre stipendi e tanto valeva chiudere bottega. Franco offrì cinquecento euro al mese per tre mesi: aprile, maggio e giugno. Se la squadra fosse arrivata al Super Bowl in luglio, un bonus di mille euro. 

L'agente sorrise educatamente e liquidò l'offerta come inaccettabile. Fabrizio è un grande giocatore eccetera. Sam e Rick facevano durare le rispettive birre, ma non riuscivano a sentire una parola. I due italiani discutevano animati, entrambi apparentemente scioccati dalle posizioni dell'interlocutore e poi entrambi assorti su un qualche punto di minore importanza. La trattativa sembrava essere corretta, ma molto tesa. Poi, d'improvviso, ci fu una stretta di mano e Franco schioccò le dita per chiamare il cameriere. Ordinò due bicchieri di champagne. Fabrizio avrebbe giocato per ottocento euro al mese. 

Il signor Bruncardo aveva apprezzato la proposta di Rick di contribuire al contratto del ragazzo, ma aveva declinato l'offerta. Era un uomo di parola e non avrebbe mai tagliato lo stipendio di un suo giocatore. 

 

All'allenamento del mercoledì sera la squadra venne a conoscenza dei dettagli del ritorno di Fabrizio. Per placare il risentimento, Sam fece in modo che Nino, Franco e Pietro incontrassero anticipatamente il loro ricevitore superstar per chiarirgli alcuni punti. Fu Nino a gestire la maggior parte della discussione, promettendo con ricchezza di particolari di rompere qualche osso, se Fabrizio avesse mai fatto un altro dei suoi numeri abbandonando la squadra. Fabrizio si dichiarò d'accordo su tutto, ossa rotte comprese. Non ci sarebbe stato alcun problema. Era molto felice all'idea di giocare di nuovo e avrebbe fatto qualsiasi cosa per i suoi amati Panthers. Poi, prima dell'allenamento, Franco si rivolse alla squadra riunita nello spogliatoio e confermò le voci che già giravano: Fabrizio veniva effettivamente pagato. La cosa non andò molto a genio alla maggior parte dei Panthers, anche se nessuno diede voce al proprio disappunto. Due o tre rimasero indifferenti: se il ragazzo poteva guadagnare qualcosa, perché no? 

Ci vorrà tempo, disse Sam a Rick. Vincere cambia tutto. Se vinceremo il Super Bowl, i ragazzi adoreranno Fabrizio. 

Alcune fotocopie erano state fatte girare silenziosamente nello spogliatoio. Rick aveva sperato che il veleno di Charley Cray potesse restare confinato negli Stati Uniti, ma, grazie a Internet, non era stato così. L'articolo era stato visto, stampato e adesso veniva letto dai suoi compagni. Su richiesta di Rick, coach Sam affrontò l'argomento e disse alla squadra di ignorare il tutto. Era soltanto la squallida opera di un viscido scribacchino americano a caccia di titoli. Tuttavia i giocatori erano turbati. Amavano il football e giocavano per divertimento, perciò perché dovevano essere ridicolizzati? 

Quasi tutti, però, erano ancor più preoccupati per il loro quarterback. Era stato ingiusto costringerlo a scappare dalla lega e dal suo paese, ma seguirlo fino a Parma sembrava una crudeltà eccessiva. 

«Mi dispiace, Rick» disse Pietro, mentre uscivano in fila dallo spogliatoio. 

 

Delle due squadre di Roma, di norma i Lazio Marines erano i più deboli. Avevano perso la prime tre partite con uno scarto medio di venti punti e, nel farlo, avevano anche dato prova di scarso coraggio. I Panthers erano affamati di vittorie e così le sei ore di pullman in direzione sud non furono affatto sgradevoli. Era l'ultima domenica di aprile, fresca e nuvolosa, perfetta per una partita di football. Il campo, che si trovava da qualche parte nella sterminata periferia della città, a chilometri e secoli di distanza dal Colosseo e dalle altre splendide rovine, non sembrava essere utilizzato per qualcosa di diverso da qualche allenamento sotto la pioggia. Il terreno di gioco era chiazzato e sottile, con tratti di terra battuta dura e grigia. Le linee delle iarde erano state tracciate da uno storpio o da un ubriaco. Due sezioni delle gradinate malconce ospitavano forse duecento tifosi. Fabrizio si guadagnò il suo stipendio di aprile nel primo quarto. I Mari-nes non l'avevano visto in video, non avevano la minima idea di chi fosse e, quando organizzarono il secondario, Fabrizio aveva già preso tre lunghi lanci e i Panthers vincevano 21-0. Con un vantaggio del genere, Sam cominciò a blizzare a ogni gioco e l'attacco dei Marines crollò. Il loro quarterback, un italiano, sentiva la pressione prima di ogni snap. Lavorando esclusivamente dalla shotgun e con una protezione superba, Rick leggeva la copertura, chiamava la traccia di Fabrizio con segnali manuali, poi si sistemava comodamente nella tasca e aspettava che il ragazzo saltasse, corresse e si smarcasse. Era un allenamento di tiro al bersaglio. All'intervallo i Panthers vincevano 38-0 e d'improvviso la vita era di nuovo bella. Nel minuscolo spogliatoio i giocatori risero e scherzarono e ignorarono totalmente Sam, che cercava di lamentarsi di qualcosa. Nell'ultimo quarto fu Alberto a dirigere l'attacco, mentre Franco spadroneggiava in campo. Tutti i quarantun giocatori si sporcarono l'uniforme di fango. Durante il viaggio di ritorno i ragazzi si dedicarono di nuovo agli attacchi verbali contro i Lions di Bergamo. Mentre la birra scorreva e i cori da ubriachi si facevano sempre più forti, i potenti Panthers erano sicuri e arroganti nel prevedere il loro primo Super Bowl. 

 

Seduto in gradinata tra i fedelissimi dei Marines, Charley Cray si era goduto la sua seconda partita di football americano italiano. L'articolo sul match dei Panthers contro Bologna era stato talmente ben accolto a Cleveland che il direttore gli aveva chiesto di trattenersi in Italia un'altra settimana per scrivere un nuovo pezzo. Un duro lavoro, ma qualcuno doveva pur farlo. Cray aveva passato cinque giorni meravigliosi a Roma a spese del giornale e adesso doveva giustificare la sua piccola vacanza con un altro attacco al suo cane preferito. 

 

NUOVE ROVINE ROMANE 

Roma, Italia. Grazie al braccio sorprendentemente preciso di Rick Dockery, i feroci Panthers di Parma hanno interrotto la loro striscia perdente di due partite e hanno travolto i Marines del Lazio (finora a zero vittorie) in un altro cruciale incontro della versione italiana dell'NFL. Risultato finale: 62-12. Giocando in quella che sembrava una cava di ghiaia, e davanti a ben 261 spettatori non paganti, i Panthers e Dockery hanno totalizzato quasi 400 iarde di passaggi nel solo primo tempo. Aprendo abilmente un secondario che era lento, confuso e assolutamente timoroso di colpire, Mr Dockery ha conseguito la vittoria con il suo braccio armato e i meravigliosi movimenti di un dotato ricevitore, Fabrizio Bonozzi. Per almeno due volte Mr Bonozzi ha fintato così abilmente che il deep safety ha perso una scarpa. Tale è 

il livello del gioco qui, nell'NFL italiana. 

Al terzo quarto Mr Bonozzi sembrava sfinito dai troppi touchdown. Sei, per essere esatti. E il grande Dockery dava l'impressione di avere il braccio indolenzito per i tanti lanci. I tifosi dei Browns saranno stupefatti nell'apprendere che, per la seconda settimana consecutiva, Dockery non ha passato la palla alla squadra avversaria. Sorprendente, vero? Ma giuro che è proprio così. Io ho visto. Con questa vittoria i Panthers sono di nuovo in corsa nel campionato. Non che a qualcuno qui in Italia importi veramente. I tifosi dei Browns possono solo ringraziare Dio che esistano campionati del genere, campionati che consentono a perdenti come Rick Dockery di giocare lontano da dove questo sport importa davvero. 

Perché, oh perché Dockery non ha scoperto questa lega un anno fa? Mi viene quasi da piangere, mentre mi pongo questa dolorosa domanda.  Ciao.  
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Il pullman si fermò nel parcheggio dello stadio Lanfranchi poco dopo le tre di lunedì mattina. La maggior parte dei giocatori si sarebbe presentata al lavoro nel giro di poche ore. Sam strillò a tutti di svegliarsi e poi congedò la squadra con una settimana di vacanza per la pausa del campionato. I ragazzi scesero dal pullman, raccolsero le loro cose e si diressero verso casa. Rick diede un passaggio ad Alberto e poi attraversò il centro di Parma senza vedere un'altra auto. Parcheggiò lungo il marciapiede a tre isolati da casa. 

Dodici ore dopo venne svegliato dalla suoneria del cellulare. Era Arnie, brusco come sempre. « Déjà vu,    amico mio. Hai visto il "Cleveland Post"?» 

«No. Grazie a Dio non arriva fin qui.» 

«Vai in Internet e da' un'occhiata. Il verme ieri era a Roma.» 

«No!» 

«Temo proprio di sì.» 

«Un altro articolo?» 

«Oh, sì. E perfido come sempre.» 

Rick si passò una mano tra i capelli e cercò di ricordare il pubblico allo stadio. Poche persone sparse sulle vecchie gradinate. No, non aveva studiato i visi e comunque non aveva idea di che faccia avesse Charley Cray. 

«Okay, lo leggerò.» 

«Mi dispiace, Rick. Non ci voleva proprio. Se potesse servire, telefonerei al giornale e farei fuoco e fiamme, ma si stanno già divertendo troppo. Meglio ignorarli.» 

«Se Cray si fa vedere a Parma, gli spezzo il collo. Sono amico intimo di un giudice.» 

«Bravo il mio ragazzo. Ci sentiamo.» 

Rick bevve una Diet, si fece una veloce doccia fredda e poi, finalmente, accese il computer. Venti minuti dopo slalomava nel traffico a bordo della sua Punto, cambiando le marce con naturalezza e senza sforzo, come un vero italiano. L'appartamento di Trey era immediatamente a sud del centro città, al secondo piano di un palazzo semimoderno progettato per ammassare il maggior numero di persone nel minor numero di metri quadri possibile. Trey era disteso sul divano con la gamba sostenuta da cuscini. Il piccolo soggiorno sembrava una discarica: piatti sporchi, cartoni di pizza vuoti, lattine di birra e di bibite. In Tv trasmettevano vecchie puntate della  Ruota della Fortuna  e lo stereo nell'unica camera da letto suonava vecchi brani della Motown. 

«Ti ho portato un sandwich» disse Rick, posando il sacchetto sul tavolino stracarico. Trey impugnò il telecomando e il televisore diventò muto. 

«Grazie.» 

«Come va la gamba?» 

«Benissimo» rispose Trey, aggrottando la fronte. Tre volte al giorno passava un'infermiera che si prendeva cura delle sue necessità e gli portava gli analgesici. Trey era stato molto male e si lamentava del dolore. 

«Com'è andata?» domandò. 

«Partita facile. Li abbiamo battuti di cinquanta punti.» 

Rick si sedette in poltrona, cercando di ignorare i rifiuti sparsi nella stanza. 

«Quindi non vi sono mancato.» 

«I Marines non sono una gran squadra.» 

Il sorriso facile e l'atteggiamento disinvolto di Trey erano spariti, sosti-tuiti da un umore cupo e da una vagonata di autocompassione. Era questo che faceva una frattura composta a un giovane atleta. La carriera, comunque Trey la definisse, era finita, e la fase seguente della vita consisteva nel cominciare tutto daccapo. Come la maggior parte degli atleti giovani, Trey aveva pensato ben poco a quello che sarebbe stato il suo passo successivo. Quando hai ventisei anni, giocherai per sempre. 

«L'infermiera si prende cura di te?» gli chiese Rick. 

«È in gamba. Mercoledì mi fanno una nuova ingessatura e giovedì parto. Ho bisogno di andare a casa. Qui sto diventando matto.» 

Fissarono a lungo lo schermo muto del televisore. Da quando Trey aveva lasciato l'ospedale, Rick era passato a trovarlo tutti i giorni e gli sembrava che il minuscolo appartamento stesse diventando sempre più piccolo. Forse era per via dei rifiuti che si accumulavano o della biancheria non lavata o delle Finestre chiuse e sbarrate. Forse era solo per via di Trey che sprofondava sempre di più nella sua tetraggine. Rick fu contento nel sentire che sarebbe partito presto. 

«In difesa non mi sono mai fatto male» disse Trey, fissando il televisore. 

«Io sono un defensive back, mai fatto male. Poi tu mi metti in attacco ed eccomi qui.» Si picchiettò l'ingessatura per sottolineare l'effetto drammatico. 

«Dai la colpa a me dell'infortunio?» 

«In difesa non mi sono mai fatto male.» 

«Sciocchezze. Stai dicendo che solo gli attaccanti subiscono infortuni?» 

«Io sto parlando di me.» 

Rick era irritato e pronto ad abbaiare, ma prese un respiro, deglutì, guardò l'ingessatura e lasciò che la collera passasse. Dopo qualche minuto disse: «Andiamo a farci una pizza al Polipo stasera?». 

«No.» 

«Vuoi che ti porti una pizza qui a casa?» 

«No.» 

«Un sandwich, una bistecca, qualcosa?» 

«No.» Detto questo, Trey puntò il telecomando, premette un tasto e una piccola casalinga felice conquistò una vocale. 

Rick si alzò dalla poltrona e uscì in silenzio dall'appartamento. Nel sole del tardo pomeriggio si sedette a un tavolino all'aperto e bevve una Peroni da un boccale ghiacciato. Fumò un sigaro cubano e guardò le ragazze che passavano. Si sentiva molto solo e si chiese cosa diavolo avrebbe fatto per passare il tempo per un'intera settimana. Arnie telefonò di nuovo e questa volta c'era eccitazione nella sua voce. 

«Il Rat è tornato!» annunciò trionfante. «Ieri ha firmato per Saskatchewan: è head coach. E la sua prima telefonata è stata per me. Ti vuole, Rick. Immediatamente.» 

«Saskatchewan?» 

«Hai capito bene. Ottanta bigliettoni.» 

«Pensavo che Rat si fosse ritirato anni fa.» 

«L'aveva fatto. Si era preso una fattoria nel Kentucky, ha spalato merda di cavallo per qualche anno, si è annoiato. Saskatchewan la settimana scorsa ha licenziato tutti e ha convinto Rat a lasciare il suo ritiro.» 

Rat Mullins era stato assunto da più squadre professionistiche di Rick. Vent'anni prima si era inventato una macchina da guerra offensiva basata sui lanci e aveva spedito ondate di ricevitori a correre in tutte le direzioni. Era stato famoso per un po', ma nel corso degli anni era passato di moda perché le sue squadre non vincevano. Quando Rick aveva giocato a Toronto, Rat era stato coordinatore dell'attacco della squadra. Erano diventati molto amici. Se Rat fosse stato l'head coach, Rick sarebbe stato nella formazione iniziale di ogni partita e avrebbe lanciato cinquanta volte. 

«Saskatchewan» ripeté Rick, mentre con un flashback tornava alla città 

di Regina e alle vaste pianure coltivate a grano che la circondavano. 

«Quanto è lontano da Cleveland?» 

«Un milione di chilometri. Ti comprerò un atlante. Senti, Rick, richiamano cinquantamila spettatori a partita. Stiamo parlando di grande football e ti offrono ottantamila dollari. Subito.» 

«Non so.» 

«Non essere stupido, ragazzo. Per quando arriverai, avrò già ottenuto centomila.» 

«Non posso semplicemente andarmene, Arnie.» 

«Certo che puoi.» 

«No.» 

«Sì. Non c'è nemmeno da riflettere. Questa è la tua riscossa. E comincia adesso.» 

«Io qui ho un contratto.» 

«Stammi a sentire, ragazzo. Pensa alla tua carriera. Hai ventotto anni e quest'opportunità non si presenterà di nuovo. Rat ti vuole nella tasca a sparare pallottole in tutto il Canada con quel tuo splendido braccio. È una bellezza.» 

Rick finì la birra e si passò la mano sulle labbra. 

Arnie era partito: «Fa' i bagagli, vai in stazione, parcheggia la macchina, lascia le chiavi sul sedile e  adios.  Cosa vuoi che ti facciano, causa?». 

«Non è corretto.» 

«Pensa a te stesso, Rick.» 

«Lo sto facendo.» 

«Ti richiamo tra due ore.» 

Rick stava guardando la televisione, quando Arnie lo richiamò. «Sono arrivati a novantamila, ragazzo, e vogliono una risposta.» 

«Ha smesso di nevicare a Saskatchewan?» 

«Certo, c'è un tempo splendido. La prima partita è tra sei settimane. I grandi Rough Riders l'anno scorso hanno giocato per la Grey Cup, non scordartelo. Grande organizzazione e sono tutti pronti a partire, amico. Rat non vede l'ora di averti con lui.» 

«Lascia che ci dorma sopra.» 

«Tu pensi troppo, ragazzo. Non è così complicato.» 

«Lascia che ci dorma sopra.» 
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Dormire però risultò impossibile. Si agitò per tutta la notte, guardò la televisione, tentò di leggere e cercò di scrollarsi di dosso quel paralizzante senso di colpa che corrodeva qualsiasi idea di fuga. Sarebbe stato così facile, e poteva essere fatto in modo tale da non dover affrontare Sam, Franco, Nino e tutti gli altri. Poteva tagliare la corda all'alba e non voltarsi indietro mai più. O almeno era questo che si diceva. 

Alle otto di mattina raggiunse la stazione, parcheggiò la FIAT ed entrò 

nell'atrio. Dovette aspettare il treno per un'ora. 

 

Tre ore dopo arrivò a Firenze. Un taxi lo portò all'hotel Savoy, in piazza della Repubblica. Rick si registrò, portò il bagaglio in camera e poi si trovò un tavolino in uno dei molti caffè all'aperto intorno alla piazza affollata. Digitò il numero di cellulare di Gabriella, sentì una registrazione in italiano e decise di non lasciare alcun messaggio. A metà del pranzo la richiamò. Gabriella sembrò ragionevolmente lieta di sentirlo, anche se forse un po' sorpresa. Un inizio un po' balbettante, ma poi la ragazza si animò sensibilmente a mano a mano che la conversazione proseguiva. In quel momento era al lavoro, anche se non spiegò cosa stava facendo. Rick le propose di bere qualcosa insieme da Gilli, un caffè molto popolare di fronte al suo hotel che, secondo la guida, era anche un ottimo posto per un drink nel tardo pomeriggio. «Certo» accettò alla fine Gabriella. «Facciamo stasera alle cinque.» 

Rick vagabondò nelle strade intorno alla piazza seguendo il flusso della folla, ammirando i palazzi antichi. Davanti al duomo venne quasi travolto da una moltitudine di turisti giapponesi. Sentì parlare inglese, moltissimo inglese, soprattutto da branchi di quelli che sembravano essere studenti americani, per lo più donne. Curiosò nei negozi sul Ponte Vecchio, l'antico ponte sull'Arno. Ancora inglese. Ancora studentesse di college. Quando Arnie gli telefonò, stava studiando la sua guida mentre sorseggiava un espresso in un caffè in piazza della Signoria, vicino agli Uffizi, dove orde di turisti facevano la fila per vedere la più grande collezione di quadri del mondo. Rick aveva deciso di non dire ad Arnie dove si trovava. 

«Dormito bene?» domandò l'agente. 

«Come un bambino. Non ci sto, Arnie. Non sparisco a metà della stagione. Magari l'anno prossimo.» 

«Non ci sarà un anno prossimo, ragazzo. È adesso o mai più.» 

«C'è sempre un anno prossimo.» 

«Non per te. Rat si troverà un altro quarterback, non lo capisci?» 

«Capisco meglio di te, Arnie. Conosco il giro.» 

«Non fare lo stupido. Dammi retta per una volta.» 

«E cosa mi dici della lealtà?» 

«Lealtà? Quand'è stata l'ultima volta che una squadra è stata leale nei tuoi confronti? Sei stato tagliato così tante volte che...» 

«Attento, Arnie.» 

Una pausa, e poi: «Rick, se non accetti questo contratto, puoi trovarti un altro agente». 

«Me l'aspettavo.» 

«Andiamo, ragazzo! Stammi a sentire...» 

Rick stava facendo un pisolino nella sua camera d'albergo, quando l'agente richiamò. Per Arnie un "no" era soltanto un piccolo ostacolo momentaneo. «Li ho fatti arrivare a centomila. Io qui mi sto facendo il culo per te, Rick, e da te non ottengo niente. Niente.» 

«Grazie.» 

«Prego. Ecco la proposta: la squadra ti paga un biglietto aereo per andare a parlare con Rat. Oggi, domani, comunque presto. Molto presto. Per favore, vuoi fare almeno questo per me?» 

«Non saprei...» 

«Hai una settimana libera. Fallo come favore a me. Dio solo sa se non me lo merito.» 

«Ci penserò.» 

Chiuse la comunicazione mentre Arnie stava ancora parlando. 

 

Pochi minuti prima delle cinque trovò un tavolino all'aperto da Gilli, ordinò un Campari con ghiaccio e cercò di non guardare ogni donna che passava nella piazza. Sì, ammise, era molto nervoso, ma anche emozionato. Non vedeva Gabriella da due settimane. Non c'erano state telefonate. Niente e-mail. Nessun contatto. L'appuntamento di quel pomeriggio avrebbe determinato il futuro del loro rapporto, se mai doveva esserci un futuro. L'incontro poteva risultare cordiale e affettuoso, oppure goffo e imbarazzato, un'ultima dose di realtà. Un gruppetto di ragazze calò sul tavolino accanto al suo. Parlavano tutte: metà nei rispettivi cellulari, metà chiacchierando a pieno volume. Americane, accenti del Sud. Otto, sei delle quali bionde. Per lo più in jeans, ma c'erano anche due o tre gonne cortissime. Gambe abbronzate. Non un solo libro o blocco per appunti. Unirono due tavoli, avvicinarono le sedie, appesero borse e giacche agli schienali e, mentre si sistemavano rumorosamente, continuarono a parlare tutte insieme. Rick pensò di spostarsi, ma poi cambiò idea. Le ragazze erano quasi tutte carine e sentire parlare inglese, anche se a torrenti, era confortante. Lo sfortunato cameriere che all'interno del caffè Gilli aveva estratto il fiammifero più corto si avventurò fuori per prendere le ordinazioni delle ragazze. Per lo più vino e non una parola in italiano. 

Una ragazza adocchiò Rick, poi altre tre si voltarono a guardarlo. Due si accesero una sigaretta. Al momento non c'era alcun cellulare attivo. Ormai erano le cinque e dieci. 

Dieci minuti dopo Rick telefonò a Gabriella e ascoltò un messaggio registrato. Le belle del Sud stavano discutendo, tra altre cose, di Rick, chiedendosi se era italiano o americano. Chissà se le capiva? Non che a loro comunque importasse. 

Rick ordinò un altro Campari e questo, a parere di una delle brune, era un chiaro segnale del fatto che non era americano. Poi, d'improvviso, persero ogni interesse nello sconosciuto quando una di loro accennò a una svendita di scarpe da Ferragamo. 

Le cinque e mezzo arrivarono e se ne andarono. Rick cominciò a preoccuparsi. Di certo Gabriella lo avrebbe avvertito, se fosse stata in ritardo. Ma forse no, se aveva deciso di non farsi viva. 

Una delle brunette in minigonna comparve al suo tavolo e gli si sedette di fronte. «Salve» disse, con un sorriso e due fossette. «Potresti risolvere una scommessa?» Lanciò un'occhiata alle sue amiche e lo stesso fece Rick. Le ragazze stavano osservando con curiosità. Prima che Rick potesse rispondere, la brunetta continuò: «Stai aspettando un uomo o una donna? Il nostro tavolo è cinquanta cinquanta. Chi perde paga da bere». 

«E il tuo nome è...?» 

«Livvy. E il tuo?» 

«Rick.» E per un millisecondo l'idea di pronunciare il proprio cognome lo terrorizzò. Quelle erano americane. 

Avrebbero riconosciuto il nome del Più Grande Cane nella storia dell'NFL? 

«Cosa ti fa pensare che stia aspettando qualcuno?» 

«È evidente. Guardi l'orologio, fai una telefonata, non dici niente, osservi la gente, guardi di nuovo l'ora. È chiaro che stai aspettando qualcuno. La nostra è solo una stupida scommessa. Scegli tu: uomo o donna.» 

«Texas?» 

«Ci sei andato vicino: Georgia.» 

La ragazza era veramente carina: occhi azzurri, zigomi alti, capelli neri e serici che le sfioravano le spalle. Rick aveva voglia di chiacchierare. «Turista?» 

«Studentessa in un programma di scambio. E tu?» 

Domanda interessante, risposta complicata. «Affari.» 

Rapidamente annoiate, le altre ragazze avevano ripreso a chiacchierare. Adesso stavano parlando di una nuova discoteca, ritrovo abituale di ragazzi francesi. 

«Tu cosa pensi: uomo o donna?» chiese Rick. 

«Forse tua moglie?» Livvy aveva puntato i gomiti sul tavolo ed era leggermente piegata in avanti; si godeva la conversazione. 

«Mai avuta una.» 

«Infatti non lo pensavo. Comunque direi che stai aspettando una donna. Non è più orario d'ufficio. Tu non hai l'aria del manager. E di sicuro non sei gay.» 

«È così evidente?» 

«Oh, assolutamente.» 

Se Rick avesse ammesso che stava aspettando una donna, avrebbe fatto la figura del perdente bidonato. Se avesse detto che stava aspettando un uomo, allora avrebbe fatto la figura dello stupido quando (e se) Gabriella fosse arrivata. «Non sto aspettando nessuno» dichiarò. La ragazza sorrise perché sapeva la verità. «Ne dubito.» 

«Allora, dove vanno a divertirsi le studentesse americane a Firenze?» 

«Abbiamo i nostri posti.» 

«Può darsi che più tardi mi senta un po' annoiato.» 

«Ti andrebbe di unirti a noi?» 

«Certamente.» 

«C'è un club che si chiama...» Livvy si interruppe e guardò le sue amiche, che erano passate all'urgente questione di ordinare un altro giro di drink. Istintivamente, la ragazza decise di escluderle. «Dammi il tuo numero di cellulare. Ti chiamo più tardi, dopo che avremo fatto qualche programma.» 

Si scambiarono i numeri. Livvy disse: «Ciao» e tornò al suo tavolo, dove annunciò al branco che non c'erano né vinti né vincitori: Rick non stava aspettando nessuno. 

Dopo avere aspettato per tre quarti d'ora, Rick pagò il conto, strizzò l'occhio a Livvy e si perse tra la folla. Un'ultima telefonata a Gabriella, un ultimo tentativo. Quando sentì di nuovo la registrazione, imprecò e chiuse di scatto il cellulare. 

Un'ora più tardi, quando squillò il telefono, stava guardando la televisione in camera. Non era Arnie. Non era Gabriella. «La ragazza non si è fatta vedere, vero?» chiese Livvy in tono allegro. 

«No, non si è fatta vedere.» 

«Perciò sei tutto solo.» 

«Molto solo.» 

«Che spreco. Stavo pensando alla cena. Hai voglia di compagnia?» 

«In effetti sì.» 

Si incontrarono da Paoli, una breve passeggiata dall'hotel di Rick. È un antico locale, con una lunga sala da pranzo sotto un soffitto a volta decorato da affreschi medievali. Il ristorante era affollatissimo e Livvy confessò 

orgogliosa di aver tirato qualche filo per ottenere un tavolo. Il tavolo era piccolo e dovettero sedersi molto vicini. 

Sorseggiando vino bianco, procedettero con i soliti preliminari. Livvy frequentava il terzo anno all'Università della Georgia, stava terminando l'ultimo semestre all'estero, si sarebbe laureata in Storia dell'arte, non studiava moltissimo e non era per niente eccitata all'idea di tornare a casa. C'era un ragazzo alla Georgia, ma era temporaneo. Scaricabile. Rick giurò di non avere mogli, fidanzate e nemmeno una relazione fissa. La ragazza che non si era fatta vedere era una cantante d'opera, informazione che naturalmente impresse una notevole virata alla conversazione. Ordinarono insalate, pappardelle alla lepre e una bottiglia di Chianti. Dopo una buona dose di vino, Rick strinse i denti e attaccò deciso l'argomento football. Il bello (il college), il brutto (la carriera nomade da professionista) e il pessimo (la sua brevissima apparizione in gennaio con i Cleveland Browns). 

«Non ho sentito la mancanza del football» disse Livvy, e Rick avrebbe voluto abbracciarla. La ragazza spiegò che si trovava a Firenze da settembre. Non sapeva chi avesse vinto il SEC o il titolo nazionale e non gliene importava. Né aveva il minimo interesse nel football professionistico. Al liceo era stata cheerleader e aveva visto abbastanza football da bastarle per una vita intera. 

Finalmente: una cheerleader in Italia. 

Rick le parlò brevemente di Parma, dei Panthers, della lega italiana e poi passò di nuovo l'argomento di conversazione alla ragazza: «Mi sembra che ci siano moltissimi americani qui a Firenze». 

Livvy roteò gli occhi, come se di americani non ne potesse più. «Non vedevo l'ora di studiare all'estero, lo sognavo da anni e mi ritrovo ad abitare con tre compagne della mia confraternita universitaria, nessuna delle quali è minimamente interessata a imparare l'italiano o ad assorbire la cultura locale. Solo shopping e discoteche. Ci sono migliaia di americani qui e stanno tutti appiccicati insieme come oche.» Tanto valeva essere ad Atlanta. Livvy spesso viaggiava da sola per vedere i dintorni e allontanarsi dalle amiche. 

Il padre di Livvy era un noto chirurgo che aveva una relazione extraconiugale, causa di prolungate trattative di divorzio. La situazione a casa era disastrosa e non la esaltava l'idea di andarsene da Firenze fra tre settimane, quando sarebbe finito il trimestre. «Scusami» disse la ragazza, concludendo il riassunto familiare. 

«Nessun problema.» 

«Mi piacerebbe passare l'estate viaggiando per l'Italia, lontana finalmente dalle mie compagne, lontana dai ragazzi che si ubriacano tutte le sere e lontanissima dalla mia famiglia.» 

«E perché no?» 

«È papà che paga i conti e papà dice di tornare a casa.» 

Da parte sua Rick non aveva programmi che andassero oltre la stagione, che forse si sarebbe protratta fino a luglio. Per una qualche ragione accennò al Canada, forse per fare colpo su Livvy. Se fosse andato a giocare là, la stagione si sarebbe protratta fino a novembre. Non fece colpo. Il cameriere arrivò con due piatti enormi di pappardelle alla lepre, un ricco ragù di carne con un aspetto e un profumo divini. Parlarono di cucina e di vini italiani, degli italiani in generale, dei posti che Livvy aveva già 

visitato e di quelli ancora sulla sua lista dei desideri. Mangiarono lentamente, come tutti da Paoli, e quando conclusero la cena con porto e formaggio erano già le undici passate. 

«Non ho molta voglia di andare in un club» ammise Livvy. «Te ne farò 

conoscere un paio, ma stasera non sono dell'umore giusto. Ci andiamo talmente spesso.» 

«Allora cos'hai in mente?» 

«Gelato» rispose Livvy in italiano. 

Attraversarono il Ponte Vecchio e trovarono una gelateria che offriva cinquanta gusti diversi. Poi Rick accompagnò Livvy a casa e le diede il bacio della buonanotte. 
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«Qui sono le cinque di mattina» attaccò Rat in tono cordiale. «Perché 

diavolo sono sveglio e ti sto chiamando alle cinque di mattina? Perché? 

Rispondimi, idiota.» 

«Salve, Rat» disse Rick, mentre mentalmente strangolava Arnie per aver divulgato il suo numero di telefono. 

«Sei un idiota, te ne rendi conto? Un idiota di prima classe, ma questo lo sapevamo già cinque anni fa, giusto? Come stai, Ricky?» 

«Io sto bene, e tu?» 

«Alla grande, meravigliosamente, prendo già tutti a calci nel sedere e la stagione non è ancora cominciata.» Rat Mullins parlava a voce alta, a tutta velocità e raramente aspettava una risposta prima di lanciarsi nell'aggressione verbale successiva. Rick fu costretto a sorridere. Erano anni che non sentiva quella voce, che gli riportava alla mente bei ricordi di uno dei pochi coach che avessero creduto in lui. «Noi vinceremo, baby. Faremo cinquanta punti a partita e, se le altre squadre ne faranno quaranta, non me ne importa perché tanto non riusciranno mai a raggiungerci. Ieri ho detto al grande capo che abbiamo bisogno di un nuovo tabellone segnapunti perché 

quello vecchio non potrà stare al passo con me, il mio attacco e il mio grande quarterback, Dockery l'idiota. Ci sei ancora, ragazzo?» 

«Ti sto ascoltando, Rat, come sempre.» 

«Ecco la proposta. Il boss ti ha già comprato un biglietto aereo andata e ritorno. Prima classe, stronzo: per me non ha tirato fuori tutta quella grana, ho dovuto viaggiare in classe turistica. Il volo parte da Roma alle otto di mattina, non stop fino a Toronto, poi un altro volo fino a Regina, in prima classe con l'Air Canada, che per inciso è una grande compagnia aerea. Quando arriverai ci sarà un'auto ad aspettarti all'aeroporto e domani sera ceneremo insieme e staremo già creando nuovissime tracce mai sentite prima.» 

«Non così in fretta, Rat.» 

«Lo so, lo so: a volte sei molto lento. Me ne ricordo bene, ma...» 

«Senti, non posso piantare la mia squadra in questo momento.» 

«Squadra? Hai detto squadra? Ho letto della tua squadra. Quel tizio di Cleveland, come si chiama... Cray, ti sta prendendo per il culo. Mille tifosi per una partita in casa. Di cosa stiamo parlando? Touch football per bambini?» 

«Ho firmato un contratto.» 

«E io ne ho un altro pronto da farti firmare. Un contratto molto più importante, con una vera squadra in un vero campionato, con veri stadi e veri tifosi. Televisione. Pubblicità. Contratti per le scarpe. Bande e cheerleader.» 

«Io sto bene qui.» 

Ci fu una pausa mentre Rat riprendeva fiato. Rick se lo vedeva ancora in spogliatoio nell'intervallo, mentre camminava freneticamente avanti e indietro, parlava animatissimo agitando le mani e poi d'improvviso si bloccava per riempirsi di nuovo i polmoni prima di lanciarsi nella tirata successiva. Abbassando la voce di un'ottava e cercando di sembrare ferito, Rat riprese a parlare: «Senti, Ricky, non puoi farmi questo. Io mi sono esposto per te. E dopo quello che è successo a Cleveland, insomma...» 

«Lascia perdere, Rat.» 

«Okay, okay. Scusami. Ma verrai a trovarmi? Fai un salto qui e lascia che ti parli faccia a faccia. Non puoi farlo per il tuo vecchio coach? Nessun impegno. Il biglietto è già pagato, nessun rimborso, per favore, Ricky.» 

Rick chiuse gli occhi, si massaggiò la fronte e, con riluttanza, disse: 

«Okay, coach. Solo una visita. Nessun impegno». 

«Non sei poi così scemo come pensavo. Ti voglio bene, Ricky. Non te ne pentirai.» 

«Chi ha scelto l'aeroporto di Roma?» 

«Tu sei in Italia, giusto?» 

«Sì, ma...» 

«L'ultima volta che ho controllato, Roma era in Italia. Adesso trova quel maledetto aeroporto e vieni a parlare con me.» 

 

Buttò giù due veloci bloody mary prima del decollo e riuscì a dormire per quasi tutte le otto ore del volo per Toronto. Atterrare da qualsiasi parte in Nordamerica lo rendeva nervoso, per quanto ridicoli fossero pensieri del genere. Per ammazzare il tempo mentre aspettava il volo per Regina, telefonò ad Arnie e lo informò di dove si trovava. Arnie ne fu molto orgoglioso. Mandò una mail a sua madre, ma non le disse dov'era. Inviò una mail anche a Livvy per un saluto veloce. Controllò il "Cleveland Post" per assicurarsi che Charley Cray fosse passato ad altri bersagli. E ricevette un messaggio da Gabriella: "Rick, mi dispiace moltissimo, ma non sarebbe saggio rivederti. Per favore, perdonami". 

Rick fissò il pavimento e decise di non rispondere. Chiamò Trey sul cellulare, ma non ebbe risposta. I due anni che aveva trascorso a Toronto non erano stati sgradevoli. Gli sembrava passato moltissimo tempo da allora, quando era ancora così giovane. Appena uscito dal college, con grandi sogni e una lunga carriera davanti a sé, aveva pensato di essere invincibile. All'epoca era ancora un lavoro in corso, un atleta inesperto, ma con tutte le doti necessarie, che aveva bisogno soltanto di un po' di rifiniture qua e là e nel giro di poco tempo avrebbe cominciato a giocare nell'NFL. 

Non era sicuro di sognare ancora la grande lega. 

Un annuncio menzionò Regina. Rick si avvicinò a un monitor e vide che il suo volo era in ritardo. Andò a informarsi al gate, dove gli comunicarono che il ritardo era dovuto alle condizioni meteo. «A Regina sta nevicando» 

disse l'impiegato. 

Rick trovò un bar con accesso Internet wireless e ordinò una diet soda. Cercò Regina e constatò che, sì, c'era la neve. Tantissima neve. "Una rara tormenta di fine aprile" era una delle descrizioni. Una volta, a Toronto, Rick aveva vissuto una rara tormenta d'inizio maggio. Per passare il tempo curiosò sul quotidiano di Regina, "The Leader - Post". C'erano notizie di football. Rat faceva notizia con l'assunzione di un coordinatore della difesa, evidentemente uno con poca esperienza. Inoltre aveva tagliato un tailback, il che suggeriva l'ipotesi che non sarebbe stato necessario un gioco sulle corse. Gli abbonamenti avevano toccato quota 35.000, un record. Un opinionista sportivo, il tipo che si trascina alla macchina da scrivere e per trent'anni riesce a produrre seicento parole quattro volte la settimana, e non importa se in quel momento il mondo dello sport è assolutamente morto a Saskatchewan o altrove, firmava un potpourri di pettegolezzi "sentiti per strada". Un giocatore di hockey aveva dichiarato che non si sarebbe fatto operare prima del termine della stagione. Un altro si era separato dalla moglie, la quale esibiva un sospetto naso rotto. Ultimo paragrafo: Rat Mullins confermava che i Roughriders erano in trattativa con Marcus Moon, un quarterback dal braccio veloce. Nelle ultime due stagioni Moon aveva militato nei Packers ed era "... ansioso di giocare tutti i giorni". E Rat Mullins si rifiutava di confermare o smentire la notizia che la società fosse in trattativa con Rick Dockery, il quale "... quando è stato visto per l'ultima volta, stava lanciando splendidi intercetti per i Cleveland Browns". 

Rat veniva citato per uno scontroso "No comment" in merito alle voci su Dockery. 

E poi, strizzando l'occhio, il giornalista passava a una chicca troppo gustosa per essere ignorata. L'uso delle parentesi gli garantiva una certa distanza dal suo stesso pettegolezzo: (Per ricevere ulteriori notizie su Dockery, scrivete a charleycray@clevelandpost.com). No comment? Rat ha troppa paura o troppa vergogna per rilasciare dichiarazioni? Rick formulò la domanda a voce alta, richiamando un paio di occhiate perplesse. Chiuse lentamente il laptop e partì per una lunga camminata attraverso l'aeroporto. 

 

Quando due ore dopo si imbarcò sul volo Air Canada 737, non era diretto a Regina, ma a Cleveland. Una volta arrivato, prese un taxi e si fece accompagnare in centro. La sede del "Cleveland Post" era un anonimo edificio moderno in Slate Avenue. Curiosamente, era quattro isolati più a nord di un quartiere che si chiamava Parma. 

Rick pagò il tassista e gli chiese di aspettarlo dietro l'angolo, a un isolato di distanza. Sceso sul marciapiede, si fermò solo un secondo per assimilare il fatto di trovarsi davvero di nuovo a Cleveland, Ohio. Per quanto lo riguardava, avrebbe anche potuto fare la pace con la città, ma la città era decisa a tormentarlo. Se ebbe una qualche esitazione nel fare ciò che stava per fare, in seguito non se ne ricordò. 

Nell'atrio c'era la statua in bronzo di uno sconosciuto, con una pretenziosa citazione che parlava di verità e libertà. Accanto alla statua c'era la postazione della sicurezza. Tutti i visitatori dovevano firmare l'apposito registro. Rick indossava un berretto da baseball dei Cleveland Indians, acquistato poco prima all'aeroporto per trentadue dollari, e quando la guardia gli chiese: «Sì, signore?» rispose immediatamente: «Charley Cray, per favore». 

«Il suo nome, prego?» 

«Roy Grady. Gioco con gli Indians.» 

La risposta fece enormemente piacere alla guardia, che gli porse il registro da firmare. Roy Grady, in base alle informazioni sul sito web degli Indians, era la più recente acquisizione del pacchetto dei lanciatori, un ragazzo appena convocato dall'AAA che fino a quel momento aveva lanciato in tre inning con risultati molto contraddittori. Cray probabilmente conosceva il nome, ma forse non la faccia. 

«Secondo piano» disse la guardia con un grande sorriso. Rick scelse le scale perché aveva in programma di servirsene anche quando se ne sarebbe andato. La sala al secondo piano era come se l'era aspettata: un vasto spazio aperto, suddiviso in cubicoli e postazioni di lavoro, e mucchi di carta ammassati ovunque. Lungo le pareti si allineavano piccoli uffici e Rick cominciò a camminare, controllando i nomi accanto alle porte. Il cuore gli batteva forte e trovava difficile darsi un'aria disinvolta. 

«Roy!» chiamò qualcuno. Rick si voltò in direzione della voce. Circa quarantacinque anni, semicalvo, ma con rade, lunghe ciocche unte che gli sporgevano sopra le orecchie, mal rasato, occhiali da lettura da due soldi a metà del naso, sovrappeso e con quel tipo di corpo che al liceo non gli aveva mai fatto guadagnare una lettera di raccomandazione sportiva per l'università, non gli aveva mai procurato un'uniforme di gioco, non gli aveva mai fatto avere la cheerleader. Uno sciatto maniaco dello sport, che non era in grado di praticare alcuno sport e che si guadagnava da vivere criticando quelli che lo facevano. Era sulla porta del suo piccolo ufficio e osservava Roy Grady con la fronte aggrottata, sospettoso di qualcosa. 

«Mr Cray?» domandò Rick, distante un paio di metri, ma in rapido avvicinamento. 

«Sì.» Con una specie di sorriso beffardo e, subito dopo, un'espressione scioccata. 

Rick lo spinse dentro l'ufficio e richiuse la porta, sbattendola. Si tolse il berretto con la mano sinistra e con la destra afferrò Cray per la gola. «Sono io, stronzo. Rick Dockery, il tuo cane preferito.» Gli occhi del giornalista erano sbarrati. Gli occhiali gli caddero a terra. 

Ci sarebbe stato un solo, unico pugno. Rick l'aveva deciso dopo avere riflettuto a lungo: un bel destro in piena faccia, un pugno che Cray potesse vedere chiaramente arrivare. Niente colpi proibiti, calci all'inguine, niente del genere. Faccia a faccia, da uomo a uomo, carne contro carne, senza armi. E, sperabilmente, senza ossa rotte e senza sangue. Non fu un jab e non fu un gancio, solo un violento diretto che era cominciato mesi prima e che adesso, partito dall'altra parte dell'oceano, arrivava finalmente a segno. Senza incontrare alcuna resistenza - Cray era troppo molle, troppo spaventato e passava troppo tempo nascosto dietro la sua tastiera - il colpo centrò perfettamente la mascella sinistra, producendo un bel suono scricchiolante che Rick avrebbe ricordato con piacere molte volte nelle settimane a venire. Cray crollò a terra come un sacco di patate e per un secondo Rick fu tentato di mollargli un calcio nelle costole. Aveva riflettuto su quello che avrebbe potuto dire, ma niente sembrava funzionare. Le minacce non sarebbero state prese seriamente: Rick era già 

stato abbastanza stupido da tornare a Cleveland, di sicuro non l'avrebbe rifatto. Gli insulti sarebbero serviti soltanto a rendere felice Cray perché, qualunque cosa gli avesse detto Rick, sarebbe stata immediatamente pubblicata. Così lasciò semplicemente Cray dove si trovava, accartocciato sul pavimento, ansimante di terrore, solo semicosciente a causa del pugno. Mai, nemmeno per un momento, Rick si sentì dispiaciuto per lo stronzo. Uscì dall'ufficio, salutò con un cenno un paio di giornalisti notevolmente somiglianti a Mr Cray e raggiunse le scale. Scese di corsa fino al seminterrato e, dopo una ricerca di pochi minuti, trovò una porta per il carico e scarico merci. Cinque minuti dopo il knockout era di nuovo a bordo del taxi. Anche il volo di ritorno a Toronto era con l'Air Canada e, quando atterrò 

sul suolo canadese, Rick cominciò a rilassarsi. Circa tre ore dopo stava volando verso Roma. 
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Nella tarda mattinata di domenica un violento temporale si abbatté su Parma. La pioggia cadeva decisa e forte e le nubi avevano tutta l'aria di vo-lersene restare lì per almeno una settimana. Il tuono finalmente svegliò 

Rick e la prima cosa che videro i suoi occhi gonfi furono dieci unghie dei piedi rosse. 

Non le unghie rosse di quell'ultima tipa a Milano, non quelle rosa o arancione o marrone di altre, innumerevoli donne senza nome. Nossignore. Quelle erano le unghie dei piedi meticolosamente curate (non dalla proprietaria) e smaltate (Chanel Midnight Red) dell'elegante, sensuale e completamente nuda Miss Livvy Galloway proveniente da Savannah, Georgia, via pensionato femminile dell'Alpha Chi Omega di Athens e, più di recente, un affollato appartamento a Firenze. Al momento Miss Galloway si trovava in un appartamento un po' meno affollato a Parma, al terzo piano di un vecchio palazzo in una strada tranquilla, lontana dalle soffocanti coinquiline e lontanissima dalla sua inquietante famiglia. Rick richiuse gli occhi e la strinse a sé sotto le lenzuola. Livvy era arrivata in treno da Firenze nella tarda serata di giovedì. E dopo una cena deliziosa erano andati a casa e si erano ritirati in camera per una lunga sessione a letto, la loro prima volta. Rick era stato di certo prontissimo, ma Livvy si era dimostrata altrettanto ansiosa. Originariamente il programma di Rick per il venerdì era stato trascorrere la giornata a letto o negli immediati dintorni. Livvy però aveva idee radicalmente diverse. In treno aveva letto un libro su Parma. Era arrivato il momento di studiare la storia della città. 

Armati di macchina fotografica e degli appunti della ragazza, si lanciarono in un giro turistico del centro, esaminando diligentemente l'interno di edifici che Rick aveva a malapena notato passandoci davanti. Il primo fu il Duomo, dentro il quale Rick una volta aveva dato una sbirciata per curiosità e dove Livvy entrò in uno stato meditativo tipo Zen, trascinandolo da un angolo all'altro. Rick non sapeva bene cosa stesse pensando la ragazza, che però ogni tanto gli offriva utili frasi del tipo: «Questo è uno dei migliori esempi di architettura romanica nella valle del Po». 

«Quand'è stato costruito?» chiedeva sempre. 

«Venne consacrato nel 1106 da papa Pasquale II, ma fu poi distrutto da un terremoto nel 1117. La costruzione riprese nel 1130 e, come al solito, i lavori continuarono per circa trecento anni. Magnifico, vero?» 

«Verissimo.» Anche se faceva del suo meglio per sembrare coinvolto, Rick aveva già scoperto che non gli occorreva molto tempo per esaminare una cattedrale. Ma Livvy era in un altro mondo. Rick la seguiva, continuando a pensare alla loro prima notte, lanciando ogni tanto un'occhiata al bellissimo didietro della ragazza e pianificando un assalto pomeridiano. Nella navata centrale, guardando in alto, Livvy lo informò: «La cupola venne affrescata dal Correggio negli anni Venti del Sedicesimo secolo. L'affresco rappresenta l'assunzione della Vergine. Da togliere il fiato». Lassù in alto, nel soffitto a volta, il buon Correggio era riuscito a dipingere una sontuosa scena di Maria circondata dagli angeli. Livvy osservava l'affresco come se da un momento all'altro potesse essere travolta dall'emozione. Rick lo osservava pensando al collo che gli faceva male. Esaminarono la navata centrale, la cripta, i numerosi altari laterali e si soffermarono sulle tombe di antichi santi. Dopo un'ora Rick desiderava disperatamente la luce del sole. Fu poi la volta del Battistero, uno splendido edificio ottagonale accanto al Duomo. Rimasero a lungo immobili davanti al portale nord, il Portale della Madonna. Le elaborate sculture della lunetta raffiguravano episodi della vita di Maria. Livvy controllò i suoi appunti, ma sembrava conoscere già i dettagli. 

«Ti eri mai fermato qui prima d'ora?» domandò. 

Se Rick avesse detto la verità rispondendo di no, Livvy l'avrebbe considerato uno zotico ignorante. Se avesse mentito rispondendo di sì, non sarebbe comunque servito a niente, perché Livvy sarebbe passata a un altro edificio storico. In realtà Rick era passato davanti a quel monumento almeno un centinaio di volte e sapeva che si trattava di un battistero. Non era ben sicuro dell'attuale uso di un battistero, ma fece finta di saperlo. Livvy parlava sottovoce, quasi a se stessa, come avrebbe benissimo potuto essere. «Quattro ordini di logge in marmo rosa di Verona. Iniziato nel 1196, momento di transizione tra il romanico e il gotico.» Scattò qualche foto dell'esterno e poi trascinò Rick all'interno, dove ammirarono un'altra cupola. «Bizantina, Tredicesimo secolo» stava dicendo Livvy. «Re David, la fuga dall'Egitto, i Dieci Comandamenti.» Rick annuiva. Il collo gli faceva sempre più male. 

«Tu sei cattolico?» gli domandò la ragazza. 

«Luterano. E tu?» 

«Niente in realtà. La mia famiglia è protestante. Però mi piacciono moltissimo queste cose, la storia della cristianità e le origini della Chiesa. Adoro l'arte.» 

«Qui ci sono moltissime chiese antiche. Tutte cattoliche.» 

«Lo so.» Ed era vero. Prima di pranzo visitarono la chiesa rinascimentale di San Giovanni Evangelista, sempre nel centro della città, e poi la chie-sa di Francesco Del Prato. Secondo Livvy, si trattava di uno degli "esempi più notevoli di architettura gotico-francescana in Emilia-Romagna". Per Rick l'unico dettaglio interessante era il fatto che quella bella chiesa un tempo fosse stata utilizzata come carcere. 

All'una insistette per andare a pranzo. Trovarono un tavolo dalle Sorelle Picchi in strada Farini e, mentre Rick studiava il menu, Livvy prese altri appunti. Mangiando gli anolini, a parere di Rick i migliori della città, parlarono dell'Italia e dei luoghi che la ragazza aveva già visto. Negli otto mesi passati a Firenze, aveva visitato undici delle venti regioni italiane, spesso viaggiando sola nei weekend perché le sue amiche erano troppo pigre, o troppo apatiche, o troppo afflitte da un doposbornia. Il suo obiettivo era stato visitare tutte le regioni, ma ormai il tempo stava per finire. Tra due settimane avrebbe avuto gli esami e la sua lunga vacanza si sarebbe conclusa. Invece di andare a fare un pisolino, attaccarono la chiesa di San Pietro Apostolo, poi quella di San Rocco e infine andarono a fare una passeggiata nel Parco Ducale. La ragazza scattò foto, prese appunti e assorbì storia e arte. Rick la seguì docile in stato di semisonnambulismo, poi collassò al sole sull'erba calda del parco, con la testa in grembo a Livvy che studiava la mappa della città. Quando si svegliò, riuscì finalmente a convincerla a tornare a casa per un vero sonnellino. 

Al dopo allenamento del venerdì sera Livvy fu la star al Polipo. Il quarterback si era trovato una deliziosa ragazza americana, addirittura una ex cheerleader, e i ragazzi italiani erano ansiosi di far colpo su di lei. Cantarono canzonacce oscene e si scolarono infiniti boccali di birra. La storia del folle blitz di Rick a Cleveland per mollare un pugno a Charley Cray aveva assunto dimensioni leggendarie. Le voci, iniziate da Sam e involontariamente confermate da Rick con il suo rifiuto di parlare dell'episodio, rispecchiavano abbastanza i fatti. La grande omissione era che Rick era partito da Parma per esaminare la possibilità di un altro contratto, che l'avrebbe costretto ad abbandonare i Panthers a metà stagione. Tuttavia nessuno in Italia lo sapeva, né l'avrebbe mai saputo. Per i Panthers, il perfido Charley Cray era venuto nella loro Italia per scrivere carognate sulla loro squadra e il loro quarterback. Li aveva insultati, ma Rick l'aveva inseguito, apparentemente con una spesa considerevole, l'aveva steso e poi era tornato di corsa a Parma, dove era al sicuro. Accidenti, se era al sicuro. Chiunque avesse infastidito Rick a casa loro sarebbe finito molto male. Il fatto che adesso Rick fosse un fuggiasco aggiungeva un tocco di romantica, audace avventura che gli italiani trovavano irresistibile. In un paese dove le leggi vengono frequentemente criticate e chi le critica diventa spesso molto popolare, la caccia da parte della polizia era l'argomento dominante ogni volta che due o più Panthers si ritrovavano insieme. Si raccontavano sottovoce la storia, aggiungendo spesso dettagli di ogni tipo. In realtà nessuno dava la caccia a Rick. C'era un mandato d'arresto per aggressione, un reato minore, ma, secondo quanto affermava il suo nuovo avvocato di Cleveland, nessuno lo stava inseguendo con le manette. Le autorità americane sapevano dove si trovava e, se mai fosse tornato a Cleveland, sarebbe stato processato. In ogni caso Rick era un fuggiasco e i Panthers dovevano proteggerlo, sia in campo che fuori. 

 

Fu un sabato culturale quanto il venerdì. Livvy lo guidò al Teatro Regio, che Rick dichiarò con grande orgoglio di avere già visto, poi al Museo Diocesano, alla chiesa di San Marcellino e alla cappella di San Tommaso Apostolo. A pranzo mangiarono una pizza nel parco del palazzo della Pilotta. 

«Non metterò mai più piede in una chiesa» annunciò Rick, sconfitto. Era disteso sull'erba e si crogiolava al sole. 

«Vorrei andare alla Pinacoteca Nazionale» disse Livvy, rannicchiandosi accanto a lui, gambe abbronzate dappertutto. 

«Cosa c'è da vedere?» 

«Un mucchio di quadri, provenienti da tutta Italia.» 

«No.» 

«Sì. E poi il museo archeologico.» 

«E poi?» 

«A quel punto sarò stanca. Andiamo a letto, facciamo un pisolino e cominciamo a pensare alla cena.» 

«Ho una partita domani. Stai cercando di uccidermi?» 

«Sì.» 

 

Dopo due giorni di diligente turismo, Rick era prontissimo per il football, pioggia o non pioggia. Non vedeva l'ora di sfrecciare davanti alle vecchie chiese, arrivare allo stadio, indossare l'uniforme, inzaccherarsela di fango e magari colpire qualcuno. 

«Ma sta piovendo» si lamentò Livvy da sotto le lenzuola. 

«Peccato, cheerleader. Lo spettacolo deve continuare.» 

Livvy si voltò e gli mise una gamba sullo stomaco. «No» disse Rick con decisione. «Non prima di una partita. Ho già le ginocchia molli.» 

«Pensavo che tu fossi il quarterback stallone.» 

«Solo quarterback, per il momento.» 

Livvy tolse la gamba e scese dal letto. «Allora, contro chi giocano i Panthers oggi?» domandò, girandosi, muovendosi seducente. 

«I Gladiatori di Roma.» 

«Che nome. Sanno giocare?» 

«Sono abbastanza in gamba. Dobbiamo sbrigarci.» 

Rick la parcheggiò sotto la tettoia sul lato della squadra di casa, tra la decina scarsa di tifosi presenti un'ora prima dell'inizio della partita. Livvy indossava un poncho e se ne stava rannicchiata sotto l'ombrello, più o meno al riparo dalla pioggia battente. Rick si sentì quasi dispiaciuto per lei. Venti minuti più tardi era in campo in tenuta completa a fare stretching, a scambiare battute con i compagni e, ogni tanto, a lanciare un'occhiata a Livvy. Era di nuovo al college, o forse addirittura al liceo, ansioso di giocare per amore del football, per la gloria della vittoria ma anche per una bella ragazza in tribuna. 

La partita fu una lotta nel fango, la pioggia non cessò mai. Franco perse palla due volte nel primo quarto e Fabrizio si lasciò sfuggire dalle mani due lanci scivolosi. Anche i Gladiatori erano in difficoltà. Un minuto prima dell'intervallo Rick uscì dalla tasca e sprintò per trenta iarde, segnando il primo touchdown della partita. Il primo tempo si chiuse sul punteggio di 6-0 per i Panthers. Sam, che non aveva avuto la possibilità di strillare e urlare per due settimane, finalmente si sfogò nello spogliatoio e tutti si sentirono meglio. All'ultimo quarto il campo era pieno di grandi pozzanghere e la partita si trasformò in una lotta senza esclusione di colpi sulla linea di scrimmage. Sul secondo e due, Rick finse di dare la palla a Franco, poi finse di darla a Giancarlo, la seconda riserva, e infine fece un lungo, morbido lancio a Fabrizio, che volava a fondo campo con un post. Pur con qualche difficoltà, Fabrizio afferrò il pallone e corse per venti iarde senza che nessuno lo fermasse. Con un vantaggio di due touchdown, Sam cominciò a blizzare a ogni gioco e i Gladiatori non riuscirono ad arrivare a un primo tentativo. Racimolarono solo cinque punti in tutta la partita. 

 

Domenica sera Rick accompagnò Livvy alla stazione e poi guardò l'Eu-rostar allontanarsi con un misto di tristezza e sollievo. Non si era reso conto fino a pochi giorni prima della portata della propria solitudine. Era stato ragionevolmente sicuro di sentire molto la mancanza di compagnia femminile, ma Livvy lo faceva sentire di nuovo come uno studente di college. Al tempo stesso Livvy non era esattamente una ragazza che richiedesse poca manutenzione: esigeva la sua attenzione totale ed era notevolmente iperattiva. Rick aveva bisogno di un po' di riposo. 

 

E-mail della madre di Rick, domenica sera: 

 

Caro Ricky, 

tuo padre ha deciso che dopotutto non farà il viaggio in Italia. È 

molto arrabbiato con te per quella bravata a Cleveland; la situazione era già brutta prima, ma adesso i giornalisti ci telefonano di continuo per farci domande sull'aggressione e le percosse. Disprezzo veramente quella gente. Comincio a capire perché hai picchiato quel disgraziato di Cleveland. Comunque, già che eri qui, avresti potuto fare un salto per salutarci. È da Natale che non ti vediamo. Sarei anche venuta da sola in Italia, ma la mia diverticolosi potrebbe scatenarsi in qualunque momento. È meglio se resto a casa. Per favore, dimmi che tornerai tra un mese. Ti arresteranno sul serio? Con affetto, mamma. 

 

Rick pensò che la diverticolosi di sua madre era come un vulcano: sempre attivo, laggiù nel colon, e pronto a eruttare nel caso a sua madre venisse chiesto di fare qualcosa che non voleva fare. Cinque anni prima i suoi genitori avevano commesso l'errore di andare in Spagna con un gruppo di pensionati e si stavano ancora lamentando per la spesa, il viaggio aereo, la maleducazione degli europei e la scioccante ignoranza di tutta quella gente che non sapeva parlare inglese. 

In realtà Rick non li voleva in Italia. 

 

E-mail di risposta a sua madre: 

 

Cara mamma, 

mi dispiace che non possiate venire, comunque il tempo qui è 

orribile. Non mi arresteranno. Ho degli avvocati che stanno sistemando le cose: è stato solo un malinteso. Di' a papà di rilassarsi: andrà tutto bene. Qui si sta bene, ma di sicuro ho nostalgia di casa. Con affetto, Rick. 

 

E-mail di Arnie, domenica sera tardi: 

 

Caro stronzo, 

l'avvocato di Cleveland è riuscito a strappare un patteggiamento in base al quale tu ti dichiari colpevole e paghi solo un'ammenda, in pratica uno schiaffetto sulla mano. Però, se ti dichiari colpevole, Cray potrà servirsi della cosa contro di te in una causa civile. Dice di avere una mascella rotta e parla di farti causa. Sono sicuro che tutta Cleveland è con lui. Ti piacerebbe trovarti di fronte a una giuria di Cleveland? Ti darebbero la pena di morte solo per l'aggressione. E riconoscerebbero a Cray un miliardo di dollari di risarcimento nella causa civile. Sto lavorando per te, non so bene perché. 

Ieri Rat mi ha insultato e maledetto per l'ennesima e, spero, ultima volta. Tiffany ha partorito in anticipo e il neonato sembra essere di razza mista. Immagino che tu sia fuori pericolo. Ti informo che sto ufficialmente perdendo denaro in veste di tuo agente, ho pensato che ti facesse piacere saperlo. 

 

E-mail di risposta ad Arnie: 

 

Ti voglio bene, amico. Sei il più grande. Continua a tenere a bada gli avvoltoi. I grandi Panthers hanno stravinto oggi, travolgendo i Gladiatori di Roma. Il tuo devoto amico è stato magnifico. Se Cray ha una mascella rotta, bisognerebbe rompergli anche l'altra. Digli di farmi causa e io presenterò istanza di fallimento... in Italia! Lascia che i suoi avvocati ci riflettano su. Cucina e donne continuano a essere stupefacenti. Ti ringrazio moltissimo per avermi abilmente guidato fino a Parma. RD 

 

E-mail a Gabriella: 

 

Grazie per il tuo gentile messaggio di qualche giorno fa. Non preoccuparti per l'episodio di Firenze. Sono stato bidonato da donne anche migliori. Non preoccuparti, non ci saranno contatti futuri. 
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La bella città di Bolzano si trova nel montuoso Nordest, in Trentino-Alto Adige, una regione che l'Italia annesse al proprio territorio nazionale sottraendola agli austriaci dopo la vittoria nella prima guerra mondiale. La storia della regione è complicata. I suoi confini sono stati spostati e manipolati da chiunque avesse l'esercito più forte in quel determinato momento storico. Molti abitanti si considerano di ceppo tedesco e di sicuro ne hanno l'aspetto. Quasi tutti parlano il tedesco come prima lingua e l'italiano come seconda, spesso con riluttanza. Alcuni sono soliti sussurrare: "Quelli non sono veri italiani". Qualsiasi sforzo per italianizzare o germanizzare o omogeneizzare la popolazione è fallito miseramente, ma nel corso del tempo si è stabilita una piacevole tregua e in quella parte d'Italia si vive bene. La cultura è alpina, la gente è conservatrice, ospitale, ricca e ama la sua terra. 

Lo scenario è stupefacente: picchi frastagliati, laghetti, vallate tappezzate di meli e di vigneti e migliaia di chilometri quadrati di foreste protette. Rick lesse tutto questo sulla sua guida turistica. Livvy comunque gli fornì montagne di ulteriori dettagli. Dato che non era mai stata in Trentino, inizialmente aveva pensato di unirsi alla squadra, ma era tempo di esami e inoltre Bolzano era ad almeno sei ore di treno da Firenze. Così trasmise a Rick il frutto delle sue ricerche in una serie di divertenti e-mail. Rick le scorse rapidamente a mano a mano che arrivarono durante il weekend e poi le lasciò sul tavolo della cucina. Era molto più preoccupato del football che del modo in cui Mussolini era riuscito a incasinare la regione tra le due guerre. 

E c'era moltissimo di cui preoccuparsi a proposito del football. I Giants di Bolzano avevano perso una volta soltanto: contro Bergamo e per soli due punti. Rick e Sam si erano guardati due volte la cassetta di quella partita e si erano trovati d'accordo sul fatto che avrebbe dovuto vincere Bolzano. Un brutto snap su un facile field goal aveva fatto tutta la differenza. Bergamo. Bergamo. Ancora imbattuti, in striscia vincente da sessantasei partite. Tutto quello che i Panthers facevano aveva qualcosa a che vedere con Bergamo. Anche la partita contro Bolzano era in qualche modo condizionata da quella successiva contro Bergamo. Il viaggio in pullman richiese quattro ore e verso metà percorso il panorama cominciò a cambiare. A nord comparvero le Alpi. Rick e Sam sedevano davanti e, quando non sonnecchiavano, parlavano di montagna: hicking sulle Dolomiti, sci, campeggio nella regione dei laghi. Senza figli, Sam e Anna ogni autunno passavano qualche settimana a esplorare l'Italia settentrionale e il Sud dell'Austria. 

 

Giocare contro i Giants. 

Se Rick Dockery aveva una partita da ricordare nel suo breve e triste tour nell'NFL, era quella giocata contro i Giants al Meadowlands in una nebbiosa domenica sera, in diretta Tv nazionale e davanti a ottantamila tifosi urlanti. All'epoca giocava con Seattle, nel suo abituale ruolo di quarterback numero tre. Il numero uno era finito al tappeto nel primo tempo e il numero due, quando non perdeva palla, lanciava intercetti. Sotto di venti punti verso la fine del terzo quarto, i Seahawks avevano giocato il tutto per tutto e avevano mandato in campo Dockery. Rick aveva completato sette passaggi, tutti ai suoi compagni di squadra, per un totale di novantacinque iarde. Due settimane dopo era stato tagliato. 

Poteva ancora sentire il ruggito assordante del Giants Stadium. Lo stadio di Bolzano era molto più piccolo, parecchio più tranquillo, ma molto più bello, con le Alpi che si stagliavano imponenti sullo sfondo. Le squadre si allinearono per il kickoff davanti a duemila tifosi. C'erano striscioni, una mascotte, cori e razzi luminosi. Sul secondo gioco cominciò l'incubo. Si chiamava Quincy Shoal, un grosso tailback che un tempo aveva giocato per l'Indiana State. Dieci anni prima, dopo i soliti passaggi in Canada e nell'arena football, Quincy era arrivato in Italia, dove aveva trovato la sua casa. Aveva una moglie italiana, figli italiani e deteneva quasi tutti i record italiani per il ruolo di running back. 

Quincy saettò per settantotto iarde per il touchdown. Se qualcuno lo toccò, nel video della partita non si sarebbe visto. Il pubblico impazzì: altri razzi luminosi e perfino un fumogeno. Rick cercò di immaginare fumogeni al Meadowlands. 

Dato che i Lions sarebbero stati i prossimi avversari dei Panthers e dato che si sapeva che c'erano osservatori bergamaschi ad assistere alla partita, Sam e Rick avevano deciso di privilegiare il gioco sulle corse e di utilizzare poco Fabrizio. Era una strategia rischiosa, il tipo di scommessa che Sam amava. Sia Russo che Rick erano sicuri che l'attacco potesse passare a vo-lontà, ma preferivano tenere da parte qualcosa per Bergamo. Poiché in ogni partita Franco di solito al suo primo hand-off perdeva palla, Rick chiamò una corsa laterale a Giancarlo, un giovane tailback che aveva cominciato la stagione come seconda riserva, ma che stava visibilmente migliorando settimana dopo settimana. A Rick Giancarlo piaceva soprattutto perché aveva un debole per le seconde riserve. Il ragazzo aveva uno stile di corsa assolutamente unico. Era piccolo, sui settantacinque chili, per niente muscoloso e proprio non gli piaceva essere colpito. Da adolescente aveva fatto nuoto e tuffi e vantava piedi leggeri e veloci. In vista di un imminente contatto, Giancarlo spesso saltava in avanti guadagnando iarde aggiuntive a ogni salto. Le sue corse stavano diventando spettacolari, specialmente quelle laterali che gli consentivano di prendere velocità prima di superare con un salto gli avversari. Sam gli aveva dato il consiglio che ogni giovane runner si sente ripetere già alle medie: "Non saltare!". Abbassa la testa, proteggi la palla e proteggiti le ginocchia con ogni mezzo, ma non saltare! Migliaia di carriere del college erano finite di colpo a causa di salti da esibizionista sopra il mucchio di giocatori a terra. Centinaia di running back professionisti erano rimasti azzoppati a vita. Tale saggezza non era per Giancarlo. Adorava veleggiare nell'aria e non temeva un atterraggio violento. Corse otto iarde a destra e poi volò per altre tre. Dodici a sinistra, comprese quattro derivanti da una specie di tuffo carpiato. Rick corse per quindici iarde e poi chiamò un dive a Franco. 

«Non perdere palla!» ringhiò quando sciolsero l'huddle, afferrando la maschera di Franco. Franco, occhi sbarrati da psicopatico, arpionò a sua volta la maschera di Rick e disse qualcosa di molto cattivo in italiano. Chi mai afferra la maschera del quarterback? 

Franco non perse palla e avanzò pesante per dieci iarde, finché non venne sepolto da metà della difesa sulla linea delle quaranta dei Giants. Sei play più tardi, Giancarlo volò nell'end zone, agguantando il pareggio. A Quincy occorsero tutti e quattro i play per segnare di nuovo. «Lasciamolo correre» disse Rick a Sam a bordo campo. «Ha trentaquattro anni.» 

«Lo so quanti anni ha» scattò Sam. «Ma mi piacerebbe riuscire a tenerlo sotto le cinquecento iarde nel primo tempo.» 

La difesa di Bolzano si era preparata contro i lanci ed era confusa dalle corse. Fabrizio non toccò palla fin quasi all'intervallo. Sul secondo tentativo per segnare dalle sei, Rick finse un passaggio a Franco, corse tenendo nascosta la palla e poi la passò al suo ricevitore per un facile touchdown. Una bella partita equilibrata: tutte e due le squadre avevano due touchdown per ogni quarto. Il pubblico rumoroso era stato debitamente intrattenuto. 

 

Nell'intervallo, i primi cinque minuti in spogliatoio sono pericolosi. Tutti i giocatori sono accaldati e sudati, alcuni sanguinanti. Buttano via i caschi, imprecano, criticano, urlano, si esortano a vicenda a darci dentro e a fare quello che non è ancora stato fatto. A mano a mano che l'adrenalina cala lentamente, si rilassano un po'. Bevono acqua. Magari si tolgono le spalliere. Si medicano qualche ferita. In Italia era esattamente come nell'Iowa. Rick, che non era mai stato un giocatore emotivo, preferiva restarsene sullo sfondo e lasciare che fossero le teste calde a pungolare la squadra. Il punteggio di parità con Bolzano non lo preoccupava affatto. I Panthers dovevano ancora cominciare il loro show con il gioco aereo e Quincy Shoal ormai aveva la lingua fuori. Sam sapeva quando doveva fare la sua entrata e infatti comparve in spogliatoio dopo cinque minuti e cominciò a strillare. Quincy li stava distruggendo: centosessanta iarde, quattro touchdown. «Che grande strategia!» 

declamò Russo, furioso. «Lasciamolo correre finché non crolla!», «Mai sentita una cosa del genere!», «Siete proprio furbi!» e così via. Più la stagione andava avanti, più Rick era colpito dalle sfuriate di Sam. Lui, Rick, era stato massacrato a parole da molti esperti, ma Sam, anche se di solito lo lasciava in pace, dava prova di autentico talento quando attaccava gli altri. E il fatto che sapesse farlo in due lingue era impressionante. 

 

Ma la strigliata da spogliatoio servì a poco. Dopo venti minuti di riposo e un veloce massaggio, Quincy riprese là dove si era interrotto. Il touchdown numero cinque arrivò nel primo drive dei Giants del secondo tempo e il numero sei fu una galoppata di cinquanta iarde pochi minuti dopo. Uno sforzo eroico, ma non bastò. Che fosse a causa dell'età avanzata, dell'eccesso di pasta o semplicemente dell'usura, Quincy ormai era finito. Restò in campo fino alla fine, ma era troppo stanco per poter salvare la sua squadra. Nell'ultimo quarto la difesa dei Panthers intuì il suo crollo e prese vita. Quando Pietro lo bloccò su un terzo e due e lo buttò a terra, la partita in pratica terminò. 

Con Franco che martellava nel mezzo e Giancarlo che saltava come un coniglio per contenere l'esterno, i Panthers pareggiarono a dieci minuti dalla fine. Un minuto dopo segnarono ancora: Karl il Danese raccolse una palla persa e arrancò per trenta iarde, segnando quello che fu forse il più 

brutto touchdown nella storia del football italiano. Nelle ultime dieci iarde aveva avuto due minuscoli Giants appiccicati alla schiena come insetti neri. Per buona misura, e per stare sul sicuro, Rick e Fabrizio si trovarono con un lungo post a tre minuti dalla fine. Il risultato finale fu 56-41 per i Panthers. 

 

Dopo la partita l'atmosfera in spogliatoio fu molto diversa. I ragazzi si abbracciarono e fecero festa. Alcuni sembravano sull'orlo delle lacrime. Erano una squadra che solo poche settimane prima era sembrata morta e demotivata e adesso, d'improvviso, vedevano la possibilità di una grande stagione. Il prossimo avversario era Bergamo, ma erano i Lions che dovevano andare a Parma. Sam si congratulò con i suoi giocatori, ai quali concesse esattamente un'altra ora per godersi la vittoria. «Poi piantatela e cominciate a pensare a Bergamo» ordinò. «Sessantasette vittorie consecutive, otto titoli Super Bowl consecutivi. Una squadra che non battiamo da dieci anni.» 

Seduto in un angolo sul pavimento con la schiena appoggiata alla parete, Rick giocherellava con i lacci delle scarpette e ascoltava Sam che parlava in italiano. Anche se non capiva, sapeva perfettamente cosa stava dicendo il suo coach. Bergamo qua e Bergamo là. I suoi compagni di squadra pendevano dalle labbra di Russo, mentre la tensione dell'attesa cominciava già 

a montare. Rick si sentì percorrere da una leggera scarica di energia nervosa e sorrise di sé. Non era più una pistola in affitto, un mercenario fatto arrivare dal selvaggio West per gestire l'attacco e vincere le partite. Non sognava più la gloria e i soldi dell'NFL. Quei sogni ormai erano alle spalle e andavano sbiadendo in fretta. Lui era quello che era: un Panther. E, guardandosi intorno nello spogliatoio affollato e sudato, si sentì assolutamente soddisfatto di sé. 
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Durante la sessione dedicata al video del lunedì sera venne consumata molta meno birra del solito. Ci furono meno battute, meno insulti, meno risate. Non che l'umore fosse triste, i ragazzi erano ancora molto orgogliosi della vittoria in trasferta del giorno prima, ma quello non era comunque il tipico cinema del lunedì sera. Sam commentò rapidamente i momenti più 

importanti della partita con Bolzano e poi passò a un collage di clip dei Lions su cui aveva lavorato per tutto il giorno con Rick. Furono tutti d'accordo sull'ovvio: Bergamo era ben allenata, ben finanziata, ben organizzata e vantava un tasso di talento leggermente più alto del resto della lega in certe posizioni, ma di sicuro non in tutte. Gli americani bergamaschi erano: un lento quarterback da San Diego State, un forte safety che picchiava duro e che avrebbe cercato di uccidere Fabrizio a inizio partita e un cornerback in grado di bloccare le corse esterne, ma del quale si diceva che avesse un tendine stirato. Bergamo era l'unica squadra della lega che schierava in difesa due dei suoi tre americani. Il loro giocatore chiave, però, non era americano. Il linebacker centrale era un italiano di nome Maschi, un teatrale esibizionista con i capelli lunghi, le scarpette bianche e un atteggiamento da superstar copiato dall'NFL, che reputava essere il posto che gli spettava. Veloce e forte, Maschi aveva un ottimo istinto, amava colpire duro e se c'era una mischia, di solito in fondo a tutti c'era lui. Sui cento chili, era abbastanza grosso da scatenare il caos in Italia e avrebbe potuto giocare per la maggior parte delle scuole di prima divisione negli Stati Uniti. Aveva il numero 56 e insisteva perché lo chiamassero 

"L.T." per imitare il suo idolo, Lawrence Taylor. I Lions erano forti in difesa, ma non facevano particolare impressione con la palla. Contro Bologna e Bolzano, squadre killer, erano stati in svantaggio fino all'ultimo quarto e avrebbero potuto facilmente perdere entrambe le partite. Rick era convinto che Parma fosse una squadra migliore, ma Sam era stato battuto da Bergamo così tante volte che si rifiutava di essere fiducioso, per lo meno in privato. Dopo avere vinto otto Super Bowl consecutivi, i Lions avevano acquisito un'aura di invincibilità che valeva almeno dieci punti a partita. 

Sam fece ripartire il video e insistette sulla debolezza offensiva di Bergamo. Il loro tailback era veloce nel raggiungere la linea, ma riluttante ad abbassare la testa e a colpire. I Lions raramente facevano passaggi se non erano costretti a farlo, sempre sul terzo down, sostanzialmente perché non avevano un ricevitore affidabile. La linea offensiva era grossa e fondamentalmente solida, ma spesso troppo lenta per reagire al blitz. Quando Sam terminò, fu Franco a parlare alla squadra e, in modo superbamente avvocatesco, lanciò un convincente, emozionato appello per una settimana di duro, intenso lavoro, che avrebbe determinato una travolgente vittoria. Concluse suggerendo di allenarsi tutte le sere fino a domenica. La proposta venne approvata all'unanimità. A quel punto, per non essere da meno, Nino prese la parola e comunicò che, data la gravità del momento, aveva deciso di non fumare più fino a dopo la partita, dopo cioè che avessero distrutto Bergamo. L'annuncio venne accolto con grande favore perché evidentemente il centro aveva già fatto in precedenza giuramenti del genere e Nino, in crisi d'astinenza da nicotina, diventava una forza spaventosa in campo. Annunciò infine che sabato sera ci sarebbe stata una cena per la squadra al Café Montana, offerta dalla casa. Carlo stava già lavorando sul menu. I Panthers erano tesi e nervosi nell'attesa. Rick tornò con la mente alla partita di Davenport Central, la più importante dell'anno per Davenport South. A partire dal lunedì, tutta la scuola e l'intera città avevano parlato di ben poco d'altro. Il venerdì pomeriggio i giocatori ormai erano così ansiosi che alcuni, in preda alla nausea, avevano cominciato a vomitare già ore prima della partita. 

Rick dubitava che i nervi di qualche Panther potessero cedere in quel modo, ma non era da escludere. 

Uscirono dallo spogliatoio con solenne determinazione. Quella era la loro settimana. Quello era il loro anno. 

 

Giovedì pomeriggio Livvy arrivò in tutto il suo splendore e con una quantità sorprendente di bagagli. Rick, che si stava allenando con Fabrizio e Claudio, lavorando implacabile su passaggi di precisione e rapidi comandi a voce, aveva fatto un break e controllato il cellulare: Livvy era già 

in treno. 

Mentre la accompagnava a casa dalla stazione, venne a sapere che la ragazza (1) aveva terminato gli esami, (2) non ne poteva più delle sue coinquiline, (3) stava pensando seriamente di non tornare a Firenze per gli ultimi dieci giorni del suo semestre all'estero, (4) era disgustata dalla sua famiglia, (5) non parlava più con nessuno dei familiari, nemmeno con sua sorella, con la quale non andava d'accordo fin dai tempi dell'asilo e che adesso si era lasciata coinvolgere nel divorzio dei genitori, (6) aveva bisogno di un posto dove stare per qualche giorno, il che spiegava i bagagli, (7) era preoccupata per il suo visto perché voleva trattenersi in Italia ancora per un certo, indeterminato periodo di tempo e (8) era prontissima a saltare a letto. Livvy non si lamentava e non cercava solidarietà; in effetti espose tutta la pletora dei suoi problemi con un freddo distacco che Rick trovò 

ammirevole. Livvy aveva bisogno di qualcuno ed era corsa da lui. Trasportò le valigie, notevolmente pesanti, per le tre rampe di scale e lo fece con facilità ed energia. Felice di farlo. L'appartamento era troppo silenzioso, quasi senza vita, e Rick si era ritrovato a passare sempre più 

tempo fuori, camminando per le strade di Parma, bevendo caffè e birra nei bar all'aperto, curiosando nei mercati e nelle enoteche, addirittura facendo qualche rapida deviazione all'interno di antiche chiese, qualsiasi cosa pur di restare lontano dal tedio opprimente del suo appartamento vuoto. Ed era sempre solo. Sly e Trey se n'erano andati e le sue e-mail ricevevano raramente risposta. Non valeva quasi più la pena scrivere. Sam era occupato quasi tutti i giorni, inoltre era sposato e aveva una vita diversa dalla sua. Franco, il compagno di squadra preferito, ogni tanto pranzava con lui, ma aveva un lavoro molto impegnativo. Tutti i Panthers lavoravano. Dovevano lavorare. Non potevano permettersi di dormire fino a mezzogiorno, di passare un paio d'ore in palestra e di andarsene a spasso per Parma, bighellonando senza guadagnare niente. Rick tuttavia non era sul mercato per una convivenza a tempo indeterminato. Una cosa del genere comportava complicazioni e impegni che aveva problemi addirittura a mettere a fuoco. Non aveva mai vissuto con una donna, non aveva più vissuto con qualcuno fin dall'epoca di Toronto e non stava contemplando l'idea di una compagna a tempo pieno. Mentre Livvy disfaceva i bagagli, Rick si chiese per la prima volta per quanto tempo esattamente la ragazza avesse intenzione di trattenersi. Posticiparono il sesso a dopo l'allenamento. Sarebbe stato un allenamento leggero, senza protezioni, ma Rick preferiva comunque disporre dell'uso pieno di gambe e piedi. 

Livvy sedette in gradinata e lesse un libro mentre i ragazzi facevano i loro esercizi e ripassavano gli schemi. C'erano altre mogli e fidanzate sparse in tribuna, addirittura due o tre bambini piccoli che correvano su e giù per le gradinate. 

Alle dieci e trenta di giovedì sera un impiegato comunale si presentò a Sam. Il suo compito era quello di spegnere le luci. 

 

C'erano castelli che aspettavano. Rick apprese la notizia verso le otto della mattina, ma riuscì a girarsi dall'altra parte e a riaddormentarsi. Livvy indossò un paio di jeans e partì alla ricerca di caffè. Trenta minuti dopo, quando tornò con due grandi tazze di carta, annunciò di nuovo che i castelli stavano aspettando e che voleva cominciare con quello di Fontanellato. 

«È prestissimo» disse Rick mettendosi a sedere sul letto, bevendo un sorso di caffè e cercando di orientarsi a un'ora così strana. 

«Sei mai stato a Fontanellato?» gli domandò Livvy. Si tolse i jeans, prese guida e appunti e si sedette sul suo lato del letto. 

«Mai sentito nominare.» 

«Sei mai stato fuori Parma da quando sei qui?» 

«Certo. Abbiamo giocato a Milano, a Roma e a Bolzano.» 

«No, Ricky. Sto parlando di saltare sulla tua piccola FIAT color rame e di andare a vedere i dintorni.» 

«No, perché...?» 

«Non sei neppure un po' curioso della tua nuova casa?» 

«Ho imparato a non attaccarmi troppo alle nuove case. Sono tutte temporanee.» 

«Senti, io non ho intenzione di restare a ciondolare qui dentro per tutto il giorno, facendo sesso ogni ora e pensando solo al pranzo e alla cena.» 

«Perché no?» 

«Io vado a farmi una gita. O sei disposto a guidare, oppure vado in autobus. Ci sono troppe cose da vedere. Pensa che non abbiamo neppure finito con Parma città.» 

Partirono mezz'ora dopo e puntarono a nordovest alla ricerca di Fontanellato, dove c'era un castello del Quindicesimo secolo che Livvy voleva disperatamente vedere. La giornata era calda e soleggiata. I vetri dei finestrini erano abbassati. La ragazza indossava una corta gonna jeans e una camicetta di cotone, indumenti che il vento sollevava e gonfiava piacevolmente, distraendo il conducente. Rick le accarezzò le gambe, ma Livvy gli scostò la mano con la sinistra, continuando a reggere con la destra la guida che stava leggendo. 

«Qui producono centoventimila tonnellate di parmigiano l'anno» disse, guardando la campagna. «Proprio qui, in queste aziende agricole.» 

«Come minimo. Questa gente lo mette anche nel caffè.» 

«Ci sono cinquecento caseifici, tutti in una zona rigidamente delimitata intorno a Parma. È regolato per legge.» 

«Ci fanno anche il gelato.» 

«E dieci milioni di prosciutti di Parma all'anno. Incredibile.» 

«Non se vivi qui. Ti mettono il prosciutto sul tavolo prima ancora che tu ti sieda. Perché stiamo parlando di roba da mangiare? Avevi così fretta che non abbiamo neppure fatto colazione.» 

Livvy abbassò il libro e annunciò: «Sto morendo di fame.» 

«Cosa ne dici di un po' di formaggio e prosciutto?» 

Erano su una strada stretta non molto trafficata e dopo poco arrivarono in un paesino, Baganzola, dove trovarono un bar con caffè e croissant. Livvy era ansiosa di fare pratica con il suo italiano che, nonostante a Rick sembrasse fluente, alla signora dietro il banco diede qualche problema. 

«Dialetto» dichiarò la ragazza mentre tornavano verso l'auto. La Rocca di Fontanellato è una fortezza la cui costruzione risale a circa cinquecento anni fa e sembra davvero inespugnabile. Circondata da un fossato, è ancorata a terra da quattro torri massicce con larghe aperture per le armi e l'osservazione. All'interno però è un palazzo meraviglioso, con pareti ricche di quadri e affreschi e stanze dagli arredi notevoli. Dopo quindici minuti Rick aveva già visto abbastanza, ma la sua amica non aveva neppure cominciato. Quando finalmente riuscì a farla risalire in auto, il viaggio proseguì in direzione nord, verso la cittadina di Soragna. Situata nella fertile pianura sulla riva sinistra del torrente Stirane, nei tempi antichi Soragna aveva visto numerosissime battaglie, secondo la storica seduta in auto. Mentre Livvy mitragliava informazioni, i pensieri di Rick si spostarono sui Lions di Bergamo e, in particolare, sul signor Maschi, l'agilissimo linebacker centrale che, a suo parere, era la chiave della partita. Rick ripensò a tutti i giochi e gli schemi ideati da brillanti coach per neutralizzare un grande linebacker centrale. Raramente avevano funzionato. 

Il castello di Soragna (tuttora residenza di un autentico principe!) risale al Quattordicesimo secolo. Dopo una breve visita, Rick e Livvy pranzarono in una piccola tavola calda. E poi di nuovo in marcia, verso San Secondo, località oggi famosa per la spalla, una specie di prosciutto bollito. Il castello della città, nato come fortezza nel 1400, aveva avuto un ruolo significativo in molte importanti battaglie. «Ma perché quella gente era sempre in guerra?» domandò Rick a un certo punto. 

Livvy gli sparò una rapida risposta, ma non era molto interessata alle guerre. Era molto più attratta dall'arte, dagli arredi, dai caminetti di marmo e cose del genere. Rick tagliò la corda e andò a schiacciare un sonnellino sotto un albero. 

Conclusero la spedizione a Colorno, soprannominata "la piccola Versailles del Po". La cittadina vanta una fortezza maestosa, in seguito trasformata in splendida residenza, completa di vasti giardini, cortili eccetera. All'arrivo a Colorno Livvy era eccitata come lo era stata sette ore prima, quando avevano visitato il primo castello, che Rick riusciva a malapena a ricordare. Per un po' ciabattò docilmente nel minuzioso giro d'ispezione, poi fi-nalmente gettò la spugna. 

«Ci vediamo al bar» disse, e lasciò Livvy da sola in un grandioso corridoio, a guardare a bocca aperta gli affreschi del soffitto, persa in un altro mondo. 

 

Sabato Rick ebbe uno scatto di nervi e ci fu una breve lite. Era il loro primo battibecco ed entrambi lo trovarono divertente. Si esaurì in fretta e nessuno dei due sembrò tenere il broncio, un segnale promettente. Livvy aveva in mente una gita a sud di Parma, a Langhirano, attraverso la zona dei vini e con solo un paio di castelli importanti da visitare. Rick aveva in mente una giornata tranquilla e riposante per cercare di concentrarsi più su Bergamo e meno sulle gambe della ragazza. Raggiunsero il compromesso di restare in città e spuntare un paio di chiese dalla lista. Rick si sentiva riposato e con la mente sgombra, soprattutto perché la squadra aveva deciso di saltare il rituale del Polipo del venerdì sera a base di pizza e barili di birra. I Panthers avevano svolto solo un breve allenamento in short, avevano ascoltato altri piani di gioco di Sam, poi l'ennesimo discorso appassionato, questa volta di Pietro, e se n'erano andati tutti a casa alle dieci di sera. Si erano allenati abbastanza. Sabato sera si ritrovarono al Café Montana per la cena prepartita, una fiesta gastronomica di tre ore con Nino al centro della scena e Carlo che ruggiva in cucina. Era presente anche il signor Bruncardo, che tenne un discorso alla sua squadra. Ringraziò i ragazzi per l'eccitante stagione, che tuttavia non sarebbe stata completa se l'indomani non avessero sconfitto Bergamo. 

Non c'erano donne presenti - i soli giocatori riempivano tutto il piccolo locale - e questo fatto portò a due poesie piene di doppi sensi e a un saluto finale, un'ode punteggiata di bestemmie e oscenità composta dal lirico Franco e declamata spassosamente. 

Sam li mandò tutti a casa prima delle undici. 
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Bergamo viaggiava con stile. Al seguito dei Lions c'era un numero impressionante di tifosi, che entrarono con largo anticipo nello stadio, srotolarono gli striscioni, si allenarono con le trombe e i cori e si sistemarono come a casa propria. Otto Super Bowl di fila conferivano ai bergamaschi il diritto di andare ovunque in Italia e prendere possesso dello stadio del po-sto. Le loro cheerleader erano debitamente vestite con ridottissime gonnelline dorate e stivali neri al ginocchio, il che risultò essere una distrazione per i Panthers durante il lungo riscaldamento prepartita. La concentrazione andò persa, o perlomeno deviò temporaneamente sulle ragazze che facevano stretching, ridacchiavano e si preparavano alla grande partita. 

«Perché noi non possiamo avere le cheerleader?» chiese Rick a Sam quando gli passò accanto. 

«Piantala.» 

Russo pattugliava il campo e ringhiava ai suoi giocatori, nervoso quanto qualsiasi coach dell'NFL prima di una partita importante. Parlò brevemente con un giornalista della "Gazzetta di Parma". Una troupe televisiva girò 

qualche ripresa dei giocatori e, in pari misura, delle cheerleader. I tifosi dei Panthers non erano da meno di quelli avversari. Alex Olivetto si era dato da fare tutta la settimana per chiamare a raccolta i ragazzini delle leghe di flag football, che adesso erano ammassati in una delle gradinate di casa e urlavano contro i sostenitori di Bergamo. C'erano anche molti ex Panthers, con parenti e amici. Chiunque avesse anche solo un fuggevole interesse per il football americano aveva già preso posto parecchio tempo prima del calcio d'inizio. 

L'atmosfera nello spogliatoio era tesissima e coach Russo non fece il minimo tentativo per calmare i suoi giocatori. Il football è un gioco di emozione, la maggior parte della quale dovuta alla paura, e ogni coach al mondo vuole che la sua squadra abbia fame di violenza. Sam declamò i soliti avvertimenti standard contro i falli, le palle perse e gli errori stupidi e poi li lasciò andare. 

Quando le squadre si allinearono in campo per il calcio d'inizio, lo stadio era pieno e rumorosissimo. Parma ricevette e Giancarlo ritornò sfrecciando verso la linea laterale lontana finché non venne spinto nella panchina di Bergamo sulle trentuno iarde. Rick trottò con il suo attacco, esternamente freddo, ma con un grosso nodo in fondo allo stomaco. 

I primi tre giochi erano programmati e nessuno dei tre era stato studiato per segnare. Rick chiamò una corsa centrale del quarterback e non fu necessaria alcuna traduzione. Nino tremava per la rabbia e l'astinenza da nicotina. I suoi glutei erano in pieno arresto, ma lo snap fu veloce e lui si scagliò come un razzo contro Maschi, il quale se lo scrollò di dosso e fermò il gioco dopo un guadagno di una iarda. 

«Bella mossa, Cane» gridò Maschi con un accento marcato. Rick avrebbe sentito urlare quel soprannome parecchie volte nel primo tempo. Il secondo gioco fu un'altra corsa centrale del quarterback. Non andò da nessuna parte, esattamente come da programma. Maschi blizzava duro su ogni terzo e lungo senza eccezione e alcuni dei suoi sack furono atti di pura brutalità. Tuttavia, forse a causa della scarsa esperienza o forse perché 

gli piaceva mettersi in mostra, il bergamasco aveva la tendenza a "blizzare alto", senza proteggersi. Nell'huddle, Rick chiamò lo schema speciale: 

«Kill Maschi», uccidere Maschi. L'attacco dei Panthers l'aveva provato per un'intera settimana. In shotgun, senza tailback e tre ricevitori aperti, Franco si allineò immediatamente dietro Karl il Danese, il tackle di sinistra, e si abbassò per nascondersi. Sullo snap, la linea d'attacco fece un doppio blocco sui tackle, lasciando un varco attraverso il quale il signor L.T. Maschi avrebbe potuto fiondarsi e puntare direttamente su Rick. Maschi abboccò e la sua stessa velocità per poco non lo uccise. Rick si allontanò velocemente per passare la palla, sperando che lo schema funzionasse prima che il linebacker gli saltasse addosso. Mentre Maschi esplodeva nel mezzo, alto, sicuro di sé ed eccitato all'idea di uno scontro con Rick così presto, d'improvviso il giudice Franco si materializzò dal nulla, provocando una spettacolare collisione tra due giocatori sui cento chili ciascuno. Il casco di Franco centrò perfettamente il bersaglio, immediatamente sotto la maschera di Maschi, strappando la mentoniera e facendo schizzare il casco dorato del bergamasco alto nell'aria. Lo stesso Maschi schizzò in aria e, quando atterrò sulla testa, Sam pensò che forse lo avevano ammazzato. Era stata una classica "decapitazione", un super highlight, un'azione che nei canali sportivi americani sarebbe stata mandata in onda milioni di volte. Perfettamente legale, perfettamente brutale. Rick non la vide perché aveva la palla e dava la schiena al gioco. Però 

sentì il crac della testata, estremamente cattiva e in tutto e per tutto violenta come nella vera NFL. A mano a mano che il gioco si sviluppava, le cose si complicarono e, quando finì, gli arbitri ci misero cinque minuti per fare il punto della situazione. C'erano almeno quattro fazzoletti gialli in campo, nonché quelli che sembravano tre cadaveri. 

Maschi non si muoveva e, non lontano da lui, non si muoveva neppure Franco. Ma non ci furono penalità su quella parte del gioco. Il primo fazzoletto arrivò nel secondario. Il safety era un piccolo delinquente di nome McGregor, uno yankee proveniente dal Gettysburg College che forse pensava di essersi diplomato alla scuola omicidi dei safety. Nel tentativo di chiarire subito chi comandava, di intimidire, di imporsi o semplicemente di iniziare il gioco nel tono giusto, con il braccio teso sferrò un colpo cattivissimo al collo di Fabrizio che, innocuo e tranquillo, attraversava di corsa il campo, lontanissimo dall'azione. Fortunatamente un arbitro vide. Sfortunatamente vide anche Nino, che si precipitò addosso a McGregor e lo mise al tappeto, facendo comparire altri fazzoletti. I coach corsero in campo e riuscirono a fatica a evitare la rissa generale. Gli ultimi fazzoletti scesero fluttuando nell'area dove Rick era stato placcato dopo aver guadagnato cinque iarde. Il cornerback, soprannominato Il Professore, da ragazzo aveva giocato, poco, a Wake Forest e adesso, ormai sui trentacinque anni, stava per ottenere una seconda laurea in Letteratura italiana. Quando non studiava o insegnava, giocava nella squadra dei Lions, di cui era anche coach. Lungi dall'essere un molle accademico, Il Professore puntava alla testa dell'avversario e amava i colpi gratuiti. Se il tendine gli stava dando fastidio, di certo non lo dava a vedere. Dopo un colpo feroce a Rick, gridò come un pazzo: «Bella corsa, Cane! E adesso fammi un bel passaggio!». Rick lo spintonò, Il Professore restituì la spinta e volarono altri fazzoletti. 

Mentre gli arbitri si riunivano frenetici e sembravano non sapere assolutamente cosa fare, i massaggiatori si occuparono dei feriti. Franco fu il primo a rialzarsi. Trotterellò alla linea laterale, dove venne travolto dagli abbracci dei compagni. "Kill Maschi" aveva funzionato alla grande. Ancora a terra, Maschi mosse le gambe e nello stadio ci fu un certo sollievo. Poi il bergamasco piegò le ginocchia, i massaggiatori si rialzarono e Maschi balzò in piedi. Raggiunse la linea laterale, si sedette in panchina e cominciò a prendere ossigeno. Sarebbe tornato, e presto, ma ciò che per quel giorno non sarebbe più tornato era il suo entusiasmo per il blitz. Sam stava strillando agli arbitri di espellere McGregor, il che era giusto. Ma gli arbitri avrebbero dovuto espellere anche Nino per il pugno all'avversario. Il compromesso fu una penalità di quindici iarde contro i Lions e primo down per i Panthers. Quando Fabrizio vide la penalità che veniva assegnata, si alzò lentamente in piedi e raggiunse la panchina. Nessun infortunio permanente. Tutti sarebbero rientrati in campo. Entrambe le panchine erano furiose e tutti i coach stavano urlando agli arbitri in un misto surriscaldato di lingue. 

Rick era furioso dopo lo scontro con Il Professore, così ne chiamò di nuovo il numero. Corse sulla destra, girò intorno all'end e puntò dritto su di lui. La collisione fu tremenda, specialmente per Rick, il non-picchiatore. Quando stese Il Professore davanti alla panchina dei Panthers, i suoi com-pagni gridarono di gioia. Guadagno di sette iarde. Il testosterone era a livelli altissimi. Dopo due collisioni, Rick sentiva il corpo pulsare dolorante. Ma la testa era sgombra e non c'erano segni delle vecchie commozioni cerebrali. Stesso gioco: il quarterback corre a destra. Claudio fece un blocco sul Professore che, quando si girò, vide Rick caricare su di lui a tutta velocità, la testa bassa, il casco puntato verso il suo petto. Un'altra collisione impressionante. Rick Dockery, il cacciatore di teste. 

«Cosa diavolo stai facendo?» abbaiò Sam quando Rick gli passò davanti. 

«Faccio girare la palla.» 

Non pagato, a quel punto Fabrizio se ne sarebbe andato in spogliatoio dichiarando conclusa la giornata. Ma lo stipendio aveva determinato una responsabilità che il ragazzo aveva maturamente accettato. E poi voleva sempre giocare in un college degli Stati Uniti: andarsene non l'avrebbe aiutato a realizzare quel sogno. Entrò di nuovo in campo, con Franco. L'attacco era intatto. E Rick era stanco di correre. Con Maschi in panchina, si gettò nel mezzo con Franco, il quale aveva giurato sulla tomba di sua madre che non avrebbe perso palla, e scelse delle corse esterne per Giancarlo. Fece due corse laterali, guadagnando iarde. Su un secondo e due dalle diciannove, fece una finta a Franco, ne fece un'altra a Giancarlo, sprintò a destra, poi si fermò sulla linea di scrimmage e lanciò Fabrizio in end zone. McGregor era vicino, ma non abbastanza. 

«Tu come la vedi?» domandò Sam al suo quarterback, mentre le squadre si allineavano per il kickoff. 

«Bisogna tenere d'occhio McGregor. Cercherà di rompere una gamba a Fabrizio, te lo garantisco.» 

«Hai sentito tutte quelle stronzate del "Cane"?» 

«No, Sam. Sono sordo.» 

Il tailback di Bergamo, quello che secondo il rapporto degli osservatori non amava affatto colpire, afferrò la palla al terzo gioco e riuscì a colpire (duro) ogni membro della difesa dei Panthers durante la sua bella galoppata di settantaquattro iarde, che elettrizzò i tifosi bergamaschi e a Sam provocò un attacco isterico. Dopo il kickoff, Maschi rientrò in campo al piccolo trotto, ma c'era un po' meno vivacità nella sua andatura. Non era morto, dopotutto. «Lo prendo io» dichiarò Franco. Perché no? pensò Rick. Chiamò un dive, una corsa nel mezzo, diede la palla a Franco e poi, orripilato, la guardò cadere a ter-ra. In qualche modo venne scalciata da un ginocchio in movimento, che la spedì alta oltre la linea di scrimmage. Nel conseguente caos, metà dei giocatori in campo toccò la palla vagante che rotolava, rimbalzava da un mucchio all'altro e alla fine scivolava fuori campo. Palla dei Panthers. Guadagno di sedici. 

«Potrebbe essere il nostro giorno fortunato» borbottò Sam a nessuno in particolare. 

Rick riorganizzò l'attacco, mandò Fabrizio sulla sinistra e gli lanciò la palla per un guadagno di otto iarde. McGregor lo spintonò fuori campo, ma non venne dato fallo. Di nuovo a destra, stesso gioco per altre otto. Il gioco con il passaggio corto funzionava per due ragioni: Fabrizio era troppo veloce per essere marcato stretto, McGregor doveva cedere spazio nel mezzo (per proteggere le zone profonde), e il braccio del quarterback parmense era troppo forte per essere fermato nel gioco corto. Rick aveva passato ore con Fabrizio a provare quick-out, slant, hook e curl. Il punto era per quanto tempo ancora Fabrizio avrebbe sopportato le botte di McGregor dopo aver afferrato i passaggi di Rick. I Panthers segnarono verso la fine del primo quarto, quando Giancarlo saltò sopra un mucchio di avversari, atterrò in piedi e poi sprintò per dieci iarde fino all'end zone. Fu un'azione stupefacente, acrobatica e temeraria che fece impazzire i fedelissimi di Parma. Sam e Rick scossero la testa: solo in Italia... I Panthers vincevano 14-7. 

Nel secondo quarto, con entrambi gli attacchi in difficoltà, a predominare furono i punt. Maschi si stava lentamente schiarendo le idee, aveva ripreso a girare. Alcuni dei suoi giochi erano impressionanti, per lo meno osservati dalla sicurezza della tasca da cui Rick aveva una buona visuale. Maschi però non sembrava incline a riprendere i suoi blitz da kamikaze. C'era sempre Franco in agguato, accanto al suo quarterback. A un minuto dall'intervallo, con i Panthers in vantaggio per un touchdown, la partita arrivò al suo gioco cruciale. Rick, che non aveva avuto intercetti per quattro partite, finalmente riuscì a procurarsene uno. Era un curl a Fabrizio, il quale era aperto, ma la palla veleggiò alta. McGregor l'afferrò a metà campo, con buone possibilità di raggiungere l'end zone. Rick scattò verso la linea laterale e lo stesso fece Giancarlo. Fabrizio raggiunse McGregor e riuscì a spintonarlo e a rallentarlo, ma quello rimase in piedi e continuò a correre. Quindi fu la volta di Giancarlo, ma McGregor lo scansò, per poi ritrovarsi d'improvviso in rotta di collisione con il quar-terback dei Panthers. Il sogno di ogni quarterback è uccidere il safety che ha appena intercettato il suo passaggio, ma è un sogno che non si realizza mai perché la maggior parte dei quarterback in realtà non ha nessuna voglia di avvicinarsi a un safety che ha la palla ed è davvero deciso a segnare. È soltanto un sogno. 

Ma era tutto il giorno che Rick si scontrava duro e, per la prima volta dai tempi del liceo, voleva il contatto. D'improvviso era diventato un killer, qualcuno di cui avere paura. Con McGregor nel mirino, Rick scattò, si lanciò, dimenticò ogni e qualsiasi preoccupazione per il proprio corpo e la propria sicurezza e puntò al bersaglio. L'impatto fu rumoroso e violento. McGregor cadde all'indietro, come colpito da una pallottola alla testa. Rick per un secondo rimase stordito, ma poi balzò immediatamente in piedi: normale routine. Il pubblico era sbalordito, ma anche pieno di timore reverenziale davanti a un tale massacro. Giancarlo si buttò sulla palla e Rick decise di lasciar semplicemente passare il tempo. Mentre usciva dal campo per l'intervallo, lanciò un'occhiata alla panchina di Bergamo e vide McGregor che si allontanava barcollando con un massaggiatore, molto simile a un pugile dopo un KO. 

«Volevi ucciderlo?» gli avrebbe chiesto più tardi Livvy, non disgustata, ma di sicuro nemmeno ammirata. 

«Sì.» 

 

McGregor non si presentò per il secondo tempo, che diventò rapidamente lo show personale di Fabrizio. Il Professore entrò in campo e venne immediatamente bruciato sul post. Se giocava stretto, Fabrizio gli scappava via. Se giocava largo, che era quello che preferiva fare, Rick faceva lanci da dieci iarde che aumentavano rapidamente il terreno guadagnato. Nel terzo quarto i Panthers segnarono due volte. Nel quarto, i Lions optarono per la strategia della doppia marcatura su Fabrizio: il Professore, che a quel punto era ormai senza fiato e in totale inferiorità, e un italiano che era non solo troppo piccolo, ma anche troppo lento. Quando Fabrizio corse più veloce di loro su un fly e agganciò un lungo, bellissimo passaggio che Rick gli aveva spedito da metà campo, il punteggio andò sul 35-14 ed ebbero inizio i festeggiamenti. I tifosi di Parma fecero partire i fuochi d'artificio, intonarono cori non stop, agitarono enormi cartelli in stile calcio e qualcuno lanciò l'immancabile fumogeno. Sul lato opposto del campo i bergamaschi erano immobili e sotto shock. Se vinci sessantasette partite di fila, ti convinci che non perderai mai più. Vincere diventa automatico. Perdere di poco sarebbe stato già penoso, ma qui si trattava di un'autentica batosta. I bergamaschi arrotolarono gli striscioni e raccolsero le loro cose. Le graziose, piccole cheerleader erano mute e tristi. Molti dei Lions non avevano mai perso e quel giorno, in linea di massima, lo fecero con un certo stile. Maschi, sorprendentemente, risultò essere un tipo cordiale e simpatico che si tolse i paraspalle, si mise a sedere sull'erba e rimase a chiacchierare con diversi Panthers per parecchio tempo dopo la fine della partita. Espresse ammirazione nei confronti di Franco per quel suo colpo brutale, e quando sentì dello schema "Kill Maschi" lo prese come un complimento. E ammise che la lunga striscia vincente aveva creato troppa pressione, troppe aspettative. In un certo senso era un sollievo essersene sbarazzati. Parma e Bergamo si sarebbero incontrati di nuovo molto presto, probabilmente nel Super Bowl, e per allora i Lions sarebbero stati di nuovo in forma. Era una promessa. Di solito dopo la partita gli americani di entrambe le squadre si incontravano per due chiacchiere veloci. Era simpatico sentire notizie da casa e scambiarsi informazioni sui giocatori che avevano conosciuto lungo le rispettive strade. Ma non quel giorno. Rick era ancora risentito per il "Cane" e uscì subito dal campo. Si fece la doccia, si cambiò rapidamente, si trattenne il minimo indispensabile a fare festa con i compagni e poi se ne andò 

con Livvy al seguito. 

Nell'ultimo quarto si era sentito stordito e alla base del cranio cominciava a pulsare il mal di testa. Troppi colpi. Troppo football. 
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Dormirono fino a mezzogiorno nella camera minuscola di un piccolo albergo vicino alla spiaggia, poi raccolsero asciugamani, lozioni solari, bottiglie d'acqua, libri in edizione economica e, ancora assonnati, raggiunsero la riva dell'Adriatico, dove si accamparono per il pomeriggio. Era inizio giugno e faceva caldo; la stagione turistica si avvicinava rapidamente, ma la spiaggia non era ancora affollatissima. 

«Hai bisogno di sole» dichiarò Livvy, spalmandosi l'olio solare. Si tolse il top, restando con solo qualche striscetta di tessuto addosso, dove assolutamente indispensabile. 

«Immagino che sia per questo che siamo venuti in spiaggia» disse Rick. 

«A Parma non ho visto un solo centro di abbronzatura.» 

«Non ci sono abbastanza americani.» 

Erano partiti da Parma dopo l'allenamento e la pizza del venerdì sera al Polipo. Il viaggio in auto fino ad Ancona aveva richiesto tre ore e poi avevano impiegato un'altra mezz'ora lungo la costa della penisola del Conero per raggiungere la cittadina balneare di Sirolo. Si erano registrati in hotel alle tre di notte. Era stata Livvy a prenotare la camera, a trovare le strade e a individuare i ristoranti della zona. Amava occuparsi dei dettagli di viaggio. Un cameriere finalmente li notò e si avvicinò. Ordinarono panini e birra, che poi aspettarono per un'ora buona. Livvy teneva il naso nel suo libro, mentre Rick entrava e usciva dal dormiveglia oppure, se del tutto sveglio, si voltava verso destra per ammirare la ragazza, in topless sotto il sole. Dal fondo della borsa da spiaggia arrivò il ronzio del cellulare. Livvy pescò il telefonino, fissò il numero di chi la chiamava e decise di non rispondere. 

«Mio padre» disse con disgusto, e tornò al suo giallo. Suo padre non faceva che telefonarle, così come la madre e la sorella. Già in ritardo di dieci giorni dopo la conclusione dell'anno di studio all'estero, parlando con le fazioni in lotta della sua famiglia Livvy aveva lasciato cadere numerosi accenni alla possibilità di non rientrare a casa. Perché 

avrebbe dovuto? Era molto più al sicuro in Italia. 

Anche se la ragazza era ancora restia a raccontare certi dettagli, Rick era venuto a conoscenza delle cose più importanti. La famiglia della madre di Livvy apparteneva all'aristocrazia di Savannah - gente odiosa, secondo le succinte descrizioni di Livvy - e non aveva mai accettato suo padre perché 

era del New England. I due si erano conosciuti all'Università della Georgia, mentre lui stava facendo l'internato in neurologia. Il matrimonio era stato accanitamente contrastato dalla famiglia della madre, il che era servito solo a spingerla a insistere. C'erano stati scontri e liti a diversi livelli. Quell'unione era condannata al fallimento fin dall'inizio. Il fatto che il padre di Livvy fosse un eminente neurochirurgo che guadagnava montagne di dollari non significava molto per i suoceri, i quali in realtà avevano ben pochi soldi, ma erano stati benedetti per l'eternità dallo status sociale del "denaro di famiglia". 

Il padre di Livvy lavorava un numero sterminato di ore ed era totalmente assorbito dalla carriera. Mangiava in ospedale, dormiva in ospedale e ben presto aveva cominciato a godere della compagnia delle infermiere dell'o-spedale. La cosa era andata avanti per anni e per rappresaglia la madre aveva cominciato a frequentare uomini più giovani. Molto più giovani. L'unica sorella di Livvy era entrata in terapia all'età di dieci anni. «Una famiglia completamente disfunzionale» era la valutazione di Livvy. A quattordici anni non vedeva l'ora di andarsene in collegio. Ne aveva scelto uno nel Vermont, il più lontano possibile da casa, e per quattro anni aveva aspettato le vacanze con terrore. Aveva trascorso le estati nel Montana, lavorando come assistente in un campeggio. Adesso, al suo ritorno da Firenze, l'aspettava uno stage in un ospedale di Atlanta, organizzato dal padre: avrebbe dovuto lavorare con vittime di incidenti che avevano riportato danni cerebrali. Suo padre aveva programmato che diventasse medico, senza dubbio un grande medico come lui stesso. Per quello che la riguardava, Livvy non aveva alcun programma, se non quelli che la tenessero ben lontana dalle strade scelte dai genitori. L'udienza del divorzio era fissata per fine settembre. C'era un mucchio di soldi in gioco. La madre voleva che Livvy testimoniasse a suo favore, in particolare su un episodio avvenuto tre anni prima, quando la ragazza aveva sorpreso il padre abbarbicato a una giovane dottoressa in ospedale. Il padre giocava la carta del denaro. Erano quasi due anni che l'argomento divorzio infuriava in città e Savannah non vedeva l'ora di assistere al pubblico scontro finale tra il grande luminare e la famosa esponente dell'alta società. 

Livvy voleva disperatamente evitare tutto questo. Non voleva che il suo ultimo anno di college venisse devastato da una squallida lotta tra i genitori. A Rick la storia venne riferita in brevi racconti, quasi con riluttanza, di solito quando squillava il cellulare e Livvy era costretta a interagire con la sua famiglia. Rick la ascoltava con pazienza e la ragazza era contenta di avere una cassa di risonanza. A Firenze le sue amiche erano troppo concentrate sulle rispettive vite. Rick si sentiva riconoscente per i suoi genitori piuttosto noiosi e la loro vita semplice a Davenport. 

Il telefonino suonò di nuovo. Livvy lo prese in mano, emise un piccolo grugnito, poi si alzò in piedi e si mise a camminare sulla spiaggia, premendoselo all'orecchio. Rick la guardò, ammirando ogni suo passo. Altri uomini si sistemarono meglio sulla sdraio per dare un'occhiata. Rick pensò che dovesse trattarsi della sorella perché di solito a lei Livvy rispondeva e poi si allontanava in fretta, come se volesse risparmiargli i dettagli. Ma non poteva esserne sicuro. Livvy tornò, disse: «Scusa», si sistemò di nuovo al sole e riprese a leggere. 

 

Fortunatamente per Rick, verso la fine della guerra gli Alleati avevano spianato completamente Ancona, che di conseguenza era molto scarsa in quanto a castelli e palazzi. Secondo quanto affermava la collezione di guide di Livvy, c'era solo una cattedrale che valeva la pena andare a vedere e la ragazza comunque non aveva voglia di visitarla. La domenica dormirono fino a tardi, saltarono il giro turistico e andarono direttamente allo stadio. I Panthers arrivarono in pullman alle tredici e trenta. Rick li aspettava nello spogliatoio. Livvy sedeva sola in gradinata e leggeva un quotidiano italiano. 

«Vedo con piacere che sei riuscito a venire» ringhiò Sam al suo quarterback. 

«Vedo che sei del tuo solito buonumore, coach.» 

«Oh, sì. Un viaggio in pullman di quattro ore mi rende sempre felice.» 

Gli effetti della grande vittoria su Bergamo non si erano ancora esauriti e Sam, come al solito, si aspettava un disastro contro i Dolphins di Ancona. Una sconfitta, e i Panthers non sarebbero arrivati ai playoff. Russo aveva spremuto i suoi giocatori mercoledì e venerdì, ma i ragazzi si stavano ancora crogiolando nella loro stupefacente interruzione della Grande Striscia Vincente. La "Gazzetta di Parma" aveva pubblicato un articolo in prima pagina, con tanto di grande foto di Fabrizio che sfrecciava nel campo. Il martedì c'era stato un secondo articolo, questa volta su Franco, Nino, Pietro e Giancarlo. I Panthers erano la squadra emergente del campionato e vincevano alla grande con giocatori italiani. Solo il quarterback era americano. E così via. Ma Ancona aveva vinto solo una partita e ne aveva perse sei, per lo più 

con ampio margine. I Panthers, come prevedibile, erano piuttosto afflosciati, ma era anche vero che avevano massacrato Bergamo e questo era già di per sé un elemento intimidatorio. Rick e Fabrizio si trovarono due volte nel primo quarto e Giancarlo saltò, fece la ruota e si tuffò di pancia per altri due touchdown nel secondo. All'inizio dell'ultimo quarto, Sam fece giocare la panchina e affidò ad Alberto il comando dell'attacco. L'orologio scandì gli ultimi secondi e la stagione regolare terminò con entrambe le squadre ammucchiate sopra la palla a metà campo, come in una mischia del rugby. Poi tutti i giocatori si tolsero magliette sporche e protezioni e passarono mezz'ora a stringersi la mano e a scambiarsi promesse per la prossima stagione. Il tailback di Ancona era di Council Bluffs, Iowa, e aveva giocato in un piccolo college del Minnesota. Sette anni prima aveva visto Rick in un'importantissima partita Iowa-Wisconsin. I due la rievocarono con grande piacere. Quella era stata una delle migliori prestazioni di Rick al college. Era simpatico fare due chiacchiere con qualcuno che aveva lo stesso accento. Parlarono dei giocatori e dei coach che avevano conosciuto. Il tailback aveva un volo prenotato per il giorno dopo e non vedeva l'ora di tornare a casa. Rick naturalmente si sarebbe trattenuto in Italia per i playoff, dopo di che non aveva altri piani. Si fecero reciprocamente gli auguri e promisero di risentirsi. 

I Lions, evidentemente ansiosi di ricominciare una nuova striscia vincente, avevano battuto Roma per sei touchdown, concludendo la stagione con sette vittorie e una sconfitta. Parma e Bologna erano seconde alla pari con sei vittorie e due sconfitte e si sarebbero incontrate in semifinale. La grande notizia del giorno era la sconfitta di Bolzano. I Rhinos di Milano avevano vinto l'ultima partita e si erano intrufolati nei playoff. 

 

Lavorarono sull'abbronzatura per un'altra giornata, dopo di che si stancarono di Sirolo. Si spostarono a nord e si fermarono un giorno e una notte a Urbino. A quel punto Livvy aveva visto tredici delle venti regioni italiane e cominciava a parlare di un lungo giro per visitare le rimanenti sette. Ma con un visto scaduto quanta strada poteva fare? 

Preferiva non parlarne. E faceva anche un ottimo lavoro nell'ignorare la sua famiglia, fino a quando la famiglia la ignorava. Mentre viaggiavano lungo le strade secondarie dell'Umbria e della Toscana, studiava le mappe e dava prova di grande talento nel trovare piccoli paesi, cantine e antichi palazzi. Conosceva la storia delle varie regioni: le guerre e i conflitti, i signori e le loro città-stato, l'influenza e il declino di Roma. Poteva lanciare un'occhiata alla chiesa di un paesino e dire: «Barocco, tardo Diciassettesimo secolo» o «Romanico, inizio Dodicesimo secolo» e, per buona misura, poteva aggiungere: «Ma la cupola è stata costruita un secolo dopo, opera di un architetto classico». Conosceva tutti i grandi artisti e non solo il loro lavoro, ma anche le rispettive città natali, la formazione, le eccentricità e tutti i più importanti dettagli della carriera. Conosceva i vini italiani e sapeva orientarsi nell'infinita varietà di uve delle varie regioni. Se avevano sete, Livvy trovava una sconosciuta cantina dove facevano un rapido giro e poi si facevano dare un assaggio gratuito. 

Rientrarono finalmente a Parma nel tardo pomeriggio di mercoledì, in tempo per un lunghissimo allenamento. Livvy rimase nell'appartamento ("a casa"), mentre Rick si trascinò allo stadio Lanfranchi per prepararsi ancora una volta per i Warriors di Bologna. 
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Il Panther più vecchio era Tommaso, o semplicemente Tommy. Aveva quarantadue anni e giocava da venti. Era sua intenzione, proclamata fin troppo spesso in spogliatoio, ritirarsi solo quando Parma avesse vinto il suo primo Super Bowl. Alcuni suoi compagni di squadra ritenevano che avesse superato già da tempo l'età del pensionamento e la sua volontà di tenere duro era un'altra ottima ragione per sbrigarsi a vincere il campionato. Tommy giocava defensive end ed era efficace per circa un terzo della partita. Era alto e pesava più o meno novanta chili, ma era abbastanza veloce in partenza e sapeva mettere una discreta pressione agli avversari. Nei giochi di corsa, però, non era in grado di contrastare la carica di un uomo di linea o di un fullback e Sam ne faceva un uso molto attento. C'erano parecchi Panthers, i più vecchi, in grado di reggere solo pochi snap a partita. Tommy era un funzionario statale, con un bell'impiego sicuro e un appartamento di assoluta tendenza in centro città. Di vecchio c'era solo il palazzo. In casa, Tommy aveva accuratamente eliminato qualsiasi concessione all'antichità e alla storia. L'arredamento era in vetro, cromo e pelle, i pavimenti chiari erano in quercia naturale, alle pareti erano appesi sconcertanti quadri moderni e dappertutto, disposti elegantemente, c'erano gadget high-tech di ogni tipo possibile. 

La sua compagna per la serata, sicuramente non una moglie, si inseriva superbamente nell'ambiente. Si chiamava Maddalena, era alta come Tommy, ma aveva quaranta chili e almeno quindici anni meno di lui. Mentre Rick la salutava, Tommy baciò Livvy sulle guance, l'abbracciò e cominciò a comportarsi come se da un momento all'altro potesse portarsela direttamente in camera da letto. 

Livvy aveva catturato l'attenzione dei Panthers, e perché no? Una bella ragazza americana che viveva con il loro quarterback, proprio lì a Parma. Ed essendo italiani dal sangue caldo, non potevano fare a meno di mettersi in mostra e cercare di avvicinarsi a lei. Rick aveva sempre ricevuto inviti a cena, ma dopo l'arrivo della ragazza era diventato davvero richiestissimo. Riuscì a salvare Livvy e prese ad ammirare la collezione di trofei e ricordi di football di Tommy. C'era una foto dell'italiano con una squadra di giovanissimi. «Texas» disse il padrone di casa. «Vicino a Waco. Tutti gli anni, in agosto, andavo ad allenarmi con la squadra.» 

«Liceo?» 

«Sì. Mi prendevo le ferie e mi facevo quello che voi chiamate un due-algiorno, hai presente?» 

«Oh, sì. Due allenamenti al giorno, sempre in agosto.» Rick era stupefatto. Non aveva mai conosciuto nessuno che si fosse volontariamente sottoposto agli orrori del due-al-giorno d'agosto. E ad agosto la stagione italiana era finita, perciò perché assoggettarsi a quegli allenamenti brutali? 

«Lo so, è una pazzia» stava dicendo Tommy. 

«Sì, lo è. Ci vai ancora?» 

«Oh, no. Ho smesso tre anni fa. Mia moglie, la seconda, non approvava.» Lanciò un'occhiata cauta a Maddalena e continuò: «Lei poi se n'è andata, ma io ormai ero troppo vecchio. Quei ragazzi hanno tutti sui diciassette anni: troppo giovani per un quarantenne, non credi?». 

«Senza dubbio.» 

Rick si spostò, ancora sbalordito all'idea che Tommy, o chiunque altro, potesse decidere di passare le vacanze nel caldo torrido del Texas facendo sprint e scagliandosi contro le sagome imbottite. 

Sopra un ripiano era allineata una serie di volumi rilegati in pelle, tutti uguali, tutti spessi più di due centimetri, con l'anno inciso in oro, uno per ognuna delle venti stagioni di Tommy. «Questo è il primo» disse l'italiano, prendendo in mano il 1987. La prima pagina era il calendario del campionato dei Panthers, con i relativi punteggi aggiunti poi a mano. Quattro vittorie, quattro sconfitte. Poi programmi delle partite, articoli di giornali e pagine di fotografie. Tommy indicò se stesso in una foto di gruppo e disse: 

«Questo sono io, numero 82 anche allora, ma con quindici chili in più». Nella foto sembrava enorme e Rick fu quasi sul punto di dire che quella stazza adesso avrebbe fatto molto comodo. Ma Tommy era il classico modaiolo, sempre elegantissimo e sempre in tiro. Senza dubbio la perdita di peso aveva avuto molto a che fare con la sua vita amorosa. Sfogliarono qualche altro libro e le stagioni cominciarono a confondersi tra loro. «Mai un Super Bowl» sospirò Tommy più di una volta. Indicò 

uno spazio vuoto al centro di uno scaffale e annunciò: «Quello è il posto speciale. È lì che metterò una grande foto dei miei Panthers subito dopo aver vinto il Super Bowl. Tu ci sarai, vero?». 

«Assolutamente sì.» 

Tommy gli passò un braccio intorno alle spalle e lo guidò verso la sala da pranzo, dove li aspettavano gli aperitivi: due vecchi amici abbracciati. 

«Siamo preoccupati, Rick» disse l'italiano, improvvisamente serissimo. 

«Preoccupati per cosa?» 

«Per quella partita. Ci siamo quasi.» Tommy versò due bicchieri di vino bianco. «Tu sei un grande giocatore, il migliore che abbia mai giocato a Parma, forse in tutta Italia. Un vero quarterback dell'NFL. Tu puoi dirci che vinceremo il Super Bowl?» 

Le due donne erano in terrazza e guardavano i fiori nelle cassette. 

«Nessuno è così in gamba. Il nostro è un gioco troppo imprevedibile.» 

«Però tu hai visto così tanto, così tanti grandi campioni in stadi magnifici. Tu conosci il football vero. E sicuramente sai se possiamo vincere.» 

«Possiamo vincere, sì.» 

«Ma me lo prometti?» Tommy sorrise, sferrando un pugno leggero al petto di Rick. Andiamo, amico, siamo solo io e te. Dimmi quello che voglio sentire. 

«Credo fermamente che vinceremo le prossime due partite e quindi il Super Bowl. Però solo un pazzo potrebbe prometterlo.» 

«Mr Joe Namath l'aveva promesso. Cos'era? Il Super Bowl tre o quattro?» 

«Super Bowl tre. E io non sono Joe Namath.» 

Tommy era così antitradizionalista che non offrì parmigiano e prosciutto in attesa della cena. Il vino era spagnolo. Maddalena servì insalata di spinaci e pomodori e poi piccole porzioni di merluzzo al forno, piatto assolutamente irreperibile in qualsiasi libro di ricette dell'Emilia-Romagna. Non una sola traccia di pasta. Il dolce fu un biscotto secco, scuro come se fosse stato di cioccolato, ma praticamente insapore. 

Per la prima volta da quando era a Parma, Rick si alzò da tavola ancora affamato. Dopo un caffè acquoso e prolungati saluti, gli ospiti americani se ne andarono e, tornando a casa a piedi, si fermarono a comprare due enormi gelati. «Tommy è un viscido» disse Livvy. «Non ha fatto che mettermi le mani addosso.» 

«Non posso biasimarlo.» 

«Piantala.» 

«D'altra parte io non ho fatto che mettere le mani addosso a Maddalena.» 

«Non è vero. Ho tenuto d'occhio ogni tua mossa.» 

«Gelosa?» 

«Estremamente.» Livvy si mise in bocca una cucchiaiata di pistacchio e, senza sorridere, aggiunse: «Mi hai sentito, Rick? Sono gelosa in modo malsano». 

«Sissignora.» 

Avevano superato un'altra piccola pietra miliare. Avevano fatto un altro passo avanti. Dal flirt al sesso casuale, a qualcosa di più intenso. Da veloci e-mail a lunghe chiacchierate al telefono. Da una storia a distanza al giocare a marito e moglie. Da un futuro prossimo incerto a un futuro che forse poteva essere condiviso. E adesso un patto di esclusiva. Monogamia. Il tutto suggellato da una cucchiaiata di gelato al pistacchio. 

 

Coach Russo non ne poteva più delle chiacchiere sul Super Bowl. Il venerdì sera aveva strillato ai suoi giocatori che se non avessero preso sul serio Bologna, squadra contro la quale per inciso avevano perso, non avrebbero giocato nessun Super Bowl. Una partita alla volta, idioti. E strillò di nuovo il sabato, durante il leggero allenamento richiesto da Nino e Franco. Si presentarono tutti i giocatori, la maggior parte dei quali un'ora prima. 

Alle dieci del mattino seguente partirono in pullman per Bologna. Si fermarono a mangiare qualcosa in una tavola calda alla periferia della città 

e alle tredici e trenta i Panthers scesero di nuovo dal pullman ed entrarono nel miglior campo da football d'Italia. 

Bologna conta mezzo milione di abitanti e moltissimi tifosi di football americano. I Warriors vantano una lunga tradizione di buone squadre, un settore giovanile molto attivo e solidi proprietari; il loro campo (anch'esso un vecchio campo da rugby) è stato modificato in conformità alle specifiche del football ed è oggetto di accurata manutenzione. Prima dell'ascesa di Bergamo, era Bologna a dominare il campionato. 

Subito dopo la squadra arrivarono due pullman a noleggio carichi di tifosi di Parma, che fecero la loro chiassosa entrata nello stadio. Non passò 

molto tempo prima che le due tifoserie si impegnassero in una battaglia di cori urlati. Vennero srotolati gli striscioni. Rick ne notò uno sulle gradinate bolognesi che diceva: "Bollite il Cane". 

Secondo Livvy, Bologna era famosa per la sua cucina e, sorpresa, sosteneva che fosse la migliore di tutta Italia. Forse il cane bollito era una specialità locale. In occasione della prima partita, Trey Colby aveva afferrato tre passaggi da touchdown nel primo quarto. All'intervallo era arrivato a quattro, ma poi la sua carriera era bruscamente terminata all'inizio del terzo quarto. Ray Montrose, il tailback che aveva giocato alla Rutgers e che aveva vinto agevolmente il titolo di miglior corridore della stagione regolare con 228 

iarde a partita, aveva travolto la difesa dei Panthers con quattro touchdown e 290 iarde. Bologna aveva vinto 35-34. 

Da allora i Panthers non avevano più perso, né avevano mai vinto di stretta misura. Rick non si aspettava una partita punto a punto neppure quel giorno. Bologna era una squadra di un solo uomo: Montrose. Il quarterback bolognese era il tipico soggetto da piccolo college: tosto, ma un po' 

lento e incostante anche sui passaggi brevi. Il terzo americano era un safety da Dartmouth che si era dimostrato penosamente incapace di marcare Trey. E Trey non era agile e veloce quanto Fabrizio. 

La partita sarebbe stata eccitante e con un punteggio alto. Rick voleva la prima palla, ma furono i Warriors a vincere il sorteggio con la monetina. Quando le squadre si allinearono per il calcio d'inizio, le tribune erano piene e vibranti. Il ritornatore bolognese era un piccolissimo italiano. Nel video Rick aveva notato che spesso teneva la palla bassa, lontana dal corpo; un errore che in America lo avrebbe tenuto inchiodato in panchina. 

«Strappategli la palla!» aveva urlato Sam migliaia di volte durante la settimana. «Se il numero otto prende la palla al calcio d'inizio, rubategli la maledetta palla!» 

Ma prima i Panthers dovevano acciuffarlo. Mentre sfrecciava a metà 

campo, il numero otto sentiva già il profumo della linea del goal. Prese la palla nella mano destra, allontanandola dallo stomaco. Silvio, il linebacker velocissimo, lo colpì su un lato, facendogli quasi uscire il braccio destro dalla spalla. Il pallone cominciò a rotolare sul terreno. Fu un Panther a recuperarlo. Montrose avrebbe dovuto aspettare. Nel primo gioco Rick finse una corsa al centro per Franco, poi fece una finta a Fabrizio per un out di cinque iarde. Il cornerback, fiutando un drammatico intercetto, abboccò all'amo e Fabrizio, quando risalì di corsa il campo, rimase smarcato per un lungo secondo. Rick scagliò la palla con forza eccessiva, ma Fabrizio sapeva cosa stava arrivando: riuscì ad afferrare il pallone con le dita, assorbì il colpo con la parte superiore del corpo e poi lo strinse a sé, proprio mentre il safety correva verso di lui per placcarlo. Ma il bolognese non riuscì a prenderlo. Fabrizio ripartì, attivò i retrorazzi e poco dopo superò la linea del goal. 7-0. Per posticipare ulteriormente l'ingresso di Mr Montrose, Sam chiamò un onside kick, un gioco rischioso per cercare di riprendere subito il possesso. I Panthers l'avevano provato un centinaio di volte in settimana. Filippo, il calciatore dal piede d'oro, colpì la palla in modo perfetto e la spedì a rimbalzare al di là della metà campo. Franco e Pietro si lanciarono pesanti all'inseguimento, non per impossessarsi del pallone, ma per annientare i due Warriors più vicini. Stesero due confusi ragazzi che erano indietreggiati per formare il cuneo, poi avevano cambiato marcia ed erano andati timidamente verso la palla. Giancarlo superò con un salto l'ammasso dei giocatori a terra e atterrò sul pallone. Tre play più tardi, Fabrizio era di nuovo nell'end zone. 

Montrose finalmente ebbe la palla su un primo e dieci dalle trentuno. Il passaggio al tailback fu prevedibile come il sorgere del sole e Sam mandò 

tutti sulla palla, tranne il free safety. Seguì un gigantesco placcaggio di gruppo, ma Montrose riuscì comunque a guadagnare tre iarde. Poi cinque, e quattro, e di nuovo tre. Le corse di Montrose erano brevi e le iarde che guadagnava dovevano essere strappate a forza a una difesa implacabile. Su un terzo e uno, Bologna finalmente tentò qualcosa di creativo. Sam chiamò 

un altro blitz e, quando il quarterback bolognese strappò la palla a Montrose e cercò un ricevitore, ne trovò uno tutto solo che saltellava lungo la linea laterale opposta, agitando le braccia e strillando perché non c'era neppure un Panther in un raggio di venti iarde. Il passaggio fu lungo e alto e quando il ricevitore arrivò sul pallone sulla linea delle dieci iarde, i tifosi di casa scattarono in piedi, applaudendo. Le mani del ricevitore afferrarono la palla, ma poi se la lasciarono scivolare via, penosamente, lentamente, come al rallentatore. Il bolognese si tuffò per tentare l'impossibile recupero del pallone che rimbalzava lontano dalle dita, ricadde a terra di faccia sulla linea delle cinque iarde e diede uno schiaffo all'erba. Lo si poteva quasi sentire piangere. 

Il punter vantava una media di ventotto iarde a calcio, media che riuscì 

ad abbassare spedendo il pallone ai suoi stessi tifosi. Rick dispose l'attacco in campo e, senza huddle, chiamò tre giochi di fila per Fabrizio: uno slant nel mezzo per dodici iarde, un curl per undici, un fly per trentaquattro e il terzo touchdown nei primi quattro minuti di gioco. 

Bologna non si lasciò prendere dal panico e non abbandonò il suo piano di gioco. Montrose portava la palla a ogni gioco e a ogni gioco Sam faceva un blitz con almeno nove difensori. Il risultato fu una serie di risse mentre l'attacco faceva metodicamente avanzare la palla sul terreno di gioco. Quando Montrose segnò con una breve corsa di tre iarde, terminò il primo quarto. 

Il secondo quarto fu più o meno una ripetizione del primo. Rick e il suo attacco segnarono con facilità, mentre Montrose e il suo erano in grande difficoltà. All'intervallo i Panthers vincevano 38-13 e Sam dovette sforzarsi per trovare qualcosa di cui lamentarsi. Montrose aveva due touchdown su ventuno portate di palla e quasi duecento iarde, ma chi se ne fregava? 

Sam tenne ai suoi giocatori il solito discorso da coach sul collasso del secondo tempo, ma fu una performance poco convinta. La verità era che non aveva mai visto una squadra, a qualsiasi livello, amalgamarsi in modo così splendido e naturale dopo una partenza così schifosa. Certo, il suo quarterback era di un'altra categoria e Fabrizio non era semplicemente un buon giocatore: era un grande, e valeva ogni centesimo dei suoi ottocento euro al mese. Ma tutti gli italiani erano saliti di livello. Franco e Giancarlo correvano con autorità e coraggio. Nino, Paolo l'Aggie e Giorgio erano esplosivi e raramente sbagliavano un blocco. Rick non veniva quasi mai colpito o anche solo messo sotto pressione. E la difesa, con Pietro e presidiare la metà campo e Silvio che blizzava senza freni, era diventata una frenesia di placcatori che a ogni gioco si avventavano sulla palla come un branco di lupi. 

Da qualche parte, probabilmente nel loro quarterback, i Panthers avevano trovato quell'arrogante sicurezza di sé che i coach sognano sempre. Avevano spavalderia adesso. Quella era la loro stagione e non avrebbero più perso. Segnarono sul drive d'inizio del secondo tempo senza fare neppure un passaggio. Giancarlo sfrecciò largo a destra e largo a sinistra, mentre Franco spadroneggiava nel mezzo. Il drive si mangiò sei minuti e, sul punteggio di 45-13, Montrose e compagnia entrarono in campo con la sensazione della sconfitta. Montrose non mollò, ma dopo trenta portate cominciò a calare. Dopo trentacinque, realizzò il suo quarto touchdown, ma ormai i grandi Warriors erano troppo indietro. Il risultato finale fu 51-27 per i Panthers. 
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Nelle prime ore di lunedì mattina Livvy saltò giù dal letto, accese la luce e annunciò: «Andiamo a Venezia». 

«No» fu la risposta da sotto il cuscino. 

«Sì. Non ci sei mai stato. Venezia è la mia città preferita.» 

«Come Roma e Firenze e Siena.» 

«Alzati, amore mio. Ti mostrerò Venezia.» 

«No. Sono troppo indolenzito.» 

«Che mollaccione. Vado a Venezia a trovarmi un vero uomo, un calciatore.» 

«Torniamo a dormire.» 

«Nossignore. Io vado. Prenderò il treno.» 

«Mandami una cartolina.» 

Livvy gli diede una pacca sul sedere e andò a farsi la doccia. Un'ora più 

tardi la FIAT era carica e Rick stava tornando con caffè e croissant presi nel bar del quartiere. Coach Russo aveva sospeso gli allenamenti fino a venerdì. Il Super Bowl, come da modello americano, prevedeva due settimane di preparazione. L'avversario dei Panthers sarebbe stato Bergamo, il che non era certo una sorpresa. 

Usciti dalla città e dal traffico del mattino, Livvy attaccò con la storia di Venezia e, misericordiosamente, si limitò ai punti principali dei primi duemila anni. Rick le tenne una mano sul ginocchio mentre l'ascoltava spiegare come e perché la città era stata costruita su fondali fangosi in un'area soggetta alle maree e come mai viene continuamente allagata dall'acqua alta. Ogni tanto la ragazza consultava la guida, ma la maggior parte delle informazioni proveniva dalla sua memoria. L'anno prima aveva trascorso due lunghi weekend a Venezia. La prima volta con una banda di studenti, cosa che l'aveva spinta a tornare un mese dopo da sola. 

«E le strade sono fiumi?» le domandò Rick, preoccupato per la FIAT e relativo parcheggio. 

«Meglio noti come canali. Non ci sono automobili, solo barche.» 

«E come si chiamano quelle piccole barche nere?» 

«Gondole.» 

«Gondole. Una volta ho visto un film dove c'era una coppia che faceva un giro in gondola e il marinaio...» 

«Il gondoliere.» 

«Quello che era. Comunque continuava a cantare a squarciagola e quei due non riuscivano a farlo tacere. Molto divertente. Era una commedia.» 

«Roba per turisti.» 

«Non vedo l'ora.» 

«Venezia è unica al mondo. Voglio che ti piaccia.» 

«Oh, sono sicuro che mi piacerà. Chissà se hanno una squadra di football.» 

«La guida non ne parla.» Livvy aveva spento il telefonino e sembrava del tutto disinteressata a quello che stava succedendo a casa. Rick sapeva che i suoi genitori erano furiosi e facevano minacce di ogni genere, ma in quella saga familiare doveva esserci più di quanto la ragazza gli aveva raccontato fino a quel momento. Livvy era capace di chiudere l'argomento come azionando un interruttore e, quando si immergeva nella storia, nell'arte e nella cultura italiane diventava di nuovo una studentessa eccitata dalla sua materia di studio e ansiosa di condividerla. Si fermarono a pranzare alla periferia di Padova. Un'ora dopo trovarono un parcheggio a pagamento per turisti e sistemarono la FIAT per venti euro al giorno. A Mestre salirono su un traghetto, dando così inizio alla loro avventura sull'acqua. L'imbarcazione ondeggiò mentre i passeggeri salivano a bordo e poi si lanciò nella laguna veneziana. Dietro il parapetto, stretta a Rick, Livvy guardò eccitata la città che si avvicinava. Poco dopo entrarono nel Canal Grande. C'erano imbarcazioni ovunque: taxi privati, piccole chiatte che trasportavano merci, il motoscafo dei carabinieri, un vaporetto carico di turisti e, finalmente, decine di gondole. L'acqua torbida accarezzava gli scalini degli eleganti palazzi, costruiti l'uno accanto all'altro. In lontananza svettava il campanile di piazza San Marco. Rick non poté fare a meno di notare le cupole di innumerevoli vecchie chiese ed ebbe la scoraggiante premonizione che avrebbe fatto conoscenza con la maggior parte di esse. 

Scesero a una fermata vicino al Gritti Palace. Sulla passerella Livvy dichiarò: «Questa è l'unica cosa brutta di Venezia: dobbiamo trascinarci i bagagli fino all'hotel». E così fecero, lungo strade affollate, su stretti ponti pedonali e in vicoli inaccessibili al sole. Livvy aveva avvertito Rick di preparare un bagaglio leggero, anche se la sua borsa era comunque grande il doppio di quella del compagno. 

Il loro albergo era una bizzarra, piccola pensione sconosciuta ai turisti. Alla reception c'era la proprietaria, la signora Stella, una donna sui settant'anni che finse di ricordare Livvy dalla visita di quattro mesi prima. Li sistemò in una camera d'angolo, una stanzetta piccola, ma con una bella vista sul panorama (chiese dappertutto) e anche un bagno con la vasca, il che, come spiegò Livvy, non sempre accadeva in quei minuscoli alberghi italiani. Rick si distese sul letto, che sferragliò rumorosamente. Questo lo preoccupò, ma solo per poco: Livvy non era dell'umore giusto, non con Venezia che li aspettava e tante cose da vedere. Rick non riuscì a strapparle neppure un sonnellino. 

 

Riuscì tuttavia a negoziare una tregua. Il suo limite sarebbe stato due chiese/palazzi al giorno, dopo di che Livvy avrebbe continuato da sola. Andarono in piazza San Marco, prima fermata di tutti i visitatori, e trascorsero la prima ora in un caffè all'aperto, sorseggiando i loro drink e osservando le enormi ondate di studenti e turisti che vagavano in quello spazio magnifico. La piazza era stata costruita quattrocento anni prima, quando Venezia era una ricca e potente repubblica marinara, stava dicendo Livvy. Il Palazzo Ducale, che ne occupava un angolo, vegliava su Venezia da almeno settecento anni. La chiesa, o basilica, era vastissima e attirava i gruppi più numerosi. 

Livvy andò a comprare i biglietti e Rick telefonò a Russo. Il coach stava studiando il video della partita del giorno prima tra Bergamo e Milano, il solito compito del lunedì pomeriggio per qualsiasi coach si stia preparando per il Super Bowl. 

«Dove sei?» volle sapere Sam. 

«A Venezia.» 

«Con quella ragazzina?» 

«Ha ventun anni, coach. Comunque sì, è qui.» 

«I Lions sono stati impressionanti: nessuna palla persa, solo due falli. Hanno vinto per tre touchdown. Sembrano addirittura migliorati, adesso che non hanno più sulle spalle il peso della striscia vincente.» 

«E Maschi?» 

«Brillante. Nel terzo quarto ha messo al tappeto il quarterback avversario.» 

«Sono già stato messo al tappeto in passato. Penso che metteranno i due americani su Fabrizio e lo pesteranno di santa ragione, potrebbe essere una giornata difficile per il ragazzo. Questo ci frega il gioco aereo. E Maschi è 

in grado di vanificare il gioco di corsa.» 

«Ringraziamo il Signore per i punt» sibilò Sam. «Hai un piano?» 

«Ho un piano.» 

«Ti dispiacerebbe condividerlo con me, in modo che stanotte possa dormire?» 

«No, non è ancora pronto. Altri due giorni a Venezia e avrò messo a punto i dettagli.» 

«Vediamoci giovedì pomeriggio, così ci lavoriamo sopra.» 

«Certo, coach.» 

Rick e Livvy visitarono con calma la basilica di San Marco, spalla a spalla con alcuni turisti olandesi al seguito di una guida che mitragliava informazioni in qualsiasi lingua venisse richiesta. Dopo un'ora Rick ne ebbe abbastanza. Si sistemò in un tavolino all'aperto nel sole che andava sbiadendo, bevve una birra e aspettò pazientemente Livvy. Passeggiarono nel centro di Venezia e attraversarono il ponte di Rialto senza comprare nulla. Per essere la figlia di un ricco medico, Livvy era molto frugale. Piccoli alberghi, pasti a buon mercato, treni e un'apparente, costante attenzione per il costo di qualsiasi cosa. Insisteva per pagare tutto a metà, o comunque si offriva di farlo. Rick le disse più di una volta che non era certamente ricco, e neppure profumatamente pagato, però si rifiutava di preoccuparsi dei soldi. E si rifiutava di lasciarla pagare. Il letto di metallo avanzò fin quasi al centro della stanza durante una sessione a notte fonda, facendo abbastanza rumore da spingere la signora Stella a sussurrare discretamente qualcosa a Livvy durante la colazione del mattino dopo. 

«Cosa ti ha detto?» domandò Rick non appena Stella si allontanò. Livvy, arrossendo improvvisamente, si sporse in avanti e sussurrò: 

«Questa notte abbiamo fatto troppo rumore. Ci sono state delle lamentele». 

«E tu cosa le hai detto?» 

«Che ci dispiace. Ma non possiamo farne a meno.» 

«Brava ragazza.» 

«La signora non pensa che dovremmo farne a meno, ma è probabile che ci sposti in un'altra camera, una stanza con un letto più pesante.» 

«Io amo le sfide.» 

 

Non esistono viali ampi e lunghi a Venezia. Le strade sono strette e si contorcono e si intrecciano con i canali, che attraversano con tutta una serie di ponti. Qualcuno una volta ha contato più di quattrocento ponti nella città e, nel tardo pomeriggio di mercoledì, Rick era sicuro di averli attraversati tutti. Parcheggiato sotto l'ombrellone di un bar, sorseggiava un Campari con ghiaccio e fumava languidamente un sigaro cubano in attesa che Livvy finisse di spuntare un'altra chiesa dalla sua lista. Questa volta si trattava della chiesa di San Fantin. Rick non era stanco di lei, anzi, era vero il contrario. L'energia e la curiosità della ragazza lo spingevano a usare il cervello. Livvy era una compagna deliziosa, facile da compiacere e ansiosa di fare qualunque cosa le sembrasse divertente. Rick stava ancora aspettando di notare una traccia della ricca ragazzina viziata, della reginetta della scuola concentrata su se stessa. Forse non esisteva. 

E non era neppure stanco di Venezia. In effetti era incantato dalla città e dai suoi infiniti vicoli e piazze nascoste. I piatti di pesce erano incredibili e Rick si stava godendo una pausa dalla pasta. Aveva visto un numero più 

che sufficiente di chiese, palazzi e musei, ma il suo interesse per l'arte e la storia della città era stato stimolato. 

Però era un giocatore di football e aveva ancora una partita da giocare. Ed era una partita che doveva vincere per giustificare la sua presenza, la sua esistenza e il suo costo, per quanto basso fosse. Soldi a parte, un tempo era stato un quarterback dell'NFL e, se non era in grado di mettere insieme un attacco per un'altra vittoria in Italia, allora era arrivato il momento di appendere le scarpette al chiodo. 

Aveva già accennato al fatto di dover partire giovedì mattina, ma Livvy era sembrata ignorare la cosa. A cena da Fiore, Rick le disse: «Domani devo tornare a Parma. Coach Russo vuole che ci vediamo nel pomeriggio». 

«Penso che resterò qui» disse Livvy senza esitare. Era tutto programmato. 

«Per quanto tempo?» 

«Qualche altro giorno. Starò benissimo.» 

E Rick non aveva dubbi che sarebbe stato così. Sebbene preferissero stare insieme, tutti e due avevano bisogno del proprio spazio e tutti e due sapevano scomparire rapidamente. Livvy era in grado di viaggiare per il mondo da sola molto più facilmente di lui. Niente la scoraggiava o l'intimidiva. Si adattava all'ambiente da esperta viaggiatrice e non disdegnava di servirsi del suo sorriso e della sua bellezza per ottenere ciò che voleva. 

«Ci sarai per il Super Bowl?» le domandò Rick. 

«Non oserei mai perdermelo.» 

«Spiritosa.» 

Mangiarono anguilla, triglia e seppie e poi si spostarono all'Harry's Bar sul Canal Grande per l'ultimo bicchiere della serata. Si rannicchiarono in un angolo e osservarono un gruppo di chiassosi americani senza sentire alcuna nostalgia di casa. 

«Cosa farai quando finisce la stagione?» domandò Livvy. Rick le teneva un braccio intorno alle spalle e le massaggiava le ginocchia con la mano destra. Sorseggiavano lentamente i loro drink, come se avessero avuto intenzione di trattenersi per tutta la notte. 

«Non so ancora. E tu?» 

«Io devo andare a casa, ma non voglio.» 

«Io non devo e non voglio. Ma non so bene cosa potrei fare qui.» 

«Ti andrebbe di restare?» chiese Livvy, riuscendo in qualche modo a stringersi ancora di più a Rick. 

«Con te?» 

«Hai qualcun altro in mente?» 

«Non è quello che intendevo dire. Tu resti?» 

«Potrei lasciarmi convincere.» 

Il letto più pesante nella nuova camera più grande risolse il problema delle lamentele. Giovedì dormirono fino a tardi e poi si separarono, un po' 

dispiaciuti. Rick salutò Livvy con la mano, mentre il traghetto si staccava dal molo e si immetteva nel Canal Grande. 
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Il suono era vagamente familiare. L'aveva già sentito in precedenza, ma nelle profondità del suo sonno comatoso non riusciva a ricordare né dove, né quando. Si mise a sedere sul letto, vide che erano le tre e quattro minuti di mattina e finalmente mise insieme i pezzi. C'era qualcuno alla porta. 

«Arrivo!» brontolò. L'intruso sollevò il pollice dal campanello bianco nel corridoio. Rick indossò velocemente un paio di short da palestra e una maglietta. Accese la luce e d'improvviso gli venne in mente l'ispettore Romo e il non-arresto di un paio di mesi prima. Poi pensò a Franco, il suo giudice personale, e decise che non aveva niente da temere. 

«Chi è?» domandò alla porta, la bocca vicina alla serratura. 

«Vorrei parlare con lei.» Voce profonda e graffiante, americana. Appena un po' nasale. 

«Okay, stiamo parlando.» 

«Sto cercando Rick Dockery.» 

«L'ha trovato. E adesso?» 

«Per favore. Ho bisogno di vedere Livvy Galloway.» 

«Lei è un poliziotto?» Improvvisamente Rick pensò ai suoi vicini di casa e al disturbo che stava creando urlando attraverso una porta chiusa. 

«No.» 

Aprì la porta e si ritrovò faccia a faccia con un uomo dal petto a barile che indossava un abito nero a buon mercato. Testa grossa, baffi folti, borse sotto gli occhi. Probabilmente una lunga storia con la bottiglia. L'uomo te-se la mano e si presentò: «Mi chiamo Lee Bryson, sono un investigatore privato di Atlanta». 

«Piacere» disse Rick senza stringergli la mano. «Lui chi è?» 

Dietro Bryson c'era un italiano dalla faccia sinistra; il suo abito scuro doveva costare qualche dollaro in più di quello dell'investigatore. «Lorenzo. È di Milano.» 

«Questo spiega tutto. È un poliziotto?» 

«No.» 

«Perciò qui non abbiamo nessun poliziotto, giusto?» 

«No, siamo investigatori privati. Per favore, se potesse concedermi dieci minuti...» 

Rick li invitò a entrare con un cenno della mano, poi richiuse la porta. Seguì i due in soggiorno, dove si sedettero goffamente sul divano, ginocchio contro ginocchio. Rick si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a loro. 

«Sarà meglio che sia una buona storia» disse. 

«Io lavoro per certi avvocati di Atlanta, Mr Dockery. Posso chiamarla Rick?» 

«No.» 

«Okay. Questi avvocati sono coinvolti nel divorzio dei signori Galloway e mi hanno mandato in Italia per parlare con Livvy.» 

«Non è qui.» 

Bryson si guardò intorno e il suo sguardo si bloccò su un paio di scarpe rosse con il tacco alto sul pavimento, accanto al televisore. Poi su una borsetta marrone sul tavolino. Mancava soltanto un reggiseno appeso al lampadario. Magari leopardato. Lorenzo si limitava a fissare Rick, come se il suo ruolo fosse stato solo quello di occuparsi dell'omicidio, nel caso fosse risultato necessario. 

«Io credo di sì» disse Bryson. 

«Non mi interessa quello che crede lei. Livvy è stata qui, ma adesso non c'è.» 

«Le dispiace se do un'occhiata in giro?» 

«Ma certo. Mi faccia vedere un mandato di perquisizione e poi può esaminare anche la biancheria sporca.» 

Bryson scosse di nuovo la testa massiccia. 

«Questo è un piccolo appartamento» riprese Rick. «Tre stanze. Ne può 

vedere due da dove sta seduto. Le assicuro che Livvy non è in camera da letto.» 

«Dov'è?» 

«Perché vuole saperlo?» 

«Sono stato mandato qui per trovarla. È il mio lavoro. A casa ci sono persone molto preoccupate per lei.» 

«Forse Livvy non vuole tornare a casa. Forse vuole evitare proprio quelle persone.» 

«Dov'è?» 

«Livvy sta benissimo. Le piace viaggiare. Avrà molti problemi a trovarla.» 

Bryson si tirò i baffi e sembrò sorridere. «La signorina potrebbe trovare difficile viaggiare. Il suo visto è scaduto tre giorni fa.» 

Rick accusò il colpo, ma non cedette. «Non è esattamente un reato.» 

«No, ma le cose potrebbero diventare complicate. Livvy deve tornare a casa.» 

«Forse. Lei glielo spieghi, dopo di che sono sicuro che Livvy prenderà la decisione che riterrà più opportuna. È adulta, Mr Bryson, assolutamente in grado di gestire la propria vita. Non ha bisogno di lei, di me, né di chiunque altro negli Stati Uniti.» 

Il raid notturno era fallito e Bryson cominciò l'azione di ripiegamento. Estrasse alcuni documenti dalla tasca, li gettò sul tavolino e poi, provando a buttarla sul drammatico, disse: «La proposta è la seguente. Questo è un biglietto aereo di sola andata da Roma ad Atlanta per domenica. Livvy si presenta e nessuno le fa domande sul visto: si è già provveduto a questo piccolo problema. Se invece non si fa viva, allora, senza i necessari documenti, diventa immigrata clandestina in Italia». 

«Oh, è tutto molto interessante, però lei sta parlando alla persona sbagliata. Come le dicevo, Miss Galloway decide autonomamente. Io mi limito a fornirle una camera quando passa di qui.» 

«Però le parlerà.» 

«Forse, ma non c'è alcuna garanzia che la veda prima di domenica, o del mese prossimo, se è per questo. A Livvy piace andarsene in giro.» 

Non c'era nient'altro che Bryson potesse fare. Veniva pagato per trovare la ragazza, fare qualche minaccia, spaventarla, convincerla a tornare a casa e consegnarle il biglietto aereo. A parte questo, la sua autorità era pari a zero. In territorio italiano o altrove. 

Bryson si alzò in piedi, imitato da Lorenzo. Rick rimase seduto. Arrivato alla porta, l'investigatore si fermò e disse: «Io sono tifoso dei Falcons. Lei non ha giocato ad Atlanta qualche anno fa?». 

«Sì» confermò Rick, senza offrire particolari. 

Bryson si guardò intorno. Piccolo appartamento, terzo piano, niente ascensore. Un vecchio palazzo in una stradina di una vecchia città. Lontanissimo dalle luci splendenti dell'NFL. Rick trattenne il fiato e aspettò la battuta a buon mercato. Qualcosa del tipo: "Vedo che finalmente ha trovato il suo posto". O forse: "Un bel passo avanti". 

Così riempì il silenzio con: «Come ha fatto a trovarmi?». Aprendo la porta, Bryson rispose: «Una delle coinquiline di Livvy ricordava il suo nome». 

 

Era quasi mezzogiorno, quando Livvy finalmente rispose al telefono. Stava pranzando all'aperto in piazza San Marco e dava da mangiare ai piccioni. Rick le raccontò la scena con Bryson. La prima reazione della ragazza fu di rabbia: come osavano i suoi genitori darle la caccia e intrufolarsi a forza nella sua vita? Rabbia nei confronti degli avvocati perché avevano assunto i due gorilla piombati a casa di Rick a un'ora del genere. Rabbia nei confronti dell'amica che aveva fatto la spia. Quando si calmò, prevalse la curiosità e Livvy si chiese quale dei genitori ci fosse dietro a quella storia. Impossibile pensare che stessero lavorando insieme. Poi le venne in mente che gli avvocati di suo padre erano di Atlanta, mentre quelli della madre erano di Savannah. Quando finalmente Livvy gli chiese la sua opinione, Rick, che nelle ultime ore non aveva pensato praticamente ad altro, le rispose che avrebbe dovuto accettare il biglietto e andare a casa. Una volta negli Stati Uniti, avrebbe potuto sistemare la questione del visto per poi tornare in Italia al più presto possibile. 

«Tu non capisci» disse Livvy più di una volta, e in effetti Rick non capiva. La sconcertante spiegazione della ragazza era che non avrebbe mai potuto usare il biglietto mandato da suo padre, perché suo padre era riuscito a manipolarla per ventun anni e lei non ne poteva più. Se fosse rientrata negli Stati Uniti, sarebbe stato solo alle proprie condizioni. «Non userei mai quel biglietto, e lui lo sa» dichiarò. Rick aggrottò la fronte, si grattò la testa e ringraziò di nuovo il cielo per la sua famiglia noiosa e semplice. E, non per la prima volta, si domandò: "Quanto può essere disturbata questa ragazza?". 

E il visto scaduto? Be', ovviamente Livvy aveva un piano. L'Italia, essendo l'Italia, aveva leggi sull'immigrazione che offrivano qualche scappatoia, una delle quali si chiamava permesso di soggiorno. A volte il permes-so di soggiorno veniva concesso a stranieri il cui visto era scaduto e di norma aveva una validità di novanta giorni. 

Livvy si stava chiedendo se il giudice Franco per caso non conoscesse qualcuno all'immigrazione. O magari il signor Bruncardo? O forse Tommy, il funzionario statale, il defensive end che non sapeva cucinare? 

Di sicuro qualcuno nell'organizzazione dei Panthers poteva tirare un qualche filo. Splendida idea, pensò Rick. E ancora più praticabile, se avessero vinto il Super Bowl. 
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Il braccio di ferro dell'ultimo minuto con l'emittente televisiva aveva spostato il calcio d'inizio alle diciannove di sabato. Per la lega e per tutto il movimento la diretta della partita, perfino su un'emittente minore, era importante e un Super Bowl sotto i riflettori significava maggiore affluenza di pubblico e spettatori più scatenati. Nel tardo pomeriggio il parcheggio intorno allo stadio era già stato riempito dai fanatici del football pronti a celebrare la versione italiana del Super Bowl. Da Parma e Bergamo arrivarono pullman di tifosi. Lungo i bordi del campo vennero esposti striscioni in stile calcio. Un dirigibile in miniatura fluttuava alto sullo stadio. Come sempre, quello era il giorno più importante dell'anno per il football americano e la sua ristretta, ma fedele, base di appassionati giunti a Milano per la partita decisiva. 

Si giocava in un piccolo campo perfettamente curato che di norma veniva utilizzato da due squadre di calcio milanesi delle serie inferiori. Per l'occasione le reti erano sparite e il campo era stato meticolosamente adattato al football con le linee delle iarde, addirittura con l'indicazione delle marcature sulle linee laterali. Un'end zone era stata colorata in bianco e nero, con la scritta "Parma" al centro. A cento iarde (esatte) di distanza, l'end zone di Bergamo era in oro e nero. 

Ci furono discorsi prepartita di rappresentanti della lega e presentazioni di vecchie glorie del football, un lancio molto cerimoniale della moneta, vinto dai Lions, e una lunga, enfatica presentazione delle formazioni iniziali. Quando le squadre finalmente si schierarono per il calcio d'inizio, entrambe le panchine erano tesissime e il pubblico impazzito. Perfino Rick, il freddo, imperturbabile quarterback, marciava su e giù 

lungo la linea laterale, dando pacche sui paraspalle dei compagni e strillando sanguinari incoraggiamenti. Quello era il football come doveva essere. Bergamo fece tre giochi e il punt. I Panthers non avevano un altro schema "Kill Maschi". Il bergamasco non era così stupido. Anzi, più video Rick aveva visto, più aveva ammirato e temuto il linebacker centrale. Maschi era in grado di distruggere un attacco, esattamente come il grande L.T. Sul primo down, Fabrizio venne raddoppiato dai due americani, McGregor e Il Professore, esattamente come Rick e Sam avevano previsto. Una mossa saggia da parte di Bergamo, e l'inizio di una giornata dura per il quarterback parmense e il suo attacco. Rick chiamò un sideline. Fabrizio prese palla e venne spinto fuori dal Professore, poi spintonato da dietro da McGregor. Ma non ci furono fazzoletti gialli. Rick aggredì un arbitro, mentre Nino e Karl il Danese partivano all'inseguimento di McGregor. Sam fece irruzione in campo, strillando e imprecando in italiano e beccandosi immediatamente un fallo personale. Gli arbitri riuscirono a evitare la rissa, ma i disordini proseguirono ancora per diversi minuti. Fabrizio, rimasto incolume, si avviò zoppicando verso l'huddle. Sul secondo e venti, Rick passò largo a Giancarlo, che Maschi colpì alle caviglie sulla linea. Tra un gioco e l'altro, Rick continuò a berciare con il capo arbitro, mentre Sam se la prendeva con l'arbitro di fondo campo. 

Sul terzo e lungo, Rick decise di dare la palla a Franco, sperando di sopravvivere alla tradizionale palla persa del primo quarto. Franco e Maschi entrarono in collisione, in omaggio ai vecchi tempi, e il play guadagnò un paio di iarde senza cambio di possesso. 

I trentacinque punti di vantaggio su Bergamo di un mese prima improvvisamente sembravano un miracolo. Le due squadre si scambiavano punt, dominavano le difese. Fabrizio veniva costantemente asfaltato e, con i suoi ottanta chili, sballottato a ogni play. Claudio si lasciò sfuggire due brevi passaggi che erano stati lanciati con troppa forza. 

Il primo quarto terminò senza punti e il pubblico si preparò ad assistere a una partita tattica e noiosa. Forse noiosa da guardare, ma lungo la linea di scrimmage i colpi erano feroci. Ogni gioco era l'ultimo della stagione e nessuno era disposto a cedere di un millimetro. Su un brutto snap, Rick corse verso il lato destro, sperando di riuscire a uscire dal campo, ma Maschi si materializzò dal nulla e lo inchiodò, casco contro casco. Rick si rialzò immediatamente, nessun problema, ma sulla linea laterale si mas-saggiò le tempie e cercò di scuotere le ragnatele dal cervello. 

«Stai bene?» chiese Sam, mentre Rick gli passava davanti. 

«Benissimo.» 

«Allora fa' qualcosa.» 

«Certo.» 

Ma niente funzionava. Come avevano temuto, Fabrizio veniva regolarmente neutralizzato e di conseguenza veniva neutralizzato il gioco aereo. E 

non si riusciva a controllare Maschi. Era troppo forte al centro e troppo veloce sulle corse laterali. Era molto meglio in campo di quanto fosse sembrato nei video. Ogni attacco ricavava qualche first down, ma nessuna delle due squadre si avvicinava alla red zone. Entrambe le squadre incaricate dei punt cominciavano a essere affaticate. 

A trenta secondi dall'intervallo, il kicker di Bergamo calciò un quarantadue iarde e i Lions andarono in spogliatoio con un vantaggio di 3-0. Nascosto tra il pubblico, con dieci chili in meno, entrambe le mascelle ancora legate con il filo e la pelle che gli pendeva floscia dal mento e le guance, Charley Cray prese qualche appunto sul suo laptop: 

 

Non un brutto scenario per la partita: stadio molto bello e ben tenuto e un pubblico entusiasta di circa cinquemila spettatori. È possibile che Dockery sia fuori categoria perfino qui in Italia: nel primo tempo, tre lanci completati su otto tentativi per 22 iarde e zero punti. 

Devo dire comunque che questo è vero football. I colpi sono brutali, c'è una tremenda voglia di vincere, grande impegno, nessuno si tira indietro. Questi ragazzi non giocano per soldi, ma solo per orgoglio, che è un incentivo potente. 

Dockery è l'unico americano nella squadra di Parma e ci si chiede se i Panthers non se la caverebbero meglio senza di lui. Staremo a vedere. 

 

Non ci furono urla in spogliatoio. Sam elogiò la difesa per il suo superbo lavoro. Continuate così. Troveremo un modo per segnare. I coach uscirono e parlarono i giocatori. Nino, come sempre il primo, ebbe lodi appassionate per gli eroici sforzi difensivi e poi esortò l'attacco a segnare qualche punto. Questo è il nostro momento. Alcuni di noi forse non arriveranno mai più a un momento come questo. Tiriamo fuori tutto quello che abbiamo dentro. Tutto il nostro coraggio. Quando finì, si asciu-gò una lacrima. Tommy si alzò in piedi e proclamò il suo affetto per tutti i presenti. Quella era la sua ultima partita, disse, e voleva disperatamente ritirarsi da campione. 

Pietro andò al centro dello spogliatoio. Quella non era la sua ultima partita, ma che gli venisse un accidente se la sua carriera doveva essere determinata da quegli stronzi di Bergamo. Giurò che i Lions non avrebbero segnato nel secondo tempo. 

Mentre Franco si preparava a concludere, Rick si alzò in piedi e sollevò 

una mano. Con il giudice come interprete, cominciò: «Che si vinca o si perda, voglio ringraziarvi per avermi permesso di giocare in questa squadra». Stop. Traduzione. Nello spogliatoio c'era silenzio. I compagni ascoltavano attenti ogni parola. 

«Che si vinca o si perda, sono orgoglioso di essere un Panther, uno di voi. Grazie per avermi accettato.» 

Traduzione. 

«Che si vinca o si perda, voglio che sappiate che considero tutti voi non solo miei amici, ma miei fratelli.» 

Traduzione. Alcuni Panthers sembravano sul punto di piangere. 

«Mi sono divertito più qui che nell'altra NFL. E noi non perderemo questa partita.» 

Quando finì, Franco lo abbracciò e la squadra gridò la sua approvazione. I compagni applaudirono e gli diedero pacche sulle spalle. Franco, eloquente come sempre, si soffermò sulla storia. Nessuna squadra di Parma aveva mai vinto il Super Bowl e la prossima ora sarebbe stata l'ora più bella. Avevano già distrutto i Lions quattro settimane prima, avevano interrotto la loro striscia vincente, li avevano rispediti a casa sconfitti e di sicuro potevano batterli di nuovo. 

 

Per coach Russo e il suo quarterback il primo tempo era stato perfetto. Il football di base, lontanissimo dalle complessità dei grandi college e dei campionati professionistici, può spesso essere pianificato come una battaglia dell'antichità. Un attacco regolare su un fronte può preparare lo scenario per una sorpresa su un altro. Gli stessi monotoni movimenti possono cullare l'avversario fino a addormentarlo. Inizialmente i Panthers avevano concesso il gioco aereo. Non erano stati creativi con le corse. I Lions avevano fermato tutto ed erano sicuri che all'avversario non fosse rimasto niente altro. 

Nel secondo gioco del secondo tempo Rick fece una finta a sinistra per una corsa nel mezzo di Franco, finse un lancio a Giancarlo e poi scattò in bootleg, sprintando a destra con la palla, senza protezione dei compagni. Maschi, sempre veloce a buttarsi sul pallone, era lontano, a sinistra e del tutto fuori posizione. Rick corse veloce per ventidue iarde e uscì dal campo per evitare McGregor. Mentre tornava all'huddle, Sam gli disse: «Funziona. Teniamocelo per dopo». 

Tre giochi più tardi, i Panthers giunsero ancora al punt. Pietro e Silvio scattarono sul campo, in cerca di qualcuno da fare a pezzi. Bloccarono le corse per tre volte. Altri punt riempirono l'aria, mentre il terzo quarto andava esaurendosi ed entrambe le squadre erano inchiodate a metà campo, molto simili a due pesi massimi al centro del ring, prendendo colpi, lanciando la palla e non cedendo terreno. All'inizio dell'ultimo quarto, i Lions a poco a poco fecero arrivare il pallone alle diciannove iarde, la loro penetrazione più profonda in tutta la partita, e su un quarto e cinque il calciatore bergamasco segnò un facile field goal. 

Sotto di sei punti a dieci minuti dalla fine, la panchina dei Panthers toccò 

un ulteriore livello di panico e frenesia. Lo stesso fecero i tifosi. L'atmosfera era elettrica. 

«È il momento di dare un po' di spettacolo» disse Rick a Sam, mentre entrambi osservavano il kickoff. 

«Sì. Non farti male.» 

«Stai scherzando? Sono stato messo KO da uomini migliori.» 

Al primo down, Rick passò la palla a sinistra a Giancarlo per un guadagno di cinque iarde, sul secondo finse lo stesso passaggio, tenne la palla e sfrecciò intorno al lato destro, libero per venti iarde, finché non vide McGregor corrergli incontro, basso e deciso. Rick abbassò la testa e si scontrò con il bergamasco in una tremenda collisione. Si rialzarono entrambi: non c'era tempo per idee confuse o ginocchia molli. Giancarlo corse largo a destra e venne atterrato da Maschi. Tenendo la palla, Rick corse a sinistra e prese quindici iarde, prima che McGregor lo colpisse alle ginocchia. L'unica strategia per controbilanciare la velocità 

consiste nei cambi di direzione e d'improvviso l'attacco assunse un aspetto diverso: back in movimento, tre ricevitori su un lato, due tight end, nuovi giochi e nuove formazioni. Rick, dietro il centro in formazione Wishbone, fece una finta su Franco, corse tenendo il pallone verso la linea di scrim-mage e riuscì a effettuare un lancio a Giancarlo proprio nell'istante in cui Maschi lo colpiva basso. Un'option eseguita perfettamente, e Giancarlo corse per undici iarde. Dalla shotgun, Rick partì per un'altra corsa con il pallone, uscendo poi dal campo sulle diciotto. 

Maschi adesso doveva indovinare, non semplicemente reagire. Poi ebbe dell'altro ancora cui pensare. Messi improvvisamente sotto pressione nel tentativo di fermare l'imprevedibile quarterback corridore parmense, McGregor e Il Professore avevano lasciato un paio di passi di vantaggio a Fabrizio. Sette giochi duri e decisi portarono la palla fino alle tre iarde e sul quarto tentativo per segnare Filippo realizzò un facile field goal. A sei minuti dalla fine Bergamo conduceva per 6-3. 

Alex Olivetto riunì la difesa prima del kickoff. Imprecò, diede pacche sui caschi e ce la mise tutta per infiammare le sue truppe. Forse un po' 

troppo. Sul secondo down, Pietro stese il quarterback avversario e i Panthers cedettero quindici preziose iarde per il fallo personale. Il drive si bloccò a metà campo e un grande punt si fermò sulle cinque iarde. Novantacinque iarde da coprire in tre minuti. Trottando in campo, Rick evitò Sam. Percepì paura nell'huddle e disse ai ragazzi di rilassarsi, niente palle perse, niente falli, colpite duro e tra poco saremo nell'end zone. Non fu necessaria la traduzione. 

Maschi lo punzecchiò mentre tutti e due raggiungevano la linea: «So che puoi farlo, Cane: fammi un bel passaggio». Rick invece diede la palla a Giancarlo, che se la tenne ben stretta e saltò per cinque iarde. Sul secondo down, Rick andò a destra, cercò Fabrizio a metà campo, vide troppe magliette dorate e nascose le palla, proteggendola. Franco, anima benedetta, uscì dal mucchio e fece un blocco cattivo su Maschi. Rick guadagnò quattordici iarde e uscì dal campo. Sul primo down andò di nuovo a destra, protesse il pallone e accelerò in mezzo al campo. Fabrizio ciondolava su un curl, inutile com'era stato per tutta la partita, ma quando Rick arrivò di corsa decollò e sprintò a tutta velocità. Dietro di lui, McGregor e Il Professore erano troppo lontani. Rick si fermò a pochi pollici dalla linea. Maschi gli stava piombando addosso per ucciderlo. 

C'è un momento in ogni partita in cui il quarterback, vulnerabile e privo di protezione, vede un ricevitore smarcato e ha una frazione di secondo per prendere una decisione. Lanciare e rischiare il placcaggio, o mettere giù la palla e correre al sicuro. 

Rick piantò i piedi e scagliò la palla il più lontano possibile. Dopo il lancio, il casco di Maschi lo colpì sotto il mento e per poco non gli fratturò la mascella. Il passaggio risultò essere una splendida spirale, così alta e lunga che il pubblico trattenne incredulo il fiato. Il tempo in aria fu quello di un punt perfetto: pochi, lunghi secondi in cui tutti rimasero immobili. Tutti tranne Fabrizio, che stava già volando in cerca della palla. All'inizio sembrò impossibile indovinare dove sarebbe atterrata, ma in allenamento Rick e Fabrizio avevano provato centinaia di volte quel movimento. 

«Tu va' nell'end zone» aveva ripetuto Rick. «La palla sarà là.» Mentre il pallone iniziava la discesa, Fabrizio capì che bisognava aumentare la velocità. Corse con maggior forza, i piedi che quasi non toccavano l'erba. Sulla linea delle cinque iarde si staccò da terra, quasi come un saltatore in lungo olimpionico, e veleggiò nell'aria con le braccia completamente tese, le dita a cercare la palla. La toccò sulla goal line, cadde violentemente a terra, rimbalzò in piedi come un acrobata e agitò il pallone perché il mondo lo vedesse. 

E lo videro tutti, tranne Rick che, chino sulle mani e le ginocchia, si dondolava avanti e indietro, cercando di ricordare chi fosse. Mentre lo stadio esplodeva in un enorme boato, Franco lo tirò su e lo trascinò fino alla panchina, dove venne sommerso dai compagni di squadra. Rick riuscì a restare in piedi, ma non senza aiuto. Sam pensò che fosse morto, ma era troppo stupefatto dalla ricezione di Fabrizio per preoccuparsi del suo quarterback. 

I festeggiamenti sconfinarono sul campo e volarono i fazzoletti gialli. Gli arbitri finalmente ristabilirono l'ordine, assegnarono una penalità di quindici iarde e poi Filippo segnò un punto extra che sarebbe stato buono da metà campo. 

Charlie Cray avrebbe scritto: 

 

La palla ha viaggiato nell'aria per 76 iarde senza il minimo accenno di incertezza, ma, in termini di grandezza, il lancio impallidisce a paragone della ricezione all'altro capo. Sono stato testimone di splendidi touchdown, ma francamente, amici sportivi, questo adesso è in cima alla mia lista. Un esile italiano di nome Fabrizio Bonozzi ha salvato Dockery da un'altra umiliante sconfitta. 

 

Filippo impegnò il suo piede supercarico nel kickoff e il pallone veleggiò sopra l'end zone. Sul terzo e lungo, il vecchio Tommy scansò il tackle sinistro e placcò il quarterback, spedendolo al tappeto. Il suo ultimo gioco da Panther fu anche il suo più grande. 

Sul quarto e ancora più lungo, il quarterback bergamasco in shotgun pasticciò sullo snap e alla fine cadde sulla palla sulla linea delle cinque iarde. La panchina dei Panthers esplose di nuovo e i tifosi parmensi riuscirono a urlare addirittura più forte. 

A cinquanta secondi dal termine, e con Rick in panchina ad annusare ammoniaca, Alberto si incaricò dell'attacco e si lasciò semplicemente cadere sulla palla per due volte. Tempo scaduto. I Panthers di Parma avevano conquistato il loro primo Super Bowl. 

 

31 

 

Si riunirono trionfalmente da Mario, una vecchia pizzeria nel centro di Milano a venti minuti dallo stadio. Il signor Bruncardo aveva affittato l'intero locale per i festeggiamenti, un'iniziativa costosa che avrebbe potuto rimpiangere nel caso i suoi Panthers avessero perso. Ma non avevano perso e arrivarono schiamazzanti a bordo di autobus e taxi e poi entrarono strillando nella pizzeria in cerca di birra. I giocatori vennero fatti accomodare a tre lunghi tavoli al centro della sala e furono ben presto circondati dagli ammiratori: mogli, fidanzate e tifosi di Parma. Partì il video e la partita ricominciò sugli schermi giganti, mentre i camerieri servivano decine di pizze e litri di birra. Tutti avevano una macchina fotografica e furono scattate migliaia di foto. Rick era uno dei soggetti preferiti e venne abbracciato, stretto e colpito da pacche tanto che cominciarono a dolergli le spalle. Anche Fabrizio era al centro dell'attenzione, specialmente da parte delle ragazzine più giovani. La ricezione aveva già assunto uno status mitico. 

Rick sentiva ancora pulsare collo, mento, mascella e fronte; le orecchie continuavano a fischiargli. Matteo, il massaggiatore, gli diede degli analgesici, che però non andavano d'accordo con l'alcol, così dovette rinunciare alla birra. E non aveva per niente appetito. 

Il video saltò gli huddle, i timeout e l'intervallo; a mano a mano che si avvicinava la fine della partita, il chiasso in sala diminuì notevolmente. L'operatore passò al rallentatore e, mentre Rick usciva dalla tasca e fingeva la corsa, nella pizzeria calò il silenzio. Il colpo da parte di Maschi era da highlight e negli Stati Uniti avrebbe scatenato i commentatori sportivi in una frenesia entusiasta. Le trasmissioni via cavo del lunedì mattina l'avrebbero proclamato il "Colpo del Giorno", rimandandolo in onda ogni dieci minuti. Da Mario invece ci fu come un momento di silenzio per i de-funti quando il quarterback tenne la posizione, sacrificò il proprio corpo e scagliò la sua bomba. Si sentì qualche gemito soffocato quando Maschi mandò Rick al tappeto, privo di sensi. Tutto molto pulito e legale e incredibilmente brutale. Ma c'era anche la gioia. 

La ricezione era stata fissata in modo splendido e permanente e osservarla per la seconda volta, e poi per la terza, fu esaltante quasi come vederla dal vivo. Fabrizio, stranamente, si comportava come se non fosse stata poi chissà quale impresa, anzi, roba di ordinaria amministrazione. Ci sarebbero state molte altre ricezioni del genere in futuro. 

Sparite le pizze e terminato il video della partita, fu il momento delle formalità. Dopo un lungo discorso del signor Bruncardo e uno breve di Sam, proprietario e coach si misero in posa con il trofeo del Super Bowl in quello che era il momento più glorioso nella storia dei Panthers. Quando cominciarono i cori, Rick capì che era arrivato il momento di andarsene. Una lunga notte stava per diventare ancora più lunga. Uscì dalla pizzeria, prese un taxi e tornò in hotel. 

 

Due giorni dopo pranzò con coach Russo dalle Sorelle Picchi in strada Farini, nel suo quartiere. Dovevano discutere di affari, ma prima parlarono di nuovo della partita. Dato che Sam non doveva lavorare, si concessero una bottiglia di lambrusco con la pasta. 

«Quando vai a casa?» domandò Russo. 

«Non ho fatto programmi. Non ho fretta.» 

«Strano. Di solito gli americani hanno il volo prenotato per il giorno dopo l'ultima partita. Non hai nostalgia di casa?» 

«Devo andare a trovare i miei genitori, ma "casa" è un concetto piuttosto confuso di questi giorni.» 

Sam masticò lentamente una forchettata di pasta. «Hai pensato all'anno prossimo?» 

«Non proprio.» 

«Possiamo parlarne?» 

«Possiamo parlare di tutto. Sei tu che paghi il pranzo.» 

«Lo paga il signor Bruncardo, il quale di questi giorni è di ottimo umore. Adora vincere, adora la stampa, le foto, i trofei. E vuole ripetere tutto l'anno prossimo.» 

«Naturale.» 

Sam riempì di nuovo i due bicchieri. «Il tuo agente... com'è che si chia-ma?» 

«Arnie.» 

«Arnie. Rientra ancora nel quadro?» 

«No.» 

«Bene. Perciò possiamo parlare d'affari?» 

«Certo.» 

«Bruncardo ti offre duemilacinquecento euro al mese per dodici mesi, più l'appartamento e l'auto per un anno.» 

Rick bevve una lunga sorsata di vino e studiò la tovaglia a quadretti rossi. Sam continuò: «Bruncardo preferirebbe dare i soldi a te, piuttosto che spenderli per altri americani. Mi ha chiesto se l'anno prossimo possiamo vincere di nuovo con la stessa squadra. Io gli ho risposto di sì. Sei d'accordo?». Rick annuì con un sorriso. 

«Perciò vuole migliorare il tuo contratto.» 

«Non è una brutta proposta» commentò Rick, pensando meno allo stipendio e più all'appartamento che ora, a quanto pareva, doveva ospitare due persone. Pensò anche a Silvio, che lavorava nell'azienda agricola di famiglia, e a Filippo, che guidava una betoniera. Quei due sarebbero stati disposti a uccidere per un contratto del genere, e si allenavano e giocavano con il suo stesso impegno. 

Però non erano quarterback, giusto? 

Un altro sorso di vino e Rick pensò ai quattrocentomila dollari che Buffalo gli aveva pagato quando aveva firmato per loro sei anni prima, e poi pensò a Randall Framer, un compagno di squadra di Seattle al quale erano stati versati ottantacinque milioni di dollari per lanciare per altri sette anni. Tutto era relativo. 

«Senti, Sam: sei mesi fa a Cleveland mi hanno portato fuori in barella. Mi sono svegliato ventiquattro ore dopo in ospedale. Era la mia terza commozione cerebrale. Il medico mi ha suggerito di rinunciare al football. Mia madre mi implora di smettere. Domenica scorsa mi sono svegliato nello spogliatoio. Sono rimasto in piedi, me ne sono andato dallo stadio e immagino di avere festeggiato con tutti gli altri. Ma non me ne ricordo, Sam. Ho perso di nuovo conoscenza. Per la quarta volta. Non so a quanti altri colpi posso sopravvivere.» 

«Capisco.» 

«Ho preso delle brutte botte in questa stagione. È sempre football, anche qui, e Maschi mi ha colpito duro proprio come uno dell'NFL.» 

«Hai intenzione di smettere?» 

«Non lo so. Dammi un po' di tempo per pensarci, per schiarirmi le idee. Adesso me ne vado al mare per un paio di settimane.» 

«Dove?» 

«La mia consulente viaggi ha scelto la Puglia. Giù nel Sud, nel tacco dello stivale. Ci sei mai stato?» 

«No. La consulente sarebbe Livvy?» 

«Sì.» 

«E la storia del visto?» 

«Lei non se ne preoccupa.» 

«Il tuo è un rapimento?» 

«Un rapimento consensuale.» 

 

Salirono in treno presto, si sedettero nello scompartimento caldissimo e guardarono gli altri passeggeri che si affrettavano a prendere posto. Seduta di fronte a Rick, Livvy era già senza scarpe e gli teneva i piedi in grembo. Smalto arancione. Gonna cortissima. Chilometri di gambe. Stava studiando orari e percorsi ferroviari nell'Italia del Sud. Aveva chiesto a Rick pareri, pensieri, desideri e, quando lui aveva dato un qualche piccolo contributo, ne era stata felice. Avrebbero trascorso una settimana in Puglia, poi avrebbero passato dieci giorni in Sicilia e da lì avrebbero raggiunto la Sardegna in traghetto. Con l'avvicinarsi di agosto si sarebbero trasferiti nel Nord, lontano dai vacanzieri e dal caldo, e avrebbero esplorato le montagne del Veneto e del Friuli. Livvy voleva vedere Verona, Vicenza e Padova. Voleva vedere tutto. Avrebbero pernottato in ostelli e alberghetti poco cari, usando soltanto il passaporto di Rick fino a quando il piccolo problema del visto non fosse stato risolto. Franco si stava già impegnando a fondo per vincere quella sfida. 

Si sarebbero spostati in treno e traghetto, usando il taxi solo quando strettamente necessario. Livvy aveva fatto programmi, programmi alternativi e altri programmi ancora. L'unica concessione che Rick era riuscito a strapparle era il limite massimo di due cattedrali al giorno. La ragazza aveva cercato di trattare, ma alla fine aveva ceduto. Non c'erano programmi oltre agosto. Qualunque pensiero relativo alla famiglia rendeva furiosa Livvy, che di conseguenza faceva del suo meglio per dimenticare il disastro che l'attendeva a casa. Mentre parlava sempre meno dei suoi genitori, parlava sempre più di prolungare il suo ultimo anno di college. Per Rick andava benissimo. Massaggiandole i piedi, pensò che probabilmente avrebbe seguito quelle gambe ovunque. Il treno era pieno solo per metà. Passando accanto alla ragazza, gli uomini non potevano fare a meno di fissarla ammirati. Livvy era immersa nello studio dell'Italia meridionale, meravigliosamente ignara dell'attenzione richiamata dai suoi piedi nudi e dalle gambe abbronzate. 

L'Eurostar si staccò dal binario e Rick guardò fuori dal finestrino, in attesa. Poco dopo il treno passò di fianco allo stadio Lanfranchi, a meno di sessanta metri dall'end zone nord, o comunque si chiamasse nel rugby. Rick Dockery si concesse un sorriso di profonda soddisfazione. 

 

NOTA DELL'AUTORE 

 

Qualche anno fa, mentre stavo effettuando ricerche per un altro libro, ho scoperto per puro caso l'esistenza del football americano in Italia. C'è una vera NFL italiana, con squadre vere, giocatori veri e perfino un vero Super Bowl. L'ambientazione di questo romanzo è quindi ragionevolmente precisa anche se, come sempre, non ho esitato a prendermi qualche libertà 

quando sarebbero state necessarie ulteriori ricerche. I Panthers di Parma sono assolutamente reali. Li ho visti giocare sotto la pioggia allo stadio Lanfranchi contro i Dolphins di Ancona. Il loro coach è 

Andrew Papoccia (Illinois State), la cui collaborazione mi è stata preziosa. Mi sono stati di grande aiuto anche il quarterback Mike Souza (Illinois State), il ricevitore Craig McIntyre (Eastern Washington) e il coordinatore della difesa Dan Milsten (University of Washington). Quando si è trattato di football, questi ragazzi americani hanno risposto a tutte le mie domande. Quando si è trattato di cucina e di vini, si sono dimostrati ancora più entusiasti. Il proprietario della squadra dei Panthers è Ivano Tira, una persona di grande cordialità che ha fatto in modo di rendere piacevole il mio breve soggiorno a Parma. David Montaresi mi ha fatto da guida in quella bella città. Paolo Borchini e Ugo Bonvicini, ex giocatori, collaborano al funzionamento dell'organizzazione. I Panthers sono un simpatico branco di robusti italiani che giocano a football per amore di questo sport e per la pizza. Una sera, dopo l'allenamento, mi hanno invitato con loro al Polipo e ho riso fino alle lacrime. Tutti i personaggi di queste pagine sono comunque immaginari. Ho fatto di tutto per non coinvolgere persone vere. Qualsiasi eventuale somiglianza è puramente casuale. 

Grazie anche a Bea Zambelloni, Luca Patouelli, Ed Pricolo, Liana Young Smith e Bryce Miller. Un ringraziamento speciale al sindaco di Parma, Elvio Ubaldi, per l'invito all'opera. Sono stato ospite d'onore nel suo palco e ho veramente assistito alla rappresentazione dell'  Otello  al Teatro Regio. John Grisham 
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