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L'uscita era affollata di viaggiatori stanchi, per lo più in piedi e accalcati lungo le pareti perché da tempo, ormai, gli scarsi sedili di plastica erano stati occupati. Almeno un'ottantina di passeggeri arrivavano e partivano su ogni aereo, eppure c'era da sedere solo per poche decine. Sembravano mille le persone in attesa del volo delle diciannove per Miami. Erano infagottati e carichi, e dopo essersi districati nel traffico, al check-in e nell'assembramento dell'atrio apparivano tutti un po' spenti. Era il martedì prima del Ringraziamento, il giorno più caotico dell'anno per i viaggi in aereo e, mentre sgomitavano e venivano compressi in un nodo ancora più stretto a ridosso dell'uscita, molti si chiedevano, non per la prima volta, perché mai avessero scelto quella data per volare. Le ragioni erano svariate e in quel momento irrilevanti. Qualcuno cercava di sorridere. Qualcuno cercava di leggere, ma in quella ressa e in quel baccano non era facile. Altri guardavano il pavimento e aspettavano. Poco distante, uno smilzo Babbo Natale dalla pelle nera suonava un'irritante campanella dispensando auguri per le feste. 

La famigliola che arrivò in quel momento, vista la moltitudine di gente davanti all'uscita a cui era stata indirizzata, si fermò ad attendere qualche passo più indietro. La ragazza era giovane e molto graziosa. Si chiamava Blair ed era chiaramente in partenza. I suoi genitori no. Tutti e tre osservarono la folla e anche loro, in quel momento, si domandarono in silenzio perché avessero scelto quel giorno per viaggiare. 

I pianti erano finiti, anche se non proprio per tutti. Blair aveva ventitré 

anni, fresca di laurea, con un buon curriculum ma non ancora pronta per iniziare una carriera. Una sua compagna di università era in Africa con i Peace Corps e questo aveva ispirato a Blair l'idea di dedicare i prossimi due anni ad aiutare i bisognosi. Era stata assegnata a una sperduta zona orientale del Perù, dove avrebbe insegnato a leggere ai bambini piccoli. Avrebbe alloggiato in una capanna senza acqua corrente, senza elettricità, senza telefono, ed era ansiosa di cominciare il suo viaggio. L'aereo l'avrebbe portata a Miami e da lì a Lima, dove, dopo tre giorni di corriera su per le montagne, sarebbe entrata in un altro secolo. Per la prima volta nella sua vita giovane e ben protetta, Blair avrebbe trascorso il Natale lontano da casa. La madre le strinse la mano e cercò di essere forte. Si erano già scambiati i saluti. «Sei sicura che è proprio quello che vuoi?» le era stato chiesto per la centesima volta. 

Luther, il padre, squadrava la folla con cipiglio. Che pazzia, commentò 

fra sé. Le aveva scaricate al terminal, poi aveva percorso chilometri per andare a lasciare la macchina in un parcheggio. Una navetta piena zeppa lo aveva riportato alla zona partenze e da lì, insieme a moglie e figlia, si era fatto largo a gomitate fino all'uscita. Era rattristato dalla partenza di Blair e disgustato dall'orda di sconosciuti. Era di pessimo umore. Ma il peggio doveva ancora arrivare. 

Giunse, trafelato, il personale di terra e i passeggeri si spostarono ancora più avanti. Ci fu il primo annuncio, quello che invitava i passeggeri più 

anziani e quelli destinati alla prima classe, a presentarsi all'imbarco. Spinte e gomitate si intensificarono. 

«Adesso è meglio che ci muoviamo» disse Luther alla sua unica figlia. Si abbracciarono di nuovo e lottarono per non piangere. Blair sorrise. 

«L'anno passerà in un lampo» promise. «Sarò a casa per il prossimo Natale.» 

Nora, la madre, si morsicò il labbro e annuì, baciandola ancora una volta. «Ti prego, sii prudente» le raccomandò, incapace di trattenersi. 

«Andrà tutto bene.» 

La lasciarono, e impotenti la guardarono unirsi alla lunga fila e allontanarsi piano piano, allontanarsi da loro, allontanarsi da casa, da un ambiente sicuro e da tutto quello che aveva sempre conosciuto. Mentre porgeva all'assistente la sua carta d'imbarco, Blair si girò e sorrise ai genitori un'ultima volta. 

«Va bene» concluse Luther. «Adesso può bastare. Se la caverà benissimo.» 

Nora guardò la figlia scomparire senza riuscire a pensare a qualcosa da dire. Poi si girarono e si mescolarono al flusso degli altri passeggeri, una lunga marcia affollata attraverso l'atrio, oltre il Babbo Natale con la sua irritante campanella e i minuscoli negozi pieni di gente. Pioveva quando lasciarono il terminal e si unirono alla coda in attesa della navetta per il parcheggio, e veniva giù che Dio la mandava quando vennero scaricati tra le pozzanghere a duecento metri dalla loro automobile. Luther dovette sborsare sette dollari per liberare sé e la sua vettura dall'ingordigia dell'autorità aeroportuale. Quando furono in viaggio per la città, finalmente Nora parlò. «Ce la farà?» chiese. Luther aveva sentito quella domanda così spesso che la sua reazione fu un grugnito automatico. «Certo.» 

«Davvero lo credi?» 

«Certo.» Che lo credesse o no, che importanza aveva, a quel punto? 

Blair era partita, e non potevano fermarla. 

Luther strinse il volante con entrambe le mani e maledisse tra sé il traffico che andava rallentando davanti a lui. Non sapeva se sua moglie stesse piangendo, ma non gliene importava niente. Voleva solo tornare a casa e asciugarsi, sedersi davanti al fuoco e leggere una rivista. Erano a tre chilometri da casa quando lei annunciò: «Devo comprare qualcosa». 

«Ma piove» obiettò lui. 

«Sono cose di cui ho bisogno.» 

«Non si può rimandare?» 

«Tu aspetta pure in macchina. Mi ci vorrà un minuto. Vai da Chip's.» 

Luther si diresse verso Chip's, un posto che odiava non solo per i prezzi esosi e il personale spocchioso, ma anche per l'assurdità della sua ubicazione. Pioveva ancora, naturalmente, ma lei non poteva accontentarsi di un Kroger, dove dal posteggio bastavano pochi passi veloci per entrare. No, lei voleva Chip's, dove dopo aver parcheggiato eri costretto a compiere una vera e propria traversata a piedi. 

Solo che certe volte non parcheggiavi affatto. Non si vedevano posti liberi. C'erano macchine anche sulle corsie di emergenza. Luther cercò invano per dieci minuti prima che Nora dicesse: «Lasciami davanti all'ingresso». Era delusa dalla sua incapacità di trovare un buco dove infilar si. Lui accostò davanti a un chiosco di hamburger. «Dimmi che cosa ti serve.» 

«Vado io» ribatté lei, ma la sua fu una protesta solo formale. Sarebbe stato Luther a intraprendere il viaggio sotto la pioggia, e lo sapevano entrambi. 

«Dimmi che cosa ti serve.» 

«Solo cioccolata bianca e un barattolo grande di pistacchi» rispose Nora sollevata. 

«Tutto qui?» 

«Sì, e guarda che la cioccolata sia Logan's, la tavoletta da mezzo chilo, e i pistacchi Lance Brothers.» 

«E non si poteva aspettare?» 

«No, non si poteva aspettare. Preparo un dessert per il pranzo di domani. Se non vuoi andare, piantala, e ci penso io.» 

Luther uscì dalla macchina e chiuse lo sportello sbattendolo. Al terzo passo finì in una buca profonda diversi centimetri. L'acqua fredda lo inzuppò fino alla caviglia destra e gli filtrò veloce nella scarpa. Luther rimase immobile per un secondo e trattenne il fiato, poi si allontanò in punta di piedi, cercando disperatamente di individuare altre pozzanghere mentre schivava il traffico. 

Chip's puntava su prezzi alti e costi contenuti per il proprio affitto. Si trovava in una stradina secondaria, praticamente invisibile. Di fianco c'era un'enoteca gestita da un europeo di incerta origine il quale sosteneva di essere francese, ma correva voce fosse ungherese. Il suo inglese era orribile, però aveva imparato la lingua del sovrapprezzo. Probabilmente dai vicini del Chip's. In verità tutti i negozi del Distretto, come era chiamato, si sforzavano di differenziarsi. E tutti i negozi erano pieni. Un altro Babbo Natale suonava la stessa campanella davanti al banco dei formaggi. Le note di  Rudolph the Red- Nosed Reindeer  si diffondevano nell'aria da un altoparlante nascosto sopra l'ingresso di Mother Earth, dove di sicuro gli sgranocchiatori portavano ancora i sandali. Luther lo detestava, si rifiutava di metterci piede. Nora ci andava ad acquistare erbe macrobiotiche, per ragioni che a lui erano sempre risultate misteriose. Il vecchio messicano che vendeva sigari stava appendendo allegramente luci colorate nella sua vetrina, con la pipa a un angolo della bocca e il fumo che si disperdeva alle sue spalle. La neve artificiale era già stata spruzzata sull'albero finto. C'erano presagi di neve vera in serata. La gente si affrettava dentro e fuori i negozi per gli acquisti. Ora la calza destra di Luther era congelata fino alla caviglia. 

Non c'erano carrelli vicino alle casse, da Chip's, e naturalmente era un brutto segno. Luther non ne aveva bisogno, ma significava che il negozio era stracolmo. Le corsie erano strette e la merce esposta senza alcun criterio. Quale che fosse la tua lista, dovevi andare avanti e indietro cinque o sei volte da un angolo all'altro prima di trovare tutto. Un garzone lavorava con impegno a un'esposizione di cioccolatini natalizi. Un cartello al banco della macelleria invitava tutti i clienti a ordinare il loro tacchino al più presto. Nuovi vini per Natale! E prosciutti di Natale! 

Che spreco, pensò Luther. Perché per celebrare la nascita di Cristo mangiamo e beviamo a dismisura? Trovò i pistacchi accanto alle noci. Una stranezza, nella logica di Chip's. La cioccolata bianca non era da nessuna parte nelle vicinanze del reparto dolciumi, così Luther imprecò sottovoce e passò lungo la corsia osservando ogni cosa. Fu urtato da un carrello. Niente scuse, tutto era passato inosservato. Dall'alto giungevano le note di  God Rest Ye Merry Gentlemen,    quasi che Luther dovesse esserne confortato. Lo stesso che fosse stato  Frosty the Snowman.  

Due corsie più in là, vicino a una selezione di vari tipi di riso provenienti da tutto il mondo, c'era un ripiano di cioccolato per dolci. Mentre si avvicinava, Luther individuò una tavoletta Logan's da mezzo chilo. Un altro passo e la tavoletta era improvvisamente scomparsa, soffiatagli da una donna dall'aria arcigna che nemmeno si accorse di lui. Il piccolo spazio riservato a Logan's era vuoto e nei successivi attimi di disperazione Luther non vide traccia di cioccolata bianca di altre marche. Molte altre qualità, più o meno scure, ma niente di bianco. 

La cassa rapida, naturalmente, era più lenta delle altre. I prezzi vergognosi di Chip's costringevano i clienti ad acquistare in piccole quantità, ma questo non aveva effetti sulla velocità con cui andavano e venivano. Ogni articolo veniva sollevato, ispezionato e il prezzo veniva inserito manualmente nel registratore da una cassiera antipatica. L'imbustamento avveniva a casaccio, però sotto Natale i commessi si animavano di sorrisi ed entusiasmo e mostravano una sorprendente memoria nel ricordare il nome dei clienti. Era la stagione delle mance, un altro degli aspetti sgradevoli di Natale che Luther non sopportava. Sei dollari e qualche spicciolo per mezzo chilo di pistacchi. Spinse via il premuroso giovane commesso e per un secondo pensò di essere costretto a colpirlo per impedire che i suoi preziosi pistacchi finissero in un altro sacchetto. Se li infilò nella tasca del cappotto e uscì alla svelta. Si era formato un capannello a guardare il vecchio messicano che decorava la sua vetrina di sigari. Stava dando corrente a piccoli robot che arrancavano nella neve finta per l'immensa delizia degli spettatori. Luther fu costretto a scendere dal marciapiede, così facendo si spostò di poco a destra invece che di poco a sinistra. Il suo piede sinistro sprofondò in dieci centimetri di liquido gelido. Restò immobile per una frazione di secondo, risucchiò nei polmoni una boccata d'aria fredda e maledisse il messicano, i suoi robot, i suoi ammiratori e i dannati pistacchi. Alzò con rabbia il piede e si schizzò acqua sporca sul calzone. Fermo sul ciglio della strada con i piedi congelati, la campanella che suonava a stormo,  Santa Claus Is Co- ming to Town  latrato dall'altoparlante e il marciapiede bloccato dall'allegra brigata, Luther cominciò a odiare il Natale. 

Quando tornò alla macchina, l'acqua gli era arrivata fino alle dita dei piedi. «Niente cioccolata bianca» sibilò alla moglie mentre si sedeva al volante. Lei si stava asciugando gli occhi. 

«Adesso che cosa c'è?» le chiese burbero. 

«Ho appena parlato con Blair.» 

«Cosa? Come? Sta bene?» 

«Ha chiamato dall'aereo. Tutto a posto.» Nora si morsicava il labbro cercando di riprendersi. 

Di preciso, quanto costava telefonare a casa da diecimila metri? si domandò Luther. Aveva visto i telefoni a bordo. Funzionavano solo con carte di credito. Blair ne aveva una che le aveva regalato lui, di quelle per cui le fatture venivano spedite a mamma e papà. Da un cellulare lassù a un cellulare quaggiù, probabilmente almeno dieci dollari. E per che cosa? Va tutto a meraviglia, mamma. Non ci vediamo da quasi un'ora. Ci vogliamo tutti bene. Avremo tutti nostalgia l'uno dell'altro. Ora devo andare, mamma. 

Il motore era in funzione, anche se Luther non ricordava di averlo avviato. 

«Hai dimenticato la cioccolata bianca?» chiese Nora, rimessasi del tutto. 

«No. Non l'ho dimenticata. Non ne avevano.» 

«Hai chiesto a Rex?» 

«Chi è Rex?» 

«Il macellaio.» 

«No, Nora, per qualche ragione non ho pensato di chiedere al macellaio se avesse della cioccolata bianca nascosta tra fegati e bistecche.» 

Lei spalancò la portiera con tutta la frustrazione di cui era capace. «Devo averla. Grazie di niente.» E se ne andò. 

Spero che affondi nell'acqua gelida, mormorò Luther. Covò la sua collera e brontolò altre cattiverie. Deviò il getto d'aria del riscaldamento dal cruscotto al pavimento per scongelarsi i piedi, poi guardò la gente grassa andare e venire dal chiosco degli hamburger. Nelle strade poco più avanti il traffico era bloccato. 

Come sarebbe stato bello evitare Natale, cominciò a pensare. Uno schiocco delle dita ed è il due gennaio. Niente albero, niente compere, niente regali inutili, niente mance, niente confusione e impacchettamenti, niente traffico e folle, niente torte di frutta, niente liquori e prosciutti di cui nessuno aveva bisogno, niente Rudolph e Frosty, niente festicciole in ufficio, niente spreco di soldi. Il suo elenco si allungò. Si abbarbicò al volante, ora sorridendo, attendendo il calore all'altezza dei piedi, sognando dolcemente la fuga. Nora tornò con un sacchetto marrone che gettò accanto a lui, con l'energia giusta per non rompere la cioccolata, mentre gli faceva notare che lei l'aveva trovata e lui no. «Lo sanno tutti che bisogna chiedere» sentenziò 

mentre dava uno strattone alla cintura di sicurezza. 

«Strano modo di vendere» rifletté Luther, ora a marcia indietro. «La nascondi dal macellaio, la fai scarseggiare e la gente la pretenderà a gran voce. Sono sicuro che la fanno pagare di più se è nascosta.» 

«Oh, piantala, Luther.» 

«Hai i piedi bagnati?» 

«No. E tu?» 

«No.» 

«Allora perché me lo chiedi?» 

«Ero solo preoccupato.» 

«Pensi che le andrà tutto bene?» 

«È in aereo. Le hai appena parlato.» 

«Voglio dire laggiù, nella giungla.» 

«Smettila di stare in pensiero! I Peace Corps non la manderebbero in un posto pericoloso.» 

«Non sarà lo stesso.» 

«Che cosa?» 

«Natale.» 

Certo che no, stava per rispondere Luther. Stranamente, sorrideva mentre procedeva a fatica nel traffico. 
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Con i piedi bollenti e stivati in calze di lana pesante, Luther s'addormentò in fretta e ancora più in fretta si risvegliò. Nora era in giro. Prima in bagno a far scorrere l'acqua e scattare interruttori, poi in cucina, dove si preparò una tisana; subito dopo Luther la sentì percorrere il corridoio per andare nella camera di Blair, senza dubbio a fissare i muri e a piagnucolare sugli anni volati via. Quindi di nuovo a letto, a rigirarsi, a strattonare le coperte e a sforzarsi in ogni modo di svegliarlo. Voleva un interlocutore, una cassa di risonanza. Voleva che lui la tranquillizzasse sul fatto che Blair era al sicuro dalle insidie della giungla peruviana. 

Ma Luther era un pezzo di marmo, nemmeno il più piccolo movimento, respirazione il più possibile pesante perché, se fosse ricominciata, la discussione sarebbe andata avanti per ore. Finse di russare e indusse Nora a rassegnarsi. 

Erano le undici passate quando lei si placò del tutto. Luther aveva gli occhi spalancati e i piedi cotti. Quando fu del tutto certo che dormisse si alzò silenziosamente, si sfilò le calze, che buttò in un angolo, e in punta di piedi andò in cucina per un bicchier d'acqua. Poi un decaffeinato. Un'ora dopo era alla scrivania del suo studio nel seminterrato, con il computer acceso e i moduli contabili nella stampante: un investigatore a caccia di indizi. Luther era fiscalista di professione, perciò le sue registrazioni contabili erano meticolose. Le prove si accumulavano e lui si dimenticò del sonno. L'anno precedente, per Natale, la famiglia Krank aveva speso 6100 dollari. 6100 dollari! 6100 dollari in decorazioni, luci, fiori, un Frosty nuovo, un abete canadese; 6100 dollari in prosciutti, tacchini, noci pecan, palline di formaggio e biscotti che nessuno aveva mangiato. 6100 dollari in vini, liquori e sigari da offrire in ufficio; 6100 dollari in fruitcake comprati dai pompieri della squadra di soccorso e calendari acquistati dall'associazione di polizia; 6100 dollari per il suo golf di cachemire, che odiava in segreto, una giacca sportiva che aveva indossato due volte e un portafoglio di struzzo molto costoso, brutto e che francamente gli dava fastidio. Per il vestito di Nora, indossato alla cena di Natale della ditta, e per il suo golf di cachemire, mai più visto da quando lo aveva scartato, e un foulard griffato che lei adorava, 6100 dollari. 6100 dollari per un soprabito, guanti e stivali per Blair, il walkman per il suo jogging e, naturalmente, il più recente, ultrasottile cellulare esistente in commercio; 6100 dollari in piccoli regali per un gruppo selezionato di lontani parenti, quasi tutti di Nora; 6100 dollari in biglietti d'auguri comprati in una cartoleria a tre negozi di distanza da Chip's, nel Distretto, dove tutti i prezzi erano raddoppiati; 6100 dollari per il party, l'annuale riunione della vigilia a casa Krank. 

E che cosa restava? Forse un paio di oggetti di qualche utilità, ma niente di memorabile... 6100 dollari! 

Con gran gusto, Luther computò il danno, come se fosse stato inflitto da qualcun altro. Tutte le prove si andavano combinando alla perfezione in un capo d'accusa difficilmente contestabile. 

Ebbe un tentennamento verso la fine, davanti al file in cui aveva salvato i dati relativi alle donazioni in beneficenza. Contributi alla chiesa, alla colletta per l'acquisto di giocattoli, all'ospizio per i senzacasa e alla banca del cibo. Passò rapidamente in rassegna le iniziative caritatevoli e tornò diretto all'orribile conclusione: 6100 dollari di spese per Natale. 

«Il nove per cento del mio reddito lordo» disse Luther incredulo. «Seimilacento. In contanti. Di cui solo seicento deducibili.» 

Nella sua angoscia, fece una cosa per lui rara. Prese la bottiglia del cognac che teneva nel cassetto della scrivania e mandò giù qualche sorso. Dormì dalle tre alle sei e riprese vitalità sotto la doccia. Nora avrebbe voluto macerarsi davanti a caffè e porridge, ma Luther non si lasciò irretire. Lesse il giornale, rise delle vignette, le ripeté due volte che Blair se la stava passando bene, poi la baciò e partì difilato per l'ufficio: un uomo in missione. 

L'agenzia di viaggi si trovava al pianterreno dell'edificio dove Luther aveva il suo ufficio. Ci passava davanti almeno due volte al giorno e raramente badava alle immagini di spiagge, montagne, barche a vela e piramidi esposte in vetrina. L'agenzia era per quelli tanto fortunati da poter viaggiare. Luther non ci aveva mai messo piede, per la verità non ci aveva mai nemmeno pensato. Le loro vacanze consistevano in cinque giorni di mare, nell'appartamento di un amico, e con il carico di lavoro di Luther c'era da ringraziare il cielo anche per quel poco. 

Abbandonò furtivamente la postazione subito dopo le dieci. Usò le scale per non dover dare spiegazioni e scomparve in un lampo all'interno della Regency Travel. Biff lo stava aspettando. 

Biff aveva un grosso fiore nei capelli e un'abbronzatura smagliante, dava l'impressione d'aver fatto una scappata in negozio per qualche ora tra una spiaggia e l'altra. Il suo bel sorriso colse Luther alla sprovvista e le sue prime parole lo lasciarono sbalordito. «Lei ha bisogno di una crociera» gli disse. 

«Come fa a saperlo?» riuscì a farfugliare Luther. La mano di lei era già 

protesa ad afferrare la sua, scrollargliela, guidarlo alla sua lunga scrivania, dove lo sistemò su un lato mentre lei si appollaiava sull'altro. Lunghe gambe di bronzo, notò Luther. Gambe da spiaggia. 

«Non c'è mese migliore di dicembre, per una crociera» cominciò lei, e Luther era già allarmato. Le brochure caddero a valanga. Lei le apriva sulla scrivania, davanti ai suoi occhi trasognati. 

«Lei lavora qui?» gli chiese Biff, preparandosi ad affrontare la questione soldi. 

«Wiley & Beck, sesto piano» rispose Luther senza staccare gli occhi da palazzi galleggianti e spiagge sconfinate. 

«Avvocati?» s'informò lei. 

Luther ebbe un leggero sussulto. «No, fiscalisti.» 

«Chiedo scusa» disse lei dandosi dell'imbecille. La carnagione pallida, le occhiaie, la tipica camicia di oxford celeste botton-down e la pessima imitazione di cravatta da scuola privata. Avrebbe dovuto capire. Oh, be'. Passò a pieghevoli di carta ancora più patinata. «Non credo che abbiamo molti clienti della vostra ditta.» 

«A vacanze siamo messi male. Troppo lavoro. A me piace questa.» 

«Ottima scelta.» 

Puntarono sull'  Island Princess,     un mammuth navigante nuovo di zecca con cabine per tremila persone, quattro piscine, tre sale da gioco, otto soste nei Caraibi, e la lista proseguiva all'infinito. Luther risalì alla svelta i sei piani per tornare nel suo ufficio con un mazzo di dépliant. L'imboscata fu progettata con cura. Per prima cosa lavorò fino a tardi, fatto certamente non insolito, ma in ogni caso utile allo scenario da predisporre per la sera. Ebbe fortuna con il tempo perché era ancora tetro. Difficile entrare nello spirito della stagione sotto un cielo grigio e gonfio di pioggia. Molto più facile sognare dieci giorni lussuosi sotto il sole. Se Nora non si struggeva per Blair, era sicuro di potercela fare. Gli sarebbe bastato accennare a qualche notizia terrificante su un nuovo virus o magari su un massacro in un villaggio colombiano, e sarebbe stata cosa fatta. Doveva tenere la mente di sua moglie lontana dalle gioie natalizie. Non sarebbe stato lo stesso senza Blair, giusto? 

Perché non tirarcene fuori, quest'anno? Correre a nascondersi. Scappare. Trattarci bene. 

Come prevedibile, Nora era laggiù, nella giungla. Lo abbracciò e sorrise, cercando di non far vedere che aveva pianto. La sua giornata era andata abbastanza bene. Era sopravvissuta al pranzo con le signore e aveva passato due ore alla clinica pediatrica, che era uno dei suoi pressanti impegni di volontariato. 

Mentre lei riscaldava la pasta, lui inserì furtivamente un CD di reggae nello stereo, ma non schiacciò il tasto "Play". La tempestività era fondamentale. Chiacchierarono di Blair, e avevano appena cominciato a cenare, quando Nora spalancò la porta con un calcio. 

«Sarà tutto diverso questo Natale, vero, Luther?» 

«Eh, sì» convenne lui tristemente, deglutendo con forza. «Niente sarà lo stesso.» 

«Per la prima volta in ventitré anni lei non sarà qui.» 

«Potrebbe persino diventare deprimente. È facile cadere vittima della depressione a Natale, sai.» Luther ingoiò in fretta un boccone e la sua forchetta si fermò. 

«Mi piacerebbe non pensarci» disse lei, e la sua voce si attenuò sull'ultima parola. Luther ebbe un sussulto e rivolse verso la moglie l'orecchio buono. 

«Che cosa c'è?» chiese lei. 

«Ma guarda!» ribatté lui in tono drammatico, spingendo in avanti il piatto. «Ora che me lo dici. C'è qualcosa che vorrei discutere con te.» 

«Finisci la tua pasta.» 

«Ho finito» dichiarò Luther balzando in piedi. La sua valigetta era a pochi passi e vi piombò sopra. 

«Luther, che cosa stai facendo?» 

«Aspetta.» 

Si piazzò davanti a lei, dall'altra parte del tavolo. Un foglio in una mano e le brochure nell'altra. «Ecco qui la mia idea» annunciò con orgoglio. «Ed è brillante.» 

«Come mai mi sento nervosa?» 

Lui aprì il foglio e cominciò a illustrarle i dati. «Guarda, cara, qui c'è 

quello che abbiamo fatto il Natale scorso. Abbiamo speso seimilacento dollari. Seimilacento dollari.» 

«Ti ho sentito già la prima volta.» 

«Ed è rimasto ben poco per giustificarli. Il grosso se n'è andato in fumo. Sprecato. E questo, naturalmente, senza includere il mio tempo, il tuo tempo, il traffico, lo stress, le preoccupazioni, i battibecchi, le cattiverie, il sonno perso... tutte quelle belle cose con cui conviviamo nel periodo delle festività.» 

«Dove vuoi andare a parare?» 

«Grazie di avermelo chiesto.» Luther mise da parte i conti e, fulmineo come un mago, presentò a sua moglie l'  Island Princess.  Le brochure ricoprirono il tavolo. «Dove voglio andare a parare, mia cara? Ai Caraibi. Dieci giorni di lusso sfrenato sull'  Island Princess,    la nave da crociera più sofisticata del mondo. Bahamas, Giamaica, Grand Cayman e... aspetta un momento.» 

Luther corse allo stereo, schiacciò il tasto "Play" e attese le prime note, regolò il volume, poi tornò di corsa in cucina dove Nora stava esaminando un pieghevole. 

«Che roba è?» domandò lei. 

«Reggae, la musica che ascoltano da quelle parti. Dov'ero rimasto?» 

«Saltavi di isola in isola.» 

«Ah, già, maschera e pinne alla Grand Cayman, windsurf in Giamaica, spaparanzamenti in spiaggia. Dieci giorni, Nora, dieci giorni da favola.» 

«Dovrò perdere qualche chilo.» 

«Ci metteremo a dieta tutti e due. Che cosa ne dici?» 

«Il trucco dove sta?» 

«Il trucco è semplice. Non facciamo Natale. Risparmiamo i soldi, e una volta tanto li spendiamo per noi stessi. Non un centesimo per cibo che non mangeremo, indumenti che non indosseremo o regali di cui nessuno ha bisogno. Non un maledetto centesimo. È un boicottaggio, Nora, un totale boicottaggio del Natale.» 

«Mi sembra una cosa orribile.» 

«No, è una cosa meravigliosa. Ed è solo per un anno. Prendiamoci una pausa. Blair non c'è. Ma l'anno prossimo sarà qui e potremo rituffarci nel caos natalizio, se è questo che desideri. Dai, Nora, ti prego. Saltiamo Natale, risparmiamo i soldi e andiamo a sguazzare nelle acque dei Caraibi per dieci giorni.» 

«Quanto ci costerà?» 

«Tremila dollari.» 

«Dunque risparmieremo?» 

«Assolutamente sì.» 

«Quando partiamo?» 

«A mezzogiorno, il giorno di Natale.» 

Si fissarono l'un l'altro per un bel pezzo. 

 

La trattativa fu conclusa a letto, con il televisore acceso ma senza audio, alcune riviste sparse sulle coperte, senza che nessuno dei due le avesse lette, le brochure a portata di mano sopra il comodino. Luther stava scorrendo un quotidiano finanziario, con scarsa attenzione. Nora leggeva un tascabile, ma era sempre ferma alla stessa pagina. Lo scoglio su cui si erano arenati i negoziati era stato quello della beneficenza. Lei si rifiutava categoricamente di sacrificarla, ovvero saltarla, secondo l'espressione che Luther ripeteva con insistenza. Aveva faticosamente accettato di non acquistare regali. Aveva anche pianto al pensiero di non fare l'albero, sebbene Luther avesse spietatamente ricordato come ogni Natale litigassero quando arrivava il momento di decorare il dannato vegetale. E niente Frosty sul tetto? Ogni altra casa della via ne avrebbe avuto uno. Ne era conseguito il problema del pubblico ludibrio. Non sarebbero stati censurati per aver ignorato il Natale? 

E allora? aveva ripetuto in continuazione Luther. Forse amici e vicini avrebbero disapprovato all'inizio, ma in cuor loro si sarebbero rosi dall'invidia. Dieci giorni ai Caraibi, Nora, continuò a dirle. I loro amici e vicini avrebbero avuto poco da ridere mentre spalavano la neve, giusto? Niente lazzi quando noi ci crogioleremo al sole e loro faranno indigestione di tacchino e contorni. Niente sogghigni quando noi torneremo in forma e abbronzati, senza alcun timore di uscire per andare a prendere la posta. Di rado Nora lo aveva visto così risoluto. Aveva smontato ogni sua obiezione, una per una, finché il campo era stato completamente sgomberato salvo che per l'argomento beneficenza. 

«Lascerai che seicento sporchi dollari ci dividano da una crociera ai Caraibi?» le chiese Luther con pesante sarcasmo. 

«No, sei tu che lo stai facendo» rispose lei con freddezza. E con questo si ritirarono ciascuno nel proprio angolo e cercarono di leggere. Ma dopo un'ora di tensione e silenzio, Luther scalciò via il lenzuolo, si sfilò bruscamente le calze di lana e disse: «E va bene. Stanzieremo in beneficenza tanto quanto l'anno scorso, ma non un centesimo di più». Lei gettò il suo tascabile e gli si avvinghiò al collo. Si abbracciarono e si baciarono, poi Nora prese le brochure. 
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Sebbene l'idea fosse stata farina del sacco di Luther, la prima a essere messa alla prova fu Nora. La telefonata arrivò martedì mattina, da un tipo ombroso e non particolarmente simpatico. Si chiamava Aubie ed era proprietario di The Pumpkin Seed, una cartoleria piccola e pretenziosa con un nome stupido e prezzi assurdi. 

Dopo i saluti d'obbligo, Aubie andò dritto al punto. «Sono un po' preoccupato per i suoi biglietti d'auguri, Mrs Krank» disse, cercando di mostrare uno stato di profonda apprensione. 

«Perché è preoccupato?» domandò Nora. Non le andava di essere tampinata da un bottegaio scostante che per il resto dell'anno quasi non le rivolgeva la parola. 

«Be', Mrs Krank, lei sceglie sempre i biglietti più belli, e noi abbiamo bisogno di ordinarli adesso.» Era incapace di lusinghe. Tutti i clienti si buscavano la stessa formuletta. Secondo la revisione dei conti prodotta da Luther, il Natale precedente The Pumpkin Seed aveva incassato dai Krank trecentodiciotto dollari per i biglietti d'auguri, e al momento le sembrò un tantino esagerato. Non una delle spese maggiori, ma che cosa ne avevano ricavato? Luther si rifiutava categoricamente di aiutarla nel compilare indirizzi e incollare francobolli, e dava in escandescenze ogni volta che lei gli chiedeva se il tal dei tali doveva essere aggiunto o depennato dalla lista. Si rifiutava anche di dare solo un'occhiata ai biglietti che arrivavano, e Nora sentiva di dover ammettere che la gioia di riceverli si andava spegnendo. 

Così raddrizzò la schiena e disse: «Quest'anno non ordiniamo biglietti». Le parve quasi di udire Luther che applaudiva. 

«Che cosa?» 

«Mi ha sentito.» 

«Posso chiederle perché?» 

«Assolutamente no.» 

Al che, Aubie non seppe come ribattere. Borbottò qualcosa e riappese, e per un momento Nora si sentì piena di orgoglio. Vacillò, tuttavia, quando pensò agli interrogativi che sarebbero sorti. Sua sorella, la moglie del pastore, gli amici del gruppo per l'alfabetizzazione, la zia nella residenza per anziani: tutti, prima o poi, si sarebbero chiesti che fine avevano fatto i loro auguri di Natale. 

Andati persi? Spediti in ritardo? 

No. Avrebbe detto loro la verità. Niente Natale, per noi, quest'anno; Blair non c'è e noi andiamo in crociera. E se vi è dispiaciuto tanto non ricevere il nostro biglietto d'auguri, vorrà dire che l'anno prossimo ve ne manderò due. 

Consolata da una tazza di caffè fresco, Nora si chiese quanti di coloro presenti nella sua lista se ne sarebbero veramente accorti. Riceveva qualche decina di biglietti d'auguri ogni anno, in numero decrescente dovette ammettere, e non annotava chi si prendeva il disturbo e chi no. Nel bailamme di Natale, chi ha veramente il tempo di stare a badare a un biglietto che non arriva? 

La qual cosa la portò a un'altra delle lagne natalizie predilette da Luther: la scorta per le emergenze. Nora conservava un piccolo supplemento di biglietti con cui rispondere immediatamente a un augurio inatteso. Tutti gli anni ne ricevevano due o tre da assoluti sconosciuti e alcuni da persone a cui non li avevano mai mandati prima, e nel giro di ventiquattr'ore ecco che lei imbucava la risposta dei Krank, con l'immancabile messaggio standard scritto di suo pugno che augurava letizia e pace. Era stupido, naturalmente. 

Concluse che non avrebbe affatto sentito la mancanza del rito dei biglietti d'auguri. Non le sarebbe mancata la noia di scrivere tutti quei piccoli messaggi e di compilare a mano gli indirizzi su un centinaio di buste, affrancarle, spedirle e stare in ansia al pensiero di chi potesse aver dimenticato. Non le sarebbero mancati l'aumento della corrispondenza quotidiana, l'apertura frenetica delle buste e gli auguri di routine da persone oppresse dalla fretta come lei. 

Liberatasi dei biglietti augurali, Nora chiamò Luther in cerca di incoraggiamento. Era alla sua scrivania. Gli raccontò il confronto con Aubie. 

«Quel vermiciattolo» brontolò Luther. «Congratulazioni» aggiunse quando lei ebbe finito. 

«Non è stato per niente difficile» affermò Nora di slancio. 

«Cara, pensa a tutte quelle belle spiagge laggiù che ci aspettano.» 

«Che cosa hai mangiato?» 

«Niente. Sono ancora a trecento calorie.» 

«Anch'io.» 

Dopo che lei ebbe riappeso, Luther tornò alle sue incombenze. Non stava macinando numeri né litigava con le norme fiscali, come accadeva di solito, ma stava invece buttando giù una lettera per i suoi colleghi. La sua prima lettera di Natale. In essa spiegava con precisione e compiutezza il motivo per cui non avrebbe partecipato ai soliti riti natalizi e, in cambio, sarebbe stato grato ai colleghi se tutti lo avessero lasciato in pace. Non avrebbe fatto regali e non ne avrebbe accettati. Grazie in ogni caso. Non avrebbe presenziato alla cena in smoking organizzata dalla ditta, né sarebbe stato presente a quella sbornia caotica che chiamavano party dell'ufficio. Non voleva il cognac e il prosciutto che certi clienti donavano tutti gli anni ai pezzi grossi dell'azienda. Non era in collera e non avrebbe gridato "ipocriti!" a tutti coloro che gli avessero augurato un "lieto Natale". Stava semplicemente saltando Natale. Per andare in crociera. Trascorse quasi tutta quella quieta mattina dedicandosi alla sua lettera e la batté personalmente. Ne avrebbe lasciato una copia su ciascuna scrivania della Wiley & Beck. 

 

Tutto il peso del complotto cascò loro addosso il giorno dopo, appena finita la cena. Era assolutamente possibile godersi il Natale senza i biglietti d'auguri, senza feste e cenoni, senza regali inutili, senza un sacco di cose che per qualche ragione erano state abbinate alla nascita di Cristo. Ma come si faceva a passare le festività senza un albero? 

Saltiamo anche l'albero, e Luther sentì che ce l'avevano quasi fatta. Stavano sparecchiando, anche se c'era ben poco da portare via. Soltanto pollo arrosto e formaggio fresco, perché fosse semplice rigovernare, e Luther aveva ancora fame quando suonò il campanello dell'ingresso. 

«Vado io» annunciò. Dalla finestra del soggiorno vide il rimorchio in strada e capì all'istante che il prossimo quarto d'ora non sarebbe stato piacevole. Aprì la porta e si trovò di fronte a tre facce sorridenti, due giovani nella loro elegante alta uniforme dei boy scout e, dietro, Mr Scanlon, l'imperituro capo scout del quartiere. Era in divisa anche lui. 

«Buonasera» disse Luther ai ragazzi. 

«Salve, Mr Krank. Io sono Randy Bogan» si presentò il più alto dei due. 

«Quest'anno vendiamo di nuovo gli alberi di Natale.» 

«Abbiamo anche il suo, sul rimorchio» disse quello più basso. 

«L'anno scorso avete preso un abete blu canadese» rammentò Mr Scanlon. Luther allungò lo sguardo alle loro spalle, fino al pianale del lungo rimorchio dove erano allineati gli alberi su due file. Un piccolo esercito di scout era indaffarato a scaricarli e trasportarli alle abitazioni del vicinato. 

«Quanto?» chiese Luther. 

«Novanta dollari» rispose Randy. «Abbiamo dovuto alzare un po' perché 

anche il nostro fornitore ha alzato.» 

Ottanta l'anno precedente, quasi ribatté Luther, ma tenne a bada la lingua. Dal nulla si materializzò Nora, e tutt'a un tratto Luther si trovò il suo mento sulla spalla. «Che carini» bisbigliò. 

I ragazzi o gli alberi? fu sul punto di domandare Luther. Perché non se n'era rimasta in cucina e non aveva lasciato che fosse lui a divincolarsi da quella grana? 

Con un sorriso tanto largo quanto falso, Luther disse: «Spiacenti, ma quest'anno non compriamo l'albero». 

Volti spiazzati. Volti perplessi. Volti tristi. Un gemito da appena sopra la sua spalla, quello del dolore improvviso di Nora. Guardando i ragazzi, con la moglie che letteralmente gli soffiava sul collo, Luther Krank capì che quello era un momento di svolta. Cedi adesso e si sarebbero spalancate le cateratte. Compra un albero, addobbalo, e poi ti rendi conto che nessun albero appare completo se non ha sotto il suo cumulo di regali. Tieni duro, vecchio mio, si ammonì Luther, proprio mentre sua moglie sussurrava: «Oh mio Dio». 

«Ssst» sibilò lui dall'angolo della bocca. 

I ragazzi osservavano Mr Krank con il naso all'insù, come se avesse appena svuotato le loro tasche delle ultime monete. 

«Mi dispiace che abbiamo dovuto aumentare il prezzo» si scusò in tono rattristato Randy. 

«Ricaviamo meno dell'anno scorso da ogni albero» aggiunse Mr Scanlon. 

«Non è per il prezzo, ragazzi» rispose Luther con un altro sorriso fasullo. «È che quest'anno non facciamo Natale. Saremo fuori città. Non abbiamo bisogno di un albero. Grazie comunque.» 

I ragazzi cominciarono a guardarsi i piedi, come farebbero dei bambini piccoli a cui è stata negata una richiesta, mentre nell'espressione di Mr Scanlon si rifletteva un cuore spezzato. Nora se ne uscì con un altro gemito sofferente e Luther, prossimo al panico, ebbe una pensata brillante. «Voi ragazzi non andate tutti gli anni all'Ovest per un grande campeggio o che so io? Nuovo Messico, in agosto, mi sembra di ricordare da un volantino.» 

Li colse alla sprovvista, ma annuirono tutti e tre, adagio. 

«Benissimo, ecco che cosa facciamo. Io non prendo l'albero, ma voi tornate qui l'estate prossima e io vi do cento dollari per la vostra gita.» 

Randy Bogan riuscì a dire "grazie", ma soltanto perché se ne sentì obbligato. A un tratto, avevano tutti voglia di andarsene. Luther chiuse lentamente la porta su di loro, poi attese. Rimasero lì davanti per un momento, poi si ritirarono giù per il vialetto, lanciandosi occhiate alle spalle. Quando arrivarono al camion, un altro adulto in uniforme venne messo al corrente della bizzarra notizia. Altri la udirono e di lì a poco l'attività intorno al rimorchio fu sospesa; gli scout e i loro capi si riunirono in fondo al vialetto dei Krank a fissare la loro casa come se sul tetto ci fossero stati gli alieni. 

Luther si acquattò e sbirciò da dietro le tende del soggiorno. 

«Che cosa stanno facendo?» gli chiese sottovoce Nora accovacciandosi a sua volta. 

«Guardano, mi pare.» 

«Forse avremmo fatto bene a comprarne uno.» 

«No.» 

«Non dobbiamo per forza addobbarlo, sai.» 

«Zitta.» 

«Potevamo metterlo dietro casa.» 

«Smettila, Nora. Perché stai bisbigliando? Questa è casa nostra.» 

«Per lo stesso motivo per cui tu sei nascosto dietro le tende.» 

Lui si rialzò e accostò le tende. Il lavoro degli scout riprese e il loro rimorchio ricominciò a percorrere lentamente Hemlock Street per la consegna degli altri alberi. Luther accese il camino e si sistemò in poltrona per qualche ora di lettura, roba di tasse. Da solo, perché Nora gli stava tenendo il broncio, un malessere passeggero che si sarebbe esaurito prima della mattina. Se aveva tenuto testa ai boy scout, di chi avrebbe dovuto aver paura? 

Senza dubbio erano in previsione altri incontri, e questa era una delle ragioni per cui Luther aveva in antipatia il Natale. Tutti a vendere qualcosa, a raggranellare soldi, tutti a caccia di una mancia, un obolo, qualcosa, qualcosa, qualcosa. S'indignò di nuovo e si sentì bene. Un'ora più tardi uscì di casa, vagando senza meta lungo il marciapiede di Hemlock. L'aria era fresca e lieve. Dopo pochi passi si fermò all'altezza della cassetta delle lettere dei Becker e guardò attraverso la finestra del soggiorno, non molto distante. Stavano addobbando l'albero e quasi gli pareva di udire i loro battibecchi. Ned Becker era in bilico sul piolo più alto di una piccola scala e stava appendendo le luci, mentre Jude Becker, un passo più indietro, dispensava istruzioni. La madre di Jude, dall'età prodigiosa e ancora più terrificante di sua figlia, partecipava all'operazione. Le direttive che impartiva al povero Ned erano in netto contrasto con quelle di Jude. Mettine una lì, mettine una là. Quel ramo, non quell'altro. Non vedi che lì c'è un vuoto? Ma dove diavolo stai guardando? Frattanto Rocky Becker, il figlio ventenne nullafacente, seduto sul divano con una lattina di qualcosa, rideva di loro e dava consigli che a quanto sembrava venivano ignorati. Era il solo a ridere, però. 

La scena rincuorò Luther. Rafforzò le sue convinzioni, lo fece sentire fiero della decisione di tenersi semplicemente fuori da tutto quel casino. Riprese il cammino, riempiendo di aria fresca i polmoni, felice d'aver eliminato per la prima volta in vita sua l'aborrito cerimoniale della decorazione dell'albero. Due case più avanti si fermò a guardare il clan Frohmeyer assaltare un abete di almeno un paio di metri. Mr Frohmeyer aveva contribuito al matrimonio precedente con due figli. Mrs Frohmeyer se ne era portati dietro tre di suoi, dopodiché ne avevano concepito uno insieme, arrivando a sei, il più grande dei quali non aveva più di dodici anni. L'intera nidiata era intenta ad appendere ornamenti e stagnole. Ogni dicembre, a un certo punto, Luther intercettava una delle vicine che commentava l'aspetto raccapricciante dell'albero dei Frohmeyer. Come se a lui importasse qualcosa. 

Raccapricciante o no, se la spassavano sicuramente un mondo ad appendere tutte quelle decorazioni pacchiane. Frohmeyer era ricercatore all'università, si vociferava di introiti sui centodiecimila dollari l'anno, ma con sei figli a carico c'era poco da stare allegri. Il loro albero sarebbe stato l'ultimo a scomparire dopo Capodanno. Luther si girò e tornò verso casa. Dai Becker, Ned era sul divano con una borsa del ghiaccio sulla spalla, Jude incombeva su di lui a infliggergli un predicozzo con l'indice proteso. La scala era rovesciata su un lato e la suocera la stava ispezionando. Qualunque fosse stata la causa della caduta, non c'era dubbio che tutta la colpa sarebbe ricaduta sul povero Ned. Fantastico, pensò Luther. Ora, per i prossimi quattro mesi, dovrò ascoltare i particolari di un nuovo infortunio. A pensarci bene, Ned Becker era già caduto da quella scala, forse cinque o sei anni prima, ed era precipitato addosso all'albero abbattendolo. Aveva sbriciolato i laboriosi ornamenti di Jude. Lei gli aveva tenuto il muso per un anno. 

Che follia, pensò Luther. 
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Nora e due amiche avevano appena conquistato un tavolo nel loro locale preferito, una stazione di servizio riadattata che vendeva ancora benzina ma a essa aveva aggiunto sandwich griffati e cappuccino a tre dollari la tazza. Come sempre a mezzogiorno era gremita, e la lunga coda attirava ancora più gente. 

Era una colazione di lavoro. Candi e Merry erano gli altri membri del comitato a cui era affidata una vendita all'asta a favore del museo d'arte. Analoghe raccolte di fondi venivano organizzate con grande impegno intorno alla maggior parte degli altri tavoli. Squillò il cellulare di Nora. Lei si scusò per essersi dimenticata di spegnerlo, ma Merry insisté perché rispondesse comunque. I telefonini squillavano un po' dappertutto. Era di nuovo Aubie, e lì per lì Nora si domandò come avesse avuto il suo numero. D'altra parte, lei stessa lo dava un po' a tutti. 

«Aubie del Pumpkin Seed» spiegò a Candi e Merry, rendendole in tal modo partecipi della conversazione. Le amiche annuirono con disinteresse. Presumibilmente, tutti conoscevano Aubie del Pumpkin Seed. Aveva i prezzi più alti del mondo, perciò se facevi lì i tuoi acquisti in fatto di cancelleria eri un gradino più in alto di chiunque. 

«Abbiamo dimenticato di discutere dei suoi inviti al party» disse Aubie, e Nora si sentì gelare. Anche lei si era dimenticata degli inviti e senz'altro non voleva discuterne davanti a Merry e Candi. 

«Ah, già» rispose. Merry aveva attaccato discorso con una volontaria seduta al tavolo accanto. Candi stava scrutando i presenti per stabilire chi mancava. 

«Ma non avremo bisogno neanche di quelli» aggiunse Nora. 

«Niente party?» chiese Aubie, con la voce gravida di curiosità. 

«No, niente party, quest'anno.» 

«Be', io...» 

«Grazie di aver chiamato, Aubie» lo interruppe lei rapida e sottovoce, e richiuse il cellulare. 

«Non avrete bisogno di che cosa?» domandò Merry, abbandonando di punto in bianco l'altra conversazione e guardando Nora. 

«Niente party, quest'anno?» s'informò Candi puntandole gli occhi addosso come un radar. «Che succede?» 

Serra i denti, si esortò Nora. Pensa alle spiagge, al tepore dell'acqua salmastra, a dieci giorni in paradiso. «Oh, be'» disse. «Quest'anno invece di fare Natale andiamo in crociera. Blair non c'è, sapete, abbiamo bisogno di prenderci una pausa.» 

Nel locale calò un improvviso silenzio, o almeno così parve a Nora. Candi e Merry ponderarono la notizia con la fronte corrugata. Nora, con le parole di Luther che le echeggiavano nelle orecchie, incrementò l'offensiva. «Dieci giorni sull'  Island Princess,     una nave di lusso. Bahamas, Giamaica, Grand Cayman. Ho già perso un chilo» annunciò con allegro compiacimento. 

«Non fate Natale?» chiese Merry incredula. 

«È quello che ho detto» ribadì Nora. Merry era fulminea nel dare giudizi, e da anni Nora aveva imparato a rispondere a tono. Si irrigidì preparandosi a una risposta tagliente. 

«Come si può non fare Natale?» insisté Merry. 

«Lo si salta» rispose Nora, come se bastasse a spiegare tutto. 

«Mi sembra un'idea magnifica» commentò Candì. 

«Ma allora che cosa facciamo la sera della vigilia?» volle sapere Merry. 

«Inventerete qualcosa» rispose Nora. «Ci sono anche altre feste.» 

«Ma nessuna come la vostra.» 

«Sei carina.» 

«Quando partite?» chiese Candì, che ora si era messa a sognare le spiagge e un Natale senza i suoceri insediati in casa per una settimana. 

«Il giorno di Natale. Verso mezzogiorno.» Era un'ora strana per partire, aveva pensato dopo che Luther aveva prenotato la crociera. "Se non celebriamo Natale, caro" aveva detto "allora perché non partiamo qualche giorno prima? Già che ci siamo evitiamo la vigilia. Tutta quella gran confusione insensata." "E se il giorno della vigilia chiamasse Blair?" aveva ribattuto lui. E poi Biff aveva ottenuto uno sconto di trecentonovantanove dollari perché sono in pochi a viaggiare il venticinque. E, in ogni caso, ormai era fatta, la prenotazione era pagata e nulla sarebbe stato più modificato. 

«Allora, perché non facciamo lo stesso la festa il giorno della vigilia?» 

chiese Merry, che cominciava a diventare insistente temendo di sentirsi obbligata a subentrare nell'incombenza. 

«Perché non la vogliamo fare, Merry. Ci prendiamo una pausa, d'accordo? Saltiamo un anno. Niente Natale in nessuna forma. Niente di niente. Niente albero, niente tacchino, niente regali. Ci teniamo i soldi e li scialacquiamo in una crociera. Chiaro?» 

«Chiaro» rispose Candi. «Sarebbe bello che facesse una cosa del genere anche Norman. Ma a lui non verrebbe mai in mente, potrebbe perdersi una ventina di partite a bowling. Come t'invidio, Nora.» 

A queste parole Merry affondò i denti nel suo sandwich all'avocado. Masticò e cominciò a gettare occhiate in giro. Nora sapeva benissimo che cosa stava pensando. A chi posso raccontarlo per primo? I Krank saltano Natale! Niente party! Niente albero! Nient'altro che soldi in saccoccia da poter sperperare in crociera. 

Si mise a mangiare anche Nora, sapendo che appena avesse varcato l'uscita, nel locale sarebbe scoppiato un brusio di pettegolezzi e prima di cena tutte le persone della sua cerchia sarebbero state al corrente della notizia. E 

allora? disse tra sé. Era inevitabile, perché farne un tal dramma? Metà si sarebbe schierata dalla parte di Candi, a rodersi d'invidia e a sognare di essere al suo posto. Metà sarebbe stata con Merry, in apparenza sgomenta al-l'idea di cancellare Natale senza battere ciglio, ma anche in quel gruppo di critici Nora sospettava che molti, in segreto, avrebbero agognato la loro crociera. 

E di lì a tre mesi a chi sarebbe importato più qualcosa? 

Dopo qualche boccone misero da parte i sandwich e tirarono fuori le scartoffie. Non più una parola sul Natale, in ogni caso non in presenza di Nora. Dall'automobile lei telefonò a Luther per informarlo della loro più 

recente vittoria. 

Luther procedeva tra alti e bassi. La sua segretaria, una cinquantenne tridivorziata di nome Dox, aveva spiritosamente osservato che sarebbe stata costretta a comprarsi da sé il profumo economico, evidentemente, visto che quest'anno Babbo Natale non sarebbe arrivato. Due volte gli avevano dato dell'"Arpagone" e sempre all'epiteto era seguito uno scoppio di ilarità. Molto originale, aveva pensato Luther. 

Nelle ultime ore della mattinata aveva fatto irruzione nel suo ufficio anche Yank Slader come se fosse stato inseguito da una torma di clienti inferociti. Dopo aver dato una sbirciata fuori, aveva chiuso la porta e si era seduto. «Tu sei un genio, vecchio mio» aveva quasi bisbigliato. Yank era uno specialista in ammortamenti, timoroso della propria ombra, amante delle interminabili giornate lavorative perché aveva per moglie un'attaccabrighe. 

«Certo che lo sono» aveva risposto Luther. 

«Ieri sera quando sono tornato a casa, tardi, ho messo la moglie a letto e ho fatto la stessa cosa che hai fatto tu. Ho tirato giù i numeri, i rendiconti bancari, tutto quanto. Per un totale di quasi settemila. Tu che danno avevi subito?» 

«Poco più di seimila.» 

«Incredibile, e praticamente per un pugno di mosche. Mi viene il voltastomaco.» 

«Fatti una crociera» gli aveva consigliato Luther, sapendo benissimo che la moglie di Yank non avrebbe mai accettato una simile proposta. Per lei le festività cominciavano alla fine di ottobre e prendevano progressivamente slancio fino al momento fatidico, una maratona di dieci ore il giorno di Natale con quattro pasti e la casa stipata di gente. 

«Fare una crociera» aveva borbottato Yank. «Non potrei pensare niente di peggio. Prigioniero su una barca con Abigail per dieci giorni. Credo che la butterei in mare.» 

E nessuno ti biasimerebbe, aveva pensato Luther. 

«Settemila dollari» aveva ripetuto Yank come fra sé. 

«Ridicolo, vero?» aveva commentato Luther, e per un momento i due contabili avevano pianto in silenzio lo spreco di denaro guadagnato con tanta fatica. 

«La tua prima crociera?» aveva chiesto Yank. 

«Sì.» 

«Io non ci sono mai stato. Secondo te, accettano dei single a bordo?» 

«Sono sicuro di sì. Non è detto che debba esserci un partner. Stai meditando di andarci da solo, Yank?» 

«Non meditando, Luther, sognando.» Si era perduto lontano e nei suoi occhi cupi aveva fatto capolino un barlume di speranza, di divertimento, di qualcosa che Luther non aveva mai visto prima in lui. Yank aveva lasciato quelle quattro mura per un momento e i suoi pensieri si erano sbizzarriti in giro per i Caraibi, così meravigliosamente solo senza Abigail. Luther era rimasto in silenzio mentre il suo collega sognava, ma presto i sogni erano diventati un po' imbarazzanti. Per fortuna aveva squillato il telefono e Yank era stato riportato bruscamente alla dura realtà degli schemi di ammortamento e di una moglie litigiosa. Si era alzato in piedi ed era sembrato che stesse per andarsene senza una parola. Sulla soglia, però, aveva detto: «Sei il mio eroe, Luther». 

 

Vic Frohmeyer aveva appreso la notizia da Mr Scanlon, il capo scout, dalla nipote di sua moglie, la quale abitava con una ragazza che lavorava part-time per Aubie al Pumpkin Seed, e da un collega dell'università il cui fratello si faceva assistere per le sue dichiarazioni al fisco da un contabile della Wiley & Beck. Tre fonti diverse, perciò la notizia era sicura. Krank avrebbe potuto fare quello che più gli piaceva, ma Vic e tutta quanta Hemlock non avrebbero subito passivamente. Frohmeyer era il capoquartiere virtuale di Hemlock. Il suo comodo impiego all'università gli consentiva ampio spazio di manovra e le inesauribili energie lo inducevano a tener viva la via con ogni sorta di attività. Con sei figli, la sua casa era l'indiscusso punto di riferimento per tutti. Le porce erano sempre aperte, c'era sempre un gioco in corso. Di conseguenza, il prato di casa sua aveva un aspetto logoro, a dispetto dell'impegno che lui metteva nella cura delle sue aiuole. 

Era lui a portare a Hemlock i candidati perché esponessero i loro programmi in occasione di barbecue organizzati a casa sua. Era lui a far circolare le petizioni, a bussare alle porte dei vicini per la raccolta di adesioni contro una proposta di accorpamento, o a favore di finanziamenti per la scuola, o contro una nuova superstrada a qualche chilometro di distanza, o a favore di un nuovo sistema fognario. Era ancora lui a chiamare l'ufficio d'igiene quando nessuno passava a ritirare i rifiuti di un vicino. E poiché si trattava di Frohmeyer, la questione veniva risolta velocemente. Un cane randagio, un cane arrivato da un'altra strada, bastava una telefonata di Vic Frohmeyer e qualcuno era già sul posto. Un giovane arrivato da fuori, uno con i capelli lunghi, i tatuaggi e i modi circospetti di un delinquente e in un batter d'occhio, grazie a Frohmeyer, c'era già la polizia a puntargli lo sfollagente sul petto e a fargli domande. Una degenza ospedaliera di un abitante di Hemlock e i Frohmeyer organizzavano visite, pasti e persino la cura del prato. Un decesso a Hemlock e pensavano ai fiori per il funerale e alle visite al cimitero. Quale che fosse il suo problema, chiunque in Hemlock Street poteva chiamare la famiglia Frohmeyer. 

I Frosty erano stati un'idea di Vic, sebbene lui ne avesse visto uno in un sobborgo di Evanston e perciò non potesse rivendicarne del tutto il merito. Lo stesso Frosty su ogni tetto di Hemlock, un Frosty alto due metri e mezzo con un sorriso ebete intorno a una pipa di tutolo, un cappello a cilindro nero e voluminose ciambelle al giro vita che si accendevano del bianco brillante di una lampadina da duecento watt avvitata in una cavità all'altezza del colon. I Frosty di Hemlock avevano fatto il loro debutto sei anni prima ed erano stati un successo travolgente: ventun case su un lato, ventuno sull'altro, la via sormontata da due file perfette di Frosty a un'altezza di dodici metri. L'iniziativa era finita in prima pagina con foto a colori e un simpatico articolo. Due troupe televisive avevano mandato in onda servizi in diretta! 

L'anno seguente Stanton Street, a sud, e Ackerman Street, a nord, si erano lanciate all'inseguimento con, rispettivamente, renne e campane d'argento. Una commissione del Dipartimento parchi e ricreazione, dietro segreta istigazione di Frohmeyer, aveva cominciato ad assegnare premi ai quartieri per le decorazioni natalizie. 

Due anni fa un forte vento aveva compiuto un'autentica devastazione catapultando quasi tutti i Frosty nel quartiere confinante. Ma Frohmeyer aveva radunato i vicini e l'anno successivo Hemlock era stata decorata con una nuova versione di Frosty, un po' più bassi dei precedenti. Solo due case non avevano partecipato. Tutti gli anni Frohmeyer decideva la data in cui far risorgere i Frosty, e dopo aver sentito la notizia dei Krank e della loro crociera aveva stabilito che venissero montati immediatamente. Dopo cena batté un breve messaggio per i suoi vicini, cosa che faceva almeno due volte al mese, ne stampò 

quarantun copie e sguinzagliò i suoi sei figli perché li consegnassero a mano a tutte le case di Hemlock. Aveva scritto: "Vicino, domani il tempo dovrebbe essere bello, eccellente momento per ridare vita al Frosty. Chiama Marty, Judd o me se hai bisogno d'aiuto. Vic Frohmeyer". Luther prese il suo messaggio dalla mano di un bimbo sorridente. 

«Chi è?» chiese Nora dalla cucina. 

«Frohmeyer.» 

«A che proposito?» 

«Frosty.» 

Nora entrò lentamente in soggiorno, dove Luther stringeva fra le dita il mezzo foglio di carta come se fosse una convocazione del tribunale per far parte di una giuria. Si scambiarono uno sguardo impaurito e, piano piano, Luther cominciò a scuotere la testa. 

«Devi farlo» disse lei. 

«No, che non devo» rispose lui, con molta fermezza, sentendo la collera montargli dentro a ogni parola. «Non devo proprio. Non sarà Vic Frohmeyer a venirmi a dire che sono costretto a decorare casa mia per Natale.» 

«È solo il Frosty.» 

«No, è molto di più.» 

«Che cosa?» 

«È il principio, Nora. Non capisci? Abbiamo il sacrosanto diritto di scordarci di Natale se ne abbiamo voglia, porca miseria, e...» 

«Non imprecare, Luther.» 

«... e nessuno, nemmeno Vic Frohmeyer, può impedircelo.» Poi, a voce più alta: «Non me lo lascerò imporre!». Puntava il dito verso il soffitto con una mano e agitava il messaggio nell'altra. Nora si ritirò in cucina. 
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Un Frosty di Hemlock era diviso in quattro parti: un'ampia base circolare, una palla di neve con un diametro di poco inferiore da incastrare nella base, un busto, e infine la testa, con faccia e cappello. Ciascuna sezione si infilava in quella di dimensioni subito più grandi, cosicché la conservazione per gli altri undici mesi dell'anno non richiedeva troppo spazio. A un prezzo di 82,99 dollari cadauno, spedizione esclusa, tutti mettevano via i loro Frosty con cura. 

E li tiravano fuori con grande gioia. Per l'intero pomeriggio, dentro quasi ogni rimessa di Hemlock Street, si vedevano i componenti dei Frosty che venivano sottoposti a controllo e pulitura. Poi le parti venivano assemblate, come si fa per un pupazzo di neve vero, sezione sopra sezione, finché, ricomposti in tutta la loro statura di due metri e venti, erano pronti per essere installati sul tetto. 

L'operazione non era delle più semplici. Erano necessari una scala a pioli e una corda, nonché l'aiuto di un vicino. Per prima cosa bisognava arrampicarsi sul tetto con una corda intorno alla vita, quindi veniva issato il Frosty, che era di plastica rigida e pesava quasi venti chili, da sollevare con molta cautela perché non si graffiasse sulle assicelle incatramate. Arrivato in cima, il Frosty veniva agganciato al comignolo con una banda di tela inventata dallo stesso Vic Frohmeyer. Nelle sue viscere veniva avvitata una lampadina da duecento watt e dalla parte posteriore del tetto veniva calata una prolunga. 

Wes Trogdon era un assicuratore che si era dato malato per poter sorprendere i figli allestendo per primo il loro Frosty. Subito dopo pranzo lavò il pupazzo di neve con l'aiuto della moglie Trish, poi, sotto l'attenta supervisione di lei, Wes salì, armeggiò e trafficò fino al completamento dell'operazione. Da dodici metri di quota, con una veduta splendida, scrutò 

Hemlock da una parte all'altra e si sentì quanto mai soddisfatto di aver battuto tutti quanti sul tempo, Frohmeyer compreso. Mentre Trish preparava una cioccolata calda, Wes cominciò a trasportare scatoloni di lucine dalla cantina al vialetto, dove srotolò i fili per controllare i circuiti elettrici. Nessuno in Hemlock Street appendeva più luminarie natalizie dei Trogdon. Illuminavano tutto il giardino, i cespugli, gli alberi, i profili della casa, le finestre: quattordicimila lampadine, l'anno precedente. 

Frohmeyer tornò dal lavoro in anticipo per poter controllare la situazione a Hemlock e fu molto contento di vedere che la via era in fermento. Per un momento fu invidioso di Trogdon che lo aveva bruciato sul tempo, ma che importanza poteva avere? Di lì a poco si ritrovarono entrambi a casa di Mrs Ellen Mulholland, una bella vedova che aveva già messo in forno i biscotti al cioccolato con le noci. Il suo Frosty fu installato in un lampo, i biscotti furono divorati e via ad assistere qualcun altro. Si unirono a loro alcuni bambini, tra i quali anche Spike Frohmeyer, un dodicenne con l'inclinazione paterna per l'organizzazione e l'attivismo comunitario, e insieme passarono di porta in porta nelle ultime ore del pomeriggio, sbrigandosi prima che l'oscurità li rallentasse. 

Spike suonò il campanello di casa Krank, ma non ottenne risposta. La Lexus di Mr Krank non c'era, fatto senz'altro insolito alle cinque del pomeriggio. Ma nel box c'era l'Audi di sua moglie, segno sicuro che almeno lei si trovava in casa. Le tende e gli scuri erano aperti. Nessuno rispondeva alla porta, però, così la banda si spostò a casa Becker, dove Ned era sul prato antistante a lavare il suo Frosty con la suocera che gli abbaiava istruzioni dai gradini dell'ingresso. 

«Se ne stanno andando adesso» sussurrò Nora al telefono della camera da letto. 

«Perché bisbigli?» chiese Luther agitato. 

«Perché non voglio che mi sentano.» 

«Chi sono?» 

«Vic Frohmeyer, Wes Trogdon, e poi mi sembra quel Brixley che sta in fondo alla strada dall'altra parte, e qualche bambino.» 

«Una masnada bella e buona, eh?» 

«Direi piuttosto una banda di strada. Ora sono dai Becker.» 

«Che Dio li aiuti.» 

«Dov'è il Frosty?» chiese lei. 

«Nello stesso posto dov'è rimasto da gennaio in poi. Perché?» 

«Oh, non so.» 

«Questa è tutta da ridere, Nora. Tu stai bisbigliando al telefono, in una casa che è sprangata, perché i nostri vicini vanno di porta in porta ad aiutare altri nostri vicini a montare un ridicolo pupazzo di plastica alto più di due metri che, come se non bastasse, non c'entra assolutamente niente con il Natale. Ci hai mai fatto caso, Nora?» 

«No.» 

«Noi volevamo Rudolph la renna, ricordi?» 

«No.» 

«È da ridere.» 

«Io non sto ridendo.» 

«Questa volta Frosty si è preso un anno di vacanza, d'accordo? La risposta è no.» 

Luther riattaccò con delicatezza e cercò di concentrarsi sul lavoro. Tornò 

a casa quand'era già buio, guidando adagio, continuando a ripetersi che era da sciocchi preoccuparsi per simili inezie come piazzare un pupazzo di neve sul tetto. E per tutto il tempo continuò a pensare a Walt Scheel. 

«Coraggio, Scheel» borbottò. «Non mi deludere.» 

Walt Scheel era il suo rivale di Hemlock Street, un burbero dirimpettaio. Due figli usciti dal college, una moglie in lotta con un tumore al seno, un misterioso lavoro per una multinazionale belga, un reddito che a Hemlock doveva essere nella fascia alta; ma, a dispetto di quanto guadagnasse, Scheel e signora volevano che i loro vicini li pensassero molto più ricchi. Luther comprava una Lexus e Scheel non poteva non averne una. Bellington si faceva mettere la piscina e all'improvviso Scheel aveva bisogno di nuotare dietro casa, ordine del dottore. Sue Kropp, sul lato ovest, comprava per la sua cucina elettrodomestici su misura - si parlava di una spesa sugli ottomila dollari - e sei mesi dopo Bev Scheel ne spendeva novemila. Cuoca scadente, secondo le testimonianze, Bev era ulteriormente peggiorata dopo la ristrutturazione. La loro ostentazione aveva subito però un brusco arresto diciotto mesi prima per un cancro al seno. Gli Scheel erano stati brutalmente ricondotti all'umiltà. Mantenere la testa nella gara con i vicini aveva perso ogni importanza. Le cose materiali non contavano più. Avevano affrontato la malattia con sobria dignità e, come sempre, Hemlock li aveva assistiti come una famiglia. Un anno dopo la prima chemio, la multinazionale belga aveva rimescolato le sue carte. Qualunque fosse stato l'impiego di Walt, adesso era a un livello po' più modesto. Il Natale precedente gli Scheel erano stati troppo distratti per occuparsi delle decorazioni. Niente Frosty per loro, un alberello giusto per dovere e poche luci appese alla finestra che dava sulla strada, quasi il rimedio tardivo a una dimenticanza. Quell'anno erano state due le case di Hemlock a rimanere senza Frosty: quella degli Scheel e un'altra sul lato ovest, proprietà di una coppia di pachistani che ci erano vissuti per tre mesi e poi avevano traslocato. La casa era stata messa in vendita, e Frohmeyer aveva addirittura pensato di ordinare lui stesso un altro Frosty e guidare un raid notturno per andare a montarlo. 

«Avanti, Scheel» mormorò Luther nel traffico. «Lascia il tuo Frosty in cantina.» 

L'idea dei Frosty era stata simpatica sei anni prima, quando Frohmeyer l'aveva partorita. Ora era un peso. Ma, confessava Luther, certamente non per i bambini di Hemlock Street. Due anni prima, lui aveva gioito in segreto quando la tempesta aveva spazzato i tetti e spedito i Frosty in giro per mezza città. 

Imboccò Hemlock, e fin dove arrivava il suo sguardo la via era piantonata da due file di pupazzi di neve tutti uguali appollaiati sulle case come sentinelle lucenti. 

Solo due buchi nella schiera: gli Scheel e i Krank. «Grazie, Scheel» 

mormorò Luther. C'erano bambini in bici. I vicini erano fuori, ad appendere luci, a chiacchierare da sopra le siepi. Mentre parcheggiava e s'affrettava a rifugiarsi in casa, Luther notò che un gruppo si andava riunendo nella rimessa degli Scheel. Pochi minuti dopo apparve una scala a pioli sulla quale Frohmeyer s'inerpicò con la disinvoltura di un esperto riparatore di tetti. Luther spiò attraverso le stecche della veneziana del soggiorno. Nel prato davanti alla casa c'era Walt Scheel con un'altra decina di persone; Bev, infagottata in un giaccone pesante, era sui gradini dell'ingresso. Spike Frohmeyer lottava con una prolunga. C'erano grida e risa, tutti uniti nel coro di istruzioni rivolte a Frohmeyer, mentre veniva issato il penultimo Frosty di Hemlock. 

I Krank si scambiarono poche parole durante una cena a base di pastasciutta scondita e formaggio fresco. Nora aveva perso un chilo e mezzo, Luther quasi due. Dopo mangiato, lui scese in cantina per una sessione sul tapis roulant, dove bruciò trecentoquaranta calorie camminando per quaranta minuti, più di quelle che aveva appena consumato. Fece una doccia e cercò di leggere. 

Quando la via fu libera uscì per una passeggiata. Non sarebbe rimasto prigioniero in casa sua. Non si sarebbe nascosto ai vicini. Non aveva nulla da temere da quella gente. 

Avvertì un brivido di colpa quando ammirò le due precise file di pupazzi di neve a guardia della quiete della loro strada. I Trogdon stavano appendendo altri addobbi al loro albero, guardarli suscitò in lui qualche ricordo dell'infanzia di Blair e di quei tempi lontani. Luther non era tipo da nostalgie. La vita va vissuta oggi, non domani, tantomeno ieri, diceva sempre. I sentimentalismi furono presto cancellati da pensieri di compere natalizie, traffico e soldi buttati via. Era molto orgoglioso della sua decisione di saltare le festività per un anno. La sua cintura era un po' più allentata. Le spiagge erano in attesa. 

Dall'oscurità sbucò veloce una bicicletta che frenò slittando. «Salve, Mr Krank.» 

Era Spike Frohmeyer, diretto senza dubbio a casa dopo qualche clandestino convegno giovanile. Quel ragazzo dormiva meno di suo padre e nel quartiere circolavano storie in abbondanza sui vagabondaggi notturni di Spike. Era un bravo ragazzo, ma insolitamente  nature.  

«Ciao, Spike» rispose Luther, trattenendo il fiato. «Come mai in giro?» 

«Do un'occhiata» spiegò il ragazzo, come se fosse una guardia notturna. 

«A che cosa, Spike?» 

«Mio padre mi ha mandato in Stanton Street a vedere quante renne hanno messo su.» 

«Quante?» chiese Luther stando al gioco. 

«Nessuna. Li abbiamo fregati di nuovo.» 

Serata di trionfo, per i Frohmeyer, pensò Luther. Che scemenza. 

«Lei mette su il suo Frosty, Mr Krank?» 

«No, non lo metto, Spike. Quest'anno saremo via, niente Natale, per noi.» 

«Non so se lo può fare.» 

«Questo è un paese libero, Spike, si può fare quasi tutto ciò che si vuole.» 

«Non partirete prima del giorno di Natale» disse Spike. 

«Come?» 

«A mezzogiorno, ho sentito dire. Ha tutto il tempo per mettere su il Frosty. Così possiamo vincere di nuovo il premio.» 

Luther attese per un secondo e si meravigliò ancora una volta della velocità con cui le faccende private di una persona potessero essere divulgate con tanta precisione per tutto il vicinato. 

«Vincere non ha tutta l'importanza che gli si vuol dare, Spike» disse con saggezza. «Lasciamo che sia un'altra strada a vincere il premio quest'anno.» 

«Forse ha ragione.» 

«Ora fila.» 

Il ragazzo ripartì e gli gridò: «Ci vediamo» da sopra la spalla. Quando Luther passò, il padre del ragazzo era in agguato. «Buonasera, Luther» lo salutò Vic, come se l'incontro fosse stato puramente casuale. Si appoggiò alla sua cassetta delle lettere in fondo al vialetto. 

«Buonasera, Vic» rispose Luther quasi fermandosi. Ma all'ultimo secondo decise di proseguire e superò Frohmeyer, che gli si accodò. 

«Come sta Blair?» 

«Bene, Vic, grazie. E i tuoi ragazzi?» 

«Molto su di giri. È il momento più bello dell'anno, Luther, non trovi?» 

Frohmeyer aveva allungato il passo e ora i due erano fianco a fianco. 

«Certo, non potrei essere più felice. Ma ho nostalgia di Blair. Non sarà 

lo stesso, senza di lei.» 

«Naturalmente.» 

Si fermarono davanti alla casa dei Becker, accanto a quella di Luther, e guardarono il povero Ned che barcollava sul piolo più alto della scala nel vano tentativo di montare una stella sproporzionata sull'ultimo ramo dell'albero. Dietro di lui c'erano la moglie, che forniva il suo apporto vomitando istruzioni ma senza reggere la scala, e la suocera, a qualche passo di distanza per una visuale più ampia. Pareva imminente una rissa. 

«Di certe cose del Natale non avrò nostalgia» commentò Luther. 

«Dunque, davvero lo saltate?» 

«L'hai detto, Vic. Ti sarei grato se volessi collaborare.» 

«È che, non so per quale ragione, ma non mi sembra giusto.» 

«Non sta a te deciderlo, ti pare?» 

«No, non sta a me.» 

«Buonanotte, Vic.» Luther lo lasciò lì, a divertirsi con i Becker. 
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La tavola rotonda in tarda mattinata al rifugio per le donne maltrattate finì male per Nora quando Claudia, non proprio un'amica, saltò su di punto in bianco: «Allora, Nora, niente festa della vigilia quest'anno?». Delle otto donne presenti, Nora compresa, soltanto quattro erano state invitate in passato alle sue feste di Natale. Tre erano rimaste escluse, e in quel momento quelle tre cercarono un buco dove strisciare a nascondersi. E altrettanto fece Nora. 

Stronzetta maleducata, pensò Nora, ma riuscì a rispondere con prontezza: «Temo proprio di no. Quest'anno abbiamo cambiato programma». E 

avrebbe voluto aggiungere: "E se mai daremo un'altra festa, Claudia cara, non trattenere il fiato aspettando un invito". 

«Ho sentito in giro che andate in crociera» intervenne Jayne, una delle tre escluse, cercando di dirottare la conversazione. 

«Infatti. Partiamo il giorno di Natale.» 

«Dunque, eliminate Natale del tutto?» chiese Beth, un'altra conoscente che veniva invitata tutti gli anni soltanto perché la ditta di suo marito aveva rapporti d'affari con la Wiley&Beck. 

«Tutto quanto» confermò in tono aggressivo Nora, avvertendo una stretta allo stomaco. 

«È un buon modo per risparmiare soldi» commentò Lila, la più stronza del gruppo. Il modo in cui aveva calcato sulla parola "soldi" voleva insinuare che forse in casa Krank si stava vivendo una congiuntura economica negativa. Le guance di Nora cominciarono a bruciare. Il marito di Lila era pediatra. Luther sapeva con certezza che erano pesantemente indebitati: casa grande, grandi macchine, country club. Guadagnavano molto, e spendevano ancora di più. A proposito di Luther, dove andava a cacciarsi in questi momenti orribili? Perché le conseguenze spiacevoli della sua bislacca iniziativa toccavano a lei? Perché doveva essere in prima linea mentre suo marito se ne stava comodamente seduto nel suo ufficio a trattare con persone che lavoravano per lui o che di lui avevano soggezione? La Wiley & Beck era un covo di marpioni, un branco di contabili spilorci che probabilmente brindavano a Luther per il suo coraggio nell'aver saputo evitare Natale e risparmiare qualche dollaro. Se la sua provocazione doveva diventare una tendenza, tra i ragionieri si sarebbe consolidata. 

Lei veniva messa sulla graticola mentre Luther se ne stava tranquillo al suo posto di lavoro, magari a recitare la parte dell'eroe. Erano le donne a gestire il Natale, non gli uomini. Erano loro a fare gli acquisti, a decorare, a cucinare, a organizzare le feste, spedire biglietti e a logorarsi per cose che agli uomini non venivano mai nemmeno in mente. Perché, le sarebbe piaciuto sapere, Luther era così voglioso di schivare Natale quando ci metteva così poco di suo? 

Nora tenne a bada l'attacco di bile. Non aveva senso far scoppiare una baruffa in un centro di assistenza per donne maltrattate. Qualcuno propose un aggiornamento della seduta e Nora fu la prima a uscire. Il suo malumore peggiorò tornando a casa: pensieri spiacevoli su Lila e il suo commento sui soldi. Pensieri ancora più brutti su suo marito e il suo egocentrismo. Provò la tentazione cocente di cedere lì per lì, di buttarsi a capofitto nelle spese e decorare tutta la casa prima che Luther rientrasse. Avrebbe potuto metter su un albero in due ore. Non era troppo tardi per organizzare la festa. Frohmeyer sarebbe stato felice di occuparsi del loro Frosty. Tagliando sui regali, e grattando qualcos'altro qua e là, avrebbero potuto risparmiare lo stesso abbastanza per pagarsi la crociera. Svoltò in Hemlock e, naturalmente, la prima cosa che notò fu che solo una casa non aveva un pupazzo di neve sul tetto. E bravo Luther. La loro bella casetta di mattoni che spiccava per difformità, come se i Krank fossero induisti o buddisti, oppure appartenessero a qualche confessione che non credeva nel Natale. 

Ferma in soggiorno guardò dalla finestra sul davanti, proprio attraverso il punto in cui veniva sempre allestito il loro bell'albero, e per la prima volta prese atto di quanto la sua casa fosse fredda e spoglia. Si morsicò il labbro e andò al telefono, ma Luther era fuori per un sandwich. Nella corrispondenza che aveva ritirato dalla cassetta, tra due buste contenenti biglietti d'auguri, vide qualcosa che la fece trasalire. Posta aerea, dal Perù. Parole in spagnolo timbrate sul davanti. 

Nora si sedette e l'aprì. Conteneva due pagine nella bella grafia di Blair e le sue parole erano preziose. 

Andava tutto a meraviglia nelle remote regioni peruviane. Non si può 

pensare a niente di meglio che vivere con una tribù india che esiste da alcune migliaia di anni. Erano molto poveri, se confrontati con il nostro tenore di vita, ma sani e felici. All'inizio i bambini si erano tenuti alla larga, ma poi avevano cominciato ad avvicinarsi, desiderosi di apprendere. Blair si dilungava un po' in proposito. 

Viveva in una capanna di erba con Stacy, la sua nuova amica dello Utah. Vicino a loro abitavano altri due volontari dei Peace Corps. L'organizzazione aveva avviato la piccola scuola quattro anni prima. Comunque, Blair stava bene e mangiava a dovere, non erano stati individuati nessuna temuta malattia o animale pericoloso e il lavoro era stimolante. L'ultimo paragrafo rappresentava quell'inoculazione di forza d'animo di cui Nora aveva così disperatamente bisogno. Diceva: 

 

So che sarà difficile non avermi a casa per Natale, ma vi prego di non essere tristi. I miei bambini non sanno niente del Natale. Loro hanno così poco e desiderano così poco che mi sento in colpa per l'insensato materialismo della nostra cultura. Qui non ci sono calendari né orologi, così dubito che saprò quando verrà e se ne andrà. 

(E poi possiamo sempre rifarci l'anno prossimo, no?) 

 

Che ragazza in gamba. Nora rilesse la lettera e si sentì improvvisamente colma di orgoglio, non solo per aver cresciuto una figlia così saggia e matura, ma anche per la propria decisione di rinunciare, almeno per un anno, all'insensato materialismo della nostra cultura. 

Chiamò di nuovo Luther e gli lesse la lettera. 

 

Lunedì sera al centro commerciale! Non il posto preferito di Luther, ma a lui era sembrato che Nora avesse bisogno di passare una serata fuori. Cenarono in un finto pub a un'estremità, poi lottarono nella massa per raggiungere la multisala dalla parte opposta, dove stava iniziando una commedia romantica con molti attori famosi. Otto dollari a biglietto, per i quali Luther già sapeva che si sarebbe sciroppato due ore di noia con pagliacci superpagati che esibivano le loro moine in una trama da sotto cultura. A Nora comunque piaceva andare al cinema e lui l'accontentò per buona pace. Nonostante la folla all'esterno, la sala era deserta, e Luther gioì nel rendersi conto che erano tutti fuori a fare compere. Si accucciò nella poltroncina con i popcorn e si addormentò. Si svegliò per una gomitata nelle costole. «Stai russando» gli sibilò Nora. 

«E allora? Non c'è nessuno.» 

«Zitto, Luther.» 

Si mise a guardare il film, ma dopo cinque minuti ne aveva abbastanza. 

«Torno subito» bisbigliò, e uscì. Meglio fare a spintoni nella calca e farsi pestare i piedi che stare a guardare una scemenza come quella. Salì la scala mobile e arrivato al piano superiore si appoggiò al parapetto a contemplare il caos sottostante. C'era un Babbo Natale che, seduto sul suo trono, riceveva offerte, mentre la coda avanzava con grande lentezza. Sulla pista del ghiaccio la musica starnazzata da altoparlanti rochi faceva da sottofondo a bambini vestiti da elfi che pattinavano davanti a un coso impagliato che poteva essere una renna, ripresi con la videocamera dai genitori. Acquirenti stanchi arrancavano, trascinandosi dietro le borse con gli acquisti, urtandosi l'un l'altro, lottando con i propri figli. Luther non si era mai sentito così fiero. 

Davanti a sé vide un nuovo negozio di articoli sportivi. Si avvicinò notando attraverso la vetrina che l'interno era stracolmo di gente e certamente non c'erano casse a sufficienza. Ma lui andava solo a dare un'occhiata. Trovò le attrezzature da subacqueo in una corsia in fondo, una scelta piuttosto limitata, ma del resto era dicembre. I costumi erano del tipo Speedo, striscioline sottili di tessuto da togliere il fiato, ideati per l'uso esclusivo da parte di nuotatori olimpionici al di sotto dei vent'anni. Più sospensori che indumenti. Ebbe paura a toccarli. Si sarebbe procurato un catalogo e avrebbe fatto acquisti restandosene al sicuro in casa sua. Mentre usciva, a una delle casse era in corso un vivace battibecco a proposito di un certo articolo messo da parte che ora non si trovava più. Che imbecilli. 

Si comprò uno yogurt magro e ammazzò il tempo percorrendo il piano superiore e sorridendo compiaciuto nel vedere tante anime affrante intente a bruciare la loro busta paga. Si fermò a mangiarsi con gli occhi una gustosa fanciulla con un bikini ridottissimo e la pelle perfettamente abbronzata, ritratta su un poster a grandezza naturale. Lo invitava a entrare in un piccolo centro estetico che si chiamava Tans Forever. Luther si guardò intorno come se si trovasse davanti a un'edicola per soli adulti, poi entrò dove Daisy lo stava aspettando dietro una rivista. Il suo viso scuro gli rivolse un sorriso forzato dando l'impressione di screpolarsi sulla fronte e intorno agli occhi. I suoi denti erano stati sbiancati, i capelli schiariti, la pelle scurita, e per un secondo Luther si trovò a chiedersi che aspetto potesse aver avuto prima dell'intervento. 

Com'era presumibile, Daisy affermò che era il momento migliore dell'anno per un servizio completo. L'offerta natalizia comprendeva dodici sedute per sessanta dollari. Solo una seduta ogni due giorni, un quarto d'ora la prima volta, con prolungamenti progressivi fino a un massimo di venticinque minuti. Alla fine del trattamento, Luther si sarebbe ritrovato con una superba abbronzatura e certamente pronto per qualsiasi cosa gli avesse riservato il sole caraibico. 

La seguì per pochi passi a una fila di camerini, specie di gabbiotti con un lettino abbronzante e poco altro. Si erano attrezzati con i BronzeMat FX2000 ultimo modello, fatti arrivare direttamente dalla Svezia, come se gli svedesi conoscessero tutti i segreti dei bagni di sole. A una prima occhiata, Luther fu inorridito dal BronzeMat. Daisy spiegò che bastava semplicemente spogliarsi - sì, via tutto, ronfò -, infilarsi nell'apparecchio e abbassare il coperchio, facendo venire in mente a Luther una griglia per focacce. Cottura per quindici, venti minuti, poi suona il timer, ci si alza, ci si veste. Semplicissimo. 

«Quanto si suda?» chiese Luther, lottando con l'immagine di sé completamente esposto a ottanta lampade che abbrustolivano ogni parte del suo corpo. 

Lei gli spiegò che una certa dose di calore c'era. Finita l'operazione, si puliva con uno spray e delle salviette di carta, e il BronzeMat era subito pronto per il cliente successivo. 

Cancro della pelle? si informò Luther. Daisy gli rispose con una risata fasulla. Nessun rischio. Forse con gli apparecchi che esistevano prima. Adesso la nuova tecnologia aveva praticamente eliminato tutti gli effetti dannosi dei raggi ultravioletti. I nuovi BronzeMat erano sotto ogni aspetto più sicuri del sole stesso. Lei si abbronzava da undici anni. E hai una pelle che sembra cuoio bruciato, pensò Luther. Firmò per due servizi completi a centoventi dollari. Lasciò il centro determinato a farsi un'abbronzatura, per quanto disagio questo gli potesse procurare. E rise sotto i baffi al pensiero di Nora che si denudava tra pareti sottili come carta e si infilava nel BronzeMat. 
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Il poliziotto si chiamava Salino e veniva tutti gli anni. Era corpulento, non portava pistola o giubbotto, bomboletta di Mace o sfollagente, torcia o pallottole d'argento, manette o radio, nulla del consueto armamentario che i suoi compari amavano appendersi a corpo e cintura. A Salino la divisa stava da cani, ma gli stava male da così tanto tempo che nessuno ci faceva più caso. Pattugliava il settore sudest, quello intorno a Hemlock, i quartieri residenziali di lusso dove i crimini potevano riguardare al massimo una bici rubata o un eccesso di velocità. Ad accompagnarlo quella sera c'era un nerboruto giovanotto dalla mascella d'acciaio, con un fascio di muscoli che gli straripava dal colletto della camicia blu. Di nome faceva Treen, ed era corredato da tutta la serie di oggetti che Salino non aveva. 

Quando Luther li vide attraverso le stecche della veneziana alla porta d'ingresso, fermi davanti a casa sua a schiacciare il pulsante del campanello, pensò immediatamente a Frohmeyer. Nemmeno il capo della polizia in persona avrebbe potuto far arrivare a Hemlock la polizia più velocemente di lui. 

Aprì la porta, recitò i doverosi "salve" e "buonasera", poi li invitò a entrare. Non li voleva in casa, ma sapeva che non se ne sarebbero andati finché non avessero completato il cerimoniale. Treen stringeva nella mano un semplice tubo bianco che conteneva il calendario. 

Nora, che solo pochi secondi prima stava guardando la televisione con il marito, era improvvisamente svanita, sebbene Luther sapesse che era nascosta dietro la porta a vetri della cucina, da dove non si sarebbe persa una parola. 

Salino si incaricò di tutta la conversazione. Luther ritenne che fosse perché il suo forzuto partner era probabilmente in possesso di un vocabolario limitato. La Police Benevolent Association si era buttata ancora una volta in ogni sorta di splendide iniziative per la comunità: giocattoli per i mar-mocchi, canestri natalizi per i meno fortunati, visite di Babbo Natale, avventure sui pattini, gite allo zoo. E avrebbero distribuito doni agli anziani degli ospizi e ai veterani chiusi negli ospedali per reduci. Salino aveva perfezionato la sua esposizione. Luther l'aveva già sentita. Per contribuire al contenimento dei costi degli encomiabili progetti per quell'anno, la Police Benevolent Association aveva nuovamente allestito un bel calendario per l'anno prossimo, dove di nuovo erano ritratti alcuni dei suoi membri impegnati nel servizio ai cittadini. Treen estrasse prontamente dal tubo il calendario per Luther, di discrete dimensioni, e lo srotolò, mentre Salino illustrava i mesi a uno a uno. Sulla pagina di gennaio c'era un agente del traffico che, con un sorriso cordiale, faceva attraversare la strada a un drappello di bambini dell'asilo. Su quella di febbraio si vedeva uno sbirro ancora più muscoloso di Treen che aiutava un automobilista a cambiare una gomma. Nel bel mezzo della faticosa operazione il bravo poliziotto era riuscito a sorridere. Sulla pagina di marzo c'era la scena alquanto drammatica di un incidente notturno, con luci lampeggianti tutt'attorno e tre uomini in blu che conferivano tra loro con aria corrucciata. Luther ammirò le foto e la composizione senza fiatare, mentre i mesi si avvicendavano. 

E gli slip leopardati? avrebbe voluto chiedere. La sauna? Il bagnino con solo un asciugamano intorno alla vita? Tre anni prima, la PBA aveva ceduto al gusto imperante lanciandosi in un calendario su cui campeggiavano le foto dei suoi membri più giovani e atletici, tutti ben poco vestiti, metà dei quali mostrava un sorriso ebete all'obiettivo, e l'altra metà era impegnata nello sforzo di assumere quell'aria afflitta dell'io-odio-posare tipica dei moderni servizi di moda. Praticamente vietato ai minori. Ne era scaturito un articolone in prima pagina. 

Si era scatenato un pandemonio. Il municipio era stato sommerso dalle proteste e il sindaco si era infuriato. Il direttore della PBA era stato licenziato. I calendari non ancora distribuiti erano stati raccolti e bruciati mentre l'emittente televisiva locale riprendeva in diretta! 

Nora aveva conservato il suo nel sottoscala, dove se lo era segretamente gustato per tutto l'anno. Il calendario "macho" era stato un disastro finanziario per l'associazione, ma aveva fatto lievitare l'interesse per il Natale seguente. Le vendite erano quasi raddoppiate. 

Tutti gli anni Luther ne acquistava uno, ma solo perché ci si aspettava che lo facesse. Stranamente sui calendari non c'era l'etichetta con il prezzo, almeno non su quelli che venivano consegnati personalmente da agenti come Salino e Treen. Il loro tocco personale valeva un sovrapprezzo, un benevolo supplemento che la gente come Luther era tenuta a sganciare per il semplice fatto che così si faceva. Era questa concussione coatta, soprabanco, che a Luther non andava giù. L'anno prima aveva firmato un assegno di cento dollari per la PBA, ma quest'anno no. Finita la presentazione, Luther dichiarò a testa alta: «Non ne ho bisogno». Salino inclinò la testa su un lato come se avesse capito male. Il collo di Treen si gonfiò di un altro paio di centimetri. 

Sul viso di Salino apparve un sogghigno. Sarà anche che non ne avrai bisogno, voleva dire quel sogghigno, ma lo comprerai lo stesso. «Sarebbe?» domandò. 

«Ho già abbastanza calendari, per l'anno prossimo.» Era una novità, per Nora, che si stava morsicando un'unghia e tratteneva il fiato. 

«Ma non come questo» riuscì a grugnire Treen. Salino gli scoccò un'occhiata. «Sta' zitto!» 

«Ho due calendari in ufficio e altri due sulla mia scrivania» disse Luther. 

«E ne abbiamo uno accanto al telefono in cucina. Il mio orologio mi dice con precisione che giorno è e lo stesso fa il mio computer. Non sbagliano un giorno da anni.» 

«Raccogliamo fondi per i bambini invalidi, Mr Krank» disse Salino in un tono di voce improvvisamente dolce e arrochito. Nora sentì affiorare una lacrima. 

«Diamo già un contributo per i bambini invalidi, agente» ribatté secco Luther. «Tramite la United Way, la nostra chiesa e le tasse facciamo donazioni a tutte le categorie di bisognosi che le possano venire in mente.» 

«Lei non è fiero dei suoi poliziotti?» intervenne Treen ruvido, ripetendo senza dubbio una battuta che aveva sentito usare da Salino in altre occasioni. Luther lasciò trascorrere qualche secondo perché la collera sbollisse. Come se comprare un calendario fosse l'unico metro per misurare la sua fiducia nel buon operato della polizia locale. Come se sganciare una bustarella nel soggiorno di casa sua fosse la dimostrazione che lui, Luther Krank, sosteneva senza riserve i ragazzi in blu. 

«L'anno scorso ho pagato milletrecento dollari di tasse comunali» ribatté 

Luther rivolgendosi a Treen con un lampo negli occhi. «Parte dei quali è 

servita per pagare il vostro salario. Un'altra parte è andata ai pompieri, ai conducenti delle ambulanze, agli insegnanti, ai dipendenti dell'ufficio d'igiene, ai netturbini, al sindaco e alla non poco nutrita schiera dei suoi col-laboratori, ai giudici, agli ufficiali giudiziari, alle guardie di custodia, agli impiegati giù al municipio e a quella brava gente del Mercy Hospital. Fanno tutti un ottimo lavoro. Anche lei, agente, fa un ottimo lavoro. Sono orgoglioso di ogni dipendente della nostra comunità. Ma che cosa c'entra il calendario con tutto questo?» 

Treen, com'è naturale, non se l'era mai sentita mettere giù in una maniera così logica e perentoria, e non sapeva come rispondere. Altrettanto valeva per Salino. Seguì una pausa di tensione. 

Visto che non gli veniva in mente nessuna replica sagace, anche Treen cominciò a adombrarsi e decise che avrebbe preso il numero di targa di Krank e si sarebbe appostato da qualche parte, per beccarlo magari a non rispettare un limite di velocità o un segnale di stop. Allora lo avrebbe fatto accostare, in attesa di un commento sarcastico, e a quel punto lo avrebbe tirato fuori di peso dalla macchina e scaraventato sul cofano davanti a tutte le altre auto di passaggio, per chiudergli le manette sui polsi e sbatterlo in prigione. 

Pensieri così gratificanti lo fecero sorridere. Salino invece non stava sorridendo. Aveva sentito in giro di Luther Krank e del suo balordo progetto natalizio. Gliene aveva parlato Frohmeyer. Salino era passato di lì la sera prima e aveva visto la bella casa senza decorazioni e senza Frosty, solitaria, beatamente ma stranamente così diversa. 

«Mi dispiace che la pensi in questo modo» disse Salino in tono rattristato. «Stiamo solo cercando di tirar su qualche dollaro extra per aiutare i bambini bisognosi.» 

Nora provò il desiderio di irrompere in soggiorno e gridare: "Ecco qui l'assegno, datemi il calendario!". Ma non lo fece perché le conseguenze non sarebbero state piacevoli. 

Luther annuì a denti stretti, senza battere ciglio, e Treen cominciò a riavvolgere in maniera alquanto plateale il calendario che ora sarebbe stato rifilato a qualcun altro. Finalmente, quando fu ridotto alle dimensioni di un manico di scopa, Treen lo rinfilò nel tubo e vi piantò sopra il coperchio. Terminata la cerimonia, era ora che si congedassero. 

«Buon Natale» augurò Salino. 

«La polizia sponsorizza ancora la squadra di softball degli orfani?» chiese Luther. 

«Certamente» rispose Treen. 

«Allora tornate in primavera e vi darò cento dollari per le divise.» 

L'offerta non rabbonì i due poliziotti, che non trovarono la forza di dire 

"grazie". Si limitarono ad annuire e si scambiarono un'occhiata. In un'atmosfera di gelo, Luther li accompagnò alla porta. Nessuno aprì 

bocca, si udiva solo il rumore irritante di Treen che si batteva il tubo sulla gamba, come fa uno sbirro annoiato con lo sfollagente in attesa di una testa da picchiare. 

«Erano solo cento dollari» protestò con forza Nora rientrando in soggiorno. Luther stava sbirciando da dietro le tende, per assicurarsi che se ne stessero andando davvero. 

«No, cara, era molto di più» obiettò lui compiaciuto, come se la situazione fosse delle più complesse e solo lui ne conoscesse appieno i risvolti. 

«Ci facciamo uno yogurt?» 

Essendo entrambi affamati, la prospettiva del cibo spazzò via ogni altro pensiero. Tutte le sere si concedevano un vasetto piccolo di yogurt magro alla frutta, che assaporavano come un ultimo pasto. Luther aveva perso tre chili e Nora due e mezzo. 

 

Giravano per il quartiere su un pickup in cerca di occasioni. Sul cassone erano in dieci, appoggiati a balle di fieno, a cantare. Sotto le trapunte ci si teneva per mano e ci si palpava un po', ma erano passatempi innocui, almeno per il momento. Del resto, erano della chiesa luterana. La loro caposquadra era al volante e accanto a lei sedeva la moglie del pastore, la stessa che la domenica mattina suonava l'organo. 

Il pickup imboccò Hemlock e l'obiettivo fu subito evidente. Rallentarono, avvicinandosi alla casa disadorna dei Krank. Per fortuna, Walt Scheel era fuori ad armeggiare con una prolunga alla quale mancavano quasi tre metri per portare l'energia elettrica dalla sua rimessa alle siepi di bosso, che aveva accuratamente inghirlandato con quattrocento nuove lucine verdi. Visto che Krank non decorava, lui, Scheel, aveva deciso di farlo con un supplemento di entusiasmo. 

«Sa se c'è qualcuno in casa?» chiese la conducente a Walt fermando il pickup. Indicò casa Krank con un cenno della testa. 

«Sì, perché?» 

«Siamo in giro a cantare. Abbiamo qui un gruppo di ragazzi della chiesa luterana, quelli di St Mark.» 

Walt sorrise e lasciò cadere la prolunga. Che bello, pensò. E Krank crede di poter schivare Natale. 

«Sono ebrei?» chiese la donna. 

«No.» 

«Buddisti o qualcos'altro?» 

«No, niente affatto. Per la verità sono metodisti. Quest'anno stanno cercando di evitare Natale.» 

«Che cosa?» 

«Mi ha sentito.» Walt era a ridosso dello sportello dell'autista, tutto sorrisi. «È un tipo un po' strano. Vuole saltare Natale per risparmiare i soldi con cui andare in crociera.» 

L'autista e la moglie del pastore posarono un lungo e severo sguardo sull'abitazione dei Krank dall'altra parte della strada. I ragazzi sul cassone avevano smesso di cantare e non si perdevano una parola. Il meccanismo si era messo in moto. 

«Credo che qualche ritornello natalizio gli farebbe bene» aggiunse Scheel come incoraggiamento. «Andate.» 

Il pickup si svuotò e i coristi si precipitarono sul marciapiede. Si fermarono davanti alla cassetta delle lettere dei Krank. «Più vicino» gridò Scheel. «Gli piacerà.» 

Si schierarono davanti alla casa, vicino all'aiuola preferita di Luther. Scheel corse alla sua porta d'ingresso e disse a Bev di chiamare Frohmeyer. Luther stava ripulendo le pareti del suo vasetto di yogurt quando, non molto distante da lui, scoppiò un gran chiasso. Il gruppo canoro aveva attaccato deciso con la prima strofa di  God Rest Ye Merry Gentlemen  e i Krank si tuffarono sotto il tavolo. Poi fuggirono dalla cucina, correndo bassi, Luther davanti e Nora dietro. Si avvicinarono alla finestra del soggiorno, le cui tende, grazie al cielo, erano accostate. I coristi salutarono con grande animazione quando scorsero Luther che spiava fuori. 

«Cantori di Natale» sibilò lui indietreggiando di un passo. «Proprio addosso ai nostri ginepri.» 

«Che bello» mormorò Nora. 

«Bello? Sono entrati abusivamente nella nostra proprietà. È una macchinazione.» 

«Non stanno facendo niente di illecito.» 

«Invece sì. Sono sul nostro terreno senza essere stati invitati. Qualcuno deve avergli detto di venire, probabilmente Frohmeyer o Scheel.» 

«Quelli che girano a cantare per Natale non sono dei violatori di domicilio» insisté Nora, quasi bisbigliando. 

«So quello che dico.» 

«Allora, chiama i tuoi amici giù al Dipartimento di polizia.» 

«Potrei anche farlo» rifletté Luther, sbirciando di nuovo fuori. 

«Non è ancora troppo tardi per comprare un calendario.» 

Arrivò di corsa il clan Frohmeyer al completo, con Spike in testa al branco su uno skateboard e, prima che si fossero disposti alle spalle del coro, i Trogdon vennero a unirsi alla comitiva, richiamati dall'agitazione. Poi i Becker, con la suocera a rimorchio e Rocky l'indolente a fare da retroguardia. Quindi fu la volta di  Jingle Bells,    in un'interpretazione vivace e fragorosa, ispirata senza dubbio dall'eccitazione che si era creata. La direttrice del coro invitò i vicini a partecipare, cosa che essi fecero con slancio, e quando attaccarono  Silent Night  il gruppo aveva ormai raggiunto la trentina di persone. I coristi erano abbastanza intonati; i vicini non se ne davano pensiero. Cantavano a squarciagola perché il vecchio Luther là dentro si contorcesse. Dopo venti minuti i suoi nervi cedettero e Nora andò a mettersi sotto la doccia. Luther fingeva di leggere una rivista in poltrona, ma ogni canzone risuonava più forte di quella precedente. Il sangue gli salì alle orecchie e imprecò sottovoce. L'ultima volta che spiò fuori vide gente sparpagliata sull'intero prato, tutti a sorridere e a strillare in direzione di casa sua. Quando attaccarono  Frosty the Snowman,    andò al suo studio nel seminterrato e prese il cognac. 
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Nei diciotto anni in cui aveva vissuto in Hemlock Street, le abitudini mattutine di Luther non erano mai cambiate. In piedi alle sei, pantofole e accappatoio, preparazione del caffè, e poi fuori passando dalla porta della rimessa, giù per il vialetto dove Milton, il ragazzo dei giornali, era passato un'ora prima a lasciare la "Gazette". Avrebbe potuto contare ogni volta i passi dalla caffettiera al giornale sapendo che non sarebbero variati per più 

di due o tre. Di nuovo in casa, una tazza di caffè con appena una traccia di panna, le pagine sportive, poi le notizie locali, la pagina degli affari e, sempre per ultime, le notizie nazionali e dall'estero. A metà della lettura dei necrologi, avrebbe portato una tazza di caffè, tutti i giorni la stessa tazza color lavanda con due cucchiaini di zucchero, alla sua cara consorte. La mattina dopo la cantata sul prato di casa sua, Luther scese mezzo addormentato nel vialetto e stava per raccogliere la "Gazette" quando con la coda dell'occhio sinistro notò una macchia multicolore. In mezzo al suo prato c'era un cartello: FROSTY LIBERO, proclamava l'abominio a grandi lettere nere. La scritta era su una tavola bianca, con i bordi rossi e verdi, corredata dal disegnino di un Frosty incatenato in una cantina, senza dubbio la cantina dei Krank. O era il disegno mal eseguito di un adulto con troppo tempo da buttare via, o il bozzetto niente male di un ragazzino aiutato dalla mamma. Luther si sentì improvvisamente osservato, mille occhi puntati su di lui, così si mise con naturalezza la "Gazette" sotto l'ascella e rientrò in casa come se non avesse visto nulla. Brontolò mentre si versava il caffè, e si lasciò sfuggire una blanda imprecazione mentre si sedeva in poltrona. Non si gustò né la pagina sportiva né quella delle notizie locali; nemmeno i necrologi riuscirono a trattenere la sua attenzione. Poi si rese conto che sarebbe stato meglio che Nora non vedesse quel cartello. Ne sarebbe stata turbata molto più di lui. 

A ogni nuova aggressione al suo diritto di fare come meglio gradiva, Luther era più risoluto a ignorare il Natale. Ma era preoccupato per Nora. Lui non avrebbe mai ceduto, ma temeva per lei. Se si fosse convinta che ora anche i bambini del vicinato si erano messi a protestare, era possibile che crollasse. 

Agì fulmineo, sgattaiolando dalla rimessa, tagliando intorno all'angolo, attraversando a falcate il prato perché l'erba era bagnata e praticamente congelata, strappando il cartello dal suolo e buttandolo nel ripostiglio, per occuparsene più tardi. 

Portò il caffè a Nora, poi tornò al tavolo della cucina dove cercò invano di concentrarsi sulla "Gazette". Ma era in collera, e aveva i piedi gelati. Andò al lavoro. 

Una volta aveva proposto di chiudere l'ufficio dalla metà di dicembre fin dopo il primo gennaio. Nessuno lavora comunque, aveva sostenuto in una brillante argomentazione durante una riunione dirigenziale. Le segretarie dovevano fare acquisti, perciò uscivano in anticipo sull'orario della pausa pranzo e tornavano in ritardo, per poi dileguarsi di nuovo un'ora dopo per fare commissioni. Sarebbe bastato far prendere a tutti le vacanze in dicembre, aveva affermato con decisione. Una sospensione di un paio di settimane, naturalmente pagate. La fatturazione si riduceva in ogni caso al minimo, aveva spiegato Luther con l'ausilio di proiezioni e grafici. In quel periodo i loro clienti non erano certo in ufficio, perciò tutte le attività professionali si sarebbero concluse solo nella prima settimana di gennaio. La Wiley & Beck avrebbe potuto risparmiare qualche dollaro evitando la cena di Natale e la festa aziendale. Luther aveva persino distribuito copie di un articolo del "Wall Street Journal" su una grande azienda di Seattle che aveva adottato questa politica con risultati straordinari, o almeno così sosteneva il giornale. La sua era stata una bellissima dimostrazione. I membri del consiglio di amministrazione l'avevano bocciata con undici voti contro due e Luther aveva ingoiato bile per un mese. Solo Yank Slader lo aveva sostenuto. Si dedicò alle incombenze di una mattina come le altre, con la mente rivolta al concerto della sera prima di fianco ai suoi ginepri, e al cartello di protesta piantato nel prato. Si trovava bene in Hemlock Street, e aveva buoni rapporti con i vicini, riusciva perfino a essere cordiale con Walt Scheel, ma ora si sentiva a disagio per essere diventato il bersaglio della loro censura. 

Biff, dell'agenzia di viaggi, portò una ventata di cambiamento nell'umore di Luther quando irruppe nel suo ufficio senza praticamente bussare - Dox, la segretaria, era immersa nella consultazione di cataloghi - per recapitargli i biglietti dell'aereo e della crociera, corredati da un allettante itinerario e da un dépliant aggiornato sull'  Island Prìncess.  Si trattenne solo qualche secondo, una visita troppo breve per Luther, che quando ammirava la sua figura e la sua abbronzatura non poteva fare a meno di sognare tutti i tanga che avrebbe incontrato di lì a non molto. Chiuse la porta a chiave e si lasciò cullare nelle tiepide acque azzurre dei Caraibi. Per la terza volta quella settimana, poco prima della pausa pranzo, Luther uscì di nascosto e corse al centro commerciale. Parcheggiò il più lontano possibile perché aveva bisogno di camminare - era dimagrito più di tre chili ed era soddisfatto dell'ottima forma fisica - ed entrò attraverso Sears insieme a una folla di altri acquirenti. Solo che Luther non era lì per fare compere. Nascosto dietro un paio di grossi occhiali neri, s'infilò da Tans Forever al piano di sopra. Al posto di Daisy dalla pelle di rame c'era Daniella, una rossa pallida la cui continua esposizione ai raggi UVA non aveva fatto altro che espandere e uniformare le sue lentiggini. Gli punzonò la tessera, lo indirizzò al box 2 e, con la competenza di una consumata dermatologa, dichiarò: «Credo che per oggi ventidue minuti dovrebbero andar bene, Luther». Aveva almeno trent'anni meno di lui, ma lo aveva chiamato per nome come se nulla fosse. Una ragazzina assunta per la stagione a cui non era passato nemmeno per l'anticamera del cervello che forse avrebbe dovu-to rivolgerglisi chiamandolo "Mr Krank". Perché non ventun minuti? avrebbe voluto ribattere Luther. O ventitré? 

Brontolò qualcosa e andò nel box 2. 

Il BronzeMat FX-2000 era freddo al tatto, ottimo segno, poiché Luther non sopportava il pensiero di introdursi in quel coso dopo che ci era appena stato qualcun altro. Vi spruzzò velocemente una buona dose di Windex, strofinò con vigore, poi ricontrollò la porta chiusa a chiave, si spogliò come se ci fosse qualcuno che lo spiava e con tutta la delicatezza del mondo si distese sul lettino. 

Si allungò e si agitò finché non ebbe trovato la posizione più comoda, poi abbassò il coperchio, azionò l'interruttore e cominciò a cuocere. Nora c'era stata due volte e non era sicura di tornarci, perché a metà dell'ultima sessione qualcuno aveva tentato di aprire la sua porta e l'aveva spaventata. Aveva gridato qualcosa, non ricordava bene che cosa per via del terrore di quel momento, e nel rialzarsi d'istinto aveva battuto la testa contro il coperchio del BronzeMat. Luther era stato incolpato anche di quello. Riderne non gli era servito. In pochi attimi la sua mente stava già fluttuando lontano, sull'  Island Princess  con le sue quattro piscine e i corpi tonici e abbronzati che si aggiravano all'intorno, fluttuava sulle bianche spiagge sabbiose di Giamaica e Grand Cayman, fluttuava nelle acque tiepide e tranquille dei Caraibi. Fu colto di sorpresa da un ronzio. I suoi ventidue minuti erano scaduti. Era alla terza seduta e finalmente nel piccolo specchio appeso alla parete notò un miglioramento. Mancava ancora poco prima che qualcuno in ufficio facesse commenti sulla sua abbronzatura. Erano tutti così invidiosi. Mentre tornava di corsa al lavoro, con la pelle ancora surriscaldata e il ventre più appiattito per aver saltato un altro pasto, cominciò a cadere nevischio. 

 

Sulla strada di casa, un certo timore si impadronì di Luther. Tutto andò 

bene fino a quando non svoltò in Hemlock. Becker, della porta accanto, stava montando nuove lampadine sulle sue siepi e, per dispetto, abbondava sulla parte del prato più vicina al garage di Luther. Le luci dei Trogdon erano così numerose che risultava impossibile capire se ne avessero aggiunte altre, ma Luther sospettava di sì. Sull'altro lato della via, di fianco ai Trogdon, Walt Scheel aumentava ogni giorno le decorazioni. E questo quando un anno prima non aveva praticamente appeso un solo festone. E adesso, di fianco a casa sua sul lato est, tutt'a un tratto Swade Kerr era stato invaso dallo spirito del Natale e si dava da fare adornando la sua rachitica siepe di bosso con luci intermittenti rosse e verdi nuove di zecca. I Kerr facevano istruire in casa la loro nidiata di figli e in genere li tenevano chiusi a chiave in cantina. Si rifiutavano di andare a votare, facevano yoga, mangiavano solo verdure, portavano sandali con calze spesse in inverno, evitavano gli impieghi fissi e sostenevano di essere atei. Molto anticonformisti, ma non male come vicini. La moglie di Swade, Shirley, che aveva un cognome con il trattino, godeva di un vitalizio. 

«Mi hanno circondato» mormorò tra sé Luther mentre entrava nella rimessa prima di correre in casa e chiudere la porta a chiave. 

«Guarda queste» disse Nora corrucciata, e, dopo un leggero bacio sulla guancia, aggiunse il rituale: «Com'è andata, oggi?». 

Due buste pastello, come ovvio. «Che roba è?» sbottò Luther. L'ultima cosa che aveva voglia di vedere erano biglietti d'auguri con i loro messaggini ipocriti. Aveva voglia di cibo, che per quella sera sarebbe stato pesce lesso con verdure al vapore. 

Estrasse entrambi i biglietti, ciascuno decorato con un Frosty. Nessuna firma. Nessun mittente sulla busta. 

Biglietti natalizi anonimi. 

«Molto divertente» commentò lasciandoli cadere sul tavolo. 

«Pensavo che ti sarebbero piaciuti. Sono stati imbucati in città.» 

«È Frohmeyer» affermò Luther sfilandosi la cravatta. «A lui piacciono questi scherzetti.» 

Mentre cenavano, squillò il campanello dell'ingresso. In un paio di grossi bocconi Luther avrebbe ripulito il suo piatto, ma Nora predicava le virtù 

di un pasto consumato con lentezza. Aveva ancora fame quando si alzò e si chiese borbottando chi poteva essere questa volta. 

Il pompiere si chiamava Kistler e il paramedico era Kendall, entrambi giovani e snelli, in gran forma grazie alle innumerevoli ore trascorse a esercitarsi con i pesi giù alla stazione; senza dubbio a spese del contribuente, rifletté Luther mentre li invitava a entrare, per fermarli appena oltre la soglia. Era un altro rito annuale, un altro esempio di cose che stonavano con il Natale. 

L'uniforme di Kistler era blu e quella di Kendall verde oliva. Niente che si intonasse ai berretti bianchi e rossi da Babbo Natale che indossavano entrambi, ma non aveva importanza, i cappelli erano simpatici e stravaganti, ma Luther non rideva. Il paramedico reggeva in mano un sacchetto di carta. 

«Vendiamo fruitcake anche quest'anno, Mr Krank» stava dicendo Kistler. «Come sempre.» 

«I soldi servono per i giocattoli» fece eco Kendall con tempismo perfetto. 

«Il nostro obiettivo sono novemila dollari.» 

«L'anno scorso ne abbiamo racimolati poco più di ottomila.» 

«Quest'anno vogliamo superarci.» 

«Il giorno della vigilia portiamo giocattoli a seicento bambini.» 

«È un progetto grandioso.» 

Avanti e indietro, avanti e indietro. Una squadra di tiro alla fune ben allenata. 

«Dovrebbe vedere le loro facce.» 

«Io non me le perderei per niente al mondo.» 

«Fatto sta che dobbiamo mettere insieme i soldi e alla svelta.» 

«Siamo andati sul sicuro, abbiamo i Mabel's Fruitcake.» Kendall sollevò 

il sacchetto come se a Luther potesse venir voglia di afferrarlo per guardarci dentro. 

«Famosi in tutto il mondo.» 

«Li fanno a Hermansburg, nell'Indiana, dove c'è la Mabel's Bakery.» 

«Ci lavora mezza città. Fanno solo fruitcake.» 

Poveracci, pensò Luther. 

«Hanno una ricetta segreta, usano soltanto ingredienti freschissimi.» 

«E fanno i migliori fruitcake del mondo.» 

Luther detestava i fruitcake. I datteri, i fichi, le prugne, le noci, tutti quei pezzettini di frutta secca, colorata. 

«Sono ormai ottant'anni che li fanno.» 

«Le maggiori vendite di fruitcake in tutto il paese. L'anno scorso sei tonnellate.» 

Luther era perfettamente immobile, incrollabile, con gli occhi che guizzavano di qua e di là, di qua e di là. 

«Niente sostanze chimiche, niente additivi.» 

«Non so come facciano a mantenerli così freschi.» 

Con sostanze chimiche e additivi, avrebbe voluto dire Luther. Fu colpito da un crampo allo stomaco. Quasi gli cedettero le ginocchia. Per poco la sua faccia da giocatore di poker non gli si accartocciò in una smorfia. Da due settimane il suo odorato era diventato molto più sensibile, senza dubbio un effetto della dieta rigorosa. Forse gli era arrivato un alito del glorioso dolce della Mabel's, non ne era sicuro, ma lo colse una brama incontrollabile. All'improvviso sentì il bisogno di mangiare qualcosa. Gli venne voglia di strappare il sacchetto dalla mano di Kendall, squarciare una confezione e affondare i denti nel fruitcake. 

Ma poi passò. Adenti serrati, Luther tenne duro finché la sensazione si spense, poi si rilassò. Presi com'erano dal loro sproloquio, Kistler e Kendall non s'erano accorti di nulla. 

«Riusciamo a procurarcene soltanto un certo numero.» 

«Sono così famosi che devono razionarli.» 

«Siamo stati fortunati a ottenerne novecento.» 

«Dieci dollari a pezzo e tiriamo su i novemila per i giocattoli.» 

«L'anno scorso ne ha comprati cinque, Mr Krank.» 

«Può prenderne altrettanti?» 

Sì, l'anno scorso ne ho comprati cinque, ricordava ora Luther. Ne aveva portati tre in ufficio e li aveva posati di nascosto sulle scrivanie di tre colleghi. Alla fine della settimana, erano stati fatti girare tante di quelle volte che le confezioni erano lise. Quando avevano chiuso per Natale, Dox li aveva buttati nel cestino. Nora aveva regalato gli altri due alla sua parrucchiera, una signora di un quintale e rotti che li collezionava a decine e si faceva di fruitcake fino a luglio. 

«No» rispose finalmente Luther. «Quest'anno passo.» 

La squadra di tiro alla fune rimase in silenzio. Kistler guardò Kendall e Kendall guardò Kistler. 

«Come?» 

«Quest'anno non voglio fruitcake.» 

«Cinque sono troppi?» domandò Kistler. 

«Uno è troppo» replicò Luther, poi incrociò lentamente le braccia sul petto. 

«Nessuno?» chiese Kendall incredulo. 

«Zero» ribadì Luther. 

I due esibirono l'espressione più contrita possibile. 

«Organizzate sempre la gara del Quattro luglio per i bambini portatori di handicap?» chiese Luther. 

«Tutti gli anni» rispose Kistler. 

«Benissimo. Tornate quest'estate e vi darò cento dollari per la gara di pesca.» 

Kistler riuscì a borbottare un debolissimo: «Grazie». 

Ci vollero alcuni imbarazzanti movimenti per farli uscire. Luther tornò 

al tavolo della cucina, dove era scomparso tutto: Nora, i suoi ultimi bocconi di pesce lesso, il suo bicchiere d'acqua, il suo tovagliolo. Tutto. Infuriato, assaltò la dispensa, dove trovò un vasetto di burro d'arachidi e qualche salatino rancido. 
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Il padre di Stanley Wiley aveva fondato la Wiley & Beck nel 1949. Beck era morto ormai da tanto di quel tempo che nessuno sapeva bene perché 

sulla porta ci fosse ancora il suo nome. Suonava bene - Wiley & Beck - e poi cambiare la carta intestata e tutto il resto sarebbe stato costoso. Per uno studio contabile che esisteva da mezzo secolo, l'aspetto sorprendente era quanto poco fosse cresciuto. C'era una decina di soci, tra i quali Luther, che si occupava del settore fiscale e una ventina che si occupava di revisione dei conti. I loro clienti erano società di medie dimensioni che non potevano permettersi la consulenza dei grandi commercialisti. Se Stanley Wiley fosse stato più ambizioso, forse una trentina d'anni prima la vecchia ditta avrebbe potuto cavalcare la tigre ed espandersi. Ma le cose erano andate diversamente, la ditta non era cresciuta e ora si fingeva di essere contenti così, definendosi "di nicchia". Proprio mentre Luther stava progettando un'altra rapida incursione al centro commerciale, apparve inaspettatamente Stanley con un lungo sandwich dai cui bordi pendevano foglie di lattuga. «Hai un minuto?» chiese con la bocca piena. Si sedette prima ancora che Luther potesse rispondere. Portava stupidi papillon ed era solito esibire una varietà di macchie sulle sue camicie azzurre bottondown: inchiostro, maionese, caffè. Stanley era trasandato e il suo ufficio era una discarica dove documenti e pratiche andavano perse per mesi. 

"Prova nell'ufficio di Stanley" era lo slogan aziendale con cui indicare scartoffie che non si sarebbero mai più ritrovate. 

«Ho sentito che domani sera non ci sarai per la cena di Natale» disse continuando a masticare. All'ora di pranzo gli piaceva girare per i corridoi con un sandwich in una mano e una bibita nell'altra, come se avesse troppo da fare per un pasto come si deve. 

«Elimino un sacco di cose, quest'anno, Stanley. Senza offesa per nessuno» ribatté Luther. 

«Dunque, è vero.» 

«È vero. Non saremo qui.» 

Stanley deglutì con le ciglia aggrottate, poi esaminò il sandwich in vista del prossimo morso. Era il direttore, non il gran capo. E Luther era socio da sei anni. Nessuno alla Wiley & Beck poteva costringerlo a fare nulla. 

«Peccato. Jayne ne sarà delusa.» 

«Le manderò due righe» disse Luther. Non era una serata terribile: una bella cena nella sala privata di un vecchio ristorante in centro, buon cibo, vini decorosi, qualche chiacchiera, poi un'orchestra e balli fino a tardi. In smoking, e naturalmente le signore ce la mettevano tutta per superarsi l'un l'altra in fatto di abiti da sera e gioielli. Jayne Wiley era una donna deliziosa che meritava molto più di quello che suo marito era in grado di darle. 

«Qualche ragione particolare?» s'informò Stanley, con non più di un filo d'invadenza. 

«Saltiamo l'intero programma, quest'anno, Stanley. Niente albero, niente regali, niente scocciature. Risparmiamo i soldi e andiamo in crociera per dieci giorni. Blair è via, noi abbiamo bisogno di prenderci una pausa. Penso che possiamo rimetterci tranquillamente in pari l'anno prossimo, o anche l'anno dopo ancora.» 

«Viene tutti gli anni, non è vero?» 

«Come no.» 

«Vedo che sei dimagrito.» 

«Quattro chili. Le spiagge mi attendono.» 

«Ti trovo bene, Luther. E fai sedute abbronzanti, mi dicono.» 

«Sì. Non voglio farmi sorprendere dal sole.» 

Un morso enorme al panino, con strisce di lattuga al seguito, che gli rimasero appese alle labbra. Poi: «Non è un'idea malvagia, per la verità». O 

qualcosa del genere. 

L'idea che aveva Stanley di una vacanza era una settimana nella sua casa al mare, un immobile avuto in eredità e nel quale non aveva investito un soldo in trent'anni. Luther e Nora vi avevano trascorso una settimana orribile, ospiti dei Wiley, che avevano occupato la camera da letto padronale e avevano sistemato i Krank nella "suite degli ospiti", una stanza stretta con letti a castello e senza aria condizionata. Stanley aveva ingollato gin and tonic da metà mattina fino al tardo pomeriggio e la sua pelle non era stata mai sfiorata dal sole. 

Se ne andò, con la bocca piena, ma prima che Luther potesse scappare, saltò dentro Yank Slader. «Siamo a cinquemiladuecento dollari, vecchio mio» annunciò. «E per ora non si vede la fine. Abigail ha appena speso seicento dollari per il vestito della cena di Natale. Non capisco il motivo per cui non possa indossare quello dell'anno scorso o quello di due anni fa, ma perché discutere? Quaranta dollari sono partiti per le scarpe. Altri novanta per la borsetta. Abbiamo gli armadi pieni di borsette e scarpe, ma lasciamo perdere. Di questo passo toccheremo i settemila. Ti prego, lasciami andare in crociera.» 

Ispirato da Luther, Yank stava prendendo meticolosamente nota dei danni natalizi. Due volte alla settimana irrompeva da lui per un aggiornamento. Che cosa avrebbe fatto con il risultato dei suoi conti non era chiaro. Con molta probabilità niente, e lo sapeva anche lui. 

«Sei il mio eroe» disse di nuovo, e se ne andò veloce come era arrivato. Sono tutti invidiosi, pensò Luther. Giunti a quel momento cruciale, a una sola settimana e con la follia delle festività in continuo crescendo, sono tutti verdi d'invidia. Alcuni, come Stanley, non se la sentivano di ammetterlo. Altri, come Yank, erano apertamente orgogliosi di Luther. Troppo tardi, per farsi una lampada. Luther andò alla finestra e si godette la vista della pioggia gelida che cadeva sulla città. Cieli grigi, alberi spogli, poche foglie spazzate dal vento, traffico che intasava le strade in lontananza. Che bello, pensò soddisfatto. Si batté la mano sul ventre piatto, poi scese e bevve una bibita light con Biff, dell'agenzia di viaggi. 

 

Sentendo il ronzio, Nora saltò fuori dal BronzeMat e afferrò un asciugamano. Sudare non era una cosa che gradiva molto e si asciugò con furia. Indossava un bikini rosso microscopico, che era perfetto addosso alla giovane e flessuosa modella del catalogo, uno di quei costumi che sapeva non avrebbe mai messo in pubblico ma per il quale Luther aveva molto insistito. Con gli occhi incollati sulla modella aveva minacciato di ordinarlo lui stesso. Non era troppo caro, e così adesso Nora ne possedeva uno. Si guardò allo specchio e arrossì di nuovo nel vedersi in un indumento così esiguo. È vero, stava dimagrendo. È vero, si stava abbronzando. Ma avrebbe avuto bisogno di cinque anni di dieta e palestra intensiva per rendere giustizia al costume che stava indossando in quel momento. Si vestì in fretta, infilandosi calzoni e pullover sul bikini. Luther giurava di abbronzarsi nudo, ma lei non si sarebbe denudata per nessun motivo al mondo. 

Anche vestita, si sentiva lo stesso una sporcacciona. Quel coso la stringeva in tutti i punti sbagliati e, quando camminava... be', non era proprio comodo. Non vedeva l'ora di correre a casa, toglierselo, buttarlo via e godersi un lungo bagno caldo. Uscì senza intoppi da Tans Forever e, svoltato l'angolo si ritrovò faccia a faccia con il reverendo Doug Zabriskie, il loro ministro di culto. Era carico di acquisti, mentre lei non aveva tra le mani nient'altro che il suo cappotto. Il reverendo era pallido, lei era rossa in faccia e stava ancora sudando. Lui era comodamente abbigliato con la sua vecchia giacca di tweed, soprabito, colletto bianco, camicia nera. Il bikini di Nora le bloccava la circolazione e sembrava restringersi di momento in momento. 

Si strinsero in un abbraccio cordiale. «Ho sentito la tua mancanza, domenica scorsa» disse lui, un'abitudine irritante presa già da qualche anno. 

«Siamo così presi» si giustificò lei, controllando se aveva la fronte sudata. 

«Stai bene, Nora?» 

«Benissimo» scattò lei. 

«Ti vedo un po' affannata.» 

«È tutto questo gran camminare» disse lei, mentendo al suo pastore. Per qualche ragione, si diede un'occhiata alle scarpe. Non erano certo da ginnastica. 

«Possiamo fare due chiacchiere?» 

«Ma certo» rispose Nora. Vicino al parapetto c'era una panca libera. Il reverendo vi impilò accanto i suoi acquisti. Quando Nora si sedette, il piccolo bikini rosso si spostò di nuovo e qualcosa cedette, forse un elastico, appena sopra il fianco, e qualcosa da quelle parti cominciò a scivolare. I pantaloni di Nora erano ampi, per niente attillati, e c'era tutto lo spazio a disposizione. 

«Ho sentito un sacco di storie» cominciò lui in tono pacato. Aveva la spiacevole abitudine di avvicinarsi alla faccia quando ti parlava. Nora accavallò e disaccavallò le gambe e a ogni manovra peggiorava la situazione. 

«Che genere di storie?» chiese, un po' sulle sue. 

«Be', a essere onesti, Nora» ribatté lui, sporgendosi ancora più in basso e ancora più vicino «ho saputo da fonte sicura che quest'anno tu e Luther avete deciso di non osservare le festività del Natale.» 

«Più o meno, sì.» 

«È incredibile» dichiarò lui in tono grave, come se i Krank si fossero macchiati di un nuovo genere di peccato. 

Nora ebbe improvvisamente paura di muoversi, ma anche così provò lo stesso la sensazione che gli abiti le scivolassero di dosso. Sulla fronte le affiorarono nuove goccioline di sudore. 

«Davvero stai bene, Nora?» domandò lui. 

«Io sto bene e noi stiamo bene. Crediamo ancora nel Natale, nella cele-brazione della nascita di Cristo. Molto semplicemente quest'anno abbiamo deciso di evitare tutta la messinscena. Blair non c'è e noi ci prendiamo una pausa.» 

Il reverendo meditò a lungo su queste parole, mentre Nora cambiava leggermente posizione. «In effetti, è un po' folle» commentò lui, osservando la quantità di acquisti che aveva depositato lì accanto. 

«Infatti. Guarda, è tutto a posto Doug, te lo giuro. Siamo felici e godiamo di buona salute. Ce la stiamo semplicemente prendendo un po' comoda. Niente di più.» 

«Ho sentito che siete in partenza.» 

«Sì, per una crociera di dieci giorni.» 

Lui si accarezzò la barba come se non fosse sicuro se approvare o no. 

«Non perderete la funzione di mezzanotte, vero?» chiese con un sorriso. 

«Non prometto niente, Doug.» 

Il reverendo Zabriskie le toccò affettuosamente un ginocchio e la salutò. Nora attese che fosse scomparso, poi trovò finalmente il coraggio di alzarsi in piedi. Uscì dal centro commerciale trascinando i piedi e maledicendo Luther e il suo bikini. 

 

La figlia più giovane della cugina della moglie di Vic Frohmeyer era una fervente cattolica e nella sua parrocchia operava un nutrito coro giovanile che in occasione del Natale faceva il giro di tutta la città. Per l'ingaggio bastò un paio di telefonate. Quando il concerto cominciò era in corso una lieve nevicata. Il coro si dispose a mezzaluna nel vialetto d'accesso, vicino al lampione a gas, e al segnale d'attacco intonò a squarciagola  O Little Town of Bethlehem.  I coristi salutarono con la mano Luther quando lo videro sbirciare attraverso le stecche delle veneziane. 

In pochi minuti alle loro spalle si radunò una piccola folla: i bambini del vicinato, i Becker della porta accanto, il clan dei Trogdon. Convocato sul luogo da una soffiata anonima, un reporter della "Gazette" osservò la scena per un po', poi si fece avanti e suonò il campanello dei Krank. Luther spalancò la porta, pronto a far partire un pugno. «Che cosa c'è?» 

L'aria vibrava delle note di  White Christmas.  

«Lei è Mr Krank?» chiese il giornalista. 

«Sì, e lei chi è?» 

«Brian Brown della "Gazette". Posso farle qualche domanda?» 

«A che proposito?» 

«A proposito di questa storia di saltare Natale.» 

Luther allungò lo sguardo sulla folla nel vialetto di casa sua. Una di quelle sagome scure aveva fatto la spia. Uno dei suoi vicini aveva chiamato la redazione del giornale. O Frohmeyer o Walt Scheel. 

«Non ho intenzione di dire niente» dichiarò, e chiuse la porta sbattendola. Nora era di nuovo sotto la doccia e Luther scese nel seminterrato. 
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Luther propose di cenare da Angelo, il loro ristorante italiano preferito. Era al pianterreno di un edificio in centro, lontano dalle orde di centri commerciali e shopping center, a cinque isolati dal percorso del corteo. Era una sera adatta per starsene lontani da Hemlock. 

Ordinarono un'insalata e pasta con salsa di pomodoro, niente carne, niente vino, niente pane. Nora era andata ad abbronzarsi per la settima volta, Luther per la decima, e mentre sorseggiavano la loro acqua minerale, ammirarono il proprio aspetto brunito e ridacchiarono di tutte le facce pallide che avevano intorno. Una delle nonne di Luther era per metà italiana e i suoi geni mediterranei si stavano dimostrando particolarmente predisposti all'abbronzatura. La sua tonalità era molto più scura di quella di Nora e i suoi amici se ne accorgevano. Non poteva importargli di meno. Ormai, tutti sapevano che erano in partenza per le isole. 

«Sta per cominciare» annunciò Nora controllando l'orologio. Luther consultò il proprio. Le sette. 

Il corteo natalizio partiva tutti gli anni dal Veteran's Park, in una zona semicentrale. Con i suoi carri, le autopompe e le bande in marcia, non cambiava mai. A chiudere la sfilata c'era come sempre Babbo Natale su una slitta costruita da quelli del Rotary e scortata da otto grassi Shriners su minibike. Il corteo attraversava la zona ovest della città e passava vicino a Hemlock. Ogni volta, da diciotto anni in qua, i Krank e i loro vicini si accampavano lungo il percorso e ne facevano un avvenimento. Era una sera di festa, che per quest'anno Luther e Nora desideravano evitare. Di certo Hemlock si sarebbe animata di scorribande di bambini, cantori e chissà che cos'altro ancora. Probabilmente bande di motociclisti che intonavano "Liberate Frosty" e piccoli terroristi che piantavano cartelli sul prato di casa loro. 

«Com'è stata la cena di Natale della ditta?» chiese Nora. 

«Come sempre, direi. Stessa sala, stessi camerieri, stesso filetto, stesso soufflé. Slader mi ha detto che Stanley si era già ubriacato con gli aperitivi.» 

«Io non l'ho mai visto sobrio durante gli aperitivi.» 

«Ha fatto lo stesso discorso: grande sforzo, aumento del fatturato, l'anno prossimo li stendiamo, Wiley & Beck è una famiglia, e grazie a tutti. La solita solfa. Sono contento di essermela persa.» 

«Nessun altro uccel di bosco?» 

«Slader ha detto che non si è fatto vedere Maupin, delle revisioni contabili.» 

«Chissà che cosa si è messa Jayne.» 

«Chiederò a Slader. Sono sicuro che ha preso appunti.» 

Arrivarono le insalate e occhieggiarono entrambi la mini razione di verdure come profughi di una carestia. Ma versarono lentamente e con misura il condimento, un pizzico di sale e pepe, quindi cominciarono a mangiare come se fossero del tutto disinteressati al cibo. 

Sull'  Island Princess  il servizio pasti era non-stop. Luther aveva in programma di mangiare fino a scoppiare. A un tavolo non lontano, una graziosa giovane signora con i capelli scuri cenava con il suo compagno. Nora la vide e posò la forchetta. 

«Credi che stia bene, Luther?» 

Luther si guardò intorno e chiese: «Chi?». 

«Blair.» 

Lui finì di masticare e rifletté sulla domanda, che ora sua moglie gli rivolgeva solo tre volte al giorno. «Sta bene, Nora. Si sta divertendo un mondo.» 

«Nessun pericolo?» Altra domanda standard, come se Luther potesse sapere con certezza se in quel preciso momento la loro figliola fosse al sicuro o no. 

«I Peace Corps non hanno perso un solo volontario in trent'anni. Sì, fidati, sono molto attenti, Nora. E adesso mangia.» 

Lei sparse qua e là le sue verdure, mangiò un boccone, ma poi perse interesse per il cibo. Luther ripulì il proprio piatto e prese di mira quello di Nora. «Hai intenzione di finire?» le chiese. 

Si scambiarono i piatti e in un lampo Luther aveva fatto fuori anche il secondo. Arrivò la pasta e Nora protesse la sua scodella. Dopo qualche misurato boccone si fermò all'improvviso con la forchetta a mezz'aria. La posò e disse: «Mi sono scordata». Luther stava masticando con furia. «Che cosa?» L'espressione di lei era di terrore. «Che cosa c'è, Nora?» domandò di nuovo lui, deglutendo con forza. 

«Dopo il corteo non vengono i giudici?» 

Allora ricordò anche Luther. Appoggiò per un momento la forchetta, bevve dell'acqua, osservò dolente un punto in lontananza. Sì, era proprio così. 

Dopo la sfilata, un comitato del Dipartimento parchi e ricreazione faceva il giro dei quartieri su un carro trainato da un trattore John Deere ed esaminava il livello di spirito natalizio. Assegnavano premi individuali in varie categorie: originalità delle decorazioni, illuminazioni natalizie eccetera. E premiavano la via con gli addobbi più belli. Hemlock aveva vinto il nastro azzurro due volte. L'anno prima Hemlock si era piazzata seconda, innanzi tutto perché, secondo le voci che circolavano nel quartiere, due delle quarantadue abitazioni non avevano installato un Frosty sul tetto. Tre isolati più a nord, Boxwood Lane aveva inaspettatamente esibito una sfolgorante fila di bastoni di zucchero - si era ribattezzata Candy Cane Lane - strappando il premio a Hemlock. Per un mese Frohmeyer aveva fatto circolare messaggi. La cena, ora guastata, si arenò in uno spiluccare di pasta con l'intenzione di far trascorrere il maggior tempo possibile. Poi due tazze di decaffeinato centellinate. Quando il ristorante fu deserto, Luther pagò il conto e tornarono a casa piano piano. 

 

Inevitabilmente, Hemlock perse di nuovo. Luther recuperò la "Gazette" nella semioscurità e lesse con orrore la prima pagina della cronaca cittadina. Erano elencati i vincitori: prima Cherry Avenue, al secondo posto Boxwood Lane, al terzo Stanton. Nella categoria "Illuminazioni natalizie", Trogdon, sull'altro alto della strada, era finito quarto con più di quattordicimila lampadine. Al centro della pagina c'era una grande foto a colori di casa Krank, scattata da una certa distanza. Luther la studiò con attenzione e cercò di determinarne l'angolazione di ripresa. Il fotografo l'aveva inquadrata dall'alto verso il basso e con un grandangolo, una sorta di veduta aerea. Accanto a loro brillavano accecanti le luminarie dei Becker. Dall'altra parte, l'abitazione e il prato dei Kerr rilucevano di file su file perfettamente allineate di lampadine rosse alternate a lampadine verdi, ormai a migliaia. Casa Krank era buia. 

A est si vedevano le case dei Frohmeyer, dei Nugent e dei Galdy, tutte fulgenti, tutte con il loro bel Frosty sul tetto. A ovest irraggiavano il loro splendore natalizio le abitazioni dei Dent, degli Sloane e dei Bellington. Casa Krank era molto buia. 

«Scheel» mormorò Luther. La foto era stata scattata da una posizione esattamente frontale, sull'altro lato della strada. Walt Scheel aveva permesso al fotografo di arrampicarsi sul tetto della sua casa a due piani e di riprendere da lì con un grandangolo. Probabilmente lo aveva istigato tutto il quartiere. 

Sotto la foto c'era un breve articolo intitolato  Saltare Natale.  Diceva: 

 

Questo Natale la casa dei signori Krank è piuttosto buia. Mentre i loro vicini di Hemlock Street stanno allestendo le decorazioni e si preparano con alacrità all'arrivo del gran giorno, i Krank, secondo fonti non precisate, hanno deciso di saltare Natale e si accingono a partire per una crociera. Niente albero, niente illuminazioni e niente Frosty sul tetto, l'unica casa di Hemlock a tenere il Frosty nascosto in cantina. (Hemlock, che spesso ha vinto la gara di addobbi indetta dalla "Gazette", ha ottenuto quest'anno un deludente sesto posto.) "Spero che ora siano soddisfatti" si è lamentato un vicino non identificato. "Una schifosa manifestazione di egoismo" ha dichiarato un altro. 

 

Se Luther avesse avuto una mitragliatrice, sarebbe corso fuori e avrebbe cominciato a crivellare le case. 

Invece rimase a lungo seduto con un nodo allo stomaco e cercò di convincersi che sarebbe passata anche questa. Mancavano solo quattro giorni alla partenza e, quando sarebbero tornati, tutti quei dannati Frosty sarebbero già stati riposti, luci e alberi scomparsi. Avrebbero cominciato ad arrivare le fatture e forse allora tutti i suoi meravigliosi vicini sarebbero stati più comprensivi. 

Sfogliò il giornale, ma la sua concentrazione era andata a farsi benedire. Finalmente trovò il coraggio necessario, strinse i denti e portò la brutta notizia a sua moglie. 

«Che modo orribile di svegliarsi» disse Nora cercando di mettere a fuoco la foto sul giornale. Si strofinò gli occhi e guardò di nuovo. 

«Quella carogna di Scheel ha lasciato salire il fotografo sul tetto di casa sua» disse Luther. 

«Sei sicuro?» 

«Certo che sono sicuro. Guarda la foto.» 

Nora ci stava provando. Finalmente trovò la messa a fuoco e lesse l'articolo. Trasalì a "... schifosa manifestazione di egoismo". 

«Chi sarà stato a dirlo?» domandò. «O Scheel o Frohmeyer. Chi lo sa. Io sono sotto la doccia.» «Come osano!» esclamò Nora, con gli occhi ancora strabuzzati. Brava la mia ragazza, pensò Luther. Arrabbiati. Drizza la schiena. Solo quattro giorni... non crolleremo adesso. 

 

Quella sera, dopo la cena e un po' di televisione, Luther decise di fare una passeggiata. S'imbacuccò e si avvolse intorno al collo una sciarpa di lana; fuori la temperatura era precipitata e c'era possibilità di neve. Lui e Nora avevano comprato una delle prime case di Hemlock; mai e poi mai lo avrebbero costretto a starsene rintanato. Era la sua strada, il suo quartiere. Erano i suoi amici. Un giorno non lontano quel piccolo episodio sarebbe stato dimenticato. 

Luther s'incamminò con le mani sprofondate nelle tasche e l'aria fredda che gli rinvigoriva i polmoni. 

Arrivò fino all'incrocio con Moss Point, prima che Spike Frohmeyer trovasse le sue tracce e lo raggiungesse. «Salve, Mr Krank» lo salutò fermando il suo skateboard. 

«Salve a te, Spike.» 

«Come mai è fuori?» 

«Faccio due passi.» 

«Si gode le decorazioni di Natale?» 

«Naturalmente. E tu come mai sei in giro?» 

«Sorveglio la strada» rispose Spike, e si guardò intorno come se fosse imminente un'invasione. 

«Che cosa ti porterà Babbo Natale?» 

Spike sorrise e rifletté per un secondo. «Non sono sicuro, ma probabilmente un Game Boy, un bastone da hockey e una batteria.» 

«Un bel po' di roba.» 

«Per la verità io non ci credo più, sa? Però Mike ha solo cinque anni così 

continuiamo a fare finta.» 

«Capisco.» 

«Devo andare. Buon Natale.» 

«Buon Natale a te, Spike» ricambiò Luther, pronunciando l'augurio proibito per quella che sperava fosse la prima e ultima volta per quell'anno. Spike scomparve giù per Hemlock, senza dubbio per correre a casa e riferi-re a suo padre che Mr Krank era fuori, allo scoperto. Luther sostò davanti allo spettacolo dei Trogdon, più di quattordicimila lampadine appese ad alberi, cespugli, finestre e montanti della veranda. Sul tetto, a far compagnia al Frosty, c'erano Babbo Natale e la sua renna, Rudolph, naturalmente, con un nasone lampeggiante, ed entrambe le sagome erano perfettamente contornate da lucine bianche. Anche i profili del tetto erano ribaditi da due file di lampadine rosse e verdi che lampeggiavano in alternanza. Lampeggiava anche il comignolo: centinaia di lampadine blu che pulsavano tutte assieme proiettando un alone un po' inquietante sul buon vecchio Frosty. A fare la guardia ai cespugli di agrifoglio di fianco alla casa c'era un plotone di soldati ad altezza naturale avvolti in luci multicolori. Al centro del prato c'era una spettacolare scena della natività, con balle di vero fieno e una capra con la coda che andava su e giù. Un bel colpo d'occhio. 

Luther udì qualcosa, una scala che cadeva nella rimessa di fianco all'abitazione dei Trogdon. Il portellone della rimessa era alzato e tra le ombre scorse Walt Scheel che armeggiava con un altro filare di lampadine. Luther si avvicinò e lo colse alla sprovvista. «Buonasera, Walt» lo salutò con garbo. 

«Ma guarda, il vecchio Arpagone in persona» lo apostrofò Walt con un sorriso forzato. Si strinsero la mano e ciascuno dei due cercò di pensare a qualcosa di tagliente e salace. Luther indietreggiò di un passo, alzò lo sguardo e chiese: «Come ci è arrivato lassù il fotografo?». 

«Quale fotografo?» 

«Quello della "Gazette".» 

«Oh, quello.» 

«Già.» 

«Si è arrampicato.» 

«Senza scherzi. Perché lo hai lasciato salire?» 

«Non so. Mi ha detto che voleva prendere tutta la via.» 

Luther sbuffò e chiuse l'argomento con un gesto della mano. «Sono un po' sorpreso dal tuo comportamento, Walt» commentò, sebbene non fosse sorpreso affatto. Da undici anni i loro rapporti erano improntati a una cordialità superficiale, entrambi desiderosi di evitare una faida vera e propria. Ma a Luther Walt era antipatico per i suoi modi saccenti e la superbia. E a Walt non piaceva Luther perché sospettava da parecchio tempo che guadagnasse più o meno quanto lui. 

«E io sono un po' sorpreso dal tuo» ribatté Walt, ma nessuno dei due era veramente sorpreso. 

«Credo che là davanti ti si sia spenta una luce» disse Luther indicando un cespuglio rivestito da un centinaio di lampadine. 

«La sostituisco subito.» 

«Ci vediamo» disse Luther incamminandosi. 

«Buon Natale» gli gridò Walt. 

«Sì, sì.» 
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La festa natalizia della Wiley & Beck cominciava con una colazione recapitata da due litigiosi fratelli greci che facevano il miglior baklava della città. Il bar apriva alle undici e quarantacinque in punto - tre bar, per la precisione - e l'atmosfera si sbracava subito dopo. Il primo a partire era Stanley Wiley, che avrebbe incolpato l'eggnog troppo forte e sarebbe montato su una cassetta ai piedi del tavolo nella sala riunioni per ripetere lo stesso discorso tenuto la settimana prima al cenone. Poi gli avrebbero consegnato il suo regalo, un fucile da caccia o una mazza da golf, oppure qualche altro inutile souvenir sul quale avrebbe versato lacrime di commozione, prima di girarlo in segreto a un cliente alcuni mesi più tardi. Ci sarebbero stati altri doni, discorsi e spiritosaggini, e, con lo scorrere degli alcolici, anche qualche cantata. Un anno erano comparsi anche due spogliarellisti che, al ritmo assordante di uno stereo portatile, si erano denudati fino al perizoma di leopardo, nel fuggi fuggi dei maschi presenti e negli strilli deliziati delle segretarie. Dox, la segretaria di Luther, era quella che aveva strillato di più e conservava ancora le foto dei ragazzi. In una circolare Stanley aveva bandito per sempre le esibizioni di stripper. Verso le cinque, alcuni dei ragionieri più compiti e contegnosi della Wiley & Beck avrebbero cominciato a brancicare o tentare di brancicare questa o quella segretaria scelta tra le meno attraenti. Sbronzarsi era accettato. Perché potesse tornare a casa, Stanley veniva trasportato nel suo ufficio e riempito di caffè. La ditta noleggiava automobili perché nessuno dovesse guidare. 

Nell'insieme, era un gran casino. Ma ai soci piaceva un sacco perché 

rappresentava l'occasione di una bella bevuta lontano dalle mogli, che venivano doverosamente invitate all'elegante cena aziendale ma non al party dell'ufficio. Alle segretarie piaceva perché vedevano e ascoltavano cose che avrebbero potuto usare come materiale ricattatorio per il resto dell'an-no. Luther detestava il party di Natale persino negli anni buoni. Beveva poco e non si ubriacava mai, e ogni volta si sentiva imbarazzato dai suoi colleghi che si coprivano di ridicolo. Così rimase nel suo ufficio con la porta chiusa a chiave a occuparsi dei dettagli dell'ultim'ora. Poi, appena passate le undici del mattino, sentì della musica in fondo al corridoio, il momento giusto per scomparire. Era il ventitré dicembre. Sarebbe riapparso il sei gennaio, quando in ditta sarebbe tornata a regnare la normalità. 

Nessun rimpianto. 


Passò dall'agenzia di viaggi per salutare Biff, ma non c'era più, già in viaggio per un nuovo centro turistico in Messico. Raggiunse camminando di buon passo la sua automobile e, compiaciuto di aver evitato la baraonda al sesto piano, si recò al centro commerciale per l'ultima seduta di abbronzatura e un'ultima occhiata alla calca di idioti che si erano ridotti all'ultimo momento per comprare quel che era rimasto sugli scaffali. Il traffico era intenso, lento, e quando finalmente arrivò al centro commerciale, un poliziotto bloccava l'ingresso. I parcheggi erano pieni. Non c'era più posto. Andate via. 

Volentieri, pensò Luther. 

S'incontrò a pranzo con Nora in un'affollata tavola calda del Distretto. Avevano prenotato, una necessità impensabile per il resto dell'anno. Lui era in ritardo. Lei aveva pianto. 

«È per Bev Scheel» spiegò Nora. «Ieri è andata a fare un controllo. Gli è 

tornato il cancro, per la terza volta.» 

Anche se Luther e Walt non erano mai diventati amici, negli ultimi due anni le rispettive mogli erano riuscite a intrattenere buoni rapporti. La verità era che per parecchio tempo nessuno degli abitanti di Hemlock aveva avuto molto a che fare con gli Scheel: loro si erano dedicati esclusivamente al lavoro e non avevano perso occasione per mettere in mostra l'aumento di reddito. 

«Le ha preso i polmoni» proseguì Nora asciugandosi il naso. Ordinarono acqua minerale. «E sospettano che si sia esteso ai reni e al fegato.» 

Luther fece una smorfia al pensiero dell'orribile malattia che si diffondeva. «È terribile» mormorò. 

«Questo potrebbe essere il suo ultimo Natale.» 

«È stato il suo dottore a dirlo?» chiese lui, che diffidava delle prognosi amatoriali. 

«No, io.» 

Si dilungarono sugli Scheel per troppo tempo, e quando Luther ne ebbe abbastanza disse: «Partiamo tra quarantott'ore. Salute». Brindarono con i bicchieri di plastica e Nora riuscì a sorridere. 

«Qualche rimpianto?» domandò Luther mentre consumavano le loro insalate. Lei fece cenno di no con la testa, deglutì e disse: «Oh, ogni tanto mi manca un po' l'albero, ho nostalgia delle decorazioni, la musica, i ricordi. Ma non del traffico, delle compere e dello stress. È stata un'ottima idea, Luther». 

«Sono un genio.» 

«Non t'allargare. Credi che Blair penserà mai al Natale?» 

«Se è fortunata, no. Io ne dubito» rispose lui con la bocca piena. «Lavora con una tribù di selvaggi pagani che venerano i fiumi e cose del genere. Perché dovrebbero fermarsi per Natale?» 

«Mi sembri un po' esagerato, Luther. Selvaggi?» 

«Stavo scherzando, cara. Sono sicuro che è gente dolcissima. Niente di cui preoccuparsi.» 

«Dice che non guarda mai un calendario.» 

«Questo è straordinario. Io in ufficio ne ho due e mi dimentico lo stesso che giorno è.» 

S'intromise Millie, della Clinica delle donne, con un abbraccio per Nora e un "Buon Natale" per Luther, il quale ne sarebbe stato irritato se Millie non fosse stata alta, snella, molto graziosa per una donna della sua età. Cinquanta e qualcosa. 

«Hai sentito di Bev Scheel?» bisbigliò Millie, come se Luther fosse scomparso all'improvviso. Allora sì che si irritò. Pregò di non venir mai colpito da qualche orribile malattia, non in quella città. Le donne del volontariato lo avrebbero saputo prima di lui. Fammi venire un infarto o fammi finire in un incidente d'auto, qualcosa di rapido. Qualcosa di cui non si possa spettegolare sottovoce mentre mi spengo lentamente. 

Finalmente Millie se ne andò e loro finirono l'insalata. Luther pagò il conto con un buco allo stomaco e si ritrovò ancora una volta a sognare le succulente esposizioni di leccornie raffigurate sui dépliant dell'  Island Princess.  

Nora aveva alcune commissioni da fare. Luther no. Tornò a Hemlock e lasciò la macchina nel vialetto, un po' sollevato di non aver trovato vicini nei pressi di casa sua. Nella corrispondenza c'erano altri quattro biglietti anonimi di Frosty, spediti da Rochester, Fort Worth, Green Bay e Saint Louis. I complici universitari di Frohmeyer viaggiavano parecchio e Luther sospettava che fossero loro gli artefici di quel giochino. Frohmeyer era abbastanza iperattivo e creativo da concepire uno scherzo come quello. Aveva ricevuto finora trentun biglietti augurali di Frosty, due addirittura da Vancouver. Luther li metteva via e quando fosse rientrato dai Caraibi aveva intenzione di infilarli tutti in una grande busta e spedirli, naturalmente senza mittente, a Vic Frohmeyer, due case più giù. 

"Arriveranno con tutte le fatture delle sue carte di credito" disse tra sé 

Luther mentre riponeva i biglietti nel cassetto dove conservava gli altri. Accese il camino, si sistemò in poltrona sotto una trapunta e si addormentò. 

 

Fu una serata turbolenta, a Hemlock. Davanti alla casa dei Krank si avvicendarono bande di esuberanti cantori. Spesso erano assistiti da vicini contagiati dallo spirito del momento. A un certo punto, dietro a un coro del Lions Club, partì un grido ritmato di: «Vogliamo Frosty!». Apparvero cartelli improvvisati che invocavano la liberazione del Frosty, il primo dei quali fu piantato nel terreno nientemeno che da Spike Frohmeyer. Lui e la sua cricca battevano Hemlock su skateboard e biciclette, sfogando a suon di urla la loro eccitazione della previgilia. Ne scaturì un'improvvisata festa di quartiere. Trish Trogdon preparò 

cioccolata calda per i bambini mentre suo marito Wes montava altoparlanti nel vialetto di casa. Poco dopo, nella notte aleggiarono le note di  Frosty the Snowman  e  Jingle Bells,    che s'interruppero solo quando arrivò un coro vero e proprio a fare una serenata ai Krank. Wes suonò una selezione dei suoi pezzi preferiti, ma il cavallo di battaglia per quella sera fu  Frosty. Casa Krank rimase buia e silenziosa, sprangata. Nora era in camera da letto a scegliere cosa portare via. Luther era nel seminterrato a tentare di leggere. 
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Vigilia di Natale. Luther e Nora dormirono fin quasi alle sette, quando furono svegliati dal telefono. «Posso parlare con Frosty?» chiese la voce di un adolescente e, prima che Luther potesse replicare, la comunicazione venne interrotta. Luther riuscì comunque a sorridere e mentre saltava fuori dal letto si batté la mano sul ventre bello sodo. «Le isole ci chiamano, cara» annunciò. «Facciamo i bagagli.» 

«Portami il caffè» disse lei sprofondando sotto le coperte. Il cielo era coperto, la giornata fredda, le probabilità di un bianco Natale al cinquanta per cento. Certamente Luther non lo desiderava. Se si fosse messo a nevicare la vigilia di Natale, Nora sarebbe scivolata in un attacco di nostalgia. Era cresciuta nel Connecticut, dove, a sentire lei, non c'era Natale che non fosse bianco. 

Luther non voleva che i capricci del tempo si intromettessero nel loro volo dell'indomani. 

Sostò alla finestra del soggiorno, nel punto preciso in cui avrebbe dovuto esserci l'albero, sorseggiò il suo caffè, contemplò il prato per assicurarsi che non fosse stato vandalizzato da Spike Frohmeyer con la sua banda di fuorilegge e guardò la casa degli Scheel sull'altro lato della via. A dispetto di tutte le luminarie e decorazioni, appariva tetra. Là dentro c'erano Walt e Bev a bere il loro caffè, a muoversi come sonnambuli, entrambi con la tacita consapevolezza che quello sarebbe stato il loro ultimo Natale insieme. Per un attimo Luther avvertì una fitta di rimorso per aver eliminato il Natale, ma non durò a lungo. Dai Trogdon, invece, era tutto diverso. Osservavano l'insolita usanza di inscenare l'arrivo di Babbo Natale la mattina della vigilia - ventiquattr'ore d'anticipo sul resto del mondo - per poi caricare il loro minivan e correre allo chalet per una settimana bianca. Stesso chalet tutti gli anni. E Trogdon aveva raccontato che consumavano il cenone in una casa di pietra davanti a un fuoco scoppiettante nel caminetto in compagnia di altri trenta Trogdon. Molto intimo, splendide sciate. I ragazzi ne erano entusiasti e l'atmosfera era piacevolmente familiare. La vita è bella perché è varia. 

Così i Trogdon erano già in piedi e scartavano mucchi di regali. Luther intravedeva movimenti intorno al loro albero e sapeva che di lì a poco avrebbero caricato borse e scatoloni in macchina e sarebbe cominciato il chiasso. I piccoli Trogdon sarebbero stati sequestrati prima che fossero costretti a spiegare come, per la precisione, avessero ottenuto da Babbo Natale un trattamento così privilegiato. Per il resto Hemlock era quieta e tranquilla, si stava caricando per i festeggiamenti. Luther bevve un altro sorso di caffè e sorrise soddisfatto al mondo. La mattina di una vigilia tipica, Nora sarebbe balzata fuori dal letto al sorgere del sole con due lunghe liste, una per sé e una ancora più lun-ga per lui. Alle sette, con il tacchino nel forno, la casa immacolata, i tavoli apparecchiati per il party, avrebbe salutato un marito dallo spirito annientato che si avventurava nella bolgia cercando di battere sul tempo il traffico dell'ultim'ora con la sua lista. Si sarebbero scambiati latrati, faccia a faccia e via cellulare. Lui avrebbe dimenticato qualcosa e sarebbe stato rispedito fuori. Avrebbe rotto qualcosa e sarebbe venuto giù il cielo. Caos totale. Poi, verso le sei di sera, entrambi sfiniti e insofferenti del Natale, sarebbero arrivati gli ospiti. Anche loro si sarebbero presentati spompati dalla frenetica impresa del Natale, ma avrebbero tenuto duro cercando di fare buon viso a cattiva sorte. La festa di Natale dei Krank era cominciata anni prima con una decina circa di amici, antipasti e aperitivi. L'anno precedente avevano nutrito cinquanta persone. Un sorriso compiaciuto gli si allargò sul viso. Luther pregustò la solitudine di casa sua e la prospettiva di una giornata con nient'altro da fare che buttare qualche vestito nella valigia e prepararsi per le spiagge. Consumarono in pace una tarda colazione di insipidi cereali e yogurt. La conversazione davanti alle pagine della "Gazette" fu tranquilla e piacevole. Nora cercava di ignorare coraggiosamente i ricordi dei Natali passati. Si sforzò in tutti i modi di essere eccitata per il viaggio imminente. 

«Credi che sia al sicuro?» chiese finalmente. 

«Se la cava benissimo» rispose Luther senza alzare gli occhi. In piedi davanti alla finestra del soggiorno parlarono degli Scheel e guardarono l'animazione dei Trogdon. In Hemlock Street il traffico s'intensificò quando gli abitanti si lanciarono in un'ultima incursione nella follia. Davanti alla casa dei Krank si fermò il furgone delle consegne. Ne scese Butch, il fattorino, con una scatola. Corse alla loro porta arrivando nel momento in cui Luther l'apriva. 

«Buon Natale» scandì gridando, e praticamente lanciò il suo pacco a Luther. Una settimana prima, in occasione di una consegna meno frettolosa, Butch aveva indugiato in attesa della sua mancia annuale. Luther aveva spiegato che quest'anno non celebravano Natale. Non abbiamo neanche l'albero, come vedi, Butch. Niente decorazioni. Niente regali. Niente illuminazioni in giardino, niente Frosty sul tetto. Quest'anno ne restiamo fuori, Butch. Niente calendari della polizia, niente fruitcake dei pompieri. Niente. Butch se n'era andato con niente. 

La scatola arrivava da una ditta di vendite per corrispondenza chiamata Boca Beach. Luther l'aveva trovata in Internet. Portò il pacco in camera da letto, chiuse la porta a chiave e indossò un coordinato di camicia e calzoni corti che in fotografia era sembrato un po' fuori dell'ordinario, ma ora, addosso a Luther, era decisamente vistoso. 

«Che cos'è?» chiese Nora battendo alla porta. 

Era un tessuto stampato con scene di vita marina nei colori giallo, acquamarina e verde smeraldo: grandi pesci con bolle che uscivano loro di bocca salendo verso l'alto. Eccentrico, sì. Stupido, sì. Luther decise in quell'istante che gli sarebbe piaciuto un mondo e che lo avrebbe indossato con orgoglio ai bordi di una delle piscine dell'  Island Princess.  Spalancò la porta. Nora si coprì la bocca e fu colta da uno scoppio di ilarità. Lui sfilò in corridoio - seguito dalla moglie che si sganasciava - con i piedi bronzei che spiccavano sulla moquette color cachi, ed entrò 

impettito in soggiorno per andare a piazzarsi tronfio alla finestra, in mostra di fronte a tutta Hemlock. 

«Non ti metterai quel coso!» tuonò alle sue spalle Nora. 

«Assolutamente sì!» 

«Allora io non vengo!» 

«Sì che vieni.» 

«È spaventoso.» 

«Sei solo invidiosa perché non ne hai uno anche tu.» 

«Sono felicissima di non averlo.» 

Lui la strinse e ballarono per il soggiorno, ridendo insieme, con Nora che ormai aveva le lacrime agli occhi. Suo marito, serio fiscalista di un'azienda all'antica come la Wiley & Beck, che cercava di atteggiarsi a bullo da spiaggia. Fallendo clamorosamente. 

Squillò il telefono. 

Come avrebbe ricordato in seguito Luther, smisero di ballare e ridere al secondo squillo, forse al terzo, e per qualche ragione si fermarono a guardare il telefono. Squillò di nuovo e lui fece i pochi passi necessari per rispondere. Regnava in quel momento un silenzio funebre; come avrebbe poi ricordato, tutto parve svolgersi al rallentatore. 

«Pronto?» disse. Chissà perché, il ricevitore gli sembrava più pesante. 

«Papà, sono io.» 

Ne fu sorpreso, poi non lo fu. Sorpreso di udire la voce di Blair, ma poi per nulla sorpreso del fatto che avesse brigato per trovare un telefono e chiamare i suoi per augurare loro un Buon Natale. Del resto, c'erano telefoni anche in Perù. Ma la sue parole gli giungevano limpide e vive. Luther ebbe difficoltà a immaginarsi l'amata figlia seduta su un ceppo in mezzo alla giungla a gridare in un telefono satellitare portatile. 

«Blair» disse. Nora fu subito al suo fianco. 

La parola successiva che Luther riuscì a registrare fu "Miami". C'erano state parole prima e altre dopo, ma quella andò a segno. Pochi secondi di conversazione e Luther già faceva acqua e cominciava a inabissarsi. Il mondo era un gorgo. 

«Come stai, cara?» chiese. 

Qualche parola, poi di nuovo quel "Miami". 

«Sei a Miami?» chiese Luther, con la voce stridula e secca. Nora si spostò fulminea, cosicché i suoi occhi, spiritati e induriti, furono a pochi centimetri da quelli di lui. Luther ascoltò. Poi ripeté: «Sei a Miami e stai venendo a casa per Natale. Fantastico, Blair!». Le mascelle di Nora si disarticolarono, la sua bocca si spalancò quanto Luther non aveva mai visto. 

Di nuovo all'ascolto, poi: «Chi? Enrique?». Poi a tutto volume Luther sparò: «Il tuo fidanzato! Ma quale fidanzato?». 

Nora riuscì chissà come a far funzionare il cervello e pigiò il bottone del vivavoce. Il soggiorno si riempì delle parole di Blair: «È un dottore peruviano che ho conosciuto quando sono arrivata lì ed è una persona straordinaria. Ci siamo innamorati a prima vista e nel giro di una settimana abbiamo deciso di sposarci. Lui non ha mai visitato gli Stati Uniti ed è emozionatissimo. Gli ho raccontato tutto del nostro Natale, l'albero, le decorazioni, il Frosty sul tetto, il party di Natale, tutto quanto. Nevica, papà? Enrique non ha mai visto un bianco Natale». 

«No, tesoro, non ancora. Ti passo la mamma.» Luther porse il ricevitore a Nora, che lo prese, anche se erano in vivavoce e non ce n'era bisogno. 

«Blair, dove sei, cara?» chiese Nora facendo del suo meglio per sembrare entusiasta. 

«All'aeroporto di Miami, mamma, e il nostro volo atterra a casa oggi alle sei e zero tre. Mamma, Enrique ti piacerà moltissimo, è un uomo di una dolcezza incredibile, ed è anche bello da rimanerci. Siamo pazzamente innamorati. Parleremo del matrimonio, probabilmente sarà per quest'estate, che ne dici?» 

«Mmh, vedremo...» 

Luther era crollato sul divano, come colpito da un grave e improvviso malore. 

«Gli ho raccontato tutto del Natale di Hemlock» continuò a ruota libera Blair. «I bambini, i Frosty, la grande festa a casa nostra. Fate la festa, vero, mamma?» 

Luther, moribondo, gemette, e Nora commise il suo primo errore. Nel panico, non la si poteva biasimare per la momentanea confusione mentale. Ciò che lei avrebbe dovuto dire, ciò che avrebbe desiderato dire, ciò che più tardi Luther, con perfetto senno di poi, sostenne che avrebbe dovuto dire, era: "Per la verità no, tesoro, quest'anno non facciamo la festa". Ma nulla era chiaro in quel momento e Nora disse: «Ma certamente». Luther gemette di nuovo. Nora lo guardò, il bullo da spiaggia nella sua ridicola tenuta, riverso sul divano come se gli avessero sparato. Gli avrebbe certamente sparato lei, se solo ne avesse avuto mezza possibilità. 

«Splendido! Enrique ha sempre desiderato vedere il Natale negli States. Gli ho raccontato tutto. Non è una magnifica sorpresa, mamma?» 

«Oh, tesoro, sono talmente felice» riuscì a replicare Nora con una dose appena sufficiente di convinzione. «Sarà bellissimo.» 

«Mamma, niente regali, intesi? Ti prego, promettimelo. Io desideravo farvi una sorpresa venendo a casa, ma non voglio che tu e papà vi mettiate a correre adesso per comprare una montagna di regali. Promesso?» 

«Promesso.» 

«Fantastico. Non vedo l'ora di essere a casa.» 

Sei stata via solo un mese, avrebbe voluto dire Luther. 

«Sei sicura che vada tutto bene, mamma?» Come se Luther e Nora avessero un'alternativa. Come se avessero potuto rispondere: "No, Blair, non puoi tornare a casa per Natale. Torna indietro, cara, tornatene nelle terre sperdute del Perù". 

«Devo scappare. Da qui andiamo ad Atlanta e poi a casa. Potete venire a prenderci?» 

«Si capisce, cara» rispose Nora. «Nessun problema. Hai detto che è un dottore?» 

«Sì, mamma, ed è meraviglioso.» 

 

Luther era seduto sul bordo del divano con la faccia affondata nei palmi delle mani e sembrava che piangesse. Nora era in piedi con entrambe le mani abbandonate lungo i fianchi, a guardare l'uomo seduto sul divano, dibattuta se scagliargli addosso il ricevitore. Contro ogni ragionevolezza, decise di non farlo. 

Lui aprì i palmi quel tanto da poter chiedere: «Che ore sono?». 

«Le undici e un quarto del ventiquattro dicembre.» 

Il soggiorno rimase congelato a lungo prima che Luther domandasse: 

«Perché le hai detto che diamo la festa?». 

«Perché daremo la festa.» 

«Ah.» 

«Non so chi verrà o che cosa mangerà, ma daremo una festa.» 

«Non sono sicuro...» 

«Non provarci, Luther. Questa è stata la tua stupida idea.» 

«Non la trovavi stupida, ieri.» 

«Sì, ma oggi sei un idiota. Daremo la festa, signor Bullo da Spiaggia, e addobberemo un albero, con le luci e le decorazioni, e tu isserai sul tetto il tuo sederino di bronzo e metterai su il Frosty.» 

«No!» 

«Sì!» 

Un'altra lunga pausa e Luther udì un orologio che ticchettava forte in qualche angolo della cucina. Ò forse era il battito del suo cuore. Si soffermò sugli shorts che indossava. Pochi minuti prima li aveva infilati pregustando una magica gita in paradiso. Nora posò il ricevitore e andò in cucina, dove presto si udirono sbattere i cassetti. 

Luther continuò a contemplare i suoi calzoncini variopinti. Ora gli facevano venire il mal di pancia. Addio crociera, spiagge, isole, acque calde e cibo a profusione. 

Come poteva una singola telefonata cambiare così tante cose? 
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Luther si trascinò fino alla cucina, dove sua moglie sedeva al tavolo, su cui già si andavano componendo le liste. «Possiamo parlarne?» supplicò. 

«Parlare di che cosa, Luther?» ribatté lei brusca. 

«Diciamole la verità.» 

«Un'altra idea scema.» 

«La verità è sempre la cosa migliore.» 

Lei smise di scrivere e lo guardò torva. «Te la dico io la verità, Luther. Abbiamo meno di sette ore per preparare questa casa per Natale.» 

«Avrebbe dovuto chiamare prima.» 

«No, ha dato per certo che fossimo qui con un albero, dei regali e una festa, come si è sempre fatto. Chi avrebbe mai potuto sognare che due persone notoriamente dotate di buon senso avrebbero saltato il Natale per an-dare in crociera?» 

«Forse possiamo ancora andarci.» 

«Altra idea scema, Luther. Sta venendo a casa con il suo fidanzato. Questo ti è entrato nel cervello? Sono sicura che resteranno qui almeno una settimana. Io lo spero. Scordati la crociera. Al momento hai problemi più 

grossi.» 

«Io il Frosty non lo monto.» 

«Sì, invece. E ti dirò un'altra cosa: Blair non saprà mai della crociera, capito? Ne morirebbe, se sapesse che l'avevamo progettata e che lei ce l'ha mandata a monte. Mi hai capito, Luther?» 

«Sissignora.» 

Lei gli cacciò in mano un foglio di carta. «Qui c'è il programma, genio. Tu vai a comprare un albero. Io tiro giù le luci e gli addobbi. Mentre tu fai l'albero, io setaccio i negozi e vedo se è rimasto qualcosa da mangiare per un party.» 

«Chi viene al party?» 

«Non ci sono ancora arrivata. Adesso fila. E cambiati, che fai ridere i polli.» 

«I peruviani non hanno la pelle scura?» chiese lui. 

Nora rimase interdetta per un secondo. Si guardarono negli occhi, poi distolsero lo sguardo entrambi. «Credo che al momento non abbia importanza» commentò lei. 

«Non si vorrà sposare davvero?» sbottò Luther incredulo. 

«Ci preoccuperemo delle nozze se sopravviveremo al Natale.» 

Luther si precipitò alla macchina, mise in moto, scese velocemente a marcia indietro per il vialetto e partì di gran carriera. Andarsene era facile. Tornare sarebbe stato doloroso. 

Il traffico divenne intenso in un battibaleno. Seduto al volante, Luther si consumò di rabbia, ringhiò e imprecò. Mille pensieri gli si accavallarono nella mente obnubilata. Un'ora prima si godeva una mattina di pace bevendo la sua terza tazza di caffè eccetera eccetera. Adesso eccolo lì: uno sfigato qualunque perso nel traffico mentre le lancette dell'orologio si muovevano inesorabili. I boy scout vendevano alberi in un parcheggio di Kroger. Luther frenò 

slittando e saltò giù. C'erano un boy scout, un capo scout e un albero. La stagione delle vendite volgeva al termine. 

«Buon Natale, Mr Krank» lo salutò il capo scout che gli sembrò vagamente familiare. «Sono Joe Scanlon, lo stesso che poche settimane fa ha portato un albero a casa sua.» 

Luther stava ascoltando, ma fissava anche l'ultimo albero, un arbusto sottosviluppato, storto e rachitico, che nessuno aveva scelto per ovvie ragioni. «Lo prendo» esclamò puntando il dito. 

«Davvero?» 

«Sicuro. Quanto?» 

Appoggiato a un pickup c'era un cartello fatto a mano con l'elenco dei vari prezzi, che da settantacinque dollari erano scesi fino a quindici con il trascorrere dei giorni. Tutti i prezzi, compreso quello da quindici dollari, erano stati annullati. 

Scanlon esitò, poi disse: «Settantacinque dollari». 

«Perché non quindici?» 

«Domanda e offerta.» 

«È una rapina.» 

«È per i boy scout.» 

«Te ne do cinquanta.» 

«Settantacinque, prendere o lasciare.» 

Luther pagò in contanti e i boy scout distesero una scatola di cartone appiattita sul tetto della Lexus. Vi issarono l'albero e lo legarono con una corda. Luther sorvegliò l'operazione, consultando l'orologio ogni due minuti. Quando l'albero fu sistemato, cofano e bagagliaio stavano già accumulando aghi di abete a bizzeffe. «Ha bisogno di acqua» osservò lo scout. 

«Credevo che saltaste il Natale» commentò Scanlon. 

«Buon Natale» brontolò Luther montando in macchina. 

«Io non guiderei troppo veloce.» 

«Perché?» 

«Quegli aghi sono molto fragili.» 

Di nuovo nel traffico, Luther guidava basso dietro il volante, guardando diritto davanti a sé mentre procedeva a passo d'uomo. A un semaforo si fermò accanto a lui un furgone che trasportava bibite in bottiglia. Sentì 

qualcuno gridare, guardò a sinistra verso l'alto poi abbassò il finestrino. Lo guardavano da sopra, sogghignando, un paio di buzzurri. 

«Ehi, amico, non ho mai visto un albero più brutto di quello!» esclamò 

uno. «Dài, è Natale, puoi spendere anche qualche dollaro!» lo apostrofò 

l'altro, dopodiché scoppiarono a ridere insieme. 

«Quell'albero perde il pelo peggio di un cane con la rogna» gli gridò uno dei due, e Luther alzò il vetro. Ma li sentiva ancore ridere. Quando fu vicino a Hemlock, i battiti del suo cuore aumentarono. Con un po' di fortuna, forse sarebbe riuscito ad arrivare a casa senza essere visto. Fortuna? Come poteva sperare nella fortuna? 

Ma accadde. Passò sfrecciando davanti alle abitazioni dei suoi vicini, entrò nel vialetto su due ruote e si fiondò dritto nella rimessa. Tutto senza incontrare anima viva. Saltò giù dalla macchina e stava cominciando a tagliare la corda quando si bloccò sbigottito. L'albero era completamente nudo: nient'altro che rami storti, neppure la più piccola traccia di verde. I fragili aghi di abete sui quali lo aveva messo in guardia Scanlon fluttuavano ancora nel vento tra Kroger e Hemlock Street. Sul cartone appiattito, il suo albero era uno spettacolo pietoso, morto e defunto come il residuo di un'alluvione. 

Luther si guardò intorno, scrutò la via, poi fece scivolare l'albero giù dal tetto dell'automobile e lo trascinò attraverso la porta del box dietro la casa, dove nessuno poteva vederlo. Fu sfiorato dall'idea di accendere un fiammifero e risparmiargli una triste agonia, ma non c'era tempo per le cerimonie. Per fortuna, Nora era già uscita. Luther entrò pesantemente in casa e per poco non si schiantò contro una muraglia di scatoloni che sua moglie aveva tirato giù dalla soffitta, accuratamente contrassegnati. Ornamenti nuovi, ornamenti vecchi, festoni, luci per l'albero, luci per l'esterno. Nove scatole in tutto, e a lui era stato lasciato il compito di svuotarne il contenuto e addobbare l'albero. Gli ci sarebbero voluti giorni. Quale albero! 

Sul muro vicino al telefono Nora aveva incollato un messaggio con i nomi di quattro coppie a cui lui doveva telefonare. Erano tutti amici molto intimi, quelli a cui potevi parlare con il cuore in mano e dire: "Sentite, abbiamo fatto un casino. Blair sta tornando a casa. Perdonateci, vi prego, e venite al nostro party". 

Li avrebbe chiamati più tardi. Ma il messaggio diceva di farlo adesso. Così compose il numero di Gene e Annie Laird, forse i loro più vecchi amici in città. Gli rispose Gene, e dovette gridare perché intorno a lui era in corso una sommossa. «Nipotini!» gridò. «Tutti e quattro. Non avresti un posto extra su quella nave da crociera, vecchio mio?» 

Luther digrignò i denti e confezionò faticosamente una veloce premessa, prima di rivolgergli l'invito. «Che fregatura!» proruppe Gene. «Torna a casa ora?» 

«Già.» 

«E si porta dietro un peruviano?» 

«Infatti. Un bello choc, credimi. Non potreste darci una mano?» 

«Spiacente, abbiamo parenti in arrivo da cinque Stati.» 

«Oh, sono invitati anche loro. Abbiamo bisogno di gente.» 

«Fammi sentire Annie.» 

Luther sbatté il ricevitore, guardò i nove scatoloni e gli venne un'idea. Probabilmente una brutta idea, ma al momento quelle belle scarseggiavano. Corse nella rimessa e allungò lo sguardo verso la casa dei Trogdon, sull'altro lato della strada. Il minivan era carico di bagagli, con gli sci sul tetto. Dal box sbucò Trogdon con uno zaino da gettare a bordo. Luther attraversò veloce il prato davanti a casa Becker e gridò: «Ehi, Wes!». 

«Salve, Luther» rispose frettolosamente il vicino. «Buon Natale.» 

«Sì, altrettanto a te.» Si ritrovarono dietro il minivan. Luther sapeva di dover fare alla svelta. «Senti, Wes, sono in un pasticcio.» 

«Luther, siamo in ritardo. Avremmo dovuto essere in viaggio già due ore fa.» Da dietro il furgone schizzò fuori un piccolo Trogdon sparando con una pistola spaziale a un bersaglio invisibile. 

«Solo un minuto» disse Luther, cercando di darsi un tono e detestando dover mendicare. «Blair ha telefonato un'ora fa. Arriva a casa stasera. Ho bisogno di un albero di Natale.» 

L'espressione tesa e affannata sul volto di Wes si allentò, poi apparve un sorriso. Infine si mise a ridere. 

«Lo so, lo so» mormorò Luther sentendosi mortificato. 

«Come la metterai con quell'abbronzatura?» gli domandò Wes tra una risata e l'altra. 

«Okay. Senti, Wes, ho bisogno di un albero. Non ce ne sono più, in vendita. Posso prendere in prestito il vostro?» 

Trìsh strillò da dentro il box. «Wes! Dove sei finito?» 

«Sono qui fuori!» le gridò lui. «Vuoi il mio albero?» disse rivolto a Luther. 

«Sì, te lo restituisco prima che torniate a casa. Lo giuro.» 

«Ma è ridicolo.» 

«Sì, lo so, ma non ho scelta. Tutti gli altri usano il proprio albero questa sera e anche domani.» 

«Stai parlando sul serio, vero?» 

«Sono serissimo. Dài, Wes.» 

Wes si tolse di tasca un mazzo di chiavi e ne staccò quelle della rimessa e della casa. «Non dire niente a Trish.» 

«Giuro che terrò la bocca chiusa.» 

«E se rompi una palla siamo morti tutti e due.» 

«Non lo saprà mai, Wes, prometto.» 

«È buffo, sai?» 

«Come mai io non rido?» 

Si strinsero la mano e Luther ritornò di corsa in casa. Ce l'aveva quasi fatta, quando nel suo vialetto sopraggiunse Spike Frohmeyer sulla bici. 

«Che succede?» volle sapere. 

«Scusa?» ribatté Luther. 

«Lei e Mr Trogdon.» 

«Perché non badi agli...» Luther si trattenne, e vide l'occasione. In quel momento aveva bisogno di alleati, non di nemici, e Spike era il tipo giusto. 

«Ehi, sai una cosa, Spike?» lo apostrofò in tono cameratesco. «Ho bisogno di un piccolo aiuto.» 

«Di che si tratta?» 

«I Trogdon vanno via per una settimana e io terrò per loro l'albero.» 

«Perché?» 

«Gli alberi prendono facilmente fuoco, specialmente quelli carichi di lucine. Mr Trogdon è preoccupato che il loro possa scaldarsi troppo, così lo trasporto a casa mia per qualche giorno.» 

«Basta spegnere le luci.» 

«Avrebbe ancora tutti quei fili sopra. È parecchio pericoloso. Pensi che potresti darmi una mano? Ti pago quaranta dollari.» 

«Quaranta dollari! Affare fatto.» 

«Ci vorrebbe un carrello.» 

«Prendo quello di Clem.» 

«Sbrigati. E non dire niente a nessuno.» 

«Perché?» 

«Fa parte dell'accordo, intesi?» 

«Va bene, come vuole.» 

Spike scappò via in missione. Luther prese un respiro profondo e guardò 

Hemlock da una parte e dall'altra. C'erano occhi che lo spiavano, ne era sicuro. Come accadeva da settimane, ormai. Come aveva potuto diventare il cattivo di tutto il vicinato? Perché doveva essere così difficile fare di testa propria una volta ogni tanto? Fare qualcosa che nessuno aveva mai osato. Perché tanto risentimento da parte di persone che conosceva e con cui era in buoni rapporti da anni? 

Qualunque cosa fosse accaduta nelle prossime ore, giurò che non si sarebbe ridotto a supplicare i vicini di venire alla festa. In primo luogo non ci sarebbero andati perché ce l'avevano con lui. In secondo luogo non avrebbe dato loro la soddisfazione di rispondergli di no. 
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La sua seconda telefonata fu agli Albritton, vecchi amici di chiesa che vivevano a un'ora da loro. Luther vuotò il sacco, e ancora prima che finisse Riley Albritton rideva come un forsennato. «È Luther» disse Riley a qualcuno nei paraggi, probabilmente Doris. «Blair ha appena telefonato. Sarà a casa stasera.» Al che, Doris o chi per lei, esplose in una serie di ragli isterici. Luther rimpianse di aver telefonato. «Dammi una mano, Riley» lo implorò. «Potreste fare un salto da noi?» 

«Desolato, vecchio mio, ma siamo a cena dai MacIlvain. Ci hanno invitato un po' prima di te, capisci?» 

«Va bene» rispose Luther e riattaccò. 

Il telefono squillò immediatamente. Era Nora, con una voce nervosa come non gliel'aveva mai sentita. «Dove sei?» volle sapere. 

«Sono in cucina. Tu dove sei?» 

«Sono ferma nel traffico di Broad, vicino al centro commerciale.» 

«Perché stai andando lì?» 

«Perché al Distretto non potevo parcheggiare, non riuscivo nemmeno a venirne fuori. Non ho comprato niente. Tu hai un albero?» 

«Sì, una vera bellezza.» 

«E lo stai decorando?» 

«Sì, in sottofondo c'è Perry Como che mi culla con  Jingle Bells  mentre sorseggio l'eggnog e appendo decorazioni all'albero. Vorresti essere qui?» 

«Hai chiamato nessuno?» 

«Sì, i Laird e gli Albritton, nessuno dei due ce la fa.» 

«Io ho chiamato i Pinkerton, gli Hart, i Malone e i Burkland. Sono tutti presi. Pete Hart mi ha riso in faccia, sai che carino.» 

«Lo picchierò per te.» Spike stava bussando alla porta. «Ora ho da fare.» 

«Credo che faresti bene a cominciare a chiamare i vicini» disse lei con un tentennamento nella voce un po' stridula. 

«Perché?» 

«Per invitarli.» 

«Nemmeno morto, Nora. Ora devo riattaccare.» 

«Blair si è fatta viva?» 

«È in aereo, Nora. Richiamami più tardi.» 

Il carrello preso in prestito da Spike era un Radio Flyer rosso che aveva conosciuto tempi migliori. Con una sola occhiata Luther lo giudicò troppo piccolo e troppo vecchio, ma non aveva alternative. «Io vado avanti» come se sapesse con precisione cosa stava facendo «tu aspetta cinque minuti, poi porti il carrello. Non farti vedere da nessuno, intesi?» 

«E i miei quaranta dollari?» 

Luther gli diede un biglietto da venti. «Metà ora e metà a lavoro terminato.» 

Entrò in casa Trogdon passando dall'ingresso laterale della rimessa e si sentì come un topo d'appartamento per la prima volta in vita sua. Quando aprì la porta di casa, per qualche secondo un sistema d'allarme mandò un segnale. Un lasso di tempo interminabile, durante il quale il cuore gli si bloccò e davanti agli occhi gli sfrecciarono tutta la sua vita e la sua carriera. Arrestato, incarcerato, privato della licenza, bandito dalla Wiley & Beck, disonorato. Poi l'allarme cessò e Luther attese qualche altro secondo prima di riprendere a respirare. Un quadrante di fianco alla porta secondaria gli stava comunicando che era autorizzato a procedere. Era il caos. Nella casa regnava un disordine micidiale, prova lampante di un'altra riuscita visita del caro vecchietto. Trish Trogdon avrebbe strangolato il marito se avesse saputo che gli aveva dato le chiavi. In soggiorno, Luther si fermò a guardare l'albero. 

A Hemlock era risaputo che i Trogdon non mettevano molta cura nel decorare il loro albero. Consentivano ai figli di appendervi tutto quello che trovavano. C'erano un milione di lampadine, scampoli di ghirlande scompagnate, ornamenti grossolani in quantità industriale, finti ghiaccioli rossi e verdi, persino fili di popcorn. 

Nora mi ucciderà, pensò Luther, ma non aveva scelta. Il piano era così 

semplice che doveva funzionare per forza. Con l'aiuto di Spike avrebbe tolto tutti gli ornamenti che si sarebbero potuti rompere, le ghirlande e senz'altro il pop-corn. Gli oggetti rimossi sarebbero stati posati sul divano e le poltrone, poi l'albero sarebbe uscito dalla casa con le luci intatte, per essere trasportato nell'abitazione di Luther ed essere riaddobbato con decorazioni adeguate. Quindi, in un momento indefinito del futuro prossimo, Luther e forse Spike lo avrebbero disadornato di nuovo, ritrasportato attraverso la strada, reinstallato in casa Trogdon e riaddobbato di cianfrusaglie; e tutti sarebbero vissuti felici e contenti. Si lasciò cadere di mano il primo ornamento che si frantumò in una de-cina di pezzi. Apparve Spike. «Non rompere niente» lo ammonì Luther mentre raccoglieva i cocci. 

«Ci mettiamo nei guai, per questa cosa?» chiese Spike. 

«Certo che no. Ora mettiti al lavoro. E sbrigati.» 

Venti minuti dopo, l'albero era stato spogliato di tutti gli oggetti fragili. Luther trovò nella biancheria da lavare un asciugamano sporco e, sdraiandosi bocconi sotto l'albero, riuscì a spostare il sostegno metallico sull'asciugamano. Spike, in piedi, sollevò l'albero piegandolo prima da una parte, poi dall'altra. Carponi, Luther riuscì a far scivolare l'albero verso Spike sul parquet, sulle piastrelle della cucina, lungo lo stretto corridoio della lavanderia, dove i rami graffiarono le pareti e gli aghi morti formarono una scia. 

«Sta sporcando dappertutto» lo informò Spike, premuroso. 

«Pulirò più tardi» rispose Luther, che sudava come un maratoneta. L'albero, naturalmente, era più largo della porta della rimessa, tutti gli alberi lo sono. Spike avvicinò di più il carrello. Luther afferrò il tronco dell'albero, lo sollevò con uno sforzo, fece passare attraverso la porta la parte inferiore e trascinò fuori resto. Completata questa prima fase dell'operazione, riprese fiato, aprì il portellone e riuscì a rivolgere un sorriso a Spike. 

«Come mai è così scuro?» chiese il ragazzo. 

Il sorriso svanì ricordando la crociera che non avrebbe fatto. Controllò 

l'ora: dodici e quaranta. Le dodici e quaranta e non un solo ospite per il party, niente da mangiare, niente Frosty, niente luminarie, niente albero, al momento, ma ce n'era uno in arrivo. La situazione gli parve disperata. Non puoi mollare, vecchio mio. 

Fece un altro sforzo e sollevò l'albero. Spike vi infilò sotto il carrello e naturalmente il sostegno di metallo era più largo del Radio Flyer. Luther lo tenne tuttavia in equilibrio e lo contemplò per un momento. «Tu siediti qui» disse indicando un punto minuscolo sul carrello e sotto l'albero. «E 

non farlo rovesciare. Io spingo.» 

«Pensa che funzionerà?» chiese Spike molto sospettoso. 

Sull'altro lato della via, Ned Becker badava ai fatti suoi quando vide l'albero scomparire dalla finestra del soggiorno dei Trogdon. Trascorsero cinque minuti e l'albero ricomparve nella rimessa aperta dove un uomo e un ragazzo vi armeggiavano intorno. Guardò meglio e riconobbe Luther Krank. Senza perdere una sola mossa, chiamò Walt Scheel al cellulare. 

«Ehi, Walt, sono Ned.» 

«Buon Natale.» 

«Buon Natale, Walt. Senti, sto osservando la casa dei Trogdon e sembra che Krank si sia ammattito.» 

«Come sarebbe?» 

«Sta rubando il loro albero di Natale.» 

Luther e Spike si avviarono per il vialetto dei Trogdon, che digradava in leggero pendio verso la strada. Luther era dietro il carrello e lo teneva con le mani lasciandolo scendere piano piano. Spike ghermiva il tronco dell'albero, terrorizzato. Scheel spiò dalla sua porta d'ingresso e quando vide il ladro con i propri occhi, compose il numero della polizia. 

Gli rispose il sergente di servizio. 

«Sì, sono Walt Scheel, all'uno quattro otto uno di Hemlock. È in corso un furto, in questo preciso momento.» 

«Dove?» 

«Qui. All'uno quattro otto tre. Sta avvenendo sotto i miei occhi. Fate in fretta.» 

L'albero dei Trogdon arrivò dall'altra parte della strada, proprio davanti alla casa dei Becker, dove Ned, sua moglie Jude e sua suocera stavano assistendo alla scena dalla finestra del soggiorno. Luther eseguì una sterzata a destra con la maniglia e cominciò a tirare il carrello verso casa. Avrebbe voluto correre prima di essere visto da qualcuno, ma Spike continuava a raccomandargli di andare adagio. Luther aveva paura di guardarsi in giro e non si illuse per un solo secondo di non essere stato notato. Quando fu quasi arrivato al suo vialetto, Spike annunciò: «Sbirri». Luther si girò nel momento in cui l'auto di pattuglia si fermava lentamente in mezzo alla strada, con le luci lampeggianti accese ma senza sirena. Ne saltarono fuori due agenti come se fossero una squadra di pronto intervento. Luther riconobbe il pancione di Salino e subito dopo il giovane Treen con il collo taurino. Gli stessi due che erano passati a sbolognare calendari per conto della Police Benevolent Association. 

«Salve, Mr Krank» lo salutò Salino con un sorrisetto malizioso. 

«Salve.» 

«Dove andiamo con quello?» chiese Treen. 

«A casa mia» rispose Luther indicandogliela. Ormai era vicino. 

«Forse è meglio che ci spieghi» lo sollecitò Salino. 

«Sì, be'... Wes Trogdon, che abita là, mi ha prestato il suo albero di Na-tale. È partito un'ora fa e io e Spike lo stavamo trasportando.» 

«Spike?» 

Luther si voltò a guardare dietro di sé, nel carrello, in direzione del pertugio dove stava viaggiando Spike. Ma Spike non c'era, nessuna traccia di lui in tutta Hemlock. 

«Sì, un ragazzo del quartiere.» 

Walt Scheel aveva una poltrona in prima fila. Bev stava riposando, o almeno cercava di farlo. La risata di lui risuonò così potente che lei andò a vedere che cosa stava succedendo. «Portati qui una sedia, tesoro. Hanno beccato Krank mentre rubava un albero.» 

Si scompisciavano anche i Becker. 

«Abbiamo ricevuto la segnalazione di un furto in corso» dichiarò Treen. 

«Questo non è un furto. Chi ha chiamato?» 

«Un certo Mr Scheel. Di chi è il carrello?» 

«Non lo so. È di Spike.» 

«Dunque, ha rubato anche il carrello» concluse Treen. 

«Io non ho rubato niente.» 

«Deve ammettere, Mr Krank, che tutto questo è molto sospetto» commentò Salino. Sì, in circostanze normali Luther sarebbe stato indotto a convenire che tutta quanta la situazione era un po' insolita. Ma Blair era di minuto in minuto più vicina e non c'era tempo per fare marcia indietro. «Nient'affatto, agente. Prendo sempre in prestito l'albero di Trogdon.» 

«È meglio che venga con noi per rispondere a qualche domanda» disse Treen, e si staccò dalla cintura un paio di manette. La vista delle manette cromate fece precipitare Walt Scheel sul pavimento. I Becker avevano difficoltà di respirazione. E a Luther si piegarono le ginocchia. «Andiamo, siamo seri.» 

«Monti di dietro.» 

 

Luther sedette più basso che poteva trovandosi a pensare al suicidio per la prima volta in vita sua. I due poliziotti sul sedile anteriore stavano parlando alla radio, qualcosa sulla necessità di rintracciare il proprietario di materiale rubato. Le luci lampeggiavano ancora e Luther aveva dentro mille cose da dire: lasciatemi andare! Vi farò causa! Spegnete quelle dannate luci! L'anno prossimo comprerò dieci calendari! Coraggio, sparatemi! 

Se Nora fosse rincasata ora, avrebbe chiesto il divorzio. I gemelli Kirby erano due teppistelli di otto anni che vivevano in fondo alla via, e per qualche motivo passarono di lì. Transitarono rasente l'auto, vicino al finestrino posteriore, e incrociarono gli occhi di Luther, che dimenandosi tentò di abbassarsi ancora di più. Poi li raggiunse la piccola peste della famiglia Bellington e tutti e tre guardarono Luther come se avesse ammazzato le loro madri. 

Arrivò di corsa Spike, seguito da Vic Frohmeyer. Gli agenti scesero dalla macchina e conferirono con lui, poi Treen scacciò i bambini e lasciò 

scendere Luther. 

«Ha le chiavi» stava spiegando Vic, e solo allora Luther ricordò di essere davvero in possesso delle chiavi di casa Trogdon. Che deficiente! 

«Conosco entrambi» continuò Frohmeyer. «Questo non è un furto.» 

I poliziotti confabularono per un momento mentre Luther cercava di ignorare le occhiate di Vic e Spike. Si guardò intorno temendo di vedere Nora sbucare dalla via e rimanere fulminato da un colpo apoplettico. 

«E l'albero?» chiese Salino a Vic. 

«Se lui dice che Trogdon glielo ha prestato, dev'essere così.» 

«Sicuro?» 

«Sono sicuro.» 

«D'accordo» disse Salino, senza smettere di scrutare Luther come se non avesse mai visto criminale peggiore. Salirono lentamente in macchina e ripartirono. 

«Grazie» disse Luther. 

«Che cosa stai facendo, Luther?» domandò Vic. 

«Prendo in prestito il loro albero. Spike mi sta aiutando a trasportarlo. Andiamo, Spike.» 

Senza ulteriori interruzioni, Luther e Spike spinsero l'albero su per il vialetto fin nella rimessa, s'affannarono e trafficarono finché non l'ebbero drizzato davanti alla finestra del soggiorno. Lungo il percorso avevano lasciato una scia di aghi morti, ghiaccioli rossi e verdi e qualche pop-corn. 

«Dopo passerò l'aspirapolvere» disse Luther. «Controlliamo le luci.» 

Squillò il telefono. Era Nora, il cui stato di panico nel frattempo era peggiorato. «Non trovo niente di niente, Luther. Niente tacchini, niente prosciutti, niente cioccolatini. Niente. E non trovo un solo regalo decente.» 

«Regalo? Perché vai a caccia di regali?» 

«È Natale, Luther. Hai chiamato gli Yarber e i Friski?» 

«Sì» mentì lui. «Hanno il telefono occupato.» 

«Riprova, Luther, perché non sta venendo nessuno. Io ho provato con i McTeer, i Morris e i Warner. Sono tutti occupati. Com'è l'albero?» 

«Sulla buona strada.» 

«Ti richiamo.» 

Spike infilò la spina nella presa e l'albero si animò. Appesero le decorazioni dei nove scatoloni senza andare tanto per il sottile. Sull'altro lato della via, Walt Scheel li osservava con il binocolo. 
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Spike era sulla scala, pericolosamente proteso tra i rami dell'albero con un angelo di cristallo in una mano e un'ispida renna nell'altra, quando Luther sentì un'auto nel vialetto. Guardò dalla finestra e vide l'Audi di Nora che entrava nel box. 

«È Nora» disse. Una rapida riflessione lo indusse a concludere che fosse opportuno mantenere segreta la complicità di Spike nella faccenda dell'albero. 

«Spike, bisogna che tu vada» annunciò. «Subito.» 

«Perché?» 

«Il lavoro è finito, figliolo, eccoti gli altri venti dollari. Mille volte grazie.» Aiutò il ragazzo a scendere dalla scala, gli consegnò il denaro e lo accompagnò alla porta. Mentre Nora entrava in cucina, Spike raggiungeva i gradini in fondo all'ingresso e scompariva. 

«Scarica la macchina» ordinò lei. Aveva i nervi a fior di pelle ed era pronta a mordere. 

«Che cosa c'è?» chiese lui, e rimpianse immediatamente di aver aperto bocca. 

Nora alzò gli occhi al cielo e fece per scatenarsi, poi strinse i denti e ripeté: «Scarica la macchina». Luther si avviò spedito alla porta ed era quasi fuori quando udì: «Ma che albero orrendo!». 

Ruotò su se stesso, pronto a dare battaglia. «Prendere o lasciare» dichiarò. 

«Luci rosse?» si meravigliò lei con incredulità. Trogdon aveva usato un filo di luci rosse, uno solo, e lo aveva avvolto ben bene intorno al tronco. Luther avrebbe voluto eliminarlo, ma ci avrebbe impiegato un'ora. Con l'aiuto di Spike, aveva allora cercato di nascondere le luci rosse con degli addobbi. Naturalmente, Nora le aveva individuate dalla cucina. Ora aveva infilato il naso nell'albero. «Luci rosse? Non abbiamo mai usato luci rosse.» 

«Erano nella scatola» mentì Luther. Non gli piaceva dire bugie, ma sapeva che per un giorno o due sarebbe diventata la norma. 

«Quale scatola?» 

«Come sarebbe a dire quale scatola? Ho sbattuto su quell'albero tutto quello che ho trovato via via che le aprivo, Nora. Non mi sembra il momento di mettersi a sottilizzare.» 

«Ghiaccioli verdi?» chiese lei, staccandone uno. «Dove hai trovato quest'albero?» 

«Ho comprato l'ultimo che c'era dai boy scout.» Un rigiro di frittata, non una falsità bell'e buona. 

Nora si guardò intorno, osservò gli scatoloni svuotati abbandonati qua e là e concluse che c'erano questioni più importanti. 

«E poi» aggiunse incautamente Luther «visto come si stanno mettendo le cose, chi vuoi che lo veda?» 

«Chiudi il becco e scarica la macchina.» 

C'erano quattro sacchi di generi alimentari di un negozio che Luther non aveva mai sentito nominare, tre sporte con il logo di un negozio di abbigliamento del centro commerciale, una cassa di bibite analcoliche, una di acqua minerale e un bouquet di fiori orrendi di un fioraio noto per i prezzi da strozzino. Il cervello contabile di Luther avrebbe voluto calcolare il danno, ma ebbe il buon senso di rinunciare. 

Come lo avrebbe spiegato in ufficio? Tutti i soldi che aveva risparmiato adesso se ne andavano in fumo e quelli che aveva investito nella crociera finivano al macero perché non aveva voluto pagare l'assicurazione contro la mancata partenza. Era nel mezzo di un tracollo finanziario e non poteva fare niente per evitare il salasso. 

«Hai sentito gli Yarber e i Friski?» chiese Nora con il ricevitore del telefono all'orecchio. 

«Sì, non possono venire.» 

«Tira fuori la roba da quelle borse» gli intimò lei, poi, parlando al telefono: «Sue, sono Nora. Buon Natale. Senti, ci è appena capitata una sorpresa incredibile. Blair sta venendo a casa con il suo fidanzato, sarà qui questa sera, e noi ci stiamo dannando l'anima per cercare di mettere assieme un party su due piedi». Pausa. «Perù, pensavamo di non rivederla prima del prossimo Natale.» Pausa. «Sì, un fior di sorpresa.» Pausa. «Sì, fidanzato.» Pausa. «È dottore.» Pausa. «È di quelle parti laggiù. Perù, credo, l'ha conosciuto solo poche settimane fa e adesso hanno intenzione di sposarsi, perciò è inutile dirti che è stato un colpo. A questa sera, allora.» 

Pausa. 

Luther pescò da una delle borse quattro chili di trota affumicata dell'Oregon avvolta in una confezione sottovuoto di cellofan, di quelle che ti danno l'idea che il pesce è stato pescato anni fa. 

«Mi sembra una bella festa» stava dicendo Nora. «Mi dispiace che tu non possa venire. Sì, darò un bacio a Blair da parte tua. Buon Natale, Sue.» Riattaccò e prese un respiro profondo. Con il peggior tempismo del mondo Luther disse: «Trota affumicata?». 

«O quella o pizza surgelata» ringhiò lei con il fuoco negli occhi e i pugni serrati. «Non è rimasto in giro un solo tacchino o un prosciutto. E, anche se ne avessi trovato uno, non c'è abbastanza tempo per cucinarlo. Quindi, sì, Luther, signor Bullo da Spiaggia, per Natale mangeremo trota affumicata.» 

Squillò il telefono e Nora sollevò il ricevitore con stizza. «Pronto? Sì. Emily, come va? Grazie di avermi richiamato.» 

A Luther non venne in mente una sola persona di nome Emily. Estrasse un pezzo di cheddar da un chilo e mezzo, una grossa fetta di emmenthal, pacchi di cracker, salsa ai frutti di mare e tre torte al cioccolato vecchie di due giorni comprate in una pasticceria che Nora aveva sempre evitato. Lei stava macinando la sua storia della festa organizzata all'ultimo momento, quando all'improvviso esclamò: «Puoi venire?! Ma è fantastico. Verso le sette, casual, una cosa alla buona». Pausa. «I tuoi? Ma certo che possono venire, più gente c'è più si fa festa. Splendido, Emily. Ci vediamo tra poco.» Riattaccò senza sorridere. 

«Emily chi?» 

«Emily Underwood.» 

Luther lasciò cadere una confezione di cracker. «No» disse. Nora era tutt'a un tratto concentrata nello svuotamento dell'ultima borsa di acquisti. 

«Non l'hai fatto, Nora» disse lui. «Dimmi che non hai invitato Mitch Underwood. Non qui, in casa nostra. Non l'hai fatto, Nora, ti supplico, dimmi che non è vero.» 

«Siamo disperati.» 

«Non fino a questo punto.» 

«A me Emily piace.» 

«È una strega, e tu lo sai. Ti piace? Quand'è stata l'ultima volta che hai pranzato con lei o hai fatto colazione, bevuto un caffè o qualunque altra cosa?» 

«Abbiamo bisogno di gente, Luther.» 

«Mitch la Bocca non è una persona, è una zampogna. Un fronte tonante di aria calda. La gente corre a nascondersi quando ci sono gli Underwood, Nora. Perché?» 

«Vengono. Devi esserne grato.» 

«Vengono perché nessuno in possesso delle proprie facoltà mentali li inviterebbe. Sono sempre liberi.» 

«Passami il formaggio.» 

«È uno scherzo, vero?» 

«Lui intratterrà Enrique.» 

«Enrique non metterà mai più piede negli Stati Uniti, dopo che sarà passato tra le grinfie di Underwood. Non c'è una sola cosa che non detesti: la città, lo Stato, i democratici, i repubblicani, gli indipendenti, l'aria pulita e chi più ne ha più ne metta. È la noia fatta persona. Alzerà il gomito e si farà sentire a due isolati da qui.» 

«Mettiti il cuore in pace, Luther. È fatta. A proposito di bere, non ho avuto tempo di prendere il vino. Ci vai tu?» 

«Io non lascerò la sicurezza delle mie quattro mura.» 

«Sì, che la lascerai. Non ho visto il Frosty.» 

«Il Frosty non lo metto. Ho deciso.» 

«Sì che lo metti.» 

Il telefono squillò di nuovo e Nora rispose. 

«Chi può essere?» mormorò Luther. «Ormai abbiamo toccato il fondo.» 

«Blair» proruppe Nora. «Ciao, cara.» 

«Dammi il telefono» disse Luther continuando a brontolare sottovoce. 

«Li rispedisco in Perù.» 

«Siete ad Atlanta... benissimo» disse Nora. Pausa. «Siamo qui che ci diamo da fare in cucina, tesoro, stiamo preparando da mangiare per il party.» Pausa. «Anche noi siamo emozionati, cara, non vediamo l'ora.» 

Pausa. «Ma certo che faccio la torta di crème caramel, la tua preferita.» 

Lanciò a Luther uno sguardo di terrore. «Sì, tesoro, saremo all'aeroporto alle sei. Ti voglio bene.» 

Luther guardò l'orologio. Le tre. 

Nora riappese. «Ho bisogno di un chilo di caramello e di un barattolo di crema di marshmallow.» 

«Io finisco l'albero, ha bisogno di altre decorazioni» ribatté Luther. 

«Non andrò a fare a gomitate nei negozi.» 

Nora si morsicò un'unghia valutando la situazione. Ciò significava che era in vista un piano, probabilmente di quelli molto dettagliati. 

«Facciamo così» cominciò. «Finiamo le decorazioni per le quattro. Quanto ci vuole per il Frosty?» 

«Tre giorni.» 

«Alle quattro io faccio l'ultima scappata in città e tu monti il Frosty sul tetto. Intanto passiamo in rassegna la rubrica e chiamiamo tutte le persone che conosciamo.» 

«Non dire a nessuno che vengono gli Underwood.» 

«Piantala, Luther!» 

«Trota affumicata con Mitch Underwood. Il pezzo forte di tutta la città.» 

Nora mise su un CD natalizio di Sinatra e per venti minuti Luther appese altri ornamenti all'albero di Trogdon, mentre Nora disponeva candele e figurine di ceramica di Babbo Natale e decorava la mensola del caminetto con agrifoglio e vischio di plastica. Non si parlarono per parecchio tempo, finché Nora ruppe il ghiaccio con nuove istruzioni: «Quelle scatole possono tornare in soffitta». Di tutte le cose che Luther odiava del Natale, l'incombenza che gli era forse più indigesta era quella di portare su e giù scatoloni dalle scale della soffitta. Si saliva al piano di sopra, poi ci si imbucava nello stretto budello tra due camere da letto e ci si metteva in posizione tale da far sì che lo scatolone, inevitabilmente troppo grande, potesse essere sospinto su per la traballante scaletta attraverso la botola della soffitta. Salire o scendere non faceva differenza. Era un miracolo che in tanti anni non fosse incorso in qualche grave infortunio. 

«E dopo comincia a occuparti del Frosty» ordinò lei come un ammiraglio. Si lavorò con accanimento il reverendo Zabriskie, il quale alla fine disse che sarebbe potuto passare per una mezz'oretta. Luther, sottoposto a serie minacce, chiamò Dox, la sua segretaria, e la tormentò fino a strapparle la promessa di fermarsi da loro per qualche minuto. Dox era stata sposata tre volte, era attualmente single, ma aveva sempre un compagno di qualche genere. I due, messi assieme al reverendo Zabriskie con consorte, più il gruppo degli Underwood, totalizzavano un ottimistico otto. Se tutti fossero convenuti contemporaneamente. Dodici, aggiungendo i Krank, Blair ed Enrique. 

A quel pensiero Nora venne colta dalla disperazione. Dodici persone sarebbero apparse uno sparuto manipolo nel soggiorno di casa loro la vigilia di Natale. 

Chiamò le sue due enoteche di fiducia. Una era chiusa, l'altra sarebbe rimasta aperta ancora per mezz'ora. Alle quattro Nora proruppe in una girandola di istruzioni per Luther, il quale, a quel punto, stava meditando di attaccarsi alla bottiglia del cognac nascosta nel seminterrato. 
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Pochi minuti dopo che Nora era uscita, il telefono squillò. Luther si precipitò a rispondere. Forse era di nuovo Blair. Le avrebbe detto la verità. Le avrebbe rinfacciato la sua bella sorpresa dell'ultimo minuto, così improvvida, così egoistica. Ci sarebbe rimasta male, ma se la sarebbe fatta passare. Con un matrimonio in vista, aveva più che mai bisogno di loro. 

«Pronto?» disse burbero. 

«Luther, sono Mitch Underwood» gli rispose una voce tonante, il cui suono gli fece venir voglia di infilare la testa nel forno. 

«Salve, Mitch.» 

«Buon Natale a te. Ehi, senti, grazie dell'invito e tutto quanto, ma non riusciamo proprio a farci stare anche voi. Abbiamo già un giro bello pieno da fare, sai?» 

Come no, gli Underwood erano sulle liste degli invitati speciali di mezza città. Tutti sollecitavano a gran voce le insopportabili arringhe di Mitch sulle imposte patrimoniali e il piano regolatore. «Oh, è un vero peccato Mitch» si rammaricò Luther. «Magari l'anno prossimo.» 

«Certo, dateci un colpo di telefono.» 

«Buon Natale, Mitch.» 

La comitiva da dodici era adesso scesa a otto, con nuove defezioni in arrivo. Prima che Luther potesse allontanarsi di un solo passo, il telefono stava squillando di nuovo. «Signor Krank, sono io, Dox» annunciò una voce contrita. 

«Ciao, Dox.» 

«Mi spiace per la crociera sfumata.» 

«Questo l'hai già detto.» 

«Sì, senta, c'è un imprevisto. Questo tizio con cui mi vedo ha voluto farmi una sorpresa, ha organizzato una cenetta alla Tanner Hall. Champagne, caviale e tutto il resto. Ha prenotato già da un mese. Proprio non posso dirgli di no.» 

«Certo che non puoi, Dox.» 

«Ha noleggiato una limousine, tutto quanto. È un vero tesoro.» 

«Lo è senza dubbio, Dox.» 

«Non riusciamo a passare da voi, ma mi sarebbe piaciuto vedere Blair.» 

Blair era stata via un mese. Dox non la vedeva da due anni. «Glielo riferirò.» 

«Scusi, Mr Krank.» 

«Non c'è problema.» 

Ormai erano ridotti a sei. Tre Krank più Enrique e il reverendo Zabriskie con signora. Quasi chiamò Nora per darle la brutta notizia, ma perché infierire? La poverina era in giro per la città a stritolarsi le meningi. Perché 

farla piangere? Perché offrirle un'altra ragione per stroncare la sua idea grandiosa andata in malora? 

Luther era più vicino al cognac di quanto avrebbe voluto ammettere. 

 

Spike Frohmeyer riferì tutto quanto aveva visto e udito. Con quaranta dollari in tasca e nelle orecchie l'eco indebolita della promessa di tenere la bocca chiusa, fu dapprima titubante. Ma a Hemlock non si era mai sentito di qualcuno che stesse zitto. Dopo un paio di incitamenti da parte di suo padre, Spike vuotò il sacco. Riferì di essere stato pagato per aiutare Mr Krank a portar via l'albero dei Trogdon; di aver aiutato Mr Krank ad allestirlo nel soggiorno di casa sua, buttandoci praticamente sopra ornamenti e luci; di aver visto Mr Krank che continuava a telefonare in giro senza farsi notare troppo da lui, di aver sentito quanto bastava per capire che i Krank stavano organizzando in fretta e furia un party per la vigilia di Natale, ma che nessuno voleva andarci. Non era riuscito a farsi un'idea di quale fosse il motivo del party o di come mai venisse preparato così precipitosamente, soprattutto perché Mr Krank usava il telefono della cucina e parlava a voce bassa. Mrs Krank era fuori per commissioni e telefonava ogni dieci minuti. La situazione era molto tesa a casa Krank, secondo Spike. Vic chiamò Ned Becker, che era stato allertato da Walt Scheel. Poco dopo i tre erano in teleconferenza con Walt e Ned che mantenevano la sorveglianza su casa Krank. 

«È appena uscita di nuovo, in tutta fretta» riferì Walt. «Non ho mai visto Nora partire sgommando in quella maniera.» 

«Dov'è Luther?» chiese Frohmeyer. 

«Ancora in casa» rispose Walt. «Sembra che con l'albero abbiano finito. Devo dire che mi piaceva di più dai Trogdon.» 

«Qui c'è sotto qualcosa» commentò Ned Becker. 

 

Nora aveva una cassetta di vini nel suo carrello della spesa, sei bottiglie di rosso e sei di bianco, anche se non sapeva bene perché ne avesse comprato così tanto. Chi mai lo avrebbe bevuto tutto? Forse avrebbe fatto bene a berlo lei stessa. Inoltre, aveva scelto tra le etichette più costose. Voleva che Luther andasse a fuoco quando avesse visto l'importo. Tutti quei soldi che avrebbero dovuto risparmiare a Natale, e guarda in che razza di pasticcio erano finiti. Un commesso dell'enoteca stava chiudendo le serrande e sprangando la porta. La sola cassa in funzione smaltiva gli ultimi clienti. Nora aveva tre persone davanti a sé e una dietro. Squillò il cellulare nella tasca del giaccone. «Pronto?» quasi bisbigliò. 

«Nora, sono Doug Zabriskie.» 

«Salve, padre» disse lei, e cominciò a sentirsi poco bene. Il tono della voce aveva tradito il pastore. 

«Abbiamo un problemino» cominciò lui con voce triste. «Tipico caos da vigilia, sai, con tutti che corrono da tutte le parti. Ed è appena piombata qui la zia di Beth, del tutto inattesa, a peggiorare la situazione. Ho paura che ci sarà impossibile passare da voi a salutare Blair, questa sera.» 

A sentirlo sembrava che non la vedesse da anni. 

«Ah, ma che peccato» riuscì a dispiacersi Nora con non più di un filo di commiserazione. Avrebbe voluto imprecare e piangere insieme. «Sarà per un'altra volta.» 

«Nessun problema, allora?» 

«Nessuno, padre.» 

Chiusero con uno scambio di auguri e Nora si morsicò il labbro tremante. Pagò il vino, poi lo trasportò per mezzo chilometro fino alla sua macchina, prendendosela con suo marito a ogni passo. Raggiunse a piedi un Kroger, sgomitò attraverso la calca all'ingresso e batté le corsie in cerca del caramello. 

Chiamò Luther ma non rispose nessuno. Meglio per lui che fosse sul tetto. S'incontrarono davanti al burro di arachidi, entrambi vedendosi nello stesso istante. Lei riconobbe la matassa di capelli rossi, la barba arancione e grigia, gli occhialetti rotondi dalla montatura nera, ma non riuscì a ricordare il suo nome. Lui, tuttavia, la salutò con un pronto: «Buon Natale, Nora». 

«Altrettanto» rispose lei con un tempestivo sorriso di sincera amicizia. Era successo qualcosa di brutto a sua moglie, o era morta per qualche ma-lattia o gli era stata portata via da un uomo più giovane. Si erano conosciuti qualche anno prima a un ballo, in abito da sera, ricordò. Più tardi aveva saputo della moglie. Ma come si chiamava? Forse lavorava all'università. Era ben vestito, con un cardigan sotto un trench elegante. 

«Come mai in giro?» chiese lui. Aveva con sé un cestino vuoto. 

«Oh, le cosucce dell'ultim'ora, sai. E tu?» Ebbe l'impressione che non stesse facendo assolutamente niente e che fosse fuori in mezzo alla bolgia solo per esserci. Che probabilmente era solo. 

Che cosa diavolo era successo a sua moglie? 

Niente anello nuziale. 

«Un po' di spesa. Pranzo importante, domani, eh?» domandò lui con un'occhiata al burro di arachidi. 

«Questa sera, per la verità. Nostra figlia arriva dal Sudamerica e mettiamo insieme una festicciola alla buona.» 

«Blair?» 

«Sì.» 

Conosceva Blair! 

Buttandosi a capofitto, Nora sbottò d'istinto: «Perché non passi anche tu?». 

«Dici sul serio?» 

«Ma certo, un po' come un porto di mare. Un sacco di gente, molta roba buona da mangiare, si viene e si va.» Pensò alla trota affumicata e dominò 

un conato. Di sicuro il nome le sarebbe tornato in mente all'improvviso. 

«A che ora?» s'informò lui, visibilmente compiaciuto. 

«Chi prima arriva meglio alloggia. Facciamo verso le sette.» 

Lui diede un'occhiata all'orologio. «Mancano soltanto due ore.» 

Due ore! Nora aveva un orologio al polso, ma sentita dalla bocca di qualcun altro la notizia le suonò terrificante. Due ore! «Oddio, devo scappare.» 

«Sei in Hemlock Street» ricordò lui. 

«Sì, all'uno quattro sette otto.» Chi era quell'uomo? 

Nora fuggì pregando che a tempo debito il nome le tornasse in mente. Trovò il caramello, la crema di marshmallow e gli stampi per le torte. Alla cassa veloce, quella di non più di dieci pezzi, c'era una fila che arrivava fino ai surgelati. Nora vi si accodò, riuscendo a scorgere a stento la cassiera, terrorizzata all'idea di guardare il quadrante del suo orologio, in bilico sullo strapiombo di una resa totale e incondizionata. 
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Attese finché poté, anche se non aveva un secondo da sprecare. Avrebbe fatto buio tra poco, verso le cinque e mezzo, e nella frenesia del momento Luther aveva concepito chissà perché l'idea balzana di montare il vecchio Frosty con il favore delle tenebre. Non avrebbe funzionato e lo sapeva, ma in quel momento gli riusciva difficile formulare pensieri razionali. Dedicò pochi minuti al piano d'azione. Che l'attacco dovesse venire dal retro era indispensabile. Mai e poi mai avrebbe sopportato di essere sorpreso in azione da Walt Scheel o Vic Frohmeyer. Ripescò il Frosty dalla cantina senza danneggiare né se stesso né il pupazzo, ma prima di raggiungere il retro della casa stava già bestemmiando a tutto spiano. Andò a prendere la scala a pioli nel capanno degli attrezzi. Fin lì non era stato visto da nessuno, o almeno così gli sembrava. Il tetto era un po' bagnato, con qualche lastra di ghiaccio, e lassù faceva molto più freddo. Con una corda di nailon da zero settantacinque stretta intorno alla vita, Luther si arrampicò come un gatto, terrorizzato, sulle assicelle incatramate e arrivò fino al colmo. Sbirciò dall'altra parte, all'ingiù. Gli Scheel erano proprio davanti a lui, là sotto. 

Fece passare la corda intorno al comignolo, poi si calò lentamente all'indietro, finché finì su una lastra di ghiaccio e slittò per mezzo metro. Tenendosi, si fermò e lasciò che il suo cuore riprendesse a funzionare. Guardò giù in preda al terrore. Se per sventura fosse scivolato, sarebbe precipitato in caduta libera per un breve tratto e finito tra i mobili di ferro del patio, che era pavimentato di duri mattoni. La morte non sarebbe stata istantanea. Oh, no. Avrebbe sofferto e, se non fosse morto, si sarebbe trovato con l'osso del collo rotto e magari un danno cerebrale. Che ridicola assurdità. Restare invischiato in giochetti di quel genere a cinquantaquattro anni. 

L'operazione più spaventosa di tutte era rimettere piede sui pioli della scala da sopra, cosa che riuscì a fare conficcando le unghie nel catrame delle assicelle e dondolando un piede dopo l'altro nel vuoto al di là della grondaia. Di nuovo a terra, prese un lungo respiro e si congratulò con se stesso per essere sopravvissuto alla prima ascensione e ritorno. Il Frosty era formato da quattro pezzi: una base ampia e circolare, poi una palla di neve, il busto con una mano che salutava e l'altra sul fianco, quindi la testa con la sua faccia sorridente, la pipa di tutulo e il cilindro nero. Luther assemblò l'odiato aggeggio bofonchiando e brontolando mentre incastrava un pezzo di plastica nell'altro. Avvitò la lampadina dentro la pancia, inserì nella presa la prolunga da venticinque metri, legò la fune di nailon intorno alla vita di Frosty e lo mise in posizione per la salita. Mancava un quarto d'ora alle cinque. Blair e il suo nuovo fidanzato sarebbero atterrati di lì a un'ora e quindici minuti. Il tragitto fino all'aeroporto era di venti minuti più il tempo per parcheggio, navetta, tragitto a piedi, spintoni e sgomitate. 

Luther ebbe voglia di mollare tutto e mettersi a bere. 

Invece, tirò la fune che girava intorno al comignolo e il Frosty cominciò 

a salire. Luther salì con lui, su per la scala, lo accompagnò oltre la grondaia e sulle assicelle. Luther tirava, il Frosty si spostava un pochino. Era plastica rigida, non arrivava a venti chili, ma presto gli sembrò molto più 

pesante. Lentamente salirono, fianco a fianco, Luther a quattro gambe, il Frosty strisciando adagio di schiena. 

Giusto un accenno di tenebra, ma nessun vero favore da parte del cielo. Quando la piccola squadra avesse raggiunto il colmo, Luther si sarebbe trovato esposto. Sarebbe stato costretto ad alzarsi in piedi per armeggiare con il pupazzo di neve e agganciarlo al comignolo, cosicché, finalmente in posizione e illuminato da duecento watt, il vecchio Frosty si sarebbe unito ai suoi quarantun compagni, e tutta Hemlock avrebbe saputo che Luther aveva mollato. Così si fermò per un momento, appena sotto la sommità, e cercò di convincersi che non gli importava di cosa avrebbero pensato o detto i vicini. Strinse la fune che sorreggeva il Frosty, s'appoggiò con la schiena e guardò le nuvole sopra di sé rendendosi conto che sudava e moriva di freddo allo stesso tempo. Avrebbero riso e sghignazzato, avrebbero raccontato per anni la storia di Luther che voleva saltare il Natale, e lui sarebbe stato lo zimbello del quartiere. Ma che importanza aveva, in fondo? 

Blair sarebbe stata felice. Enrique avrebbe visto un vero Natale americano. Sperabilmente, Nora si sarebbe placata. 

Poi pensò all'  Island Princess,     che l'indomani sarebbe salpata da Miami senza due passeggeri per fare rotta verso le spiagge e le isole che lui tanto agognava. 

Gli venne da vomitare. 

Walt Scheel era in cucina dove Bev stava finendo di preparare un torta e, ormai per abitudine, fece una puntata alla finestra del soggiorno per dare un'occhiata alla casa dei Krank. Niente, dapprincipio, poi trasalì. A sbirciare da dietro il colmo del tetto, vicino al comignolo, c'era Luther. Poi, a poco a poco, Walt vide spuntare il cilindro nero del Frosty e, subito dopo, il suo faccione. «Bev!» gridò. 

Luther si issò in cima, si guardò velocemente intorno con aria furtiva, si aggrappò al comignolo e cominciò a tirare il Frosty. 

«Non ci posso credere» commentò Bev asciugandosi le mani in un canovaccio. Walt rideva troppo per riuscire a risponderle. Poi si attaccò al telefono per chiamare Frohmeyer e Becker. Dopo che il Frosty fu emerso del tutto, Luther lo fece scivolare adagio intorno al comignolo fino al punto in cui intendeva piazzarlo. Il piano era di reggerlo al suo posto per un secondo mentre gli cingeva il notevole giro vita con una banda di tela alta cinque centimetri con cui assicurarlo saldamente al comignolo. Proprio come l'anno prima. Quella volta aveva funzionato alla perfezione. Vic Frohmeyer corse da basso, nella taverna, dove i suoi figli guardavano un film natalizio. «Mr Krank sta montando il suo Frosty. Andate pure a guardare, ma non scendete dal marciapiede.» La taverna si svuotò. C'era una lastra di ghiaccio sulla falda anteriore del tetto, a pochi centimetri dal comignolo e praticamente invisibile a Luther. Con il Frosty al suo posto ma non ancora agganciato, e mentre trafficava per togliere la fune di nailon, tendere il cavo di prolunga e far passare il nastro di tela intorno al camino - e proprio nel momento in cui stava per eseguire la manovra forse più pericolosa dell'intera operazione -, Luther udì delle voci sotto di sé. E quando si girò per vedere chi stava guardando, posò involontariamente il piede sulla lastra di ghiaccio appena oltre il colmo e tutto precipitò all'istante. Il Frosty si ribaltò e scomparve sbandando sulla falda anteriore del tetto senza che nulla lo trattenesse, né funi, né cavi, né cinghie. Niente di niente. Luther gli fu subito dietro, ma, per fortuna, impigliato nel groviglio di corde e prolunghe. Scivolando a testa in giù per il ripido declivio e gridando forte abbastanza perché lo udissero da dentro casa Walt e Bev, Luther filò 

come una valanga incontro alla morte certa. 

Più tardi gli sarebbe sovvenuto che ricordava chiaramente la caduta. Era evidente che sulla falda anteriore del tetto c'era più ghiaccio che su quella posteriore e, quando l'aveva incontrata, era schizzato via come un disco da hockey. Ricordava bene di essersi staccato dal tetto, a capofitto, verso il vialetto di cemento che lo attendeva. E ricordava di aver sentito, ma non visto, il Frosty che si schiantava poco distante. Poi un dolore acuto quando il suo volo si era arrestato, dolore intorno alle caviglie quando la fune e la prolunga erano bruscamente giunte al termine della loro capacità di esten-sione, strattonando violentemente il povero Luther, ma salvandogli senza dubbio la vita. 

Guardare Luther scivolare come un razzo sul tetto a pancia in giù, apparentemente all'inseguimento del suo rimbalzante Frosty, fu troppo per Walt Scheel. Rise fino a star male, piegato in due. Bev seguì la scena con orrore. 

«Sta' zitto, Walt!» strillò. «Fa' qualcosa!» aggiunse subito dopo mentre Luther penzolava appeso nel vuoto ben al di sopra del cemento, con i piedi non distanti dalla grondaia. 

Luther dondolava e ruotava impotente sopra il vialetto di casa sua. Dopo qualche giro, fune e prolunga finirono di attorcigliarsi l'una nell'altra e le rotazioni cessarono. Gli venne la nausea e chiuse gli occhi per un secondo. Come si vomita appesi a testa in giù? 

Walt compose il 911. Riferì che un uomo si era fatto male in Hemlock Street e forse stava addirittura morendo. Poi uscì di corsa da casa e attraversò la strada dove, sotto Luther, si stavano radunando i figli di Frohmeyer. Anche Vic Frohmeyer stava accorrendo e l'intero clan dei Becker si stava riversando in strada. 

«Povero Frosty» Luther sentì dire a uno dei bambini. 

Povero Frosty un cazzo, avrebbe voluto ribattere. 

La fune di nailon gli stava segando le caviglie. Aveva paura di muoversi perché aveva la sensazione che la fune stesse cedendo un po'. Era ancora a quasi tre metri dal suolo e una caduta sarebbe stata disastrosa. A testa in giù, Luther cercò di respirare e riordinare i pensieri. Sentì la boccaccia di Frohmeyer. Qualcuno sarebbe tanto gentile da spararmi? 

«Luther, stai bene?» chiese Frohmeyer. 

«Da dio, Vic, grazie. E tu?» Luther ricominciò a ondeggiare, girando molto lentamente nel vento. Pochi attimi dopo era rivolto dalla parte della strada, faccia a faccia con i suoi vicini, le ultime persone al mondo che avrebbe desiderato vedere. 

«Prendete una scala!» gridò qualcuno. 

«Quello che ha intorno ai piedi è un cavo elettrico?» chiese qualcun altro. 

«Dov'è attaccata la fune?» domandò un altro ancora. Tutte le voci gli erano familiari, ma Luther non seppe riconoscerne alcuna. 

«Ho chiamato il nove-uno-uno» sentì dire a Walt Scheel. 

«Grazie, Walt» rispose Luther a voce alta in direzione della folla, ma stava girando di nuovo verso la casa. 

«Io credo che il Frosty sia morto» mormorò un ragazzo rivolto a un ami-co. Sospeso, in attesa della morte, in attesa che la fune scivolasse e cedesse del tutto mandandolo a schiantarsi, Luther odiò il Natale con rinnovato ardore. Guarda che cosa gli stava facendo il Natale! 

Tutto per colpa del Natale! 

E odiava anche i suoi vicini, tutti quanti, giovani e vecchi. Si assiepavano nel vialetto di casa sua a decine, ormai, li sentiva arrivare e, mentre girava lentamente, li scorgeva correre giù per la strada per venire ad assistere. Sopra di lui cavo e fune schioccarono, quindi cedettero e Luther precipitò di altri quindici centimetri prima di essere fermato di nuovo con uno strattone. La folla trattenne il fiato, senza dubbio qualcuno di loro avrebbe voluto applaudire. 

Frohmeyer si mise ad abbaiare ordini come se situazioni di quel genere fossero per lui ordinaria amministrazione. Arrivarono due scale a pioli che furono collocate ai lati di Luther. Dal patio retrostante, Ned Becker gridò 

di aver trovato che cosa tratteneva la prolunga e la fune di nailon e aggiunse che, dall'alto della sua esperienza, non avrebbero resistito ancora per molto. 

«Avevi inserito la spina nella prolunga?» gli chiese Frohmeyer. 

«No» rispose Luther. 

«Ti tiriamo giù, d'accordo?» 

«Sì, vi prego.» 

Frohmeyer stava salendo su una scala, Ned Becker sull'altra. Luther aveva visto che là sotto c'era Swade Kerr, ma anche Ralph Brixley, John Galdy e alcuni anziani del quartiere. 

La mia vita è nelle loro mani, disse tra sé, e chiuse gli occhi. Pesava settantotto chili, ne aveva persi cinque in vista della crociera, ed era non poco in ansia al pensiero di come, esattamente, avessero intenzione di districarlo e quindi calarlo fino a terra. I suoi soccorritori erano uomini di mezza età 

che, se versavano una goccia di sudore, lo facevano sul campo da golf. Non erano certo sollevatori di pesi. Swade Kerr era un esile vegetariano che riusciva a stento a raccogliere il giornale dalla soglia di casa, e in quel momento si trovava sotto di lui nella speranza di dare una mano a calarlo fino al suolo. 

«Che cosa avete in mente, Vic?» domandò Luther. Era difficile parlare con i piedi tesi sopra di sé. La forza di gravità gli risucchiava tutto il sangue alla testa, che sentiva pulsare. Vic esitò. Il fatto è che non avevano un piano. 

Ciò che Luther non poteva vedere era che proprio sotto di lui si erano piazzati alcuni uomini pronti ad afferrarlo se fosse precipitato. Ciò che Luther poteva udire, invece, furono due cose. La prima una voce che esclamava: «C'è Nora!». 

La seconda l'ululato delle sirene. 
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La folla si aprì per lasciar passare l'ambulanza. Si fermò a tre metri dalle scale, dall'uomo appeso per i piedi e dai suoi aspiranti salvatori. Ne saltarono giù due paramedici e un pompiere, tolsero le scale, allontanarono Frohmeyer e la sua truppa, quindi uno di loro spostò lentamente l'ambulanza fin sotto Mr Krank. 

«Luther, che combini lassù?» strillò Nora irrompendo attraverso la folla. 

«A te che cosa sembra?» gridò lui, e le pulsazioni alla testa s'intensificarono. 

«Stai bene?» 

«Alla grande.» 

Paramedici e pompieri montarono sul cofano dell'ambulanza, sollevarono Luther di qualche centimetro, sciolsero il groviglio di fune e cavo e lo calarono a terra. Qualcuno applaudì, ma i più parvero indifferenti. I paramedici gli controllarono il polso, poi lo trasportarono dietro l'ambulanza, dove gli sportelli erano aperti. Luther aveva perso la sensibilità 

nei piedi e non riusciva a reggersi. Tremava per il freddo, cosicché uno dei paramedici gli avvolse intorno alle spalle due coperte. Seduto nell'ambulanza, a guardare la strada, cercando di ignorare l'orda di curiosi che senza dubbio in quel momento godevano della sua umiliazione, Luther riuscì a provare soltanto sollievo. La scivolata a testa in giù sul tetto era stata breve ma spaventosa. Era una fortuna che non fosse svenuto. Guardassero pure. Assistessero pure allo spettacolo. Stava troppo male per darsene pensiero. 

Intanto era arrivata Nora. Nel vigile del fuoco riconobbe Kistler e nel paramedico Kendall, i due bravi giovani che un paio di settimane prima erano passati a vendere fruitcake per la loro colletta natalizia. Li ringraziò di aver salvato suo marito. 

«Vuole andare in ospedale?» chiese Kendall. 

«Solo per precauzione» fece eco Kistler. 

«No, grazie» rispose Luther battendo i denti. «Non ho niente di rotto.» 

Ma in quel momento gli sembrava di non avere nulla di integro. Sopraggiunse di gran carriera un'autopattuglia che si fermò in strada, naturalmente con i lampeggianti in funzione. Ne saltarono fuori Treen e Salino che attraversarono impettiti le schiere di spettatori per dare un'occhiata alla situazione. 

Frohmeyer, Becker, Kerr, Scheel, Brixley, Kropp, Galdy, Bellington, tutti fecero un passo avanti e si strinsero intorno a Luther e Nora. In mezzo a loro c'era anche Spike. Mentre Luther seduto al centro si leccava le ferite e rispondeva alle domande banali dei ragazzi in divisa, praticamente tutta Hemlock Street si accalcò intorno all'ambulanza per vedere meglio. 

Quando si fu fatto un'idea dell'accaduto, Salino chiese, a voce abbastanza alta: «Frosty? Credevo che quest'anno non festeggiaste il Natale, Mr Krank. Prima prende in prestito un albero. Adesso questo». 

«Che cosa è successo, Luther?» gridò Frohmeyer. La domanda era pubblica. La risposta sarebbe stata per tutti. Luther guardò Nora e capì che non avrebbe aperto bocca. Le spiegazioni spettavano a lui. 

«Blair torna a casa a fare Natale» confessò Luther massaggiandosi la caviglia sinistra. 

«Blair torna a casa» ripeté a voce alta Frohmeyer, e la notizia corse per tutta la folla. Quali che fossero i loro attuali sentimenti nei confronti di Luther, i vicini adoravano Blair. L'avevano vista crescere, l'avevano salutata tutti insieme quando era partita per il college e avevano aspettato ogni estate il suo ritorno a casa. Era stata la baby sitter di quasi tutti i bambini più piccoli di Hemlock. Come figlia unica, Blair aveva trattato gli altri bambini come suoi fratellini. Era la sorella maggiore di tutti. 

«E porta il fidanzato» aggiunse Luther, e anche questo fece il giro degli spettatori. 

«Chi è Blair?» volle sapere Salino come un detective della squadra Omicidi a caccia di indizi. 

«Mia figlia» spiegò Luther ai non informati. «È partita circa un mese fa per il Perù con i Peace Corps, e non sarebbe dovuta rientrare per un anno, o almeno così pensavamo. Ha telefonato oggi verso le undici. È a Miami, sta tornando a casa per farci una sorpresa e porta con sé il fidanzato, un medico che ha conosciuto laggiù.» Nora si era avvicinata e lo teneva per un braccio. 

«E si aspetta di vedere un albero di Natale?» chiese Frohmeyer. 

«Sì.» 

«E un Frosty?» 

«Naturalmente.» 

«E l'annuale party della vigilia di casa Krank?» 

«Anche quello.» 

La folla avanzò ancora mentre Frohmeyer analizzava la situazione. «A che ora sarà qui?» 

«L'aereo atterra alle sei.» 

«Le sei!» 

In molti guardarono il proprio orologio. Luther si massaggiò l'altra caviglia. Ora sentiva un formicolio ai piedi, un buon segno. Il sangue riprendeva a scorrere anche laggiù. Vic Frohmeyer indietreggiò di un passo e fissò in volto i suoi vicini. Si schiarì la voce, alzò il mento e cominciò: «Allora, gente, ecco come si fa. Stiamo per partecipare a una festa qui dai Krank, un benvenuto natalizio a Blair. Quelli che tra voi non hanno impegni più pressanti, mollino quello che stanno facendo e vengano qui. Nora, hai un tacchino?». 

«No» rispose lei vergognosa. «Trota affumicata.» 

«Trota affumicata?» 

«Tutto quello che sono riuscita a trovare.» 

«Trota affumicata?» bisbigliarono alcune delle donne. 

«Chi ha un tacchino?» chiese Frohmeyer. 

«Noi ne abbiamo due» annunciò Jude Becker. «Tutti e due nel forno.» 

«Benissimo» disse Frohmeyer. «Cliff, tu porta una squadra dai Brixley e prendi il loro Frosty. Anche delle illuminazioni, le appenderemo alle siepi di Luther. Tutti a casa, adesso. Cambiatevi, raccattate quanta più roba avete da mangiare e fatevi trovare qui entro mezz'ora.» 

Si girò verso Salino e Treen. «Voi andate all'aeroporto.» 

«A fare cosa?» chiese Salino. 

«Blair ha bisogno che qualcuno la porti a casa.» 

«Non so se possiamo.» 

«Devo chiamare il capo?» 

Treen e Salino si avviarono alla loro macchina. I vicini cominciarono a disperdersi, ora che avevano le istruzioni ricevute da Frohmeyer. Luther e Nora li guardarono allontanarsi da una parte e dall'altra di Hemlock, tutti a passo sollecito, tutti motivati. 

Nora guardò Luther con le lacrime agli occhi, e anche a lui venne voglia di piangere. Aveva le caviglie scorticate. 

«Quanti ospiti avete per la festa?» s'informò Frohmeyer. 

«Oh, non so» rispose Nora fissando la strada vuota. 

«Non così tanti quanto credi» le disse Luther. «Gli Underwood hanno telefonato per disdire. E anche Dox.» 

«Anche padre Zabriskie» aggiunse Nora. 

«Anche Mitch Underwood?» domandò Frohmeyer. 

«Sì, non viene.» 

Che squallida festicciola, pensò Frohmeyer. «Dunque, di quanti ospiti avete bisogno?» 

«Sono tutti invitati» rispose Luther. «Tutta la strada.» 

«Sì, la strada intera» ribadì Nora. 

Frohmeyer si rivolse a Kistler: «Quanti siete alla stazione dei pompieri, stasera?». 

«Otto.» 

«Possono venire anche i pompieri e i paramedici?» chiese Vic a Nora. 

«Sì, sono tutti invitati.» 

«E anche la polizia» aggiunse Luther. 

«Sarà una moltitudine.» 

«Una moltitudine andrebbe benissimo, non è vero, Luther?» chiese Nora. Lui si strinse le coperte intorno al corpo. «Sì, Blair sarebbe felice di una moltitudine.» 

«E qualcuno che canti delle canzoncine?» propose Frohmeyer. 

«Sarebbe bello» rispose Nora. 

Aiutarono Luther a entrare in casa, e appena giunto in cucina già camminava senza sostegni, anche se zoppicando vistosamente. Kendall gli lasciò un bastone di plastica, che lui giurò di non usare. Quando furono soli in soggiorno, con l'albero dei Trogdon, Luther e Nora si godettero qualche momento di tranquillità davanti al caminetto. Parlarono di Blair. Cercarono invano di analizzare le prospettive di un fidanzato, quindi uno sposo, infine un genero. Erano oltremodo commossi dalla solidarietà dei vicini. Nessuno aveva mai menzionato la crociera. 

Nora guardò il suo orologio e annunciò che doveva andare a prepararsi. 

«Avrei voluto avere una macchina fotografica» mormorò mentre si allontanava. «Tu appeso lassù per i piedi con mezza città a guardare.» E rise fino in camera da letto. 
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Blair fu solo un po' indispettita di non trovare i genitori ad attenderla. Avevano avuto poco preavviso, questo sì, l'aeroporto era affollato e senza dubbio loro erano presi dai preparativi della festa, ma d'altra parte lei stava portando a casa il suo grande amore. Non disse nulla, però, mentre attraversava di buon passo il terminal a braccetto con Enrique, riuscendo miracolosamente a serpeggiare con grazia affiancati nella calca senza smettere un momento di guardarsi. 

Nemmeno al ritiro bagagli c'era qualcuno ad accoglierli. Ma, mentre raggiungevano l'uscita trasportando le loro valigie, Blair notò due poliziotti che esibivano un cartello sul quale, a mano, c'era scritto: BLAIR ED ENRIQE. Avevano sbagliato a scrivere Enrique, ma in quel momento che importanza aveva? Li chiamò e i due scattarono sull'attenti, li alleggerirono dei loro bagagli e li guidarono attraverso la ressa mentre procedevano all'esterno del terminal. Salino spiegò che il capo della polizia aveva inviato una scorta a prelevare Blair ed Enrique. Bentornata a casa! 

«Il party sta aspettando» annunciò mentre sistemava le loro valigie nel bagagliaio di un'automobile della polizia parcheggiata in sosta vietata davanti alla fila dei taxi. Una seconda auto di pattuglia era ferma davanti alla prima. 

Enrique, sudamericano, era piuttosto restio a salire spontaneamente su una macchina della polizia. Gettò uno sguardo nervoso sulla confusione di gente a piedi, taxi e autobus incollati l'uno all'altro, grida mescolate al sibilo dei fischietti. Gli attraversò la mente l'ipotesi di una fuga, poi i suoi occhi tornarono a posarsi sul bel viso della ragazza che amava. 

«Andiamo» disse lei, e saltarono a bordo. L'avrebbe seguita ovunque. Con le luci lampeggianti in funzione, i due veicoli schizzarono via sfrecciando nel traffico e costringendo le altre vetture ad accostare al lato della strada. 

«Succede sempre così?» chiese sottovoce Enrique. 

«Mai» rispose Blair. Che idea carina, pensò. 

L'agente Treen guidava con impeto. L'agente Salino sorrideva al pensiero di Luther Krank appeso per i piedi davanti agli occhi dell'intero vicinato. Ma non avrebbe detto una parola. Blair non avrebbe mai saputo la verità, secondo gli ordini impartiti da Vic Frohmeyer, che finalmente era riu-scito a contattare il sindaco e aveva anche ottenuto udienza dal capo della polizia. 

In periferia il traffico si assottigliò mentre cominciava a cadere una neve leggera. «Parlano di dieci centimetri» li informò Salino girandosi sul sedile anteriore. «Nevica, giù in Perù?» 

«In montagna» rispose Enrique. «Ma io vivo a Lima, la capitale.» 

«Un mio cugino una volta è stato in Messico» ribatté Salino, ma lasciò 

cadere il discorso, perché non aveva altro da aggiungere. Il cugino era quasi morto eccetera, ma Salino decise saggiamente di non avventurarsi in racconti dell'orrore ambientati nel Terzo Mondo. 

Blair era decisa più che mai a essere iperprotettiva nei confronti del suo fidanzato e della propria patria, così si affrettò a chiedere: «Ha mai nevicato dopo il Ringraziamento?». L'argomento tempo era quanto di più neutrale. «Cinque centimetri la settimana scorsa, vero?» rispose Salino con un'occhiata a Treen, che guidava con le nocche sbiancate nel tentativo riuscito di tenersi a non più di un metro e mezzo dall'auto che li precedeva. 

«Dieci» dichiarò con autorevolezza. 

«No, erano cinque, non è vero?» insisté Salino. 

«Dieci» ripeté Treen scuotendo la testa, e questo irritò Salino. Si accordarono finalmente su sette centimetri e mezzo di neve, mentre sul sedile posteriore Blair ed Enrique si stringevano l'uno all'altra e guardavano le file di case ornate di pittoresche decorazioni. 

«Siamo quasi arrivati» mormorò Blair. «Quella è Stanton, subito dopo viene Hemlock.» 

A fare da vedetta c'era Spike. Mandò due lampi verdi con la sua torcia segnaletica dei boy scout e il sipario si alzò. 

 

Luther entrò zoppicando tristemente nel bagno dove Nora si stava dando gli ultimi ritocchi al trucco. Da venti minuti sperimentava disperata tutto quello che era riuscita a trovare, fondotinta, correttore. La sua bella abbronzatura era nascosta dal collo in giù ed era decisa a schiarirsi la faccia. Ma non stava funzionando. 

«Sembri deperita» commentò Luther con assoluta sincerità. Nuvole di cipria le volavano dalla testa. 

Luther soffriva troppo per aver voglia di preoccuparsi dell'abbronzatura. Dietro suggerimento di Nora si era vestito di scuro: cardigan nero su dolcevita nero e calzoni grigio antracite. Più scuro l'abbigliamento, più pallida la sua pelle, secondo lei. Il cardigan lo aveva messo una sola volta prima di allora e fortunatamente era un regalo di Blair per un compleanno. Il dolcevita non lo aveva mai indossato e né lui né Nora ricordavano da dove arrivasse. Si sentiva come un mammasantissima di Cosa Nostra. 

«Lascia perdere» disse alla moglie che scagliava cosmetici e sembrava sul punto di tirarne uno in faccia anche a lui. 

«Nossignore» replicò lei con impeto. «Blair non sa niente della crociera, capisci, Luther?» 

«Allora tu non parlargliene. Dille che il tuo dottore ti ha consigliato un'abbronzatura per... vediamo, che vitamina sarebbe?» 

«Vitamina D, che viene dalla luce del sole, non da un lettino abbronzante. Un'altra idea stupida, Luther.» 

«Dille che abbiamo avuto un incredibile periodo di bel tempo fuori stagione, sei stata molto all'aperto a lavorare alle aiuole.» 

«Quella è la balla che racconti tu e non abboccherà. Non è cieca. Darà 

un'occhiata alle tue aiuole e vedrà che sono mesi che nessuno se ne occupa.» 

«Ah.» 

«Nessun'altra idea brillante?» 

«Abbiamo deciso di prepararci con largo anticipo alla primavera. Abbiamo approfittato di un'offerta speciale di sedute abbronzanti.» 

«Molto spassoso.» 

Gli passò accanto come volando, seguita da una scia di cipria. Luther stava percorrendo zoppicando il corridoio con l'aiuto del suo nuovo bastone di plastica, diretto alla folla che occupava il suo soggiorno, quando sentì 

qualcuno gridare: «Eccoli!». 

Per via di una cinghia di tela difettosa, a trattenere al suo posto il proprio Frosty c'era Ralph Brixley in persona, davanti al comignolo di Luther Krank, sul tetto di Luther, nella neve e nel freddo, e fu lui ad avvistare i lampi verdi in fondo alla via. «Eccoli!» gridò in direzione del patio dei Krank, dove ai piedi della scala era in attesa il suo assistente Judd Bellington, intento a cercare di riparare la cinghia. Dalla sua prospettiva, Ralph osservò con una certa dose di orgoglio (e anche di frustrazione, perché lassù faceva freddo e il freddo diventava sempre più pungente) i suoi vicini che facevano fronte comune per aiutare uno dei loro, anche se si trattava di Luther Krank. 

Un coro numeroso, sotto la traballante direzione di Mrs Ellen Mulhol-land, si schierò accanto al vialetto d'accesso e attaccò  Jingle Bells.  Linda Galdy era proprietaria di un set di campanelli musicali, che gli scampanatori reclutati in tutta fretta cominciarono a suonare assieme al coro. Il prato era gremito di bambini del vicinato, tutti in ansiosa attesa di Blair e del suo misterioso nuovo fidanzato. 

Quando le auto di pattuglia rallentarono davanti alla casa dei Krank, si levò un'ovazione, un sonoro saluto da parte dei bambini di Hemlock. 

«Mamma mia!» esclamò Blair. «Quanta gente!» 

C'era un'autopompa parcheggiata davanti alla casa dei Becker e una grande ambulanza di colore verde davanti a quella dei Trogdon; a un segnale tutte le loro luci cominciarono a lampeggiare per dare il benvenuto a Blair. Quando le auto di pattuglia si fermarono nel vialetto, Vic Frohmeyer in persona spalancò la porta d'ingresso. «Buon Natale, Blair!» tuonò. Pochi istanti dopo, Blair ed Enrique erano nel prato circondati da decine di vicini nel fragore del coro. Blair presentò Enrique, un po' disorientato da quell'accoglienza. Arrivarono ai gradini dell'ingresso e da lì in soggiorno, dove furono salutati da un'altra ovazione. Per volontà di Nora, davanti all'albero erano schierati spalla a spalla quattro vigili del fuoco e tre agenti di polizia a cercare di nascondere quanto più possibile alla vista di Blair. Luther e Nora aspettavano nervosi in camera da letto un incontro in privato con la loro figlia, e una presentazione appartata di Enrique. 

«E se non ci piace?» mormorò lui seduto sul bordo del letto a massaggiarsi le caviglie. In fondo al corridoio la concitazione si faceva più rumorosa. 

«Zitto, Luther, abbiamo cresciuto una ragazza in gamba.» Nora si stava applicando un ultimissimo strato di cipria alle guance. 

«Ma si sono appena conosciuti!» 

«Amore a prima vista.» 

«È una cosa impossibile.» 

«Forse hai ragione. A me ci sono voluti tre anni per intravedere il tuo potenziale.» 

La porta si aprì e Blair fece irruzione. Nora e Luther guardarono prima lei, poi allungarono subito lo sguardo alle sue spalle per verificare quanto scuro fosse Enrique. 

Non era per niente scuro! Di almeno due gradazioni più chiaro persino di Luther! 

Abbracciarono e strinsero la loro figliola come se fosse stata lontana per anni, quindi, con grande sollievo, conobbero il loro futuro genero. 

«Vi trovo benissimo» si rallegrò Blair, osservandoli meglio. Nora indossava un voluminoso maglione natalizio, desiderando per la prima volta a memoria di donna di apparire più grossa, Luther sembrava un attempato gigolo. 

«Siamo stati un po' attenti alla linea» spiegò lui, stringendo ancora la mano di Enrique. 

«Avete preso il sole» disse Blair a suo padre. 

«Be', sì, c'è stato un gran bel tempo fuori stagione, per la verità. Mi sono abbrustolito un po' in giardino quest'ultimo weekend.» 

«Andiamo alla festa» disse Nora. 

«Non dobbiamo farli aspettare» fece eco Luther aprendo il corteo. 

«Non è bello?» chiese sottovoce Blair a sua madre. Enrique era solò un passo davanti a loro. 

«Molto» rispose la mamma tutta contenta. 

«Perché papà zoppica?» 

«Si è fatto male a un piede. Niente di grave.» 

Il soggiorno era pieno zeppo di gente nuova, notò Blair, non che avesse importanza. La gran parte dei soliti non c'era. C'erano quasi tutti i vicini. E 

non capiva come mai fossero stati invitati poliziotti e pompieri. C'erano alcuni regali per Enrique, che lui aprì al centro della stanza. Ned Becker aveva contribuito con una camicia rossa da golf di un country club locale. John Galdy aveva appena ricevuto in dono un libro di fotografie sulle locande di campagna della regione. Sua moglie lo aveva reincartato e lo avevano rifilato a Enrique, che ne era commosso fin quasi alle lacrime. I vigili del fuoco gli donarono due fruitcake, e lui confessò che giù in Perù 

non avevano certe leccornie. La Police Benevolent Association gli aveva fatto omaggio di un calendario. 

«Parla un inglese perfetto» mormorò Nora a Blair. 

«Migliore del mio» rispose lei in un bisbiglio. 

«Mi pareva che avessi detto che non era mai stato negli Stati Uniti.» 

«Ha studiato a Londra.» 

«Oh.» Ed Enrique mise a segno un altro punto. Bello, istruito all'estero, medico. «Dove l'hai conosciuto?» 

«A Lima, durante il corso di orientamento.» 

Esclamazioni di entusiasmo salutarono l'apertura da parte di Enrique di una lunga scatola dalla quale uscì una lava lamp, riciclata dai Bellington. Finita la consegna dei regali, Luther annunciò: «È pronto!» e la folla si spostò in direzione della cucina, dove la tavola era imbandita con le dona-zioni di Hemlock Street, sebbene i piatti fossero stati sistemati e risistemati in maniera da apparire originali e festivi. Anche la trota affumicata di Nora era stata decorata da Jessica Brixley, forse la miglior cuoca di tutta la via. I coristi erano congelati e stanchi della neve, anche se non ne cadeva tanta. Giunse loro la notizia della cena e si trasferirono all'interno insieme con il gruppo di scampanatori di Mrs Linda Galdy. 

Comparve dal nulla l'uomo con la barba arancione e grigia che Nora aveva incontrato davanti al burro di arachidi di Kroger e diede l'impressione di conoscere tutti, anche se sembrava che nessuno conoscesse lui. Nora gli diede il benvenuto e lo osservò con attenzione, sentendolo finalmente presentarsi con il nome di Marty Qualcosa. Marty era un patito di ricevimenti e familiarizzò in un batter d'occhio. Intrappolò Enrique davanti alla torta e al gelato e i due s'immersero immediatamente in una prolungata conversazione, nientemeno che in spagnolo! 

«Chi è quello?» chiese Luther a bassa voce, zoppicando. 

«Marty» gli sussurrò Nora, come se lo conoscesse da anni. Quando tutti si furono saziati, tornarono in soggiorno, dove scoppiettava il fuoco. I bambini cantarono due canzoncine di Natale, poi si fece avanti Marty armato di chitarra. Si fece avanti anche Enrique e spiegò che lui e il suo nuovo amico avrebbero intonato alcuni canti natalizi della tradizione peruviana. 

Marty cominciò a suonare con entusiasmo e il duetto ebbe inizio dando prova di apprezzabile armonia. Il testo era incomprensibile al pubblico, ma il messaggio era chiaro: Natale era un'occasione di gioia e pace per tutto il mondo. 

«E canta pure» sussurrò Nora a Blair, che era raggiante. Tra un brano e l'altro, Marty spiegò di aver lavorato in passato in Perù e che cantare quelle canzoni gli faceva venire nostalgia di quel paese. Poi prese la chitarra Enrique, che eseguì qualche accordo e attaccò in tono sommesso una nuova canzone natalizia. 

Luther si appoggiò alla mensola del caminetto, spostando il peso da un piede all'altro e sorridendo stoicamente, quando avrebbe voluto sdraiarsi e dormire per l'eternità. Guardò i vicini, tutti incantati dalla musica. Erano al gran completo, tolti i Trogdon. 

E Walt e Bev Scheel. 
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Dopo un ennesimo canto natalizio esotico, e durante una fragorosa salva di applausi per il duo Enrique e Marty, Luther sgattaiolò dalla cucina senza farsi vedere e si allontanò nell'oscurità della sua rimessa. Imbacuccato con cappotto, berretto di lana, sciarpa, scarpe grosse e guanti, avanzò dondolando, con l'aiuto del bastone di plastica che aveva giurato di non usare, cercando di non fare smorfie a ogni passo sebbene avesse entrambe le caviglie gonfie ed escoriate. Teneva il bastone nella destra e nella sinistra aveva una busta voluminosa. La neve era ancora un velo leggero, ma il terreno ne era ricoperto. Sul marciapiede si girò a osservare la riunione nel soggiorno di casa sua. Un tutto esaurito. Un albero che visto da lontano faceva un effetto migliore. Sopra di loro un Frosty prestato. Hemlock era silenziosa. Grazie al cielo l'autopompa, l'ambulanza e le volanti se n'erano andate. Luther guardò a est e a ovest e non vide in giro una sola persona. Quasi tutti erano a casa sua a cantare in coro, a salvarlo da un episodio che sarebbe stato senza dubbio ricordato come una delle sue più singolari esperienze. 

La casa degli Scheel era ancora illuminata all'esterno, ma quasi completamente al buio dentro. Luther risalì il vialetto, con le scarpe che gli sfregavano sulle ferite, in grado di avventurarsi fin lì solo grazie al bastone. Giunto sulla veranda suonò il campanello e guardò di nuovo verso casa sua, che era proprio dirimpetto. Da dietro l'angolo uscirono Ralph Brixley e Judd Bellington che stavano frettolosamente appendendo luci alle sue siepi. 

Chiuse gli occhi per un secondo, scosse la testa, si guardò i piedi. Walt Scheel aprì la porta con un cordiale: «Oh, be', buon Natale, Luther». 

«Altrettanto a te» rispose lui con un sorriso sincero. 

«Ti stai perdendo il tuo party.» 

«Concedimi solo un secondo, Walt. Posso entrare?» 

«Certamente.» 

Luther avanzò zoppicante nell'ingresso, fermandosi su uno stuoino. Le suole avevano accumulato neve e non voleva sporcare. 

«Vuoi darmi il cappotto?» gli chiese Walt. Qualcosa stava cuocendo nel forno e Luther lo prese come un buon segno. 

«No, grazie. Come sta Bev?» 

«Sta passando una buona giornata, grazie. Stavamo per venire a trovare Blair, ma è cominciato a nevicare. Allora, com'è il fidanzato?» 

«Una gran bella scoperta davvero» rispose Luther. 

Dalla sala da pranzo arrivò Bev Scheel che lo salutò e gli augurò buon Natale. Indossava un maglione rosso, natalizio, e a lui sembrò quella di sempre, almeno esteriormente. Correva voce che il dottore le avesse dato sei mesi. 

«Gran brutta caduta» commentò Walt con un sorriso. 

«Poteva andarmi peggio» ribatté lui sorridendo a sua volta, cercando di provare piacere a essere lo zimbello di se stesso. Non ci dilungheremo su questo argomento, dichiarò tra sé. 

Si schiarì la voce. «Sentite» disse «Blair starà qui per dieci giorni, quindi noi non andremo in crociera. Io e Nora vorremmo che ci andaste voi.» Sollevò di poco la busta, come per mostrargliela. La loro reazione fu ritardata da uno scambio di sguardi, un tentativo di riflessione. Erano sconcertati e per un po' non riuscirono a parlare, così Luther tirò diritto. «L'aereo parte domani a mezzogiorno. Dovrete alzarvi presto per il cambio dei nominativi e tutto il resto. Una piccola seccatura, ma ne varrà la pena. Io ho già chiamato l'agenzia oggi pomeriggio. Dieci giorni ai Caraibi, spiagge, isole, il pacchetto completo. Sarà una vacanza da sogno.» 

Walt fece cenno di no con la testa, ma appena abbozzato. Bev aveva gli occhi umidi. Nessuno dei due era in grado di parlare finché Walt riuscì, con poca convinzione, a biascicare: «Non possiamo accettare, Luther, non è giusto». 

«Non essere sciocco. Non ho pagato l'assicurazione, perciò se non ci andate voi, andrà tutto sprecato.» 

Bev guardò Walt, che già stava guardando lei, e quando i loro occhi s'incontrarono, Luther colse il significato dei loro sguardi. Era una follia, ma perché no? 

«Non so se il mio dottore me lo permetterà» obiettò lei debolmente. 

«Io ho da chiudere l'affare Lexxon» mormorò Walt grattandosi la testa. 

«E abbiamo promesso agli Short di fare Capodanno con loro» aggiunse Bev, come soprappensiero. 

«Benny ha detto che forse passava.» Benny era il loro primogenito, che non si faceva vedere da anni. 

«E il gatto?» chiese Bev. 

Luther lasciò che tergiversassero e si arrampicassero sugli specchi. Quando ebbero esaurito le loro fievoli scuse disse: «È un regalo da parte nostra per voi, un'offerta sincera, fatta con il cuore, un dono di Natale a due persone che, in questo preciso momento, hanno difficoltà a trovare una scusa. Accettatelo e basta, va bene?». 

«Non so se ho i vestiti giusti» obiettò prevedibilmente Bev. Al che, Walt replicò: «Non essere ridicola». 

Vedendoli vacillare, Luther sferrò il colpo di grazia. Piantò la busta in mano a Walt. «È tutto qui, biglietti d'aereo, coupon per la crociera, dépliant, tutto quanto. Compreso il numero di telefono dell'agenzia di viaggi.» 

«Quanto costa, Luther? Se ci andiamo, allora ti rimborsiamo.» 

«È un regalo, Walt. Nessun costo, nessun rimborso. Non renderla complicata.» 

Walt capiva, ma si era intromesso il suo orgoglio. «Dovremo discuterne quando torniamo.» 

Ecco fatto, erano già andati e tornati. 

«Potremo parlare di tutto allora.» 

«E il gatto?» chiese Bev. 

Walt si pizzicò il mento in un'espressione di seria ponderazione. «Sì, quello è un vero problema. Troppo tardi per avvertire il pensionato.» 

Con straordinario tempismo, apparve nell'ingresso un grosso gatto dal folto pelo nero, che si strofinò sulla gamba destra di Walt, e poi si soffermò a osservare a lungo Luther. 

«Non possiamo abbandonarlo» stava dicendo Bev. 

«No, non possiamo» convenne Walt. 

Luther odiava i gatti. 

«Possiamo chiedere a Jude Becker» propose Bev. 

«Non c'è problema, ci penso io» dichiarò Luther ingoiando il rospo e sapendo perfettamente che se ne sarebbe occupata Nora. 

«Sicuro?» chiese Walt un po' troppo precipitosamente. 

«Nessun problema.» 

Il gatto guardò ancora una volta Luther e se la squagliò. Il sentimento era reciproco. 

Il commiato richiese più tempo del benvenuto, e quando Luther abbracciò Bev temette che andasse in pezzi. Sotto il maglione pesante c'era una donna malata e fragile. Le lacrime le erano scese a metà delle guance. 

«Chiamerò Nora» gli bisbigliò lei. «Grazie.» 

Anche il vecchio Walt tutto d'un pezzo aveva gli occhi lucidi. Sulla soglia, durante l'ultima stretta di mano disse: «Questo significa davvero molto, Luther. Grazie». Quando gli Scheel furono di nuovo chiusi in casa loro, Luther ripartì 

verso la propria. Alleggerito della grossa busta, scaricato dei suoi costosi biglietti e rutilanti dépliant, liberato da tutto l'autocompiacimento ivi contenuto, la sua camminata era un po' più spedita. E, colmo della soddisfazione di aver fatto il dono perfetto, Luther camminò eretto e fiero quasi senza zoppicare. 

Sul ciglio del marciapiede si fermò a guardare indietro. La casa degli Scheel, solo pochi istanti prima buia come una caverna, adesso era vivida di luci che venivano accese al pianterreno e al primo piano. Andranno avanti tutta la notte a fare i bagagli, pensò tra sé. Una porta si aprì sull'altro lato della via e la famiglia Galdy lasciò rumorosamente il soggiorno dei Krank. Con loro scapparono fuori risa e musica, che echeggiarono sopra Hemlock. La festa dava ben pochi segni di declino. Fermo sul ciglio del marciapiede, con la neve che gli si raccoglieva lieve sul berretto di lana e sul colletto, mentre contemplava la sua casa appena decorata e riempita dal vicinato quasi al completo, Luther indugiò a fare il conto delle sue fortune. Blair era a casa e aveva portato con sé un giovane molto perbene, di bell'aspetto, educato, evidentemente pazzo di lei e che, al momento, reggeva le redini della festa assieme a Marty Comesichiama. Lui stesso aveva la fortuna di essere lì, sorretto dalle proprie gambe, invece di giacere in pace su un tavolo di marmo nella camera ardente dell'impresa di onoranze funebri Franklin, o di essere inchiodato in un letto nel reparto di terapia intensiva al Mercy Hospital, con tubi che gli uscivano da tutte le parti. Il ricordo della discesa a valanga dal tetto, a testa in giù, lo riempiva ancora di terrore. Era stato davvero molto fortunato. Fortunato di avere amici e vicini pronti a sacrificare i loro programmi della vigilia di Natale per correre a salvarlo. 

Alzò gli occhi al suo comignolo da dove lo guardava il Frosty dei Brixley. Faccione sorridente, cappello a cilindro, pipa di tutulo. Tra le evoluzioni dei fiocchi di neve, Luther ebbe l'impressione che il pupazzo gli facesse l'occhiolino. Affamato come sempre, Luther ebbe un'improvvisa, incontenibile voglia di trota affumicata. Cominciò la traversata nella neve. «E mi mangio anche un fruitcake» promise a se stesso. 

Saltare Natale. Che idea ridicola. 

Magari l'anno prossimo. 
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